BRUJAS NUESTRAS

Dolores Reyes

E n 1976 Clarice Lispector llegd como invitada al Congreso Mundial de
Brujeria que se llevo a cabo en Bogota. Cuando recibié esa invitacion,
habian pasado diez afios desde que su cuerpo experimenté una muta-
ciéon muy fuerte: Clarice se habia dormido, bajo los efectos de las pas-
tillas, fumando su ultimo cigarro sobre la cama. Las brasas no se apaga-
ron y ella misma iniciaba asi el fuego de su pequenia hoguera personal.
Lleg6 a despertarse a tiempo para salvar su vida, pero eso no le alcan-
zaba: necesitaba a toda costa salvar los manuscritos que ardian sobre
su escritorio y, como resultado, sus dedos, sus tendones, sus palmas y sus
munecas sufrieron quemaduras de tercer grado. Sumano derecha, lue-
go de pasar meses en el hospital donde sufrié operaciones e injertos, le
habia quedado como una garra retorcida y oscura: la mano de una bru-
ja. Ya no servia para escribir, y Clarice, siempre subyugantemente her-
mosa, intentaba ocultarla de la mirada de curiosos y fotégrafos. Hubo
que ensenarle a la otra mano a obedecer, y al resto del cuerpo a aceptar
la mano de bruja que la acompafiaria hasta un afio después del Congre-
so de Bogot4, en 1977, la fecha de su muerte. Clarice tenia esa excusa
perfecta para declinar la invitacién siendo ya figura central de la litera-
tura brasilefia, pero lejos de rechazarla preparé su intervencién reac-
tualizando un cuento tan hermoso y lleno de misterios como ella mis-
ma: "El huevo y la gallina”.
En aquellasjornadas, Clarice llego a leer esa frase suya que se reinter-
preta a cada momento: "Dejo registrado que, si vuelve la Edad Media, yo
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estoy del lado de las brujas”. Debutaba asi en-
tre chamanesy adivinos en las tierras que vie-
ron nacer a Marvel Moreno. Un afio después del
aquelarre de Bogotd, Marvel escribié su mara-
villosa "La noche feliz de Madame Ivonne”, la
historia de una prostituta francesa que aban-
dona su tierra natal haciendo el camino in-
verso al de su autora: Madame Ivonne viene a
América para ser adivina y confidente de la
burguesia colombiana, logrando convertirse
en una pitonisa barranquillera que hace algu-
no que otro “trabajo” para quienes acuden a su
modesta casita de Siape y se descubre buena
en sus artes adivinatorias. En cambio, Marvel
Moreno se va a Francia para dejar de ser la rei-
nadel carnaval, la esposa y madre de clase alta,
y poder ser al fin una escritora.

Incluido en Oriane, tia Oriane, “La noche fe-
liz de Madame Ivonne”, es un relato de unano-
che de carnaval en la que la adivina es acepta-
daen el patio andaluz donde se retnen los ricos
y poderosos del pais. Son los mismos que la vi-
sitan en su hogar para consultar la fortuna y
hacerle las confidencias de sus pasiones, deseos
y anhelos de venganza. Son esas confidencias,
sumadas al alcohol, las que terminaran por
perder ala adivina debido a su lengua desata-
da. Marvel describe nifias, adolescentes y adul-
tas que entran en conflicto con las normas
tradicionales y machistas de la sociedad co-
lombiana. La autora resulta por esto tan inco-
moda para el sistema literario que la persigue
y penaliza mas alla del océano y de su vida: tu-
vieron que pasar anos desde su muerte en 1995
para que se publicara su novela péstuma, El
tiempo de las amazonas.

Enla Europa de los setenta no solo estaban
Cortézar, Garcia Marquez, Saer y Vargas Llo-
sa, también estaba la enorme Marvel Moreno.

DOS BRUJAS AL SUR

Algunos afios antes de la participacién de Cla-
rice en Colombia, una escritora argentina viaja-
ba a Salta y conocia aun indio de la etnia wichi
con dos identidades, una cristiana, Lisandro
Vega, y otra producto de su linaje y de las visio-
nes sagradas que venia experimentando. Como
resultado del encuentro con Vega, Sara Gallar-
do empezaria una novela cuyo trabajo con la
lengua continda siendo, a mas de cincuenta
anos de su publicacién, central para apreciar
las derivas coloniales en la literatura latino-
americana: Eisejuaz, cuyo protagonista es un
indio alucinado al que se le presentan los men-
sajeros de Dios en el rostro de los animales y

©Maria Conejo, Un momento, un instante, 2021.
Cortesia de la artista
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La magia de lo sagrado habita

el universo de Eisejuaz para
encomendarle una misiéon muy
dificil: proteger a un hombre blanco.

so de una manera que pone en crisis la nocién
misma de religién y a sus representantes, y

en los elementos de la naturaleza, seria publi-
cada por primera vez en 1971. La novela fue
leida por un pequeno circuito selecto: escrito-
res, criticos y allegados vieron enseguida su
calidad estética y valor, pero més alla de esto
la obra pasé desapercibida.

Lamagia de lo sagrado habita el universo de
Eisejuaz para encomendarle una mision muy
dificil: proteger a un hombre blanco y salvar-
lo de su propia decadencia. Eisejuaz es religio-

©Marfa Conejo, El primer contacto, 2021. Cortesia de la artista

realiza una suerte de sincretismo entre la re-
ligién heredada y la impuesta. Desea creer en
el Dios de los catdlicos, pero los dioses de la
naturaleza siguen vivos y habitando su mun-
do mientras que el Dios cristiano retribuye
cada gesto suyo de caridad con sufrimiento,
dolor y pérdida. Eisejuaz sufre en carne pro-
pialainclemencia de lalengua y la religién in-
vasora. Rechaza a la curandera de su propia
comunidad y se abraza a ese Dios impiadoso.
La consecuencia mads brutal de la colonia se
hace carne en ese indio que no quiere que los
mensajeros del Sefior lo abandonen.

Diez afios después, en 1981, Libertad Demi-
trépulos escribiria uno de los libros més atra-
vesados por la magia que dieron estas tierras:
Rio de las congojas. La novela es una disputa de
clase y de género por nombrar y vivir en las
tierras coloniales del sur del continente, una
contienda que se expresa a través de un teji-
do polifénico compuesto por las voces de los
sometidos: el mestizo, la mujer y el negro, que
habitan un territorio plagado de presencias
fantasmales y méagicas. Desde el comienzo, un
primer narrador mestizo, Blas de Acufia, escu-
cha las voces de sus lideres ajusticiados en la
plaza central de Cayast4, la que sus mismas
manos disputaron a los indios y construyeron
para los blancos como centro de la ciudad. Blas
recupera en las aguas del rio que se nombra
como rio de las congojas y de los desabrimientos,
rio tragahombres, enemigo del amor —pero nun-
ca como rio Parand— su propio linaje a través
de las voces, traidas por el agua, de sus tatara-
buelos, bisabuelos y abuelos indios, con los pies
rajados de sumergirlos buscando pescados,
que terminaron siendo comidos por los yaca-
rés, hasta la historia de la propia madre, una
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india alegre asesinada por el hombre blanco
que la embarazé.

Rio de las congojas es también una historia
en la que un personaje que nace mujer, Maria
Muratore, muere con una identidad masculi-
na, logrando dar una vuelta completa a su des-
tino: de casi victima de femicidio a mujer y sol-
dado matador que se transforma, gracias al
trabajo de renarracién constante que hace Isa-
bel Descalzo (otra de las narradoras), en una
leyenda.

En la trama hay un elemento mégico cen-
tral, un anillo que se describe cuidadosamen-
te y que va cambiando de mano durante toda
la novela. Es un objeto que embruja a las mu-
jeres y tiene varios origenes miticos, Maria Mu-
ratore necesita desprenderse de él y lo vende
en una casa de empenos. Sabe que la posee-
dora anterior ha sido su propia madre y que
comparten un amante, Garay.

Pero maés alld de todos estos elementos ma-
gicos, la bruja Regine merece especial aten-
cion. Aligual que Madame Ivonne, es extran-
jera. A su morada se dirige Maria Muratore
luego del encuentro con Garay y es recibida
por un loro que hace la funcién de cancerbe-
ro, pero ni bien la bruja escucha que Maria ha
sido enviada por "El Hombre de brazo fuerte”,
sale a recibirla. Regine le habla de oraculos y
consultas y revela su don de encantadora de ga-
tosy aranas. Lo que Maria no sabe es que Regi-
ne de Birmania es sierva de Garay, y quedara
secuestrada un tiempo largo en esa casa de in-
finitos corredores, vencida por sus pocimas,
antes de que logre escapar por pura tenacidad.

En lanovela se escriben viajes y mujeres que
desafian al orden patriarcal y sus mecanismos
de opresion y sometimiento. Fue poco difun-
dida en su época porque cuestiona los poderes
dominantes desde las voces de quienes siem-

©Bebhinn Eilish, Witches, 2021. Cortesfa de la artista

pre estuvieron marginados, incluyendo en su
trama un desaparecido en el rio, en un momen-
to en el que miles de personas estaban siendo
desaparecidas por la dictadura, y muchos de
esos cuerpos arrojados a las aguas fluviales.

LA MANO DE LA FORTUNA
sPor qué las escritoras ignoradas de los anos
setenta y ochenta escribian una y otra vez his-
torias de poderes que habitaban los cuerpos
de sometidos y despreciados? ;Qué historias
invisibilizadas disputan esas voces? ;Por qué
nunca se las leyo, o en el mejor de los casos,
por qué se las lee muchisimos afios después?
Hay pocas figuras tan incémodas para el
poder como las adivinas, brujas, videntes, mé-
diums y curanderas. Son intérpretes de cier-
tos mensajes y en esa lectura o interpretacion
reside un poder alternativo en contienda con
el ordenamiento central que, durante déca-
das, ha sido muy eficiente a la hora de identi-
ficar y aniquilar las voces y los cuerpos disi-
dentes.
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©Marfa Conejo, Purificacién (Un ramo de soles, un ramo
de lunas, un portal), 2022. Cortesia de la artista

Asi como Casandra fue una mujer vidente
y maldita, bendecida por el don de la adivina-
cién pero condenada a emitir profecias certe-
ras sin que nadie las crea (debido al escupitajo
que Apolo, despechado, lanzé a su boca), las
mujeres latinoamericanas paririan novelas co-
rajudas, de paginas vivas y poéticas nuevas,
pero durante décadas nadie les prestaria aten-
cién. Todos esos cuerpos y textos componen

un corpus que es nuestro legado.

LAS HEREDERAS DE LA MANTICA

Hay pocas relaciones tan estrechas como la que
tienen la magia y las palabras. Conjuros, hechi-
zos, sortilegios, palabras que hacen cosas y mo-

difican el mundo al ser lanzadas en él.

"Esta escritura es un conjuro” es el inicio
del dltimo cuento de Las voladoras, de Ménica
Ojeda. Dice el narrador mientras intenta resu-

citar a su hija:

Lamagia es una encarnacién: un canto que une
el mundo de arriba y el mundo de abajo [...] Un
conjuro que hace revivir a un muerto exige una
escritura cardiaca: palabras que salgan del cuer-

po para entrar en otro y transformarlo.

Un conjuro tiene, como un verso, una sin-
taxis absolutamente precisa. No da lo mismo
una palabra que otra en un poema, en el co-
mienzo de un cuento o en un mantra. Ojeda
ficcionaliza en sus cuentos las relaciones en-
tre cuerpos, poderes y violencias y da una mi-
rada mucho mas detenida e impiadosa en el
caso de los cuerpos femeninos. En "Sangre coa-
gulada”juega con los coagulos comunes a to-
das las mujeres: —"Brujas de mierda", nos gri-
tan, "Saquen la sangre coagulada de nuestras
casas". Perolas chicas nunca dejan de venir y
los coagulos son de ellas— y repara en el po-
der que puede otorgar la sangre menstrual a
una bruja muy joven, casi nifla: manchar las
piedras para que no se les acerquen a matar
a sus animales y hostigarlas.

En Restauracion, de la mexicana Ave Barre-
ra, los personajes principales pasan a ocupar
una casa de una estructura fascinante, que
evoca cierto imaginario de la casa embrujada
con sus presencias espectrales, en la que hay
una suerte de cuarto prohibido. En ese marco,
Barrera presenta al personaje de Oralia como
una figura femenina vinculada al servicio do-
méstico y a la magia. Los cuartos de esa casa
arestaurar iran develando una segunda his-
toria que desplaza la trama de inicio o al me-
nosllega a acompanarla a un mismo nivel, en
un juego de dobles que se resignifica hacia el
final de la novela.

En Brujas, Brenda Lozano parte de un trans-
femicidio para ir trenzando la historia de Gas-
par, curandero que sana a quienes se le acercan,
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hasta transicionar en Paloma y disfrutar su
cuerpoy el de esos hombres amantes que ter-
minaran por asesinarla. Feliciana, su aprendiz,
herederd todos sus saberes curativos y logra-
ra convertirse en la curandera de El Lenguaje.

En Nuestra parte de noche, Mariana Enri-
quez presenta dos personajes que viajan des-
de Buenos Aires hasta una casona de Misio-
nes. Juan y Gaspar, padre e hijo, son parte de
una sociedad secreta de médiums. La novela
ird revelando, como quien desteje una pieza de
lana, el linaje maldito que antecede a Gaspar.

Asicomo Moénica Ojeda es ubicada en el gé-
tico andino, porque utiliza leyendas de las cul-
turas andinas y las pone a funcionar en nue-
vas ficciones, las umas en “Las Voladoras"” o las
voladoras en "Cabeza voladora” o la fuerte pre-
sencia de la cosmovisién andina en “El mundo
de arriba y el mundo de abajo”; Mariana Enri-
quez se coloca dentro del folk horror tomando
personajes del culto y la mistica populares,
como San La Muerte, San Huesito —un san-
to que tiene como origen a un nifio pequeno
asesinado— olos brujos de Chiloé, dando como
resultado una novela que problematiza los la-
zos sanguineos y politicos a la vez, tan san-
grientos y pavorosos los unos como los otros.
Enriquez sabe que las creencias religiosas y
las practicas politicas pueden ser mucho mas
terrorificas si se complementan e impactan
sobre los cuerpos a los que someten, y articu-
la una novela bestial en la que va develando
cémo una orden secreta logra perpetuarse mu-
cho mas alld de la temporalidad de los gobier-
nos, pero fagocitando, igual que ellos, cuerpos
y vidas jévenes.

Que las mujeres saben escribir y que lo hacen
bien ya hace tiempo que no debiera sorprender
anadie. Y sin embargo las reacciones siguen.

Elafan por la pregunta del boom de escritoras
latinoamericanas no aporta a pensar a las na-
rradoras actuales como parte de un legado y
recuerda bastante el sefialamiento a la bruja.
sPor qué se senala la presencia de escritoras
con la misma inquietud que al aquelarre?
No vinimos hasta aqui a mendigar un espa-
cio sino a invitarlos a dejarse llevar por nuestras
historias pobladas de mujeres. Esas bestias que
saben meter las manos entre sus piernas abier-
tas para arrancarse gemidos, coagulos o hijos,
pueden también pasearlas por el papel o el te-
clado y darnos los relatos mas inquietantes. U
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