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n 1976 Clarice Lispector llegó como invitada al Congreso Mundial de 

Brujería que se llevó a cabo en Bogotá. Cuando recibió esa invitación, 

habían pasado diez años desde que su cuerpo experimentó una muta-

ción muy fuerte: Clarice se había dormido, bajo los efectos de las pas-

tillas, fumando su último cigarro sobre la cama. Las brasas no se apaga-

ron y ella misma iniciaba así el fuego de su pequeña hoguera personal. 

Llegó a despertarse a tiempo para salvar su vida, pero eso no le alcan-

zaba: necesitaba a toda costa salvar los manuscritos que ardían sobre 

su escritorio y, como resultado, sus dedos, sus tendones, sus palmas y sus 

muñecas sufrieron quemaduras de tercer grado. Su mano derecha, lue-

go de pasar meses en el hospital donde sufrió operaciones e injertos, le 

había quedado como una garra retorcida y oscura: la mano de una bru-

ja. Ya no servía para escribir, y Clarice, siempre subyugantemente her-

mosa, intentaba ocultarla de la mirada de curiosos y fotógrafos. Hubo 

que enseñarle a la otra mano a obedecer, y al resto del cuerpo a aceptar 

la mano de bruja que la acompañaría hasta un año después del Congre-

so de Bogotá, en 1977, la fecha de su muerte. Clarice tenía esa excusa 

perfecta para declinar la invitación siendo ya figura central de la litera-

tura brasileña, pero lejos de rechazarla preparó su intervención reac-

tualizando un cuento tan hermoso y lleno de misterios como ella mis-

ma: “El huevo y la gallina”. 

En aquellas jornadas, Clarice llegó a leer esa frase suya que se reinter-

preta a cada momento: “Dejo registrado que, si vuelve la Edad Media, yo 
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estoy del lado de las brujas”. Debutaba así en-

tre chamanes y adivinos en las tierras que vie-

ron nacer a Marvel Moreno. Un año después del 

aquelarre de Bogotá, Marvel escribió su mara-

villosa “La noche feliz de Madame Ivonne”, la 

historia de una prostituta francesa que aban-

dona su tierra natal haciendo el camino in-

verso al de su autora: Madame Ivonne viene a 

América para ser adivina y confidente de la 

burguesía colombiana, logrando convertirse 

en una pitonisa barranquillera que hace algu-

no que otro “trabajo” para quienes acuden a su 

modesta casita de Siape y se descubre buena 

en sus artes adivinatorias. En cambio, Marvel 

Moreno se va a Francia para dejar de ser la rei-

na del carnaval, la esposa y madre de clase alta, 

y poder ser al fin una escritora.

Incluido en Oriane, tía Oriane, “La noche fe-

liz de Madame Ivonne”, es un relato de una no-

che de carnaval en la que la adivina es acepta-

da en el patio andaluz donde se reúnen los ricos 

y poderosos del país. Son los mismos que la vi-

sitan en su hogar para consultar la fortuna y 

hacerle las confidencias de sus pasiones, deseos 

y anhelos de venganza. Son esas confidencias, 

sumadas al alcohol, las que terminarán por 

perder a la adivina debido a su lengua desata-

da. Marvel describe niñas, adolescentes y adul-

tas que entran en conflicto con las normas 

tradicionales y machistas de la sociedad co-

lombiana. La autora resulta por esto tan incó-

moda para el sistema literario que la persigue 

y penaliza más allá del océano y de su vida: tu-

vieron que pasar años desde su muerte en 1995 

para que se publicara su novela póstuma, El 

tiempo de las amazonas.

En la Europa de los setenta no solo estaban 

Cortázar, García Márquez, Saer y Vargas Llo-

sa, también estaba la enorme Marvel Moreno. 

DOS BRUJAS AL SUR
Algunos años antes de la participación de Cla-

rice en Colombia, una escritora argentina viaja-

ba a Salta y conocía a un indio de la etnia wichi 

con dos identidades, una cristiana, Lisandro 

Vega, y otra producto de su linaje y de las visio-

nes sagradas que venía experimentando. Como 

resultado del encuentro con Vega, Sara Gallar-

do empezaría una novela cuyo trabajo con la 

lengua continúa siendo, a más de cincuenta 

años de su publicación, central para apreciar 

las derivas coloniales en la literatura latino-

americana: Eisejuaz, cuyo protagonista es un 

indio alucinado al que se le presentan los men-

sajeros de Dios en el rostro de los animales y 

©María Conejo, Un momento, un instante, 2021.  
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en los elementos de la naturaleza, sería publi-

cada por primera vez en 1971. La novela fue 

leída por un pequeño circuito selecto: escrito-

res, críticos y allegados vieron enseguida su 

calidad estética y valor, pero más allá de esto 

la obra pasó desapercibida. 

La magia de lo sagrado habita el universo de 

Eisejuaz para encomendarle una misión muy 

difícil: proteger a un hombre blanco y salvar-

lo de su propia decadencia. Eisejuaz es religio-

so de una manera que pone en crisis la noción 

misma de religión y a sus representantes, y 

realiza una suerte de sincretismo entre la re-

ligión heredada y la impuesta. Desea creer en 

el Dios de los católicos, pero los dioses de la 

naturaleza siguen vivos y habitando su mun-

do mientras que el Dios cristiano retribuye 

cada gesto suyo de caridad con sufrimiento, 

dolor y pérdida. Eisejuaz sufre en carne pro-

pia la inclemencia de la lengua y la religión in-

vasora. Rechaza a la curandera de su propia 

comunidad y se abraza a ese Dios impiadoso. 

La consecuencia más brutal de la colonia se 

hace carne en ese indio que no quiere que los 

mensajeros del Señor lo abandonen. 

Diez años después, en 1981, Libertad Demi-

trópulos escribiría uno de los libros más atra-

vesados por la magia que dieron estas tierras: 

Río de las congojas. La novela es una disputa de 

clase y de género por nombrar y vivir en las 

tierras coloniales del sur del continente, una 

contienda que se expresa a través de un teji-

do polifónico compuesto por las voces de los 

sometidos: el mestizo, la mujer y el negro, que 

habitan un territorio plagado de presencias 

fantasmales y mágicas. Desde el comienzo, un 

primer narrador mestizo, Blas de Acuña, escu-

cha las voces de sus líderes ajusticiados en la 

plaza central de Cayastá, la que sus mismas 

manos disputaron a los indios y construyeron 

para los blancos como centro de la ciudad. Blas 

recupera en las aguas del río que se nombra 

como río de las congojas y de los desabrimientos, 

río tragahombres, enemigo del amor —pero nun-

ca como río Paraná— su propio linaje a través 

de las voces, traídas por el agua, de sus tatara-

buelos, bisabuelos y abuelos indios, con los pies 

rajados de sumergirlos buscando pescados, 

que terminaron siendo comidos por los yaca-

rés, hasta la historia de la propia madre, una 

La magia de lo sagrado habita 
el universo de Eisejuaz para 
encomendarle una misión muy 
difícil: proteger a un hombre blanco.

©María Conejo, El primer contacto, 2021. Cortesía de la artista
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india alegre asesinada por el hombre blanco 

que la embarazó.

Río de las congojas es también una historia 

en la que un personaje que nace mujer, María 

Muratore, muere con una identidad masculi-

na, logrando dar una vuelta completa a su des-

tino: de casi víctima de femicidio a mujer y sol-

dado matador que se transforma, gracias al 

trabajo de renarración constante que hace Isa-

bel Descalzo (otra de las narradoras), en una 

leyenda. 

En la trama hay un elemento mágico cen-

tral, un anillo que se describe cuidadosamen-

te y que va cambiando de mano durante toda 

la novela. Es un objeto que embruja a las mu-

jeres y tiene varios orígenes míticos, María Mu-

ratore necesita desprenderse de él y lo vende 

en una casa de empeños. Sabe que la posee-

dora anterior ha sido su propia madre y que 

comparten un amante, Garay. 

Pero más allá de todos estos elementos má-

gicos, la bruja Regine merece especial aten-

ción. Al igual que Madame Ivonne, es extran-

jera. A su morada se dirige María Muratore 

luego del encuentro con Garay y es recibida 

por un loro que hace la función de cancerbe-

ro, pero ni bien la bruja escucha que María ha 

sido enviada por “El Hombre de brazo fuerte”, 

sale a recibirla. Regine le habla de oráculos y 

consultas y revela su don de encantadora de ga-

tos y arañas. Lo que María no sabe es que Regi-

ne de Birmania es sierva de Garay, y quedará 

secuestrada un tiempo largo en esa casa de in-

finitos corredores, vencida por sus pócimas, 

antes de que logre escapar por pura tenacidad.

En la novela se escriben viajes y mujeres que 

desafían al orden patriarcal y sus mecanismos 

de opresión y sometimiento. Fue poco difun-

dida en su época porque cuestiona los poderes 

dominantes desde las voces de quienes siem-

pre estuvieron marginados, incluyendo en su 

trama un desaparecido en el río, en un momen-

to en el que miles de personas estaban siendo 

desaparecidas por la dictadura, y muchos de 

esos cuerpos arrojados a las aguas fluviales. 

LA MANO DE LA FORTUNA
¿Por qué las escritoras ignoradas de los años 

setenta y ochenta escribían una y otra vez his-

torias de poderes que habitaban los cuerpos 

de sometidos y despreciados? ¿Qué historias 

invisibilizadas disputan esas voces? ¿Por qué 

nunca se las leyó, o en el mejor de los casos, 

por qué se las lee muchísimos años después?

Hay pocas figuras tan incómodas para el 

poder como las adivinas, brujas, videntes, mé-

diums y curanderas. Son intérpretes de cier-

tos mensajes y en esa lectura o interpretación 

reside un poder alternativo en contienda con 

el ordenamiento central que, durante déca-

das, ha sido muy eficiente a la hora de identi-

ficar y aniquilar las voces y los cuerpos disi-

dentes.

©Bebhinn Eilish, Witches, 2021. Cortesía de la artista
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Así como Casandra fue una mujer vidente 

y maldita, bendecida por el don de la adivina-

ción pero condenada a emitir profecías certe-

ras sin que nadie las crea (debido al escupitajo 

que Apolo, despechado, lanzó a su boca), las 

mujeres latinoamericanas parirían novelas co-

rajudas, de páginas vivas y poéticas nuevas, 

pero durante décadas nadie les prestaría aten-

ción. Todos esos cuerpos y textos componen 

un corpus que es nuestro legado.

LAS HEREDERAS DE LA MÁNTICA
Hay pocas relaciones tan estrechas como la que 

tienen la magia y las palabras. Conjuros, hechi-

zos, sortilegios, palabras que hacen cosas y mo-

difican el mundo al ser lanzadas en él.

“Esta escritura es un conjuro” es el inicio 

del último cuento de Las voladoras, de Mónica 

Ojeda. Dice el narrador mientras intenta resu-

citar a su hija:

La magia es una encarnación: un canto que une 

el mundo de arriba y el mundo de abajo [...] Un 

conjuro que hace revivir a un muerto exige una 

escritura cardiaca: palabras que salgan del cuer-

po para entrar en otro y transformarlo.

Un conjuro tiene, como un verso, una sin-

taxis absolutamente precisa. No da lo mismo 

una palabra que otra en un poema, en el co-

mienzo de un cuento o en un mantra. Ojeda 

ficcionaliza en sus cuentos las relaciones en-

tre cuerpos, poderes y violencias y da una mi-

rada mucho más detenida e impiadosa en el 

caso de los cuerpos femeninos. En “Sangre coa-

gulada” juega con los coágulos comunes a to-

das las mujeres: —“Brujas de mierda”, nos gri-

tan, “Saquen la sangre coagulada de nuestras 

casas”. Pero las chicas nunca dejan de venir y 

los coágulos son de ellas— y repara en el po-

der que puede otorgar la sangre menstrual a 

una bruja muy joven, casi niña: manchar las 

piedras para que no se les acerquen a matar 

a sus animales y hostigarlas. 

En Restauración, de la mexicana Ave Barre-

ra, los personajes principales pasan a ocupar 

una casa de una estructura fascinante, que 

evoca cierto imaginario de la casa embrujada 

con sus presencias espectrales, en la que hay 

una suerte de cuarto prohibido. En ese marco, 

Barrera presenta al personaje de Oralía como 

una figura femenina vinculada al servicio do-

méstico y a la magia. Los cuartos de esa casa 

a restaurar irán develando una segunda his-

toria que desplaza la trama de inicio o al me-

nos llega a acompañarla a un mismo nivel, en 

un juego de dobles que se resignifica hacia el 

final de la novela.

En Brujas, Brenda Lozano parte de un trans-

femicidio para ir trenzando la historia de Gas-

par, curandero que sana a quienes se le acercan, 

©María Conejo, Purificación (Un ramo de soles, un ramo  
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hasta transicionar en Paloma y disfrutar su 

cuerpo y el de esos hombres amantes que ter-

minarán por asesinarla. Feliciana, su aprendiz, 

herederá todos sus saberes curativos y logra-

rá convertirse en la curandera de El Lenguaje. 

En Nuestra parte de noche, Mariana Enri-

quez presenta dos personajes que viajan des-

de Buenos Aires hasta una casona de Misio-

nes. Juan y Gaspar, padre e hijo, son parte de 

una sociedad secreta de médiums. La novela 

irá revelando, como quien desteje una pieza de 

lana, el linaje maldito que antecede a Gaspar. 

Así como Mónica Ojeda es ubicada en el gó-

tico andino, porque utiliza leyendas de las cul-

turas andinas y las pone a funcionar en nue-

vas ficciones, las umas en “Las Voladoras” o las 

voladoras en “Cabeza voladora” o la fuerte pre-

sencia de la cosmovisión andina en “El mundo 

de arriba y el mundo de abajo”; Mariana Enri-

quez se coloca dentro del folk horror tomando 

personajes del culto y la mística populares, 

como San La Muerte, San Huesito —un san-

to que tiene como origen a un niño pequeño 

asesinado— o los brujos de Chiloé, dando como 

resultado una novela que problematiza los la-

zos sanguíneos y políticos a la vez, tan san-

grientos y pavorosos los unos como los otros. 

Enriquez sabe que las creencias religiosas y 

las prácticas políticas pueden ser mucho más 

terroríficas si se complementan e impactan 

sobre los cuerpos a los que someten, y articu-

la una novela bestial en la que va develando 

cómo una orden secreta logra perpetuarse mu-

cho más allá de la temporalidad de los gobier-

nos, pero fagocitando, igual que ellos, cuerpos 

y vidas jóvenes. 

Que las mujeres saben escribir y que lo hacen 

bien ya hace tiempo que no debiera sorprender 

a nadie. Y sin embargo las reacciones siguen. 

El afán por la pregunta del boom de escritoras 

latinoamericanas no aporta a pensar a las na-

rradoras actuales como parte de un legado y 

recuerda bastante el señalamiento a la bruja. 

¿Por qué se señala la presencia de escritoras 

con la misma inquietud que al aquelarre? 

No vinimos hasta aquí a mendigar un espa-

cio sino a invitarlos a dejarse llevar por nuestras 

historias pobladas de mujeres. Esas bestias que 

saben meter las manos entre sus piernas abier-

tas para arrancarse gemidos, coágulos o hijos, 

pueden también pasearlas por el papel o el te-

clado y darnos los relatos más inquietantes. 

©María Conejo, El regalo, 2021. Cortesía de la artista




