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DANTE

Lo recordaremos, como otros lo
recuerdan: Dante (Durante) Ali-
ghieri nacié en Florencia, en el afio
de 1265, bajo el signo de Géminis,
“Quand’io senti'da prima T'aer tos-
co.” Lo recordamos y lo celebramos,
siete siglos después, vivo aun su es-
piritu en este mes de mayo.

CALENDARIO

Tal género de homenajes, urgidos
por el calendario, tienen siempre no
sé qué de artificial, de forzado, de
friamente solemne. Rara vez con-
memoran lo esencial; con mayor
frecuencia deparan frases y ceremo-
nias en que se hipertrofia el acci-
dente vacio. Poco suelen estimular
el conocimiento profundo y la de-
vocidon inmediata; se conforman,
por regla general, con un discurso
mas y un nuevo monumento d la me-
moria de . . . Pobre memoria desluci-
da, que aleja en lugar de acercar.

DESAFIO

Pero Dante resistira cuantos home-
najes y conmemoraciones se le pro-
diguen. No es una simple estatua
que nos mira con ojos adocenados
e infecundos. Un inquictante, cali-
do desafio se desprende de sus ima-
genes centenarias, de todas aquellas
revelaciones que todavia no conse-
guimos agotar, de la magica sono-
ridad que sus tercetos condensaron.
Indiferente a los pedestales csteri-
lizantes, su verbo permanece fresco
y joven.

W. B. YEATS

William Butler Yeats —quiza el
mas extraordinario poeta de lengua
inglesa en los tiempos modernos—
no naci6 en Florencia, sino, hace
cien afios, en Dublin, un dia de
junio. Su poesia sigue, en apariencia,
caminos diversos de los trazados por
la Commedia. Vinculos sutiles apro-

ximan, sin embargo, a cstas dos fi-

guras. En cierto modo, Yeats com-
prendio, descifrd y reinventé los va-
lores capitales del lirismo dantesco.
Igual que Dante, ensayo cl ascenso
de la vida total a ese rango drama-
tico, a esa crisis suprema, en donde
la contemplacion del ser se justifica
v sc¢ basta a si misma.

LA CREACION

Yeats no veia en la del florentino
una obra de arte; en sus brillos co-
lumbraba, mejor, “la recreacion del
hombre a través del arte. .. la pro-
pia esencia de la creacién.” La pe-
culiar mitologia yeatsiana alberga
un intento paralelo. A ello condu-
cen, y sélo asi se explican, tantos
oscuros simbolos, tantas esquivas
metaforas.

APENDICE

No es facil trabajo verter al caste-
llano el endecasilabo de Dante.
Tampoco Io es transladar a nuestra
lengua los versos de William Butler
Yeats. A este ultimo respecto quie-
ro agradecer algunas sugestiones y
observaciones de don Antonio Ca-
rrillo Flores, quien a su experiencia
diplomatica asocia —y no lo saben
muchos— un erudito aprecio de la
tarca literaria.

. G.T




El viaje a Bizancio
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No es pais para viejos: Solo jovenes,
unos en brazos de otros, aves entre las ramas,
generaciones que se saben moribundas,

al son de cuyo canto
cascadas de salmones, mares de macarelas,
parvadas, cuerpos o cardimenes, encomian en verano
cuanto la vida engendra, cuanto nace y perece.
Preseas de aquella musica sensual todos desdefian
los monumentos de la mente sempiterna.

IT

Triste cosa es un viejo:
un andrajoso abrigo montado en una estaca
—excepto cuando el alma bate palmas y canta
con ardor acrecido
por cada desgarron de su mortal vestido.
Y pues el canto no se aprende en las escuelas
sino en los testimonios de su propio fulgor,
quise cruzar los mares y llegar
a la ciudad sagrada de Bizancio.

11

Oh sabios congregados en ¢l divino fuego

cual en 4ureo mosaico,

desde el fuego venid, fecundantes espiras,

y ensenad a cantar al alma mia.

Del todo consumid mi corazén; vasallo del desco
y ligado a la carne agonizante

de un amimal desconocido. Llevadme con vosotros
al artificio de la eterna vida.

v

Una vez desprendido de la naturaleza,
al encarnar de nuevo
nunca mas buscaré modelos naturales;
la pauta seguir¢ de los orfebres griegos
que forjaban el oro y lo labraban
a fin de postergar sopores imperiales;
o me pondré a cantar sobre dorada rama
de aquello que pasd, que pasa o que vendra,
para los caballeros y damas de Bizancio.

William Butler Yeats

Version de Jaime Garcia Terrés
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Dante Alighieri: La divina comedia

El Infierno (fragmentos de los cantos [ y 1)

CANTO 1

En medio del camino de nuestra vida
me extravié por una selva oscura,
que la via directa era perdida.

Ah, cémo decir qué era es cosa dura
esta selva salvaje, aspera y fuerte,
que en el pensar renueva la pavura.

Tan amarga es que es poco mas la muerte;
mas por tratar del bien que ahi encontré,
otras cosas diré que vi por suerte.

No sabria bien decir cémo ahi entré,
tan lleno de suefio estaba hasta el punto
que la via verdadera abandoné.

Y como aquel que tras lucha afanosa
huyé fuera del piélago a la riba,
se vuelve al agua peligrosa y mira,

asi el alma mia, todavia fugitiva,
se vuelve atrds a remirar el paso,
del que nunca salié persona viva.

Tiempo era del principio de la mafana,
el sol lucia con aquellas estrellas

que estaban con ¢€l, cuando el amor divino
movi6 primero aquellas cosas bellas. . . ;

Cuando vi, a este hombre en el desierto,
le grité: “;Miserable de mi,

quienquiera que seas, sombra u hombre cierto!”

Me respondi6: “Hombre no soy, hombre ya fui,
mis padres fueron lombardos,
ambos por patria mantuanos.

Naci bajo Julio, aunque fue tarde,
vivi en Roma bajo el buen Augusto
en el tiempo de los dioses engafiosos.

Poeta fui, y canté de aquel justo
hijo de Anquises, que vino de Troya,
cuando fue incendiada la soberbia Ili6n.

Mas td, jpor qué retornas a la pena?,
;por qué no sales al monte deleitoso
que es principio y razon de la alegria?”

10
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“¢Entonces eres aquel Virgilio, aquella fuente 79
que espande al hablar tan largo rfo?”,
le respondi con vergonzosa frente.

(LA LOBA)

Es tan malvada y ruin su naturaleza, 97
que nunca satisface su bramante vigilia,
y después de comer tiene méds hambre.

Muches son los animales con los que se junta, 100
y seran mas atn, hasta que el Lebrel
venga, y le dé muerte dolorosa.

Este la cazard por toda villa, 109
hasta que la devuelva al infierno,
de donde la sacé la envidia.

Oiras el desesperado griterio, 115
veras los antiguos espiritus dolientes,
que la segunda muerte lloran cada uno;

y veras a los que estan contentos 118
en el fuego, porque esperan llegar,
cuando ello sea, a la beata gente.

En todas partes impera y aqui rige; 127
aqui esta su ciudad y aqui su trono alto:
joh feliz aquel a quien elige!

CANTO 11

“Mas yo, spor qué he de ir?, ;quién lo concede? 31
No soy Eneas: yo no soy Pablo:
nadie me cree digno de tan alto credo.

Porque si al devenir yo me abandono, 31
temo que la venida sea muy loca:
s¢ sabio: entiende lo que no razono.”

Y como aquel que olvida lo que quiere, 81
y por nuevo pensar cambia de proposito,
que fue en el comenzar tan tolerable,

tal hice yo en aquella oscura costa: 40
porque, pensando, consumi la empresa
que fue en su comenzar apresurada.



11

Y pensando en ella, me sorprendié un suave suefio,
en el que se me aparecié una vision maravillosa: me
parecia ver en mi aposento una nube de color de fuego,
dentro de la cual distingui la figura de un sefior de
pavoroso aspecto para quien lo mirase. Pareclame tan
contento, que era cosa admirable: en sus palabras decia
muchas cosas, de las que no entendia sino muy poco;
entre las que entendi éstas: Ego dominus tuus. En sus
brazos me parecia ver a una persona dormir desnuda,
apenas envuelta en un paiio ligeramente rojo; a la que
mirando muy atentamente descubri que era la mujer
del saludo, aquella que un dia antes se habia dignado
saludarme. En una de sus manos me parecié que €l
tenia una cosa que ardia toda; pareciéndome que me
decia estas palabras: Vide cor tuum. Y después de estar
asi un tiempo, pareciome que despertaba a aquella que
dormia; y tanto se esforzaba con su ingenio, que le hacia
comer esta cosa que en su mano ardia, lo cual ella comia
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dubitativamente. Luego de esto, tardé poco su alegria en
convertirse en amarguisimo llanto: y asi llorando recogia
a esta mujer entre sus brazos, y me parecia que con ella
se elevaba al cielo; por lo que yo senti tan gran angustia,
que mi débil suefio no pudo sostenerse y se rompio,
y fui despierto. E inmediatamente comencé a pensar; y
encontré que la hora en la cual se me habia aparecido
esta vision era la cuarta de la noche: de tal modo que
manifiestamente comprendi que era la primera hora de
las nueve ultimas horas de la noche.

Pensando en esto que se me habia aparecido, me
propuse hacérselo saber a muchos, que eran en aquel
tiempo famosos trovadores; y como ya habia yo observado
por mi mismo el arte del decir palabras por la rima,
me propuse hacer un soneto, en el cual yo saludase a
todos los fieles del Amor; pidiéndoles que juzgasen mi
vision, escribi para ellos lo que habia visto en mi suefio,
comenzando este soncto:

A toda alma presa y corazén gentil

a cuyo juicio va el decir presente,

para que me develen su aparente

salud, en loor de su sefor, que es Amor.

Ya se habian terciado las horas

del tiempo en que cada estrella es luciente,
cuando apareci6 Amor stbitamente,

cuya esencia nombrar horror me causa.

Alegre semejaba Amor teniendo
mi corazén en su mano, y en sus brazos
mi sefiora en un pafio durmiendo;

que al despertar del corazén ardiendo
pacia humildemente temerosa:
mientras girar a €l lo vi llorando.

Este soneto se divide en dos partes: en la primera
saludo y pido respuesta, en la segunda sefialo a lo que
se debe responder. La segunda parte comienza asi: Ya
se habian (v. 5).

A este soneto respondieron muchos y en diverso sentido;
entre los cuales respondi6 aquel que yo llamo el primero

de mis amigos; que escribid un soneto que comienza:
Viste a mi parecer todo valor. Y esto fue casi el principio
de la amistad entre €l y yo, cuando supo que yo era
aquel que se lo habia mandado. El verdadero sentido
del suefio no fue visto entonces por ninguno, pero ahora
es manifiesto hasta para los mas simples.

Version de Homero Aridjis
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Aldebaran y sus p

Hugo, Flammarion y Unamuno

Por Juan MARICHAL

“La catorzena es la luciente que
es en ell oio meridional et es nom-
brada Aldebaran et es la quarta
mansion.” —ZLibros del saber de
astronomia del rey Alfonso X.

En su excelente trabajo sobre el poema de don Miguel mos-
traba Diego Catalan el entronque del texto unamuniano con
Fray Luis y Leopardi (Cuadernos de la Cdtedra Miguel de
Unamuno, 1v, 1953). Sefalaba tambén Catalan como posible
fuente “nominal” el parrafo final del Ariel rodoniano: “La
eleccion de Aldebaran, segin me ha mostrado Manuel Sito
Alba, le debi6 ser sugerida por Rodo” (ibid., p. 55, n. 35). Sin
desechar completamente la funcion “genética” del texto del escri-
tor uruguayo —“Aldebaran, que cifie una purpura luz...”"—
ha de tenerse presente que en el articulo de enero de 1901
en La Lectura que inaugura en esta revista su comentario de
obras hispanoamericanas recientes, don Migue' cita el “hermoso
final” de Ariel pero excluye la mencion de Aldebaran. Manuel
Garcia Blanco ha indicado, por otra parte, que el poema una-
muniano fue redactado en abril de 1908. Afiadamos que es pa-
tente —si se coteja “Aldebaran” con otros textos poéticos una-
munianos de la primera década del siglo— como en este extra-
ordinario poema se condensan imagenes e ideas claves en la
cosmovision de su autor: recordemos, como ejemplos extremos,
cronoiogicamente, los versos de 1902 (“‘pues oigo en su silencio
aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta’:
Obras completas, x1v, 709) y de 1910 (“y un canto de espe-
ranza es el silencio / de las esferas”: ibid., 802). Muchos y
muy diversisimos elementos entraron en la composicion de este
poema: y ahora quisiera someter a la consideracion de los
unamunistas —a modo de modesta ofrenda en el centenario de
don Miguel— una hipotesis sobre la conexion del Aldebaran
unamun’ano con los de Victor Hugo y del lirico astréonomo,
Cammille Flammarion, que nos permitird mostrar la originali-
dad esencial del poema aludido.

EL ALDEBARAN DE HUGO

Esta pequefia “trouvaille” (la presencia del astro unamuniano
en la poesia de Hugo) la debo primeramente a lo que Jorge
Guillén llama tan justamente “el desorden alfabético”: al con-
sultar, con un propodsito muy distinto, el primer volumen del
Larousse de 1866, reparé en el articulo “Aldebarin” y en un
texto de Hugo alli citado, sin referencia bibliografica: “Ce
phare, c’était Aldébaran, le soleil tricolore, I'enorme étoile de
pourpre, d’argent et de turquoise, qui se levait majestueuse-
ment dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule”. Los
libros de Edmond Grégo're (L’astronomie dans l'oewvre de
Victor Hugo, Droz, Paris, 1933 y de Edmond Huguet (La
couleur, la lumiere et I'ombre dans les métaphores de Victor
Hugo, Hachette, Paris, 1905) mostraban la aparicion reiterada
de Aldebaran en los textos del poeta francés. Aunque la repe-
ticién no equivale en el caso de Hugo a una multiplicacién meta-
forica: asi casi todas las menciones de Aldebaran podrian redu-
cirse a dos imagenes, la estrella tricolor y la estre'la-enigma.
La primera de éstas (la cita del Larousse, procedente de Le
Rhin, 1842, es un buen ejemplo) corresponde a la vez al es-
plendor del cielo normal hugoniano —el firmamento viene a
ser un espléndido artesonado luminoso en el poeta francés—
y a su imprecision astronémica: Grégoire alude a la manifiesta
fantasia césmica de Hugo, para el cual los astros son esencial-
mente instrumentos verbales. Veremos luego como en Unamuno
la creacion poé“ica es trasunto fiel de la realidad estelar.

La segunda imagen hugoniana de Aldebaran, la de la estrella
con doble faz, aparece sobre todo en el libro de 1881, Les quatre
vents de Uesprit. El segundo poema de la introduccion comienza

asi:

Je vis Aldébaran dans les cieux. Je luis dis:
—O toi qui luis! 6 toi qui des clairs paradis

oetas:

Ou des hideux enfers portes la torche énorme,
Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme;

Car d'une enigme a l'autre on ne peut traverser.
Tout est sphinx; quand on voit la cométe passer
Farouche, et sans qu'aucun firmament l'ose exclure,
Sait-on ce qu'elle essuie avec sa chevelure?

Dans cette mer de 'Etre ou tout sert, ou tout nuit,
Qu'es-tu? fanal peut-étre, ou cap noir de la nuit,
Peut-étre feu de proue a l'avant d'un navire.

La imagen central del poema de don Miguel —*“Aldebaran, /
lumbrera de misterio”— se relaciona indudablemente con el
verso prodigioso de Hugo: “Aldébaran, clarté de I'insondable
greve!” (que deja también otra huella en el texto unamuniano:
“ese arenal redondo / sobre que rueda e' mar de las tinieblas”).
La contraposicién ““clairs paradis” “hideux enfers” correspon-
de también a la unamuniana “eternidad-nada”. Mas el con-
traste entre los dos poetas es también evidente: Aldebaran
conoce la verdad, en Hugo, pero diriase que el poeta francés
no quiere interrogarle sobre el mas alld. El poema de don Mi-
guel es, en cambio, una prolongada pregunta, una interroga-
cion que rechaza la respuesta. Yo me atreveria incluso a
sugerir que en la unica pregunta de Hugo —“Qu’es tu?"— esta
el punto de partida de la interrogacion unamuniana: y ahi se
observa también cémo Unamuno, poeta de la insistencia, sabe
ahondar en las imagenes de Hugo. Ademas, finalmente, Alde-
baran es en el poema de Hugo un simbolo mas bien espléndido
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de la vida césmica y de la misma vida terrestre, equiparable
a la poesia en su funcién a la vez iluminadora y perturbadora:
“Elle [la poesia] fait, sur ce globe ou pleure Adam banni, / La
méme fonction que toi [Aldebaran] dans linfini”. s No vendria
ahora a cuento el “hé'as!” de André Gide al expresar su admi-
racién por la poesia de Hugo? Porque el texto citado deja
clara constancia de la “dualidad” de Hugo, del prodigio de su
verbo y de la tenuidad de su ideacién. ¢ Y a quién mejor que
él podria aplicarse el iltimo verso de este prefacio?: “O phare
3 deux tournants de 'océan des astres!” ;No son don Miguel
y Hugo dos poetas totalmente opuestos en su actitud ante la
vida y la palabra? No olv’demos, sin embargo, que la poesia
se hace “con pa'abras”: y que el mismo don Miguel nos repro-
charia el atenuar su deuda al gran palabrista que naci6é con su
siglo. Afiadamos también aqui que en la poesia de Hugo el
cielo es con frecuencia “frente de Dios” y que aparece igual-
men‘e con mucha frecuencia como pupila divina: “Le grand
ciel est le bleu de ta prunelle immense” (Ed. Huguet, ob. cit.,
109).

EL ALDEBARAN DE FLAMMARION

El acudir a las paginas del gran contemplador celeste del siglo
pasado, Cammile Flammarion, no ha sido el resultado impre-
visto de una consuita en el Larousse: a ellas me llevd la
marcada precision astrondmica del poema de don Miguel. Su-
puse que Unamuno habria leido algunas de las obras del inevi-
table Flammarion. La famosisima Astronomie populaire no nos
dio, sin embargo, dato 1til alguno: si, en camb'o, el de su
suplemento, Les étoiles et les curiosités du ciel, Paris, 1882. El
capitulo XII se ocupa justamente de la zona celeste de Alde-
baran, las Pléyades y el Toro: “Nous arrivons ici —dec'ara
entusidsticamente Flammarion— & 'une des contrées du ciel les
plus riches et les plus splendides. .. la région illustrée par les
Pléiades, par les feux d’Aldébaran...” (p. 275). Flammarion
indica que toda esa “comarca” estelar —y esto tiene particu'ar
importancia en relacién con la poesia de don Miguel— pero
muy especialmente el grupo de las Pléyades, ha atraido la con-
templacién humana desde la mis remota antigiiledad: “Notre
esprit contempatif, qui aime & remonter vers les vieux siécles
évanouis, peut cons’dérer ce groupe d’étoiles qui palpitent dans
la nuit comme le plus ancien de tous ceux sur lesque's se soient
attachés les regards de nos aieux” (p. 276). Flammarion alude
también —y como veremos mas abajo este dato cobra también
particular significacién dentro del texto unamuniano— a la de-
signacién tradicional de las Pléyades entre los campesinos
franceses: “la Poule et ses poussins” (pp. 277-8). Mas afiade
que esta des’gnacion tiene viejas raices, fuera de Francia pues-
to que los arabes del siglo x ya la empleaban (la clueca celeste
y sus polluelos). De nuevo el astrénomo-poeta abre un parén-
tesis lirico, tras dar los datos indicados:

“Douces et lointaines Pléiades! Combien de regards mortels
ne se sont-ils pas rencontrés sur cette ile de lumiére suspendue

dar}s }es cieux !... . Elles semblent veiller 13, au sein de la nuit
solitaire. .. Mais, en réalité, elles sont si éloignées qu’elles
ne nous entendent pas...” (p. 278).

Flammarion acude también a la historia semantica sefialando

que el nombre mismo de Aldebaran significa en arabe “el se-
gt‘u’dor”, expresindose asi su constante distancia respecto a las
Pléyades. Los arabes también lo denominaron “el ojo del toro”,
afiade Flammarion: ojo que é' ve “v'f, rouge et menagant”. Y
mas importante atin en relacién con el poema unamuniano: los
antiguos hebreos, dice Flammarion, lo llamaron “el ojo de
DIOS".. Richard H. Allen, en su libro Star-names and  their
meanings, Londres-Nueva York, 1899, atribuye a Flammarion
la fl)ac10n de esta tltima acepcién metaférica: segin Allen, el
astronomo francés identific6 el Aleph hebreo —equiva'ente
nom’xynal usual de Taurus— con Aldebaran, “rendering it God’s
Eye (_veas_e en las pags. 383-386 de la ob. cit. una completi-
sima historia semintica de la estrella). Apuntemos también
muy de paso que Allen cita dos versos de un poeta norteame-
‘r‘lcar}o,.William Roscoe Thayer (1859-1923), que a titulo de
curxos@ad celeste”, como diria Flammarion, deben ser copia-
dos aqui por su “cercania” al primer verso del poema unamu-
mano: “I saw on a minaret’s tip / Aldebaran like a ruby
flame...” (p. 385). Mas, ¢no habrd habido acaso multitud
de poetas que hayan calificado de “encendido” al rubi, como lo
hace Unamuno? Volvamos a Flammarion.

El simpatico y hoy no tan quimérico creyente en la plurali-
dad de’los mundos habitados sefiala que la distancia de
Aldebaran a la tierra es casi infinita —Flammarion habla de
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“insondable distance”, lo cual parece casi una variante del verso
de Hugo— y ademas esa lejania aumenta constantemente a
razén de treinta kilometros por segundo. La expansién lirica
es ahora obligada:

“Comment regarder maintenant cette lumiére ardente qui pal-
pite silencieusement dans I'éther au milieu du calme de la
nuit. .. sans réver aux existences inconnues qui se succédent
dans ces Hyades tremblantes, dans ces mélancoliques Pléiades
perdues au fond des cieux!” (p. 280).

Cotejemos, muy esqueméticamente, el poema de don Miguel
con los textos y datos de Flammarion recién citados: contamos
aqui con la benevolencia del lector pues la extension del poema
unamuniano impide su reproduccion en estas paginas (por otra
parte, estmamos que habrda pocos unamunistas y lectores de
esta revista que no tengan a mano el texto del poema). El pa-
ralelismo en la expresién entre don Miguel y el astronomo
francés se observa en los versos siguientes: “Siempre solo,
perdido en lo infinito, / ... Como tu luz nos llega, dulce es-
trella, / dulce y terrible, / ... Aldebaran, Aldebaran ardiente,
/ ... T sigues a las Pléyades / ...y siempre el mismo trecho
te mantienen! / ... De vosotros, celestes jeroglificos / ... cuel-
gan por siglos / los suefios seculares; / ...” Diriamos que la
aleacion de exactitud y lirismo que se encuentra en Flammarion
se da también en Unamuno: no hay en su poema un solo dato
astronémicamente impreciso (como en Hugo, por ejemplo).
Pero la grandiosa origina'idad del poema unamuniano no estd
evidentemente s6lo en su precision descriptiva: porque, como
en tantos otros textos de don Miguel, el punto de arranque es
de naturaleza linguistica. Veremos luego como las imigenes de
origen semantico se entrelazan y funden con las derivadas de
la realidad estelar.

EL ALDEBARAN DE UNAMUNO

Recordemos que hay dos textos del poema, el de 1909 y el
de 1923. El profesor Manuel Garcia Blanco —con quien todos
los unamunistas habidos y por haber tienen una permanente
deuda de gratitud— ha hecho el cotejo de los dos textos en su
estudio Don Miguel de Unamuno y sus poestas (Acta Salma-

“las pdginas del gran contemplador celeste”
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ticencia, Filosofia y Letras, viII, Salamanca, 1954, pp. 143-4)
v en el volumen XIII de las Obras completas de don Miguel
(Madrid-Barcelona, 1958) Garcia Blanco ha mantenido el tex-
to de 1923 (publicado en Rimas de dentro) excepto en tres
versos. El verso octavo de esta segunda versioén, “rodar la tie-
rra”, queda e'iminado pues no aparece “ni en el autdgrafo ni
en el [texto] publicado en 1909” (O. C., x11, p. 882, n. 1).
Garcia Blanco prefiere también la version 1909 del verso 34 de
la de Rimas de dentro: “cada cual solitario en su [un: 1923]
sendero”. Finalmente, Garcia Blanco suprime “aunque” en el
verso 19 de Rimas de dentro por las mismas razones que en
el caso del verso octavo: “aunque siempre despierto”. Estima
que el verso anterior, “Eres un ojo del sefior en vela”, implica
forzosamente el estar despierto. Confieso que estas tres deci-
siones editoria'es del admirado amigo y colega nos parecen
debatibles. Las dos primeras variantes —y aqui conviene pre-
guntar: ;existe atin el manuscrito de Rimas de dentro enviado
a José Maria de Cossio en 1923 7?— se justifican en si mismas:
por razones de sonoridad la del verso octavo (“cuintos dias
de Dios viste a la tierra, / mota de polvo, / rodar por los va-
clos, / rodar la tierra? /") —hay aqui indudable reiteracion,
pero la poesia se sustenta con frecuencia en la repeticion— y
por deseo de intensificar la soledad apuntada en el verso 34
(;no da acaso mayor sensacion de aislamiento “solitario en un
sendero”?) sin descontar tampoco en este caso el factor sono-
ro. Quizas don Miguel en su lectura de Valladolid en mayo de
1923 (OC, xu1, pp. 165-6) not6 un excesivo efecto aliterativo
en los versos 33 y 34 (‘“‘y siguen, siguen, / cada cual solitario
en su sendero”: 1909). No afirmo, sin embargo, en estos dos
casos, que el respeto al manuscrito original sea demasiado ar-
gumentable: si disiento totalmente, en cambio, en el caso del
verso 18 de 1909 (19 de 1923), “siempre despierto” en vez de
“aunque siempre despierto”. No creo que pueda hablarse en
este verso de reiteracién: se trata, manifiestamente, de una
“puntualizacién” aclaradora e intensificadora de la imagen de
un Dios vigilante y angustiado.

Al escribir don Miguel “en vela” se refiere a la funcion
divina de centinela nocturno, de “velador” como se diria en
algunos paises de la América de lengua castellana: y como tal
podria dormitar repetidamente en el curso de la noche. Quisiera
también sugerir que se trata muy probablemente de lo que
podria denominarse una ‘“‘contraposicion genética’ respecto al
poema de 1907, “El suefio de Dios” recogido por Garcia Blan-
co en el volumen xi1r de las Obras completas (pp. 737-8), que
ofrece una imagen de la divinidad eternamente opuesta a la de
“Aldebaran”. Conviene citar algunos versos de este poema:

Duerme Dios y respira, durmiendo, su suefo,
y es un mar su respiro, mar de lumbre de alba;
es el mar del amor que a las cosas envuelve,
mar que nunca descansa.

suefia al hombre y suspira sofiando, suspiro
que de lo hondo le arranca,

la soledad infinita en que vuelto a la vela
se encontrard sumido mirando a la nada,

Para el Dios de este poema, “soledad”, “vela” y “nada” son
sinénimos: como el personaje de la copla tantas veces citada
por don Miguel, ese Dios desea sobre todo “hartarse de dor-
mir”. El Dios de “Aldebaran”, muy al contrario, se resiste al
suefio —de ahi el “aunque siempre despierto”— porque nece-
sita como garantia de su propia existencia la presencia visible
y “contable” de “los mundos de su rebafio”. : No podria supo-
nerse que don Miguel, al repasar el texto de 1909 quiso acen-
tuar la inquietud divina como elemento indispensable de la
eternidad? Todo ello apunta indirectamente, de todos mgdps,
a la urgente necesidad de una concordancia muy cronologica
de 1a obra de don Miguel: ;no seria su iniciacion en este pri-
mer afio del segundo siglo unamuniano el mejor homenaje?
Sefialemos ahora algunos de los rasgos principales de la “cons-
telacién” de imagenes del poema que comentamos.

LUCERO, LUMBRERA, OJO DEL SEROR

Hemos indicado antes que la imagen clave del poema es €l
verso tercero: “lumbrera de misterio”. Sefialamos también que
podria ser una versién unamuniana de la imagen hugoniana,
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“s¢ encontrard sumido mirando a la nada”

“clarté de l'insondable greve”. Mas el punto de partida ha po-
dido ser igualmente este simple encadenamiento semantico-cos-
mico: lucero-lumbrera-ojo del Toro-ojo del Sefior. Recordemos
que Aldebaran es una de las llamadas “estrellas lunares” que
han servido desde siempre al hombre para orientarse en el
atardecer: de ahi también que se llame a Aldebaran “lucero”
(la “luziente” de Los libros del saber de astronomia del rey
Alfonso X, ed. Manuel Rico y Sinobas, Madrid, 1863, vol. 1,
p. 63). Aqui empieza el encadenamiento aludido, porque lucero
significa también: a) “postigo o cuarteron de las ventanas por
donde entra la luz; b) “lunar blanco y grande que tienen en
la frente algunos cuadrupedos”; ¢) fig.,, “ojo”. Don Miguel que,
como poeta, opera siempre utilizando todo el caudal semantico
del castellano, ve de pronto todas estas acepciones de lucero al
contemplar a Aldebaran: y las enlaza inmediatamente con sus
conocimientos astrondmicos. Aldebardn estd casi en la frente
de Taurus y ademis en arabe significa también “el postrero”
(algo que no dice Flammarion): el brillo de esta lejanisima
estrella, junto con la designacion de “lucero”, determina en
Unamuno la fijacién de la imagen “lumbrera de misterio”. Don
Miguel sabe que “lumbrera” tiene también en castellano tres
acepciones ttiles en este caso (“cuerpo que despide luz”,
“abertura”, “ojos”): esto es, “lucero” y “lumbrera” son casi
sindnimos. Si hubiera escrito, por otra parte, “lucero de mis-
terio” no muchos lectores habrian pensado en la primera acep-
ci6n antes citada de “lucero”, mas bien rara en nuestro siglo.
Pero, ademés, la palabra “lumbre” tiene una particular impor-
tancia en el 1éxico lirico de don Miguel: yo llegaria incluso a
afirmar que es la imagen-clave de toda su obra poética, la ima-
gen obsesiva, porque representa a la vez los dos seres esencia-
les de la vida, el femenino-maternal y el divino. Recordemos
tan s6lo dos ejemplos de los usos numerosisimos de “lumbre” en
Unamuno, El poema “La hora de Dios” (Poesias 1907: ahora,
0. C., xu1, pp. 296-298) termina asi: “jEs tu hora, Sefior,
sobre la frente / del mundo se levanta silenciosa / la estrella
del Destino derramando / lumbre de vida!” En el poema de
1906, “Veré por ti”, el poeta dice a la mu_jcr: “:Qué importa
que los tuyos [ojos] no vean el camino J/ si dan luz fa’,los mios
y me lo alumbran todo / con su tranquila ‘lumbrg y (0.C,
x111, 419: la fecha aparece en el manuscrito original). En
“Aldebaran” el verso trece (numeracion de Garcia Blanco en
el vol. cit.) “de su lumbre al abrigo” condensa el sentido (!e
esas imagenes afines tan frecuentes en ‘(‘lon Mlgt,lez; Y podria
decirse que el vaivén caracteristico de “Aldebaran” —que ya
estd apuntado en Hugo: :que eres, cristal que transparentas
con tu luz ardiente la realidad perdurable del mas allz} o simple
engafio a los ojos, esfinge que la nada oculta ?7— podria cifrarse
en las dos imagenes de lumbre y lumbrera: la lumbre que es
abrigo, la lumbrera que es luz de inquietud. Asi, don M'gtie],
partiendo quizés de una simple palabra del habla diaria de 0
hombres de lengua castellana, y recordando a otro poeta y a
otro contemplador del cielo estrellado, nos dejo el rubi encen-

dido de su “Aldebaran”.
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Historia tragica de la literatura

Por Walter MUSCHG

LOS PRESTIDIGITADORES *
TIPOS SECUNDARIOS

El mago, el vidente y el cantor son las formas primigenias del
poeta, que se pueden reconocer en la corriente de las mani-
festaciones como esencas constantes. Cada una de ellas tiene
un margen de variaciones infinitas, a través de las cuales se
trasluce claramente el arquetipo. Lo que ya ha durado tanto
tiempo puede aceptarse como imperecedero en la historia de la
literatura universal.

En la realidad histérica, sélo los poetas méis cercanos al
origen encarnan con pureza a estos tipos. Existen figuras de
alto rango que participan de mas de una forma primigenia o
que pasan de una a otra. Asi entre los judios no solo se cono-
cia el tipo vidente, y entre los griegos no solo el cantor. Pero
cada tipo parece tener una época en que se convierte en do-
minante, hasta ser reemplazado por otro. El tipo ec'ipsado no
desaparece, soOlo sale de la escena para quizd resurgir mas
tarde. Algo parecido sucede con su distribucién geografica.
Algunos pueblos parecen propender a un tipo determinado, de
tal manera que siempre vuelven a él, no importa cuantas veces
haya sido desplazado por otro. En la misma forma existen
también cruzamientos espaciales y las literaturas mas ricas
son las mas hibridas.

Los arquetipos brotan de condiciones histéricas que han des-
aparecido desde hace mucho en Europa. Magia, profecia y
nobleza guerrera son actualmente recuerdos que sélo conoce-
mos por los poetas antiguos, y que en contadas ocasiones vuelven
a actualizarse en el “genio”. Esta palabra no significa en el
fondo otra cosa que la concordancia con los tipos primarios.
Decimos ““grande” e indicamos con ello el retorno de lo primi-
genio. El secreto de la grandeza poética es su relacién con las
formas arcaicas del espiritu poético. Este slo puede compro-
barse directamente en las grandes figuras, él es quien las con-
vierte en excepciones entre los ta'entos menores. Pero no sélo
los grandes hacen la historia literaria; en el fondo, como reencar-
naciones estan fuera de la historia. El ntmero de las obras
eternas es reducido, el de las obras pasajeras infinitamente
grande. El material efectivo de la historia literaria estd formado
por la masa de obras que nacieron de su tiempo; provienen
de talentos que disponian de los medios literarios usuales en su
¢época. No tienen relacion directa con los impu'sos poéticos
elementales, pero crean en cambic la cultura literaria adecuada
a su tiempo y su situacién. El genio, la excepcién, no crea
cultura; esta tarea estd encomendada a otros espiritus, que
aprovechan los logros geniales y los fertilizan para la tradicién.
En los lapsos que carecen de poetas de primer orden, estos
ta'entos son quienes garantizan la supervivencia de la poesia
y mantienen vivo el recuerdo de lo grande. La historia de la
literatura debe casi todo a ellos. En esas épocas intermedias,
con su sinntimero de figuras laboriosas y su complicado tejido
tradicional, los arquetipos se convierten en fantasmas intangi-
bles, y solo cuentan los prototipos cercanos y los problemas de
actualidad. Toda época de cultura literaria conoce cierto ni-
mero de autores importantes cuya “influencia” puede sefialarse
por todos lados y que pertenecen al “presente” porque los
contemporaneos adoptan ante ellos una actitud de admiracién
o de repulsa, consciente o inconscientemente. Estos autores casi
nunca son los grandes del pasado, sino los maestros que se
adm’ra_como personificacion del espiritu de la época. Consti-
tuyen la realidad exterior de la historia literaria “inferior”,
la relacion misteriosa de los grandes entre si constituye la
realidad “superior”. Moisés o Hesiodo no significan nada para
go’leiau o para Bernard Shaw, pero mucho para Dante o

oethe.

Pero la historia del espiritu humano es como el movimiento
de las ondas en un liquido, cuya propagacién e interferencias
continian atn mucho después que se ha olvidado la causa
que lo origind. La creencia en demonios, héroes o dioses es
mherente_a' la humanidad; también actia en épocas descreidas
0 superst'ciosas y también repercute en la literatura temporal.

* Capitulo del libro Historia trdgica de la literatura, que publicara
proximamente el Fondo de Cultura Econémica.

En ella aparece en formas poéticas derivadas, que llamaremos
tipos secundarios. A éstos les falta o la consagracion divina de
st vocacién o la hora historica propicia. Levantan los ojos a
los arquetipos, sin poderlos alcanzar, o se traicionan a si mis-
mos por perder de vista el sentido de su obra. Sin embargo,
mientras atn pueda hablar el espiritu poético, también puede
establecerse el parentesco de estos descendientes con sus tipos
de origen. A los desarraigados les falta la estremecedora ten-
sién interna, ya no viven en el refugio y el peligro originales.
Pero no dejan de seguir una direccion determinada que los
separa de sus semejantes. El viejo hechizo no los deja libres,
aun cuando ya no lo entiendan bien o no se atrevan a vivir su
enajenacion.

Asi, los tipos secundarios no estan marcados con la exclusivi-
dad fatal de los primarios. Mudan su color con més facilidad
y muestran toda la gama de lo hibrido. Al hipertrofiarse, el ma-
go olvida totalmente su elemento divino y se esconde en el
vestido del prestidigitador irresponsable, del apostol sectario o
del poeta artificioso. El profeta en el desierto se transforma en
el sacerdote de una iglesia poderosa, que caerd quiza mas tarde
en manos de una divinidad desconocida, o en falso profeta.
El cantor mitico se encierra en la celda del poeta erudito para
deleitar con de'icados bocados literarios a los aficionados, o
contintia su existencia disfrazada de himnico epigono o de va-
gabundo desalifiado.

La fuerza interior del tipo disminuye a medida que aumenta
el cruzamiento, pero su lenguaje se enriquece gracias a estas
combinaciones. En las lineas fronterizas se encuentran los seres
mas interesantes, como dice Lichtenberg, y la poesia alcanza
momentos sublimes aun alli donde un mago se convierte en
profeta, un profeta en cantor, un cantor en mago o profeta.
Pero este enriquecimiento también significa inevitablemente el
comienzo de la degeneracion. Cuando mas se agotan todas sus
posibilidades, tanto maés se hipertrofia la tradicion, con mas
rapidez se transforma en artesania. En este plano la poesia se
transforma en literatura. La tradicién historica adquiere tanta
fuerza, que hasta los grandes espiritus crean sus obras atenién-
dose mas a ella que a si mismos. La hueste de seguidores se
encarga de rebajar la vision genial al plano de la rutina arti-
ficiosa. Los matices tipicos de las formas hibridas se reconocen
cada vez con mas dificultad, y acaban por confundirse total-
mente, de tal manera que sacerdotes, poetas y prestidigitadores
emplean las mismas palabras y cuando mucho solo revelan por
su afectaciébn que no se tienen por tales. Esta es la época de
los maestros alejandrinos, que aparentemente disponen de todos
los dones del pasado, pero ya no tienen nada realmente grande
que decir, la época en que el libro de un historiador o un
cientifico puede contener méis originalidad poética que el refi-
namiento de un versificador habil. Pero aun en los ademanes
de estas celebridades literarias pueden descubrirse a menudo las
ultimas huellas de los iniciadores que originaron todo.

EL REINO DE HERMES

La magia es una oscura profesion que deja amplio margen a
patrafias y quimeras. Es dificil distinguirla del engafio. Ya el
oficio de chaman debe haber sido el campo de accién para
embaucadores y malhechores empedernidos, que se jactaban de
sus ficticias aventuras en el Mas All4 y contenian la risa mien-
tras su pablico escuchaba con temor o entusiasmo sus palabras.
Del frenesi al fraude, de lo demoniaco al crimen, sélo hay un
paso. Por eso en todas las épocas el charlatin acompana al
mago auténtico. Finge ser un hombre divertido o seductor, li-
berador o brutalmente dominante; en una forma u otra, lo tinico
que le importa es su propia persona. Con sus maquinaciones
explota a los crédu'os, juega con ellos en una forma audaz o
diabolica. Los conduce al engafio o a la destruccion, como el
Flautista de Hamelin, poniendo ante sus ojos el espejismo del
camino que conduce al monte de la felicidad.

En el himno homérico a Hermes, se ensalza a este dios como
el acompanante de las almas al infierno y como dios de los
poetas y los ladrones. Este himno lo describe como un embau-
cador genial; ya en la cuna roba los bueyes sagrados de Apolo,
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pero contesta tan astutamente al interrogatorio, que Apolo ad-
mite en su circulo al “astro cambiante” y entabla con él una
estrecha amistad. Le permite existir junto a él como poeta, s6lo
se reserva rigurosamente el don profético. Hermes le regala
a su vez la lira, por él inventada. La lira, el instrumento de
Apo'o, es el invento del dios ladron, quien se la entrega a Apo-
lo con palabras que la destinan a convertirse en el alegre
juguete y el deleite del género humano.

Hermes, el hijo de la Maya, tiene muchos semblantes. Era
también el dios del mago, que con su baculo regalaba fortuna
y enviaba suefios, era el dios taimado del ganado y el fraude,
del comercio lucrativo, el mediador entre el mundo inferior y
el superior. En él esta encarnada toda ambigiiedad beneficiosa
y en él se realiza la unién de la poesia y los misterios de ultra-
tumba. Evidentemente, ya los griegos consideraban el ilusionis-
mo como una forma de poesia, pero distinguiéndola nitidamente
del alto arte apolineo. Existe una region de la literatura en
la que Hermes ha reinado en todos los tiempos. En ella viven
figuras cuyo elemento es la anarquia y el fraude y que aun asi
participan de la consagracion poética. Aqui pululan innumera-
bles productos de cruzamiento en los que aflora el fondo ma-
gico pristino de toda imaginacion. También grandes poetas se
han detenido aqui, temporalmente o para siempre. El mito de
Hermes brilla de lleno en el Fausto de Goethe.

En los ilusionistas mdgicos sigue trasgueando el presenti-
miento chamanista de lo suprasensible. Ya no deben o ya no
pueden ejercer la magia ritual, pero siguen sofiando las gran-
des aventuras del alma sin espiritualizarlas en la poesia. Su
hechizo consiste en que atin trasmiten espontidneamente la d'’cha
y el terror de sus alucinaciones. Atn existe para el'os la unidad
de mundo interior y exterior, aunque sélo sea como puro des-
vario. Son en parte nifios, en parte chiflados enfermizos. Los
infantiles permanecen toda su vida en el paraiso, los enfermos
son la atormentada presa de sus demonios. Pero aqui también
se traslapan salud y enfermedad, felicidad y maldicion. Los
aparentemente dichosos pueden obrar como duendes malignos,
los incurables, realizar cosas maravillosas. Como saben que se
les considera inoportunos e indeseables, se valen de estimulantes
para olvidar su situacion desconsolada. Hasta que llega el dia
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en que se convierten en esclavos de la droga y pierden el resto
de su dignidad. Asi sucede a menudo, pero no siempre. I'_,a dife-
rencia entre el poeta y el depravado se manifiesta alli donde
este proceso no sigue el curso acostumbrado. :
También entre los videntes se cuentan pocos elegidos. En
todas épocas aparecen profetas que son considerados mensa-
jeros del diablo porque predican un dios derribado o que es‘ta
por venir. Tamb*én los siervos del diaplo se ,con51deran ele-
gidos; ensalzan la carnalidad, la violencia, un idolo humaflo o)
un concepto convertible en fetiche. Como apdstoles de este idolo
arrastran a las masas tras de si y fundan una religion, erigien-
dose en sus sumos sacerdotes. El falso vidente sucumbe a la
primera oportunidad a la tentacién del poder y se transforma
en el tirano ambicioso de una secta. Estos criminales santifi-
cados entab'an la lucha con los sacerdotes de la iglesia domi:
nante; en esto se parecen a los verdaderos profetas, y jque
dificil es a menudo distinguirlos de éstos! El fallo queda en
suspenso, sobre todo si proclamaron su fe en forma poe::tz'c'a.
Pues algunos de ellos son verdaderos poseidos, aunque su vision
los vuelva chiflados. Se extravian en galimatias clericales y
crean un lenguaje secreto que extrajeron de libros misteriosos
0 que a veces inventan ellos mismos. Conocen el efecto de la
supersticion de la palabra, del juego ocultista con sonidos y
ntimeros en que se basa la adivinacién. Ningtn fundador de
una secta puede pasarse sin malabarismos verbales. El lenguaje
secreto es un hijo predilecto no sélo de los misticos medievales
y modernos —'a misma Santa Hildegarda de Bingen escribié
glosas en un lenguaje y una escritura que el'a misma invento—,
sino también de los poetas, hasta Stefan George. El gusto por
jugar enigmaticamente con las palabras también fue caracteris-
tico de Goethe, Hebel y Morike, quienes se complacieron en
componer adivinanzas sin hacer de esto, claro estd, una religon.
Segtin la leyenda, Homero muri6 de afliccion por no poder
resolver sus adivinanzas. Los oraculos délficos, que transmitian
en verso los gritos frenéticos de la pitonisa, eran famosos por
su sentido enigmatico —— la palabra sacerdotal siempre tiene
cierto dejo ilusionista. La interpretacién triple de la Biblia
que se acostumbraba en da Edad Media —/historice, moraliter,
mystice— no se debia a‘la iluminacion del predicador, sino a

“Eran bicn recibidos en todas parics, sélo la Iglesia los vela con H'l}?/O.C ojos”
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decretos eclesiasticos, y debia ajustarse a un esquema estricto;
a veces se prestaba a que los clérigos hicieran juegos de palabras
que ya en aquel tiempo eran objeto de burla. Esas muestras de
habilidad estin emparentadas con las practicas de mistica verbal
que florecian en 'os cultos esotéricos de la Antigiledad. En estos
campos reina Hermes, no Apolo. La Gnosis elevo al dios de los
ladrones y de la magia, a Hermes Trismegistos, el espiritu
universal “tres veces grande”. Los escritos de esta secta son
una de las fuentes principales del misticismo y la alquimia
verbal.

El cantor nace como un hijo de la naturaleza, pero las Musas
no siempre lo educan para servir a los poderosos. Puede su-
ceder que su naturalidad le impida convertirse en un miembro
honorable de 'a sociedad. En los princip‘os y los fines de las
culturas el cantor pertenece de por si al pueblo vagabundo.
Pero también en tiempos clésicos debe haberse dado el caso de
que un rapsoda no se subordinara sin recaidas a su medio aris-
tocrata, sino que siguiera siendo un inquieto huésped del pala-
cio. El mas famoso poeta cortesano de la vieja India, Kalidasa,
fue boyero antes de convertirse en una de las “nueve per'as” de
la corte mas esplendorosa de su tiempo, en la que, segun se
cuenta, lo asesind una de sus amantes. El bebedor Li-tai-po
llegh a la corte imperial china como aventurero errabundo,
participd en una sublevacion y fue condenado al dest'.e}"ro, pero
obtuvo el perdén al poco tiempo y se dice que muri6 de una
borrachera. Tales eran los vagabundos llenos de incontenible
vigor y de embriaguez de los sentidos, para quienes el or-
den de la naturaleza estaba muy por encima de las leyes
hechas por el hombre. Desdenaban cualquier ligadura social y
despreciaban ganarse el pan por considerarlo un fraude a la
vida, que ellos querian saborear en su plenitud paradisiaca.
Estos amantes del mundo cortan sin ningtin escriipulo los frutos
que les apetecen, y no conciben que se les tenga por criminales.
Los griegos poseyeron con Arquiloco, uno de sus primeros
grandes cantores liricos, el modelo del indémito poeta natural.
Ya su ascendencia —era el hijo bastardo de un gran sefor y
una esclava— lo condend al conflicto con sus contemporaneos.
Su pobreza lo arrastrd fuera de su patria y lo hizo regresar del
extranjero a Paros. Le fue negada la mano de su amada debido
a su oscuro or‘gen y a su temperamento apasionado, y tomo
venganza componiendo poemas injuriosos de mala fama.

La ebria alegria de vivir es privilegio de la juventud; ésta
la siente como algo divino y tiene un derecho eterno para
hacerlo. Quiere vivir con despilfarro y prefiere morir joven a
encanecer en medio de honores. Sin embargo, si no muere,
tiene que alargar artificialmente su inocencia, pues no es capaz
de vivir en sobriedad. Los hombres de este tipo, al envejecer,
se enfregan al libertinaje para probarse a si mismos y probar a
los demas que son inquebrantables. A partir de ese momento
se parecen a los magos fracasados; no pueden resistir a la
tentacion de olvidar su creciente miseria en la embriaguez, y
contintian su frenesi con ma'a conciencia. Se rozan contra la
resistencia que les opone el od’ado medio ambiente, hasta abrirse
heridas, y se descarrilan por debilidad, se desangran en su
guarida o se dan por vencidos cuando han sido heridos de
muerte. También en su caso es dificil decir si son rebeldes
ingenuos o cobardes histéricos. Los inquebrantados, aquellos
que hasta el final estan satisfechos con su estado, son menos
de lo que se cree. Los enemigos mas violentos del orden son
a menudo hombres que embozan su desesperacion. En ellos
arde la nostalgia por la vida honorable que a'guna vez cono-
cieron o que buscaron por camino equivocado.

Los poetas no solo han creado la cultura, sino que una y otra
vez la aniquilaron, cuando les parecié poco vital. Estaban de
acuerdo con los que la combatian: con el pueblo oprimido, y
hasta con la ralea aventurera que escapa de las redes de la
ley o queda aprisionada en ellas. En el fondo, la sociedad nunca
estuvo orientada para fomentar el talento poético. Este quedd
incomprendido las mas de las veces, y no es sorprendente que
a menudo tomara un rumbo extraviado, se convirtiera en rebelde
o rodara a la destruccion. Nadie se ha puesto a contar estas
pérdidas. Siempre volvia a suceder lo mismo, la guerra entre
el hombre imaginativo y la sociedad no tuvo fin. En el momento
en que un poeta adoptara conscientemente la actitud de un
outsider, se declaraba la guerra entre él y los hombres, y ya
ni siquera contaba como circunstancia atenuante lo que lograse
como artista. Se veia en ¢l al agente de todas las fuerzas in-
controlables, al instigador espiritual de todo intento subversivo,
cuando no al cabecilla, y se le sefialaba sin piedad como respon-
sable. Si sus logros artisticos eran innegables, se los presentaba
como la obra de un bribén. Este nombre es el insulto predilecto
que se aplica al genio antipatico, y no por pura casualidad.
El que ha sido declarado ajeno a la sociedad es capaz de
arrojar al suelo su honor de ciudadano y vivir en la naturaleza,
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como un amigo de los nifios y los animales, de los bufones y
los rebeldes. Otros renuncian a romper abiertamente con la
sociedad, pero miran con envidia a sus hermanos. Para éstos,
el juego mas desenfrenado no es ridiculo, el crimen mas espan-
toso no es malo sin mas ni mas. Schiller, Balzac, Gotthelf, Dos-
toyevski crearon sus monstruos morales a base de una afinidad
interior con ellos. Hasta el reservado Conrad Ferdinand Meyer
lleg6 a decir que probablemente habia cometido una falta grave
en una vida anterior, y que por eso habia reencarnado como el
poeta Meyer. La vida anterior de que hablaba era su imagi-
nacion.

Tamb'én el reino de Hermes pertenece al reino de la poesia.
Hay que conocerlo, para poder decir dénde comienza y dénde
acaba la poesia, cuales son sus rangos y en qué punto se
convierte en falsa magia. Lo que alli se muestra a menudo
parece ser tnicamente la deformacion diabdlica o patoldgica
de la poesia, y muchas veces no es mas que eso. Asi como la
naturaleza produce en los reinos vegetal y animal las criaturas
mas extrafias, la belladona y las serpientes venenosas, para al-
canzar su objeto, asi también la poesia nace de seres que son
una abominacién o un horror para el hombre civilizado. En
estas tinieblas crecen las formas de la poesia elemental, pero en
ellas echan también sus raices las grandes obras de arte. El
poeta pordiosero puede alcanzar una grandeza junto a la cual
toda literatura se convierte en caricatura. Cuando los dioses
caen y los reinos se desploman y, como dice Gottfried Keller,
“las grandes culebras magicas, los dragones de oro y los espi-
ritus subterraneos del alma humana” rompen sus cadenas,
también el espiritu poético se libera en forma de puro instinto
natural y adopta las formas mas caprichosas. Es entonces cuan-
do renace la poesia, o cuando muestra en su agonia una vez
mas su rostro mas antiguo. Seres dudosos reviven en ella la
vida vivida, para honrar el juego inttil de quienes tan soélo
conocen el formalismo entumecido de la clase dominante. Pro-
fetas sin dios vagan en compaiiia de conjuradores de demonios,
musicos ambulantes con juglares, sacerdotes con demagogos
fraudulentos y poetas venidos a menos. Asi sucedi6 en la Inva-
sién de los Barbaros, en la alta Edad Media, en la guerra de
los Treinta Afios, en la desintegracion de la burguesia moderna.

BAJOS FONDOS LITERARIOS

La poesia medieval no solo era privativa de los clérigos y caba-
lleros, también estaba en manos de los juglares y seria inima-
ginable sin ellos. Los juglares fueron los descendientes de los
mimos que habian inundado al imperio romano en toda su
extension. Ya los mimos habian sido los portadores de la poe-
sla satirica, comica, rebe'de, que siempre emerge del seno del
pueblo, y su espiritu levantisco siguié alentando en los juglares
errabundos. Estos prepararon la poesia cortesana de la Edad
Media y participacion en muchas de sus realizaciones mas emi-
nentes.

Francia debe a sus joglars una buena parte de su riqueza
en cantares de gesta, los cantos populares de leyendas heroicas.
Estos vagabundos —hombres y mujeres— vestidos abigarra-
damente, iban de pueblo en pueblo, de feria en feria, y demos-
traban sus habilidades como cantores accmpanados por su
violin o una zanfonia, como tiradores de cuchillos, domadores
de o0sos, acrébatas o payasos, y vivian de las monedas que el
ptblico les arrojaba. Ya existian en el siglo 1x, y cantaban
las gestas de los héroes paganos ante ricos y pobres, ante
campesinos, burgueses y nobles, como habian aprendido de los
cantores germanos. Acompafiaban a los caballeros en sus cam-
panas, aparecian en las fiestas de la corte y en las casas pa-
tricias, en las que algunos de ellos hallaron honores y empleo
duradero. Los vemos ejercer su arte en las pinturas de su
tiempo y en las novelas de caballeria, como, por ejemplo, en la
descripcion que hace Chrétien de Troyes de las bodas de Erec
y Enide. Eran bien recibidos en todas partes, solo la Iglesia
los veia con malos ojos. Su estilo de vida y los sospechosos
ingredientes de sus narraciones heroicas eran uno de los residuos
mas escandalosos del paganismo.

Un aspecto grandioso de la cultura de la alta Edad Media
fue el que atin pusiera en contacto y uniera todas las clases
sociales. En esto reside antes que nada la plenitud y la belleza
de la literatura francesa. El genio y el prestidigitador, los artis-
tas auténticos y los charlatanes, Apolo y Hermes caminaban
en paz y compafia por los mismos senderos. En su calidad de
desterrado, Dante sali6 de Paris a visitar todos los paises
europeos y fue a dar tan lejos, que no puede precisarse hasta
donde llegd. Hasta los trovadores solian acompanarse conti-
nuamente de un juglar, y se servian de él como mensajero de
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sus canciones de amor. Tampoco la poesia lirica estuvo1 ele(lile
sivamente en manos de los aristécratas. Su fundador, € Cfi
Guillem de Poitiers, era a la par de natura}‘eza ar}stocranz(li e}s]
vagabunda; como gran principe fue uno de “los (;naslgrrr?un ¥
burladores de mujeres”, corri6 aventuras por to O-CDes e
y le gustaba hacer de bufén y juglar en los banquetes. o all)ista
de él, la nueva poesia se ramificé en una tendencia ide e
y una realista, las cuales no obstante nunca se perdieron m d
tuamente de vista. El maestro del estilo refinado, Bernart'ue
Ventadorn, fue hijo de un criado y una sirvienta dsl gastlng
de Ventadorn y se recluyé en un monasterio después elu >
vida llena de vicisitudes. En la oposicion nos encontramos al g€
nial Marcabru, miségino y cinico critico sogla]. Fue un ~mn(q)
exposito, era juglar de profesi(')p y fue asesinado por senores
poderosos de los cuales se habia burlado. .

También en Alemania las canciones y narraciones populares
se dejaron en manos de los juglares durante toda la Eda(!
Media. Se les consideraba deshonestos, carecian de derechos
de vida y hacienda, y estaban excluidos de los sacramentos de la
Iglesia. Ejercian su oficio entre el pueblo, que no sabia leer
ni escribir, en los mercados, en las romerias o entre el séquito
del ejército. El juglar trabajaba con med10§ }mrdos y llé_lmzf-
tivos, pues carecia de cultura y de gusto artistico, era un indi-
viduo tosco que en todo se plegaba a los deseos del puel')l(?
ignorante. Adornaba sus historias con los tema.s:’legendarlo.\
paganos que aun vivian en el pueblo, pero también con exa-
gerados milagros de santos y las fantasias magicas que co-
menzaron a infiltrarse de Oriente. Tenia especial predileccion
por mezclar lo heroico con lo comico, pues sql)ia que sus oyen-
tes no apreciaban la solemnidad fatigosa. A €l se debe en gran
parte el que tampoco en Alemania se olvidara completamente
la poesia heroica de la Antigliedad germana. Es probable que la
influencia de sus colegas franceses indujera a estos favoritos
del pueblo, sin caricter propio, soeces o santurrones segiin su
medio ambiente, a ser los primeros en componer en idioma
aleman epopeyas de dimensiones respetables, como la del Rey
Rother, la de Orendel, la de Salman y Morolf. Su disposicion
en estrofas revela que atn se recitaban en alta voz. Tienen
la burda ingenuidad y la gracia natural de la poesia vagabunda;
como productos sin mayores ambiciones permanecen en el ano
nimato. El Gnico autor cuyo nombre ha llegado hasta nosotros
se llama Heinrich der Gleisner (“Enrique el solapado”), es
decir, el histrion, el mimo escondido detrds de sus méscaras.
Verti6 a su lengua materna la epopeya animal de Reineke Fuchs
(“Maese raposo”), la glorificacion satirica del malvado victo
rioso, alimentada por el espiritu de una época de transicion.
Iista odisea comica, cuya fabula se remonta a los tiempos pri-
mitivos babilénicos, ha quedado como una de las mas geniales
obras de charlataneria de la literatura alemana.

Cuando bajo los emperadores Hohenstaufen surgid también
una cultura cortesana en Alemania y la tension de la lucha
eclesidstica alcanzd su cenit, la gente vagabunda entrd en con-
tacto con los poetas nobles, como habia sucedido en Francia.
También se encontrd en los caminos y los mesones con los
cruzados y los peregrinos, y los talentos sobresalientes hallaron
acogida en los castillos y las cortes. Un punto culminante de
estos encuentros fue la gran fiesta imperial que Barbarroja
celebro en la llanura renana de Maguncia en 1184, cuando dos
de sus hijos recibieron el espaldarazo de caballero y los caba-
ll(iros y juglares de Alemania y Francia afluyeron a este lugar.
Walther von .der Vogelweide hallé su tono mas maduro en el
trato con los juglares. La vitalidad de éstos también |
canciones y sentencias de Tannhiuser, aquel caballero que erro
POT numerosos paises, a quien el vino y las mujeres le quitaron
la paz y cuya persona fue tan fascinante que’ siguié viviendo
en forma de leyenda. La misma audacia caracteriza a los go-
lardos. Estos eran clérigos que iban de una escuela SLI]:('I:i()r a
otra y que mostraban con su vida desenfrenada hasta qué punto
]il Iglesia estaba también contaminada del espiritu profano
Estos estudiantes desenvueltos compusieron las osadas cancio-
nes en latin que parecen el despuntar de la gloria humanista
exggoig(iﬁasr? )grgileﬁla Sens:uahdad ’]UJL}Y!,OSQ Y un conocimiento

2 0 de los poetas de la Antigiiedad. Componian sus
canciones como orgullosas estancias poéticas contra la incultura
de los legos y de los eclesidsticos sedentarios. El rey de 1 .
goliardos, el Archipoeta, conocia la antigua doctrina acerca 35
la Inspiracion vidente. Se jacta de Ia capacidad de] e
mmortalizar por medio de Su canto a su propia poeta para
los grandes de este mundo que le parece{] di nop\‘( lpeltsona ya
Este si,ervo de Apolo era un clérigo de fil%aci;'n: edgfte e,
de la época ('ie !as Campanas romanas de Barbarro:‘;OﬂOcll()la,
blementg un italiano que vagaba con su lagd com Ja, proba-
del canciller imperial, bebia en las tabernas con 10501111351(;23330

ok s,
perdia la camisa Jugando a los dados Y no podia resistirse a

ate en las
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la belleza de las mujeres del Sur. Gracias a sus canciones
baquicas sobrevive como una figura cldsica; pero sus estrofas
religiosas nos muestran que fue un hermano espiritual de
Francois Villon y un lejano pariente del persa Hafis, quien
andaba por las tabernas de Shiraz enojando a los hombres
piadosos.

Cuando la nobleza se envilecié y la vida cortesana perdié su
brillo, no fueron los honorables maestros cantores quienes man-
tuvieron el espiritu de la poesia alemana, sino los picaros de
la clase de Neidhart von Reuental y Heinrich Wittenweiler.
Las cancioncillas bailables de Neidhart le dieron el golpe de
gracia a la lirica cortesana, al parodiar sus gastadas metaforas
con chistes insolentes y melodias seductoras. Si hemos de
creerle, aparecia en los pueblos como un bizarro bailarin fo-
rastero, entre el jubilo de las mozas y los jovenes, y los
hechizaba, como Tannhéduser, con su lenguaje sensual. Otro
aventurero extraordinariamente indémito fue Oswald von Wol-
kenstein. Cuando tenia diez afios, escapé del castillo de sus
padres en el Tirol y buscd aventuras, como criado y como
guerrero, por mar y tierra, desde Rusia hasta Inglaterra y
desde Turquia hasta Arabia. Después de la muerte de su padre
regresd a casa, tuerto e irreconocible, y a instancias de su ex
novia idolatrada, que mientras tanto se habia casado, se fue a
Tierra Santa. Participd en las Cruzadas, y en el séquito del em-
perador llegé a Francia, Inglaterra, Portugal, Espafia e Italia.
Por la misma época entabld pleito por la heredad de su padre y
sus enem’gos lo metieron tres veces en prision. Sus canciones
son el sedimento de esta vida, un episodio extravagante, como
toda la poesia goliardesca vigorosa. El mismo Wolkenstein in-
ventaba melodias para sus poemas, tanto para los erdticos, fruto
de numerosos amorios, arrebatos voluptuosos de un naturalismo
extremo, como para los poemas baquicos saturados de grosero
humorismo. Todos ellos estdn atestados de experiencias per-
sonales relatadas con toda indiscrecion, y a veces caen en lo
dialectal o en puras prestidigitac'ones lingiiisticas.

En Francia, Frangois Villon hizo resonar en el lenguaje
picaresco el tono de la poesia genial. Después de ser un estu-
diante desordenado se convirtio en ladrén y asesino — un cri-
minal con un alma débil e infantil, que con toda su abyeccién
seguia creyendo en su madre y en la misericordia divina. Pri-
mero mato en defensa propia a un sacerdote y huy6 de Paris,
luego en unién de una banda de maleantes descerrajé la caja
de caudales de la Facultad de Teologia de la Sorbona, huyé de
nuevo y anduvo errante durante cinco afios por toda Francia.
Apareci6 en las cortes de Orléans y Moulins, en donde tratd
de conseguir algunas dadivas componiendo panegiricos, e ingre-
so en la temida banda de forajidos de los Coquillarts. Una
amnistia lo liberé de la prision, y volvid a vivir en Paris, sus-
tentindose del rufianismo y otras ocupaciones similares, hasta
que en 1463, a causa de una pelea con estudiantes, fue apre-
hend’'do nuevamente. Se le torturd y se le condend a la horca.
En aquella ocasién compuso la Balada de los Ahorcados, en
la que contempla el mundo desde lo alto de la horca. Fue
indultado y condenado al destierro perpetuo de Paris, después
de ‘o cual se perdié su rastro para siempre: el raposo Reineke
en figura humana.

Esta figura vuelve en el norte de Alemania encarnada en el
picaro Till Eulenspiegel, quien vivié en el siglo xv como
mofador de todas las verdades. En tiempos de la Reforma fue
convertido en protagonista de la literatura picaresca popular,
y su sangre corre por las venas de alguno que otro poeta del
siglo xvi. El sig'o de Lutero fue removido hasta lo mas pro-
fundo, la capa inferior del pueblo afloré a la superficie. Los
sainetes desvergonzados, las facetiae burlescas y las zarzuelas
carnavalescas insolentes se convirtieron en los géneros favoritos
de la literatura, el bandidaje en la ley vital de la élite. Eulens-
piegel se cubrié con la piel del picaro profesional, asi llegd de
Espafia como protagonista de las nove'as picarescas. Mateo
Aleman el autor de Guzsmdn de Alfarache, también le rindi6
honores personales, pues estuvo tres veces en prision por no
cumplir con sus obligaciones de funcionario, coronando sus
fechorias con su fuga a Norteamérica y México.

Erasmo de Rotterdam le dio al tema bufonesco la consa-
gracion clasica con su Elogio de la locura. También los co-
mienzos del Humanismo estuvieron bajo el signo de este impulso
desenfrenado. Los primeros poetas alemanes a la antigua erra-
ban sin patria por todos los paises, como lo habian hecho Dante
v el Archipoeta. Crearon una poesia errabunda en la que atn
rumorea gran parte del goliardismo medieval: la mezcolanza
chocante de religiosidad, sensualidad pagana y satira insolente,
la fusion provocativa de imagenes cristianas y paganas. De
esta cepa salio Peter Luder, el primer maestro superior del par-
tido humanista alemén, el primer aleméan que cifid sus sienes
con la corona de laurel del clasicismo. Hacia poesia como Wol-
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kenstein, pero en latin y ajustindose a los modelos antiguos:
sus odas y Amores son una autobiografia lirica de una insolente
franqueza. Sus interminables peregrinaciones no eran un vaga-
bundeo sin sentido, sino la nueva forma vital del espiritu; su
objeto era el desarrollo del reino cultural occidental, pero al
mismo tiempo el disfrute sensual de los placeres terrenales.
También Conrad Celtis se present en sus odas y elegias como
un erdtico a la manera de la Antigliedad; los cuatro libros de
sus libri amorum estan dedicados a las cuatro muchachas cuyos
favores disfruté en Cracovia, Ratisbona, Maguncia y Liibeck.
La pasion politica convirti6 a Hutten, quien también procla-
maba el juvat vivere, en un forajido. A su paisano suabo Niko-
demus Frischlin, otro gallo de pelea humanista lleno de gracia
y alegria, sus enemigos aristicratas lo persiguieron de un lugar
a otro, hasta que en un intento de fuga se despefid y se matd
en el Alto Urach. La mitad de los artistas de esta época eran
también geniales aventureros apolineos infelices. Talentos como
Niklaus Manuel o Urs Graf desaparecian como Hutten durante
algtin tiempo en el tumulto de las guerras de mercenarios. En
Italia, Caravaggio, el glorificador de Bacco y del amor vin-
citore, se rebeld contra el concepto clasicista de belleza pintando
cuadros llenos de desnuda pasion y vitalidad, que ya anun-
cian a Rembrandt, se hizo culpable de asesinato, fue encarce-
lado por revoltoso y murid victima de un asalto. Después de él
sobresalié el genial polifacético Benvenuto Cellini —sumamente
admirado por Goethe— con su vitalidad ritmica y su tempera-
mento arrebatado, que lo llevd a conflictos sangrientos, a la pri-
sion y temporalmente al convento, como relata en su jactanciosa
autobiografia.

En Inglaterra, Marlowe fue asesinado antes de cumplir los
treinta afios, en una rencilla, o quizd por orden superior. Ben
Jonson, el amigo de Shakespeare y el autor de comedias sati-
ricas, se escapO de su casa paterna para enrolarse en el ejército;
siendo actor mat6 en un duelo a un colega, encarcelado se
convirtio6 al catolicismo (que mas tarde volvié a abjurar), llegd
a ser el favorito del rey y muri6 en la mas amarga miseria.
Entre los sabios y los artistas también se movian figuras como
Parace'so, Sebastian Frank y el doctor Fausto, quienes pro-
porcionaron a la prestidigitacion la aureola de la alta magia.
Aparecieron ademas los primeros actores profesionales, los co-
micos de la legua, que erraban de un lado para otro agrupados
en bandas, italianos en los paises catolicos, ingleses en los paises
protestantes. También se presentaban, igual que los juglares
medievales, como espadachines, bailarines, mtisicos, artistas de
circo y cantores de canciones insolentes y de baladas espeluz-
nantes. Con ellos retorné el antiguo hechizo del arte juglares-
co, el atractivo del desenfreno mezclado con el temor. Sobre las
tablas de este tinglado se bebia y se fornicaba, se jugaba y se
asesinaba; con los chistes del gracioso, en sus deformaciones de
las palabras dificiles eruditas aparecié nuevamente el juego con
el lenguaje. La imprenta hizo surgir los copleros de los peri6-
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dicos y los cantantes callejeros, que se vieron por todas partes
hasta los tiempos de la Revolucién francesa.

La marcha triunfal del arte cortesano no hizo desaparecer a
estas figuras, Ginicamente las cubrié de desprecio para mucho
tiempo. Cervantes y Rembrandt, Rabelais y Paracelso perma-
necieron en la oscuridad mientras tuvo vigencia el gusto: cla-
sicista. Es cierto que hasta en Francia y Espaifia se dieron casos
en que detras de la méscara cortesana se escondian enemigos
acérrimos del convencionalismo. En la Alemania de la Contra-
rreforma, los estragos de la guerra también arrojaban a los
caminos a hombres honorables como Moscherosch, sobre todo
st vivian en la asolada campifia, y los obligaban a llevar una
vida de vagabundos. De estos sufrimientos surgié lo mejor que
la poesia alemana produjo en aquellos tiempos. Los tunantes
enamoradizos y borrachos del corro de poetas sajon, los Fin-
Ckelthaus, Stieler y Greflinger lanzaron poemas que, por lo
que toca a la originalidad, superan a la mayor parte de los
que componian los relamidos poetas & la mode. Greflinger fue
de nifio pastor de ovejas cerca de Ratisbona, hasta que una
banda de asaltantes puso fuego a su casa, pasé a cuchillo a toda
su familia y lo lanzé a la vida de pordiosero, que hizo de él
un poeta. Con Quirinus Kuhlmann —quemado en Moscti—, el
inquieto autor del Kiihlpsalter y el fundador del “Kiihlmanis-
mo”, revivid nuevamente, como escandalosa figura literaria,
el apostol vagabundo.

El mas grande poeta aleman entre Lutero y Goethe asimilé
todos estos bajos fondos y los encarné de modo inolvidable.
Segtn los conceptos de sus contemporaneos importantes, Grim-
melshausen no era un poeta, debido a su posicién social infe-
rior y sus gustos p'ebeyos. Fue sucesivamente soldado, admi-
nistrador y tabernero, y murié como alcalde de la pequeda ciu-
dad de Renchen, en la Selva Negra. Sus libros nos permiten
vislumbrar las simas del vicio y la miseria a que lo condujo
su estrella. Su Simplicissimus no encuentra la paz, ni siquiera
como eremita penitente. El dios Proteo lo incita a internarse
nuevamente en el océano de la vida, con una férmula en lenguaje
misterioso que comienza con las palabras “Manoha, gilos, timad,
1saser, sale, lacob” y cuyas letras iniciales y finales forman
un oraculo. Ahora vaga por la tierra, y con la risa en los
labios convence a los hombres de su necedad, hasta que un
naufragio lo arroja a una isla de los mares del Sur, de la
cual nadie lo vuelve a rescatar. Pero esta suprema novela
picaresca no acaba con esto. En las Continuationen, Simplicis-
simus vuelve a Alemania en calidad de curandero milagroso,
conjurador de espiritus y descubridor de tesoros, y se gana
la vida como coplero ante la tienda de un fabricante de ca-
lendarios y como charlatin de mercado de un doctor, con quien
recorre de nuevo media Europa. Ahora es un “zorro viejo,
que ha visto, oido, aprendido, leido y experimentado mucho
durante su vida”, y le gusta “decir la verdad en honesto ale-
man, en una forma llana”. Con esta figura socarrona apa-
rece en las subsecuentes novelas simplicianas en donde nue-
vamente podemos observar la ralea vagabunda de los char-
latanes, los copleros y arpistas en toda su abyeccion. Esta chus-
ma es la poblacién del embudo infernal y del monte purificador
del ciclo de novelas protagonizadas por Simplicissimus, y estd
vista con los ojos de un gran poeta.

Para el viejo Grimmelshausen, la charlataneria se convirtio
en una parabola poética, y no en tltima instancia también de su
propia poesia. Ya el Simplicissimus estd construido totalmente
sobre el tema del iluso, y la manera en que su autor sigui6
elaborandolo sélo puede explicarse con el placer por el juego
hermético, que ¢l lleva en el corazén como todos los genios de
lo comico. En el Springinsfeld, el Simplicissimus viejo, piadoso
y sabio se encuentra en posesion de un libro mgico, con el
cual se presenta en el mercado como milagrero y gana oro a
manos llenas. Deja que un mir6n tras otro sople sobre el libro,
que muestra siempre los deseos secretos de cada uno, y ¢l
los borra después soplando sobre las paginas hasta que reapa-
rece el texto. Este libro magico es el simbolo de la obra poética
de Grimmelshausen. Esta como Rabelais, como el Gleisner me-
dieval, en medio de los descreidos, pero como un creyente, como
el “vagabundo Simplicius'Simp11c1ssmnus, que desaparece_ como
azogue y no obstante es flel” —como el mas iluso de los 11u5(?‘s.
Prosigue su juego todavia, entregando fmalmentc? este libro “a
la publicidad”. Su n.ombr’e es Bolsa de suertes mdgicas de Sim-
plicissimaus, necesaria y iitil a todos los charlatanes, prestidigi-
tadores, juglares; en suma a z‘ogi’os aquellos que en un mercado
abierto quieran producir sensacion o que quieran divertir a una
reunién. El libro en cuestion es un primitivo 11brq de estam-
pas, con grabados en madera de tipos humanos satiricos y sgs
versos correspondientes: el libro de la vida humana, provisto de
instrucciones para su empleo migico. Pero Grimmelshausen co-
noce muy bien el reverso diabélico del arte del prestidigitador.

 __Goett
“Pero el zorro no va a las sestones”
Los presenta en su Landstirzerin Courage ( "‘Maflrc Coura-
ge’’). Esta prostituta de los soldados no acaba su vida vergon-
zosa como Simplicissimus, en el arrepentimiento piadoso, sino
en el lodo; y aqui también aparece el tema de la charlataneria:
Madre Courage, al final, anda por el mundo como mujer de
un jefe gitano, con la cara ennegrecida, maestra en mentiras v
engafios, diciendo la buenaventura y ejerciendo otras artes 08~
curas. Su oficio es la magia negra, el infierno de la perdicion
sin arrepentimiento.

VAGABUNDOS BURGUESES

Ya desde comienzos del siglo xvir volvio a encarnar este
pasado en los poetas canallescos Reuter, Ginther, Henrlu y
otros, en una forma que a los indignados contemporaneos ya
no les parecié poesia picaresca, sino la esencia del Mal. Fue-
ron las primicias de la bohemia literaria, los poetas proscritos
por la sociedad burguesa. Es cierto que Christian Reuter per-
manecié con el Schelmuffsky y las piezas de Schlampampe solo
en el plano de la escandalosa hermandad literaria que seguia
las huellas de los antiguos gallos de pe'ea. Pero, con Christian
Glnther, Alemania obtuvo el primer cantor lirico personfll, a
quien Goethe, el consumador de este arte, d'esdeﬁé desgraciada-
mente, por aversion a la falta de disciplina. La muerte de
Gtinther fue un acontecimiento verdaderamente tragico. En
¢l chocaban la voluntad de libertad de ilustracién y la resistencia
de la vieja autoridad. Su padre, inflexiblemente ortodoxo, con-
siderd que era una verglienza que su hijo se hiciera poeta, lo
que es muy comprensible si tomamos en cuenta el estado en que
se hallaba la literatura alemana de aquel entonces. Sin em-
bargo, fue necesario que Giinther perdiera el suelo bajo. los pies
cuando estudiaba medicina, que sus acreedores lo metieran en
prision y que tuviera amores desdichados para que pudiese emitir
este primer gran grito de la muda burguesia alemana. E’I terri-
ble odio irreconciliable del padre, la caida cada vez mas pro-
funda del hijo, hasta la plegaria a la muerte liberadora — todo
esto tuvo que ser para que pudiera rezumar un tono superlo’r,
de la lengua alemana. I cantor “con llamas en el pecho
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debia llevar la marca de Cain. En un mundo espiritualmente
embotado devolvié su dignidad a la belleza de la pasién. Fue
de nuevo el primero para quien la poesia constituia un impulso

irrefutable que superaba a toda razén y por lo tanto un juego

totalmente libre, al cual se abandonaba sin preguntarse qué
vendria después. Encontrd palabras jamas escuchadas para el
aroma del vino y el amor:

“Arrojad flores, traed cachi y vino, / llenad la copa hasta el
borde / y conducidme medio ebrio al lecho. / ;Quién sabe
quién vivira y beberd mafiana? / ; Qué mas me falta? ; Donde
se queda Brunette?/ j Andad, traedla, que ya muere el dia!”

El amor era para Giinther un milagro que lo arrastraba de
una mujer a otra. Se consumia por la tinica, por la insustituible,
pero también era capaz de alabar la infidelidad. Asi lo hace
en las estrofas intituladas A Mademoiselle H. F., cuando hice
cita un dia antes con Phyllis: »

“Oh, Cielo, ;también tu restringes el amor / por los dictados
de los hombres? / ; No podrian los impulsos delicados / estar
divididos en varias partes? / Tenemos que mirar y también
desear, / y, sin embargo, contenernos; / pero con los perros
v con los o0sos / sueles ser mas tolerante.”

La belleza de la vida florece para él ante la oscuridad de la

nada. Pero hasta la nada llega a embriagarlo, como a Li-tai-po:

\
“Es cierto que se necesitan piernas valientes para irse sin
pena / a donde nos esperan los cargadores y el ataud. / Pero
como el destino y la violencia no le conceden a nadie algo
nuevo / y suena otra vez la vieja orden, me despido entre
bromas y risas / de la tierra, como un huésped alegre que ya
muy tarde /regresa del banquete y atin da uno que otro grito
de jubilo.”

Por cierto, en este mismo Letster Gedanke (“Ultimo pensa-
miento”) también dice que:

“Si uno de vosotros corta alguna vez hierbas cerca de mi
tumba, / oh, que entonces me desee una placida descompo-
sicion / y recuerde a su vecino: Aqui se durmié el hermano
/ que muchas veces nos exhortd a ponernos alegres.”

Muchas de las canciones mas arrebatadoras de Giinther fue-
ron compuestas en la miseria, en la que se puso el gorro de
bufén y pagd el desprecio del mundo con desenfrenados cantos
eréticos y baquicos. Librepensador innato, estuvo en pugna con
su tiempo y con numerosos enemigos personales que lo per-
siguieron con malignas difamaciones. Sin embargo, era un
anarquista, afioraba la paz y el abrigo y nunca perdi6 la espe-
ranza de poder ejercer un oficio til y mantener una familia.
Sus canciones suenan con més plenitud cuanto mis profun-
damente expresan este sufrimiento. Las politicas y erdticas se
levantan muy por encima de toda la versificacion de su época.
Después de su muerte también se admiraron sus poemas poli-
ticos y se reconoci6 que habia sido un auténtico cantor patriota,
un verdadero profeta, sobre todo en las dolientes estrofas An
sein Vaterland (“A su patria”), en las que parece haber pre-
dicado las guerras de Federico el Grande:

“Temo, temo, relampaguea en el Oeste, / vy ya el Norte se
cierne amenazadoramente sobre ti; / quiza ya solo aras para
huéspedes extranjeros; / no te lo deseo. jPiensa en mi!
/ Me puedes perseguir y condenar, / yo estoy con las llamas
como Bias / y voy a donde me llame el destino. / Mira cémo
vuela tu polvo de mis pies; / ya no quiero disfrutar nada
que sea tuyo, ni siquiera esta bocanada de aire.”

Este poeta desesperado no crefa ni en su gloria ni en la de
Alemania. En el epitafio que escribié para su tumba, advierte
al lector que se guarde de su polvo, pues éste encierra un
peligro demoniaco. Asi confiesa este proscrito su creencia en su
propia nobleza.

“Aqui muri6 un silesiano porque la suerte y el tiempo no
quisieron / que su arte poético llegara a la madurez. / Buen
caminante, lee presto y sigue tu camino, / si no, su polvo te
contagiard su amor y su desdicha.”

_ Proscritos como éste fueron los que ayudaron al pensamiento
libre a irrumpir en la literatura. n los circulos literarios de
Londres y Paris se aliaban con los librepensadores aristocratas.
En Londres, el teatro comico, el periodismo, la organizacion

UNIVERSIDAD DE MEXICO

parlamentaria servian a los acalorados radicales como tribuna.
Allf florecia la satira social, la critica literaria subversi‘va; alli
Defoe ganaba popularidad por ser profugo y presidiario, v
Gay escribié su Opera del mendigo, que abri6 a la vida del
hampa las puertas de la literatura. Fielding, cuya profesion
fue juez de paz, mantenia trato inescrupuloso con los modelos
de $us novelas. También Goldsmith fue un incorregible tronera,
que nunca pudo acomodarse a ningtn oficio burgués. En la lite-
ratura alemana escaseaban semejantes cabezas y corazones; era
privativa de los profesores y los pastores, y no de los rebeldes
y satiricos. Después de Giinther, solo uno se rebeld contra esta
honorable mediocridad, y también tuvo que pagar caro su atre-
vimiento.

Cuando estudiaba teologia en Leipzig, Gotthold E. Lessing se
dejé inducir por un pariente hohemio a participar en la vida
alegre de las tabernas, a tratar con actores y actrices y escribir
piezas de teatro. Se sumié en deudas, fungi6 como fiador para
un grupo teatral, como lo habia hecho Moli¢re, y cuando este
grupo quebr6 tuvo que huir a Wittenberg para escapar a la pri-
sion. Aqui hizo quiebra él mismo, pero lejos de dejarse inti-
midar se encamind a Berlin a pie, vestido de pordiosero, para
establecerse como escritor. El periodismo lo salvo, y se hizo
famoso como critico y escritor dramatico. Sin embargo, el
gitano que llevaba en el alma no se dejé amansar por el éxito.
Cuando Berlin fue conquistado durante la Guerra de los Siete
Afios, arrojo por la borda su gloria literaria, para espanto de
sus amigos, y se sumergio en la vida militar consiguiendo en
Breslau el puesto de secretario de un general prusiano. Se dio
al juego y a la bebida, libaba durante noches enteras con los
oficiales, se olvidaba de si mismo jugando alas cartas y dilapi-
dando el dinero ganado. Este fue el brebaje magico que lo reju-

“veneci6, como a Fausto. En estos afios perdidos se preparé inte-

riormente para sus obras maestras; la Minna von Barnhelm es
su fruto. Cuando més tarde la camarilla encabezada por el
pastor Goeze comenz6 a difundir que.Lessing tenia relaciones
amorosas con su hijastra de dieciséis afios, quien le cuidaba la
casa después de la muerte de su madre en Wolfenbiittel, y tuvo
que mandar a esta nifia, el vivo retrato de su_difunta Eva, con
gentes extrafias, escribid con gran dolor que le seria facil “arro-
jarse- al otro extremo” para no volver a caer en su “terrible
soledad”, “de tal manera que terminaré mi vida como la co-
mencé: como un vagabundo, peor del que una vez fui...”

La juventud conmovida por Rousseau se declar6 abiertamente
por la anarquia y cre6 una literatura de hijos prodigos que
alarmé- a la burguesia. Hamann se hundié en Londres en el
ocio y la bebida, las deudas y las prostitutas, recordd repenti-
namente la Biblia y se levanté como profeta de la palabra
viviente quien llamaba al intelecto a la negacién luciférica de
la verdad. Pero sus obras proféticas fueron, como el Kiihlpsalter
de Kuhlmann, una mezcolanza tan confusa de iluminacion ge-
nuina, oposicién herética y prestidigitacion verbal, que solo
pudo actuar en forma subterrdnea y atun hoy en dia esta en
espera de su desciframiento. Lavater viajo como apostol del
entusiasmo y fomentaba la aparicién de imitadores desprecia-
bles. Herder rechazé en Riga bruscamente todas las obliga-
ciones que segtm €l amenazaban con entumecerlo, y se despidio
en el ptlpito con la indicacion de que obedecia “un mandato
divino interior”. Biirger se hizo imposible con su poesia ero-
tica, por mas que citara como testigos a todos los grandes eroti-
cos de la Antigtiedad. Dio vida a la balada artistica alemana,
ligandose conscientemente a los despreciados copleros de las
ferias, y escribié con los Iiajes marawillosos por mar y tierra,
campanas y aventuras jocosas del Barén de Miimchhausen, como
suele narrarlos cuando bebe en compaiita de sus amigos el ulti-
mo libro popular al estilo de las antiguas novelas picarescas.
No obstante, tuvo que ver como Schiller calificaba su popula-
ridad de inferior, y se defendi en vano, pues este juicio tenia
més fundamento que el fallo de Goethe sobre Ginther. A Biir-
ger le falta la nobleza, la talla, el fuego interior de Giinther.
Ya de antemano se habia escondido tras la mascara de la natu-
ralidad para aparentar ser mas de lo que era realmente.

Goethe estuvo durante algin tiempo completamente del lado
de los genios y cosechd admiracion e injurias en su calidad de
cabecilla. Se llamo a si mismo el “caminante”, sélo se detenia
durante algunas horas en los lugares que visitaba y saludaba
al sol naciente con piruetas sobre los rios helados. “Me acos-
tumbré a vivir en los caminos y a andar como un emisario
entre la montafa y la tierra baja. A menudo atravesaba solo o
acompanado mi ciudad natal, sin darle importancia; comia
en uno de los grandes mesones de la carretera y después de
comer proseguia mi camino. M4s que nunca tendia hacia el
mundo y la naturaleza libres. En el camino me cantaba a mi
mismo extrafios himnos y ditirambos, de los cuales solo uno
ha quedado, con el titulo de Wanderers Sturmlied (*“Cancion

e
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de tempestad del caminante”). Canté esta tonteria con gran pa-
sién cuando en una ocasion me vi envuelto en una terrible
tormenta,” El caminante no so6lo cantaba himnos y ditiram-
bos, sino también baladas, en las cuales elevé a lo genial la
copla popular de Biirger. Una de ellas, petulantemente inte-
rrumpida, la recita, en Claudine won Villa Bella, el vaga-
bundo Crugantino, quien a causa de su asco por el mundo
burgués se mezcla con un nombre falso entre los bandidos y los
jugadores, engafia a las mujeres y roba en las rectorfas sin
dejarse coger:

“Fra una vez un amante bastante descarado, / que habia
llegado hacia poco de Francia; / abrazé muchas veces / a
una pobre doncella —”

Este tunante que se cuela en un palacio y con su canto cautiva
a su orgullosa amada, para luego desaparecer como un fan-
tasma, era un autorretrato. A Goethe le costd gran esfuerzo
renunciar a la libertad. En Weimar atin vivid durante afios en el
solitario pabellon que le habia regalado Carlos Augusto, antes
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parece una vez mas en Reineke Fuchs (“Maese raposo”). Tam-
bién éste refleja un mundo sin ley, una edad dorada para los
alborotadores y criminales, y es menos inocente de lo que se
cree. No solo renueva el poema nihilista de Gleisner, convir-
tiéndolo en una satira dirigida contra el ajetreo mundial des-
pués de la revolucion parisiense, sino también presenta la propia
vida de Goethe en el Weimar residencial, haciendo una inver-
sion disimulada del Torquato Tasso. Fl tema es la relacion de
Reineke con la corte del rey Noble, en la cual ocupa un puesto
de sabio consejero y miembro del Consejo secreto, como Goethe
con el Duque. Pero el zorro no va a las sesiones, se esconde
en su castillo Malepartus y embauca a los mensajeros que tienen
orden de llevarlo a la corte, mientras sus enemigos asedian al
rey «con quejas y cada vez llegan peores noticias sobre él. He
aqui la caricatura del chisme palaciego que durante mucho tiem-
po amenazd la posicion de favorito que Goethe ocupaba en
Weimar. El fiel y estolido lobo Isegrimm es una caricatura de
Antonio Montecatino, los tormentos de Reineke con la reli-
gion parecen una parodia del anhelo de santidad de la Ifigenia.

—Max krnst

“donde caen el sol v la luna, donde comicnza vertiginosamente la etermidad”

de decidirse a vivir en la ciudad. El acceso a su ermita estaba
cerrado con obsticulos que desorientaban y extraviaban al in-
truso; seguia vagando en los caminos y los puentes; seguia
vagando a todas horas por el campo, se bafiaba en el rio en
invierno o recibia a sus amigos intimos para hacer fiestas extra-
vagantes. Era el “caminante” en él, quien escapaba a [talia, con
un nombre falso, y que no osaba mirar atras hasta no haber
pasado el Brenner.

El momento en que puede verse una vez mas cuin profun-
damente arraigado estaba el vagabundo en Goethe, fue cuando
la Revolucion puso en tela de juicio el orden feudal. El testi-
monio de ello son los epigramas venecianos, en los que vemos
cémo, trastornado hasta lo mas hondo de su alma, fraterniza
con pordioseros, rameras, muchachos y bailarines en las taber-
nas de Venecia. Considera que su vida fue equivocada, y ve
su arte con el mismo escepticismo con el que ve a toda Europa
gravemente perturbada. Tiene relaciones con una muchacha ju-
glaresca —Mignon en persona—, y este amor le sirve como es-
pejo concavo para reflejar toda la incertidumbre de su época. La
misma sonrisa sarcastica, pero sin la inseguridad personal, rea-

Goethe solia en ocasiones llamar a su casa del Frauenplan su

“Malepartus”’, su ‘“madriguera”. _ y
Goethe no sélo es el poeta de Fausto, sino también el de
Mefistofeles. Como la fabula del bribon raposo Re.meke,,tmn-
bién renové la poesia diabolica medieval, que gracias a él re-
vivié para todo el arte europeo. El aquelarre en el Blocksberg
v en los campos tesilicos le resultaron mucho mejor que l’a
ascension de Fausto, y no sin motivo. A la larga, solo podia
dominar la leyenda faustica en calidad de prestl(hgltador. El
hijo que Fausto engendra con Helena no encarna simplemente
la poesia. El vuelo v la caida de Euforion estan pensados como
un Requiem para Lord Byron; pero en ese hijo del aire que,
“como un fauno sin animalidad”, no puede caminar, sino solo
saltar y que quisiera volar, Goethe glorifica al mismo tiempo
la libertad del poeta, que de nuevo veia claramente, en forma
excitante, en el lord proscrito. ]Zufonél}, vestido con guirnaldas
de flores y llevando en la mano una lira de oro, “cual un pe-
quefio Febo”, pero lanzindose de un penasco a otro “saltando
como una pelota” para espanto de sus progenitores, es el genio
de la “dulce mentira”, es Hermes resucitado. Kl coro embe-
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lesado lo acoge como a éste, contando las proezas del embus-
tero divino y dejandose inducir por el bello muchacho de alas
de mariposa a efectuar los juegos mas retozones en el paisaje
arcadico, que terminan con la caida fatal del nifio. Mefistofe-
les fue el instigador de las bodas de Fausto con Helena, él es
quien anuncia el alegre nacimiento del hijo maravilloso, toda
la fantasia magica de esta escena es obra suya. Esta presenta,
en forma alegorica la libertad que Goethe se permite en su
tratamiento del mito después de la desaparicion de Helena.

Vuestros dioses anticuados / han pasado, abandonadlos.

También esto dice Mefistofeles a las doncellas que reconocen
en Euforion al hijo de la Maya. En el corazén del segundo
Fausto se invoca al dios embaucador. Al terminar la fantama-
goria, Mefistofeles se quita su mdscara antigua, “por si fuese
necesario comentar la pieza en el epilogo”. No cabe duda que
si serfa necesario, pero nadie le pide su comentario.

Los rejuvenecimientos de Goethe siempre consistieron en la
resurreccion del embaucador y el vagabundo que llevaba den-
tro. Entonces era capaz de negar en forma pasmosa toda la
moral social y reirse de aquello que hasta aquel momento habia
calificado de ley divina. Su conducta cuando cay6 Napoleén y
cuando aparecio el lord diabdlico lo demuestra. ; Como se lanzd
en el Divan una vez mas a la libertad ilimitada, como reson6
aqui nuevamente la risa de Euforion! También por esta obra
corre una vena de sublime prestidigitacion que se muestra en su
estilo, en la imitacion del juego oriental con las cifras, en su gus-
to por lo secreto y lo hermético. Aqui también Goethe vuel-
ve a llamarse a si mismo el “caminante”, aqui ensalza el dere-
cho eterno del amor, la belleza y la juventud.

i Tenemos todos que estar ebrios! / La juventud es embria-
guez sin vino.

El nombre del caminante volvid a alcanzar grandes honores en
la ultima gran obra de vejez, en los Asios de peregrinaciéon. No
solo determina el titulo, sino también el argumento y el espiritu
de esta tultima parte de la novela de su vida. El hecho de que
Wilhelm Meister, comprometido con Natalia, se sienta obligado
a irse a navegar de nuevo para “convertirse en un 6rgano”, es
un retorno del anciano Goethe a su extravagante juventud; el
que Wilhelm solo pueda detenerse tres dias en cualquier lugar
no solo es una estilizacion poética de su vida de aquellos tiem-
pos, sino que recuerda la costumbre germana que solo permitia
a un huésped quedarse tres dias en una casa extrafia, como se
relata en el Edda y en las sagas. En la inquietud mas intima
de Goethe seguia viviendo la impaciencia que anima desde los
tiempos primitivos a todas las grandes figuras de la poesia ger-
mana. Quizd también es el origen de su incomprensiébn mo-
mentanea de las naturalezas errabundas y de su odio por todo
aquello que le parecia falta de disciplina. Dijo las palabras mas
severas, pero también las mas hermosas, sobre los hijos per-
didos de este mundo. En las Zahme Xenien (“Xenias mansas™)
encontramos los versos:

—Conoct ilustres pordioseros, / llamados artistas y filosofos;
/ pero no sabria decir, en verdad, / quién paga mejor que
ellos lo que consumio.

El romanticismo retorné a los origenes, y con lo Orfico
también saco a la luz la charlataneria. A ello le ayudaron la
filosofia y la investigacion historica. Schelling declaré que el
poeta era el organo del alma universal, que era la cima de la
Creacién que se buscaba a si misma. Los historiadores des-
cubrieron la poesia medieval con sus trovadores y juglares,
quedando tan impresionados que vieron un abismo entre aquel
y este arte, entre el arte popular y el arte culto. Para los her-
manos Grimm, toda la poesia artistica consciente solo era un
vano intento de recoger el encanto insondable de la poesia po-
pular, que no habia sido creada por individuos aislados, sino
por pueblos y épocas. Mas que ningtin otro, Jacob Grimm habld
acerca del alma poética del pueblo con una gravedad melancé-
lica que conmovié a muchos. Este esplendor oscurecié los sim-
bolos del rapsodismo clasico que se veneraban en Weimar.
Cundi6 la nostalgia por aquella gloria, y atn aumenté cuando
se reconocié que la vida poética medieval se habia perdido para
siempre. Se convirti6 en leyenda; el anhelo romantico del infi-
nito se apoderd de esta reminiscencia y la rode6 con una
aureola de cuento de hadas. De esta nostalgia surgié la poesia
]ugl'aresca del romanticismo, que Goethe atn habia vivido en
su juventud, pero que en el Divdn la habia convertido ya en
un tema poético. El ideal juglaresco del romanticismo tiene un
aspecto diferente de su mascara persa. Encarna lo indescripti-
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ble y misterioso de la poesia natural, la bendita seduccion y
la maldita decadencia de la poesia. El juglar aparece ora como
liberador, como destructor, pero siempre como un emisario del
reino de los elementos.

Ya Novalis vio en el poeta al hijo de una libertad inconce-
bible, pero atin lo dibujé sin este aspecto demoniaco. En el
Ofterdingen dice que “‘son los poetas, estos extrafios hombres
de paso, quienes a veces pasan por nuestras moradas y renuevan
por todas partes el antiguo y venerable oficio de la humanidad
y sus primeros dioses, el culto de los astros, la primavera, el
amor, la felicidad, la fecundidad, la salud y la alegria, ellos,
que ya aqui poseen la paz celestial y, sin dejarse perturbar por
necios apetitos, solo respiran el aroma de los frutos terrestres
sin comerlos, para no estar luego encadenados irrevocablemen-
te al mundo inferior. Son huéspedes libres, su pie dorado sélo
se apoya levemente...” La primera presa de la magia de lo
juglaresco y los musicos vagabundos fue Brentano, el semi-
italiano. Se atrevi6 a entregarse a este encantamiento, y vagd
a lo largo del Rhin y del Neckar, con su latid, recogiendo can-
ciones y leyendas de la vieja Alemania, e improvisando nuevas
canciones. Inventé la leyenda de Lorelei, la hechicera de Ba-
charach, que representa la atraccion al abismo del cantar al aire
libre. Su alma ritmica e inquieta tratd de fundirse con el alma
popular, pero no pudo hacerlo. Las canciones que Brentano
compuso a la manera popular fueron fecundadas por las anti-
guas melodias, pero no estan sentidas con ingenuidad ni mucho
menos. Brilla en ellas una extrafia ironia y un sentimentalismo
que generalmente destruyen el tono sencillo al cabo de algunas
estrofas. Todo es tnicamente un juego con la candidez del
corazon; entre las luminosas flores verbales asoma el terror de
un poseido, que irrumpe abiertamente en el Friihlingsschrei
eines Knechtes aus der Tiefe (“Grito primaveral de un siervo
desde las profundidades™). Lo que mejor expresaba este mago
de conciencia intranquila no era la lirica popular al estilo dei
Wunderhorn, sino la hechiceria verbal revestida en una forma
piadosa.

Oh, amor alucinado, locura de amor, / iman omnipotente,
/ unce a mi barca un cisne, / que vaya siempre hacia el sur—.

Eichendorff traté de no vivir sus canciones juglarescas, se
limitd a componerlas, y no cabe duda de que por ello son las
mas hermosas. Pero en él, ni el cristiano ni el artista se dejaron
seducir completamente por esta reminiscencia; la escuchaba
profundamente conmovido, pero renunciando a ella. Asi, el
juglar que vaga sin patria, que atrae y seduce irresistiblemente
se convirtio para €l en el simbolo del poeta demoniaco que lle-
vaba dentro. En sus novelas y narraciones le enfrenta las mas
de las veces al artista puro, pero entre sus poemas hay muchos
que dejan la tltima palabra al cantor maldito. En algunas de
las canciones mas perfectas se abre el “abismo irisado” de la
embriaguez, los musicos corren tras la dicha hasta el borde
de la destruccion, y muchas veces se pierden en ella. En estas
romanzas —Schone Fremde (“Bella desconocida™), Der irre
Spielmann (“El juglar loco”), Der zaubrische Spielmann (“El
juglar hechicero”), Waldgesprich (“Conversacién en el bos-
que”)— Eichendorff se deja caer hasta las profundidades del
encantamiento, de las cuales ya no parece haber retorno posible.
Por ejemplo, en El juglar loco:
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Quisiera penetrar al bosque mas profundo, / para gritar mi
pena a pleno pecho, / quisiera cabalgar hasta el fin del mun-
do, / donde caen el sol y la luna, / donde comienza vertigi-
nosamente la eternidad / como un mar, espantosamente
ancha y silenciosa; / alli se hunden todas las corrientes y
todas las velas de los barcos, / alli probablemente también
encontraré la paz.

Para los roménticos, el poeta era el tltimo hombre primige-
nio. Sus novelas, dramas y romanzas que tienen como tema al
artista lo glorifican como aquel que desdefia todos los lazos y
que prefiere morir libre antes que traicionarse a si mismo. Es
la antitesis eterna del burgués sedentario, al cual combaten y
ridiculizan en una cruzada ingeniosa y acusadora. Sin embargo,
pronto se vio quién era el vencedor en esta lucha, y la tonali-
dad cambi6. Los que profesaban la libertad del artista profesa-
ban con ello su derrota. Esta libertad ya sé6lo podia ser vivida
en formas tragicas o, en el mejor de los casos, en una vida
doble, como la que llevé Eichendorff. Para la mayoria siguid
siendo un problema insoluble, y por eso el artista se convirtio
mas que nunca en un tema artistico. El rasgo distintivo de las
novelas de Hoffmann que giran alrededor del artista es que na-
cieron de la pasion por la musica. Pero también sus musicos,
ya sean figuras historicas o ficticias, son variantes del ideal
juglaresco. Las entrega incondicionalmente al demonio de la
miusica y hace que perezcan por éste, pues la musica es para él
éxtasis, un fuego devorador, con una exclusividad que hasta
a él mismo le parece diletante. Tiene predileccion por presentar
sus efectos destructivos, aunque la llame una y otra vez un
angel celestial y ensalce la gran serenidad de sus maestros. Su
“imaginacion que podia tornarse en una llamarada destructiva”
contenia, como la de su demente director musical Kreisler,
“muy poca ecuanimidad, y asi destruia el equilibrio que es ne-
cesario al artista para poder vivir con el mundo”. Amaba a
Mozart sobre todo, y, no obstante, sentia la musica como una
bebida espirituosa a la cual sucumbia como al alcohol, como a
un incubus que lo dominaba. La llama “el mundo sensible de
los espiritus” y habla mucho de su poder magico. “‘; Masica !
—i Te nombro con un estremecimiento misterioso, y hasta con
espanto !— ;Tu, sanscrito de la naturaleza expresado en so-
nidos! —El no iniciado la imita con infantiles balbuceos— ; El
impio que la imita con gestos burlones sucumbe a sus propias
burlas!” Una vez tras otra, este poseido sefiala también el
“abuso demoniaco” del poder celestial del arte y describe la
propension del artista a la locura. Todo eso nos revela que él
mismo era uno de los no iniciados que emiten “infantiles bal-
buceos” imitativos. Su fuerza reside en la presentacion del ar-
tista que fracasa, del diletante y el loco, es un prestidigitador
extasiado de la imaginacion delirante.

Ya desde el principio, el romanticismo habia sido inoculado
con la tendencia hacia lo “infinitamente negativo” de la paro-
dia, del humor y del chiste. Friedrich Schlegel, el inventor de
sus consignas programaticas, concedio en sus fragmentos del
Ateneo, en tratados como Uber die Unwerstandlichkeit (“Sobre
lo incomprensible”) el fuero para disolverse en juegos irres-
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ponsables. Definié la poesia romintica no sélo como “poesia
de la poesia”, comu “poesfa universal progresiva”, sino tam-
})‘@én como una “bufoneria trascendental”, como “paradoja” e
ironia”. Segin €l, el signo de su superioridad debia ser antes
que nada esta ironia, en la que apreciaba toda una gama de
modalidades. Se sabia legitimada por el hermético Hamann como
por Scaramouche, quien “cuando parece conversar amable y
seriamente, sélo estd esperando el momento de poder darle a
su interlocutor un puntapié en el trasero”. Proclamé que la
ironia ama el lenguaje en clave, que dice las mayores verda-
des, trivializadas desde hace mucho, en una forma tal, que
vuelven a parecer escandalosas. “Atin no hemos llegado muy
lejos con las cosas escandalosas; pero lo que atin no es, muy
bien podra ser alglin dia.” La ironia capta el interior de todo,
aun de si misma, y entonces se convierte en “ironia de la iro-
nia”. Sélo ella puede redimir al mundo que se ha vaciado en
conceptos. Quiere y debe ser incomprensible, sus travesuras
ingeniosas son la mistica adaptada a la razén moderna. “Con-
tiene y provoca un sentido del conflicto irresoluble entre lo
incondicional y lo condicional, entre lo imposible y lo necesario
de una comunicacion completa. Es la licencia mas avanzada,
pues nos permite pasar por encima de nosotros mismos; y, no
obstante, también es la mas legitima, pues es imprescindible-
mente necesaria. Es una buena sefial cuando los individuos
armoniosamente chabacanos ni siquiera saben c¢omo deben to-
mar esta constante parodia de si mismos, ni siquiera se dan
cuenta de que precisamente deben tomar en serio el chiste y
lo serio a la ligera.”

La ironia no fue un invento de Schlegel. El solo percibi6 en
ella el reverso inevitable del éxtasis y fingié un espanto c6-
mico debido a la marcha triunfal de este nuevo principio. “; Cui-
les dioses podran salvarnos de todas estas ironias?” Vio c6mo
la ironia se iba a convertir en amaneramiento, en un verdadero
creptsculo de los dioses: “Ya pronto no se hablara de una sola
tempestad, sino que todo el cielo arderd en una llamarada, y
entonces no os valdran de nada todos vuestros pequefios pa-
rarrayos.” Con esto se referia a la escandalizacién de la litera-
tura, que le producia un placer malicioso. “Pues en verdad
que los astros vaticinan lo fantastico.” No cabe duda de que
en esto si tenia razén; su evangelio de la ambigiiedad hizo
escuela en aquellos que lo necesitaban como sustitutivo de la
genialidad. Este ejemplo comprendia abso'utamente todo, no
s6lo el humor de Jean Paul y la mistica de Novalis, sino tam-
bién la chapuceria poética de Werner y del mismo Schlegel.
Quien no era un espiritu de primer orden, atin podia parecer
grande en la ironia. Esta hizo invulnerable a Tieck, quien
recalentaba en sus comedias los chistes del teatro de improvi-
sacion, ponia los pelos de punta a su piblico con sentimentalis-
mos ocultistas, destilaba de la mal comprendida lirica caba-
lleresca su “lirica musical” y con todo esto era aparentemente
un genio, cuando en realidad sélo era un camaledn. Junto con
las excentricidades de Hoffmann, Brentano y Arnim, con la
germanizacion del Don Quijote hecha por Tieck, las proezas
de los mitologos y los filosofos lingiiistas y todo el oscuro sé-
quito de la nueva escuela, se produjo el aspecto charlatin del
movimiento romantico, que para éste no solo fue caracteristico,
sino también fatal,

Hasta los poetas genuinos del romanticismo tienen este
aspecto charlatin, y solo en ellos es agradable. Morike, Stifter,
Keller lo heredaron y lo convirtieron en un gran atractivo de
su arte. Morike ya se habia visto muy temprano frente a la
anarquia, pero no en su forma juguetona, sino en su aspecto
conmovedor: en la hermosa vagabunda de quien se enamord
perdidamente cuando era estudiante, en su evadido amigo
Waiblinger, quien se entregd a la perdicion en Italia, y en el
Holderlin enloquecido, en el cual veia al hombre predestinado.
Con estos recuerdos, de los cuales nunca pudo librarse, cred
los personajes de Maler Nolten (“El pintor Nolten): el actor
perdido Larkens, la gitana Elizabeth, el jinete de fuego, el
alegre capitin de los bandidos Jung-Volker. Este, el hijo del
viento con una mujer insolente, el juglar sin rival en el violin
y la escopeta —como Tristan con su arpa y su espada— es
para Morike el simbolo de la perdida unidad de vida y poesia.
In la figura del barbero loco Wispel, con sus poemas demen-
tes, que pertenecen a la prehistoria del surrealismo, su poesia
juglaresca también cae en el charlatanismo hermético. Todo
esto abrigaba Morike en su alma, en su calidad de gran poeta.
Con Keller sucede algo parecido. En ¢, la mordacidad roman-
tica se resigné y se clasificd en humor burgués. Pero el fuego
fatuo de la ironia sigui6 ardiendo en otras cabezas y alli se
convirtié en el cielo llameante que profetizd Schlegel.

—Traduccion de Toaquin Gutiérrez Heras
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las leyes de Mendel

Por Juan COMAS

1. Precursores. Aunque la practica de la hibridacion entre espe-
cies o variedades de animales y plantas es muy antigua, los
intentos mas o menos empiricos tratando de obtener una ex-
plicacion causal de los resultados obtenidos, datan s6lo —y
atn esporadicamente— del siglo xvrIr. Recordemos, entre otros,
a Fairchild, en Inglaterra (1719), quien efectuaba ya fecunda-
ciones hibridas entre distintas especies de claveles (Dianthus);
J. G. Kolreuter en Alemania (1764) emprendi6 de manera
sistematica hibridaciones entre especies de los géneros Nico-
tiana (tabaco), Hyosciamus (beleno), etcétera; el francés Sa-
geret (1826) con diversas cucurbitéceas; el holandés Gartner
(1837), etcétera.

Pero ninguno de ellos logré concretar las causas de la pre-
sencia o ausencia de ciertos caracteres en los descendientes
hibridos de un determinado cruce interespecifico.

Intentos mas acuciosos fueron realizados, casi contempo-
rianeamente con Mendel, por el botinico francés Charles Nau-
din (1863-65) cruzando especies diferentes: Nicotiana persica
x N. langsdorffi; Datura stramonium x D. laevis; Linaria
vulgaris X L. purpurea; etcétera. Sus trabajos, publicados con
anterioridad al de Mendel anticiparon, aunque en forma em-
pirica, lo que después fue la Ley de disociacion de caracteres;
es decir que Naudin dejoé constancia de la uniformidad de los
hibridos en la primera generacion, asi como de un polimorfismo
mas o menos amplio en generaciones sucesivas; pero no logro
su formulacion concreta por falta de determinaciones numé-
ricas. La imposibilidad de profundizar en el andlisis del feno-
meno, se debid precisamente a que Naudin efectuaba sus expe-
riencias con especies muy distintas, que diferian en gran nu-
mero de caracteres, lo cual evidentemente complicaba mucho
el analisis de la hibridacion.

I1. Mendel. Por el contrario, el fraile austriaco tuvo la suerte
o0 la intuiciéon de empezar hibridando razas o variedades de la
misma especie, concretamente del guisante (Pisum sativum),
con lo cual el problema se simplificaba mucho, ya que las razas
de una misma especie no difieren entre si mas que por uno o
pocos caracteres:

El éxito de sus investigaciones sobre hibridos se debid, como
justamente sefiala J. L. de la Loma, al método de trabajo y
observacion adoptado: @) tomando en cuenta en cada caso un
solo elemento, es decir variedades que poselan una caracte-
ristica claramente opuesta, cruzandolas entre si y estudiando
sus descendientes en varias generaciones, pero sin tomar en
cuenta los demas caracteres de tales hibridos; b) estudiando
la descendencia de cada individuo por separado; ¢) sometiendo
los resultados al calculo matematico, para llegar a conclusio-
nes numéricas, evitando el subjetivismo de las observaciones
simplemente cualitativas.

De este modo logré formular sus dos leyes dadas a conocer
en 1865 en una breve monografia cuya capital importancia
tnicamente fue reconocida 35 afios mas tarde.

Johann Mendel nacié en 1822 en la localidad de Heinzen-
dorf, colonia alemana enclavada entre la poblacién eslava de
la Silesia austriaca. Después de sus estudios secundarios in-
gresd en el monasterio agustino de Briinn. En 1847 se ordend
de monje, adoptando el nombre de Gregorio con el que es
universalmente conocido.

En 1851 fue a Viena, enviado por su Orden, conel fin de
estudiar ciencias naturales y matematicas; regresando al Con-
vento de Santo Tomés en 1853 para trabajar como maestro,
iniciandose al mismo tiempo en el cultivo de hibridos en la
huerta de la comunidad. Més tarde, en 1868, fue nombrado
Abad del Monasterio.

Las experiencias de Mendel, efectuadas entre 1856 v 1864
consistieron al principio —como ya seflalamos— en el cruza:
miento entre variedades de guisante que se diferenciaban en
un solo caracter contrapuesto; ello le permitié comprobar que
'e:nlt:zspr(lmerat gl'ener:,acmn, Iy, todas las nuevas plantas eran seme-
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mada de 75% y 25% respectivamente. Asi, cruzando una
variedad de guisante de flores blancas con una de flores rojas,
todos los descendientes hijos de la primera generacion, Iy,
tenian flores rojas; pero hibridando éstos entre si resultaba
una segunda generacién, Fs, en la que reaparecian las flores
blancas (en un 25%) manteniéndose las rojas (en un 75%).
O sea 3:1.

Mendel trabajé perseverantemente con millares de plantas
tratando de comprobar estos primeros resultados; para lo cual
recurrio a variedades de Pisum sativum que en cultivos pre-
vios habian mostrado constancia en sus elementos diferencia-
les. Escogi6 en definitiva siete caracteristicas contrapuestas
que fueron: 7) Color de la flor (blanca o roja); 2) Color
de los cotiledones (amarillo o verde); 3) Forma de la semilla
(lisa o rugosa); 4) Forma de la vaina (lisa o estrangulada);
5) Color de la vaina (verde o amarilla); 6) Posicion de las
flores (axial o terminal) y 7) Longitud del tallo (normal o
enano).

Los resultados experimentales en todos los casos fueron prac-
ticamente coincidentes con los que el célculo tedrico pudo pre-
ver en esa disociacién de caracteres en la generacion Fo.

De ahi la formulacion de la primera ley de hibridacion o de
disociacion de caracteres: “Cuando se cruzan dos razas o varie-
dades que difieren por un solo caracter (monohibridismo), los
hibridos de la generacién Iy son todos semejanets entre si y
a uno de los progenitores. En la segunda generacion, Fs, se
presentan de nuevo los dos caracteres parentales en la propor-
cion de 75% y 25%, o sea 3:1 respectivamente.” En el ejem-
plo mencionado de flores rojas y flores blancas, todas las
plantas de flores rojas en la generacion Iy son idénticas en
su aspecto externo, pero en realidad corresponden a dos tipos:
uno puro, es decir que por autofecundacién da indefinida-
mente flores rojas; y otro hibrido, semejante al de la genera-
cion Fy. De ahi que la proporcion (rojas) 3: 1 (blancas) se
convierte en 1 (rojas puras): 2 (rojas hibridas): 1 (blancas).

Este enunciado de la ley corresponde a los datos de Mendel
y a su época; investigaciones posteriores han modificado su
planteamiento, ya que no siempre los hibridos de la generacion
F; son externamente iguales a uno de los progenitores; son los
casos llamados de herencia interparental.

Mendel calificd de dominante al caracter presente en los hi-
bridos de Iy y de recesivo al contrario, que solo reaparece en
Fa. Nomenclatura que sigue utilizindose en Genética.

[£l segundo paso en las investigaciones de Mendel fue el

“cuando se cruzan dos razas o variedades que difieren por
un solo cardcter”
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estudio de la hibridacion entre variedades del mismo guisante
(Pisum sativuwm) pero tomando en cuenta a la vez dos carac-
teres contrapuestos: semillas lisas y amarillas frente a otras
rugosas y verdes; el resultado fue que todos los hibridos na-
cidos en la generacion F; tuvieron semillas lisas y amarillas;
parecia como si hubieran desaparecido los caracteres de semilla
rugosa y verde. Pero en la generacion F» producida por auto-
fecundacion de Iy, aparecieron en proporciones constantes y
estadisticamente determinadas 4 tipos distintos: dos con semi-
llas lisas-amarillas y rugosas-verdes idénticos a los abuelos,
pero ademas dos nuevas variedades con semillas: lisas verdes
v rugosas-amarillas.

Tales resultados le permitieron formular una segunda Ley
denominada de Recombinacion independiente de los factores.

Como en el caso de la Ley de disociacion, también aqui Men-
del comprobd sus resultados no solo con otros de los carac-
teres contrapuestos en variedades de guisante, sino también
en nuevas plantas, como el género Phaseolus. Y tampoco se
limitd a experiencias con dos caracteres (dihibridismo) sino
~que las continu6 haciendo cruzamientos a base de 3 caracteres
(tri-hibridismo), etcétera. Todo lo cual corrobord la exacti-
tud de sus calculos teéricos, confirmando la explicacion causal
del fenémeno de la hibridacion.

Ante los miembros de la Sociedad de Historia Natural de
Briinn, los dias 8 de febrero y 8 de marzo de 1865, expuso
Mendel los resultados de sus experiencias, asi como su inter-
pretacién de los mismos; trabajo que fue publicado por dicha
Sociedad en 1866.

El estudio de Mendel permaneci6 ignorado; no tuvo la menor
repercusion en los medios cientificos de la época y cayd en
el olvido; faltaba el ambiente propicio para captar su inmensa
importancia. Apenas si la doctrina transformista empezaba
a tener adeptos (recuérdese que Darwin publicd su Origen de
las especies en 1859) y era imprevisible adivinar el papel que
los fenémenos de la herencia iban a desempefiar en la compren-
sion del mecanismo de la evolucion.

Pero posiblemente actuaron ademds otros factores para esa
desatencion cientifica. Las experiencias de Mendel, pese a su
escrupulosa metodologia, se habian efectuado sin microscopio
y con plantas cultivadas, lo cual les conferia apariencia de me-
diocridad, fruto de la actividad de un ‘aficionado’, el cual —ade-
mas— era fraile. ;Podia tomarse en serio el trabajo en esas
condiciones, cuando estaba en auge la doctrina darwinista que
habia provocado en los primeros momentos las iras y animad-
version de un amplio sector clerical, tales como las del obispo
Wilberforce en 1860 ?

Suele creerse que las tareas administrativas, de direccion
y organizacion, que pesaban sobre Mendel desde 1868 al nom-
brarsele Abad del Convento, terminaron con su preocupacion
cientifica. Pero no es asi; por lo menos durante 8 afios, entre
1866 y 1873, dedico parte del tiempo a ampliar sus experien-
cias de hibridacion en otras especies vegetales. La evidencia
de tal acerto estd en la interesantisima correspondencia que
sostuvo con karl W. Nigeli (1817-1891), el eminente botanico
suizo; conocemos 10 de tales cartas, entre el 31 de diciembre
de 1866 al 18 de noviembre de 1873, en todas las cuales des-
cribe detenida y minuciosamente los resultados de sus nuevas
experiencias al cruzar variedades de los géneros Hieracium y
Cirsium (familia Compuestas), Gewm (familia Rosaceas), Li-
naria (familia Escrofulariaceas), etcétera.

Durante todo este periodo, y pese a la dolencia ocular que
por un aflo (1869) interrumpi6 sus actividades, Mendel no
s6lo se mantuvo al corriente de lo hecho por otros investigado-
res en el campo de la hibridacion vegetal, sino que tratd de
comprobar sus experimentos y resultados. Asi lo expresa en
forma explicita refiriéndose a los trabajos de Gaertner, la-
mentandose de que dicho autor no diera a conocer el detalle
de las técnicas y métodos utilizados.

Y lo mismo le ocurrié con algunas de las experiencias de
Naudin y Darwin que, especificamente, estin en desacuerdo con
sus propios resultados.

Recordemos en fin que Mendel public en esta época otro
estudio aunque no tuvo la importancia v menos la resonancia
del primero.

Y muere Mendel en 1884 ignorando las profundas repercu-
siones cientificas que iba a tener su trabajo de 1865.

II1. El re-descubrimiento de las leyes de Mendel. Con pala-
bras de un gran bidlogo y genetista francés se sintetiza muy
bien la situacion:

“Desde _1865 a 1900 estas il_westigaciones fundamentales
se mantuvieron completamente ignoradas. Durante dicho pe-

Gregor Johann Mendel (1822-84), por Flannery

riodo se abordaron los problemas de la herencia de manera
tedrica, perfectamente estéril, por una serie de autores emi-
nentes, tales como K. Ndigeli, C. Darwin, A. Weismann, Y.
Delage, etcétera... Todos estos sistemas no dejaron nin-
guna huella y es inutil detenernos hoy en ellos.”

Fue una singular coincidencia que después de 35 afos de
silencio los resultados experimentales y las conclusiones ted-
ricas de Mendel fueran exhumados y comprobados en 1900,
simultanea pero independientemente, por tres grandes bota-
nicos: el holandés Hugo de Vries (1848-1935), el aleman
Carl Correns (1864-1933) y el austriaco Erich von Tschermak
(1871-7). Sus trabajos, ademas del valor cientifico, son glo-
riosa muestra del espiritu de total objetividad y desinterés que
animaba a los tres ilustres botdnicos al reconocer expontinea
y publicamente que sus investigaciones no aportaban nada nue-
vo ni original a la ciencia, sino que eran simple re-descubri-
miento y confirmacion de lo que un fraile agustino, Gregor
Mendel, habia expuesto ya un tercio de siglo antes.

Dijo Tschermak: “The simultaneous discovery of Mendel
by Correns, De Vries and myself appears to me especially
gratifying. Even in the second year of experimentation, I
too still believed that I had found something new.”

Y Correns, después de referirse a que sus resultados experi-
mentales coincidian con los De Vries, anadia:

“But then I convinced myself that the Abbot Gregor Men-
del in Briinn had, during the sixties, not only obtained the
same result through extensive experiments with peas, which
lasted for many years, as did De Vries and I, but had also
given exactly the same explanation, as far as that was pos-
sible in 1866”. .. “At the time I did not consider it neces-
sary to establish my priority for this re-discovery by a preli-
minary note, but rather decided to continue the experiments
further.”

Deberian estos ejemplos servir de norma de conducta a todos
los hombres de ciencia.

Y quedd asi justamente perpetuado el nombre de Mendel,
unido para siempre a la nueva ciencia que W. Dateson bau-
t1z0 como Genética, cuyo explosivo desarrollo es de todos co-
nocido y cuyas perspectivas para el futuro de la humanidad
resultan ya imprevisibles.
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El charleston

Por Jos¢e DONOSO
Dibujos de Francisco CORZAS

A veces pienso que la vida serfa harto triste si uno no tuviera
amigos con quienes divertirse y tomar juntos unos buenos
tragos de vino de vez en cuando,

Pero en la vida suceden cosas muy raras, que nadie puede
comprender. Hace poco tiempo pasé un par de semanas sin
querer juntarme con Jaime ni con Memo, que son mis amigos,
y sin que ellos quisieran juntarse conmigo ni entre ellos. No
sé por qué. Son cosas que no tienen explicacion. Pasé esos
dias muy amargado. Ni siquiera tenia ganas de poner la radio
para escuchar el campeonato sudamericano de futbol, y cuando
en la pieza del lado, mis hermanos menores armaban una gri-
tadera cada vez que se marcaba un tanto, a mi no me daba frio
ni calor, nada mas que porque no estaba con Memo y con Jai-
me y no podiamos celebrar con unos buenos vasos de vino tinto.

Pasamos trece dias sin vernos, casi dos semanas. Lo curioso
es que no peleamos ni discutimos, ni nos pusimos de acuerdo
para no vernos. No teniamos ganas de estar juntos, nada mas.
Y parecia cosa de brujos, porque como vivimos en la misma
cuadra, siempre nos estamos encontrando aunque no nos bus-
quemos, pero durante esos dias fue como si la tierra nos hubiera
tragado. Con tocar el timbre en la casa de cualquiera de los
otros, hubiera bastado para encontrarnos y deshacer ese silen-
cio que nos separaba. Pero eso es lo mas raro de todo: a pesar
de que teniamos ganas de estar juntos —yo pensaba en mis
amigos todo el tiempo, hasta en el trabajo—, no nos buscamos,
porque era como si tuviéramos miedo... o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy amigos.
Nos conocemos desde chicos porque siempre hemos vivido en
la misma cuadra. Pero yo conozco a muchas personas desde
chico y no por eso somos amigos, por lo menos no como soy
amigo de Jaime y Memo. Porque estoy convencido de que la
amistad es algo mas serio, mas, ;cémo dijera yo?... mas espi-
ritual que pararse a hablar en la calle con algtn conocido. Por
ejemplo, creo que es necesario tener las mismas aficiones. Como
el fatbol, en el caso de nosotros tres. Yo no sé si alguien ha pen-
sado en lo bueno que es el fitbol para hacer amigos — uno va
a las partidas juntos, compra las revistas en que salen los
jugadores, discute y tiene tema para muchas semanas. FEn
realidad, llena la vida. A veces, cuando conozco a algtin tipo
que no le interesan las partidas, que no conoce a los jugadores
y no sabe cdmo van los equipos, bueno, se me ocurre que esta
medio tuerto o algo asi. Es como un marciano, un tipo distinto
que no habla el mismo idioma y no se entusiasma con las mis-
mas cosas, y bueno, si alguien es capaz de no entusiasmarse
con una partida de fatbol, es capaz de no entusiasmarse ni si-
quiera con una mujer desnuda, digo yo.

A proposito de mujeres, diré que Memo no piensa en otra
cosa, quizds porque tiene tan buena suerte. Claro que no se
puede negar que es un tipo bien parecido, delgado, blanco, con
el pelo negro bien engominado, siempre anda elegante, porque
tiene un hermano que es cortador de una sastreria de lujo,
y Memo le firma letras. Ademas, creo que su profesion tiene
algo que ver con su éxito: es vendedor de los productos de
belleza “Ondina”, champt, colonias, jabones perfumados, cre-
mas y todos esos menjurges con que las mujeres se alifian.
Eso las atrae. Bl es el que nos arrastra a Jaime y a mi a los
bailes, de esos que dan en las escuelas y en los clubes deportivos,
con guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van con
la maméd o una tia 0 un hermano. Pero a Jaime y a mi no nos
gustan esos bailes y vamos mas que nada por acompafiar a
Memo. ; Cémo nos van a gustar? No niego que se puede hacer
amistad con chiquillas harto simpaticas. . ., pero ;Y? ;Y?
¢Qué mas? Nada. Mucho ruido y pocas nueces. Para la amis-
tad estan los amigos hombres, digo yo. Y para lo demas, Jaime
y yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. ES mas
facil. Uno llega, pide unas poncheras, se arregla con una de
las mujeres y, al grano, nada de cuentos. Después, uno queda
de lo méds cansado. Por #ltimo, creo que hasta sale mas barato,
porque para conseguirse una chiquilla decente se necesitan
tantos convites a ver peliculas, a tomar algo en la tarde, a
pasear el dia domingo, a un baile el sdbado, que uno se arruina
sin darse cuenta. No es que ninguno de los tres andemos mal
dg plata. No somos ricos —cada uno vive con su familia y
tiene que dar para la casa—, pero no nos podemos quejar,
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todos tenemos trabajo bueno y seguro. Como dije, Memo es
vendedor de productos de belleza, y aunque el sector que a
él le toca es el peor de todos, cree que lo van a cambiar a
uno mejor. Jaime es empleado del Ministerio de Obras Pblicas,
y todos saben que puestos como ése son los mejores porque
tienen muchas regalias y, aunque el sueldo no es nada del
otro mundo, hay un buen futuro. Yo soy el que siempre ando
peor de plata, porque como hace poco que egresé del Pedago-
gico, todavia no tengo horario completo en los dos colegios
donde ensefio. Pero a pesar de ser el que siempre ando con me-
nos plata, Jaime y Memo me respetan porque al fin y al cabo
tengo mas instruccion que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a veces se me ocurre
que le importa mas de lo que parece. Es chiquito y bien negro,
con el pelo bien calzado en la frente y un bigote que aunque
no es muy abundante, se lo cuida mas que una nifia de sus
ojos. Es igual a sus hermanos, que son nueve. Como tiene
tanta admiraciéon por Memo, se engomina y se acicala igual que
él, y con la poca ropa que tiene anda siempre tan arreglado que
llega a dar risa verlo muy tieso con la cabeza en alto y con la
mano en el bolsillo. Yo soy rubio y un poco gordo, porque soy
nieto de yugoeslavos por parte de mi madre, y tengo la misma
edad que Memo y Jaime, 23 afios. _

Pero lo que a los tres mis nos une es la aficién por el vino.
No, no vayan a creer que somos borrachos y viciosos, los
viciosos toman solos y no son alegres. Nosotros no sabemos si
nos gusta conversar para tomar vino, o tomar vino para con-
versar. Pero desde que teniamos quince afios, cuando andaba-
mos con los bolsillos pelados y sin tener ni para ir a galeria a
ver una pelicula, economizibamos para comprar un litrito y
tomarlo escondidos por ahi. Después comenzamos a ir a los
bares y a todas esas partes, siempre los tres juntos.

Por mucho que se diga lo contrario, no hay nada que se
pueda comparar con el vino. En primer lugar, no hace mal para
la salud como los tragos fuertes. A nosotros no nos gusta el vino
tanto por la soltura y felicidad que da, cuando uno se siente
como si se hubiera sacado el millon y como si alguna artista
de biografo estuviera enamorada de uno, sino porque... como
decirlo. .. bueno, porque uno hace toda la vida alrededor del
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la risa y los
amigos y las mujeres y comer cosas buenas y el fitbol, es
mejor todavia si estd bien coloradito con vino tinto. En reali-
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dad, con Jaime y Memo, casi mas que de mujeres y de fatbol,
hablamos del vino, de las leseras que uno hace cuando toma
demasiado y de lo bien que lo pasa. EEn cada borrachera hay
algo divertido de que uno se puede acqrdar después, y cada
vez que las comenta, uno se vuelve a reir, y nunca se repiten
demasiadas veces:

—...pero no eran mejores que esos litritos que tomamos
cuando fuimos a esa quinta de diversiones que queda en el
camino. .. ¢para donde es donde queda?

—; Tt dices esa vez que fuimos para el Dieciocho?

—i No, para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, en el
cami6n de Chinchulin. Yo te digo esa vez en el verano cuando
fuimos en micro los tres solos. Este empezd temprano y con
el calor y el estdbmago vacio, el vino se le fue a la cabeza, y se
quiso montar a la hija del concesionario. ..

—No me acuerdo —dice Jaime, haciéndose el inocente.

—:Cémo era? v

—Una jovencita, harto fea y sudada que estaba, peor. Pero
ya no sabias ni como te llamabas, y la convidaste para los
yuyos. Resulté que el hermano, que era carabinero en el retén
de al lado, llegd a almorzar. j Nosotros estabamos mas asusta-
dos, porque llegd preguntando por la hermana! Asi que en la
mesa, con el hermano carabinero, nosotros métele que te mete
caflazos de vino para taparte... y cuando volvieron los dos
estaban con la ropa sucia, llena de pasto, pero por suerte nos-
otros ya teniamos bien mareado al hermano carabinero y no
se dio cuenta de nada. ..

Nos reimos un buen rato acordandonos de todo, y de como,
después, tratamos de hacer perro muerto, pero no nos resultd
porque la hija del concesionario estaba picada con el revolcon
y se dio cuenta de las intenciones que teniamos. Mas tarde,
otro se acordaba:

—Pero la vez que he visto peor al Memo fue cuando nos
quisimos robar a la Lucy de la casa de la Haydée. Cierto que
llegamos harto puestones, fue para tu cumpleafios, Memo, y
tu tia te habia mandado de regalo una damajuana de chicha
de Curtiduria, dulcecita, y la tomamos de una sentada... Y
después de comida nos fuimos a celebrar a la casa de la Haydée,
que no nos queria dejar entrar porque estaba llena de clientes,
pero nosotros, ni cortos ni perezosos, nos subimos por una
ventana y cuando la Lucy nos vio...

Y asi seguimos, hasta que no damos mas.

Si, asi es la cosa. Sus cafias de tinto en la mesa de bar,
su sandwich de lomo caliente para no tomar con el estomago
vacio, sus buenos cigarrillos, los amigos dispuestos a pasar un
rato agradable... y vamos habla que habla, toma que toma,
y 1no se sienten pasar las horas hasta que son las dos, las tres,
las cuatro de la mafana.

Como digo, no sé como fui capaz de pasar esas dos semanas
sin probar ni un trago y coémo resisti sin juntarme con Jaime
y con Memo. Era como si tuviera miedo de verlos, como si el
vino se me fuera a pegar en la garganta. Pero lo mas curioso
de todo es que en esos dias yo me acordaba todo el tiempo de
un tipo que vimos esa ultima noche que salimos juntos, y cada
vez que me acordaba de él, me daba una especie de miedo, de
asco, no sé como explicar. ..

Muchas veces los tres salimos juntos después de comida para
ir a ver alguna pelicula. Como esa noche los tres anddbamos
con plata, elegimos una pelicula recién estrenada, en el centro
que tenia algo muy especial, porque en vez de ser una sola
la artista principal, eran tres las preciosuras: Laureen Bacall,
Marilyn Monroe y Jane Rusell. Y las tres vestidas con unas
hojitas de parra por aqui, y otras hojitas por alld, y unos cuan-
tos flecos para emborrachar la perdiz, bailaban ese baile de
locos que se llama charleston. Bueno, el hecho es que después
de la funcién los tres caminamos Alameda abajo hacia la casa,
caleteando de bar en bar, conversando y conversando, porque
a nosotros nunca nos falta tema. IEsa noche hablamos de la
pelicula que acababamos de ver, repartiéndonos a las artistas,
una para cada uno. Después de mucho discutir, por fin nos
pusimos de acuerdo: Memo, que le gusta hacerse el aristocra-
tico y dice que las viejitas son mejores porque son mas cari-
fiosas, eligio a la Laureen Bacall. Yo, como soy tirando a rubio,
me quedé con la Marilyn Monroe; y Jaime, que siempre ha
preferido la cantidad a la calidad, quizas porque es tan chico,
escogio a la Jane Rusell. Quedamos muy contentos porque
aunque nos costd bastante ponernos de acuerdo, no nos hicimos
mala sangre, como a veces nos pasa en cuestion de mujeres. . .

Y a cada rato Memo decia:

—j Puchas! j Qué daria yo para que la Laureen me ensefiara
a bailar el charleston !

Entramos en un bar, tomamos una vuelta de tinto, salimos,
caminamos unas cuadras y después entramos en otro bar, hasta
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que caleteando y caleteando, al llegar a la altura de Avenida
Espafia, aunque nadie hubiera podido decir que estibamos bo-
rrachos, era mejor no hablar del grado de alcoholizacién a que
habiamos llegado. En todo caso, era una de esas borracheras
suavecitas, tranquilas, de dia de semana.

El tonto de Memo tenia pegada la melodia del charlestén. La
tarareaba entre frase y frase que decia, pero como tiene pésimo
oido, era poco lo que podia cantar, y menos bailar, aunque lo
intentaba. Nosotros, Jaime y yo, comenzidbamos a tener suefio
porque ya era tarde, pero dejamos que Memo, que estaba como
embrujado con el famoso charlestén nos hiciera entrar al tltimo
bar de la noche.

—Después —dijo abriendo la puerta para que pasiramos—
vo los convido en taxi.

Esto nos convencid y entramos con paso resuelto. Era un
boliche igual a cientos de boliches que hay en todos los barrios.
Angosto, largo hacia el fondo, a un costado el mesén con la
maquina de café express y los grifos para la cerveza blanca
y la cerveza negra. Unas diez mesas, sillas pintadas verde con
sus asientos de totora deshechos por debajo, y en el medio del
negocio, un tocadiscos lleno de luces y de vidrios de colores,
de esos que hay que echarles fichas y apretarles un botén para
que toquen.

Como ya era bastante tarde, no quedaban més que dos o tres
parroquianos. Nos sentamos y pedimos una vuelta de vino de
la casa. El mozo, que parecia que se iba a caer de dolor a los
pies, hizo el pedido al duefio, que después de entregarle unas
fichas para el tocadiscos a un gordo que estaba parado junto
al meson, nos sirvid tres vasos de vino bien colorado, de ese
que se conoce de lejos que es aspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba casi pegada
al tocadiscos. Era uno de esos gordos azorochados, con su
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cara de contento unida al cuerpo por un rollo de grasa y nada
mas. Estaba bastante borracho, y a pesar de que era invierno
v nosotros preferimos no sacarnos los abrigos por el trio que
hacia en el local, él estaba sudando, y aunque se habia abierto
el cuello de la camisa, resoplaba como si le costara respirar.
Me fijé, que, borroneadas por la carne de la cara, sus facciones
eran finitas, la nariz, la boca, las cejas bien dibujadas, demos-
trando que habia nacido para flaco, pero que a costa de pasarlo
bien en la vida, a costa de comer y tomar y reirse, se habia
transformado en esta pelota de grasa, adquiriendo ademas esa
sonrisa que ya no podia abandonar. )

De pronto nos parecio que el gordo se derrumbaba encima
de la mesa, pero nos dimos cuenta que se habia inclinado para
a'argar el brazo y meter una ficha en la ranura del tocadiscos.
Tenia una pila de fichas al lado de la botella, y nosotros nos
miramos contentos porque nos gusta la musica, sobre todo si es
gratis. Dispuestos a escuchar, pedimos otra vuelta del tinto
de la casa, que estaba aspero pero especial para quitar el
frio. El gordo se sirvié un vaso y antes que comenzara la mu-
sica, se lo echd al cuerpo. Luego se sirvid otro vaso, y como
la mano le temblaba, lo hizo rebasar. Limpi6 el vino derramado
con la palma de la mano, se limpié una mano con otra, y
después se limpio las dos en el pantalon. Quedé hecho una
porqueria. jIistaba borracho de veras el gordito!

Cay6 el disco, raspé la aguja, y sonaron las primeras notas.

—; Charlestén ! —exclamé Memo al instante, e'ectrizado al
reconocer la melodia, y miré al gordito como felicitindolo por
la eleccion tan acertada.

Los tres lo miramos, y se nos corté la respiracion con el
asombro.

Sentado en su silla de totora, con los ojitos brillosos como
fijos en un punto que parecia flotar delante de su nariz el
gordito bamboleaba de lado a lado su cuerpo enorme, siguiendo
el ritmo del baile, y diciendo mientras lo hacia:

—i Bailando el charles-ton, charles-ton, charles-ton!

Nosotros nos miramos y movimos las sillas para ver el es-
pectaculo de frente. Esto parecié darle mas animo, porque era
un verdadero terremoto sentado en la pobre silla de totora,
agitando todo el cuerpo, y también la cara congestionada con
los ojos semicerrados, y las manos, que eran chicas, con los
dedos cortos y puntudos como las manos de los santos de yeso.

—j Bailando el charles-ton, charles-ton, charles-ton. ..

Era tanto el entusiasmo del gordito que nosotros comenzamos
a llevarle el compas con los pies y palmoteando. El local entero
parecia estar en movimiento, y las botellas alineadas en repisas
detras del meson, y los vasos recién lavados, tintineaban al
vibrar con la fuerza del gordo, que se movia como un poseido.
—Charles-ton, charles-ton, charles-ton. .. —cantamos también
nosotros,

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que parpadeaba, todo
parecia seguir al gordo loco en su baile sentado. Tenia la cara
como un tomate de colorada, y la transpiracién le hacia brillar
la frente y el cogote. L.a misica termind. Sacando un pafiuelo
del bolsillo, se enjugd rapidamente la cara, como si no estu-
viera dispuesto a perder el tiempo, y después de echarse otro
vaso de vino bien l'eno al gaznate, nos dijo con voz entre-
cortada por el cansancio:
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—¢ Les gust6 el charleston? | Esta si que es musica! Cuando
yo era flaco la bailaba hay que ver de bien... patada para
alla... patada para acd... un, dos, tres... ta, ta, ta, tah, tah,
tah. ..

Se inclin6 hacia el tocadiscos, eché otra ficha, y el charleston
comenzo6 de nuevo. Los demés parroquianos, que no eran mas
que dos, se acercaron a la mesa del gordo, cada cual con su
vaso en la mano, y palmoteando le llevaban el compas. No
parecian estar alegres, sino que como eso era lo tinico que estaba
pasando en el momento, habia que verlo tomar a pesar del
frio y del suefio. El mozo bajé la cortina metalica de la puerta,
y junto con el duefio, que abandoné sus cuentas en la caja,
también se unieron al grupo en torno al gordo, que moviéndose
ahora con velocidad acelerada, bailaba con las manos, con todo
el cuerpo, con los pies, con la cara. Mientras lo hacia indico al
mozo que le cambiara la botella vacia por una llena. El mozo
le obedecio, sirviéndole un vaso que el gordo se empind mien-
tras se zarandeaba, derramando la mitad.

i Habia un olor a vino!

Memo se levant6 y acercandose al gordo le dijo:

—Oiga caballero, ;por qué no me ensefia el charleston, que
tengo tantas ganas de aprender a bailarlo?

Sin detener su ritmo desenfrenado, el gordito movio la ca-
beza diciendo que no. Cuando el disco concluyd, mientras ponia
otra ficha en la ranura, el gordo dijo, después de empinar otro
vaso entero:

—No... me tienen prohibido bailar porque me hace mal. ..

Sin embargo, cuando la musica volvié a comenzar —el char-
leston de nuevo—, el gordo, como enviciado, no pudo resistir
la tentacion. Presa de un impu'so mas poderoso que su voluntad
se levanto acezando, y con los ojos medio cerrados, como si
estuviera en trance, enlazé a Memo con su brazo pesado para
ensefiarle a bailar. Memo se dejo, pero el gordito lo soltd des-
pués de un par de pasos, y solo, comenzé a bailar el charlestén
entre las sillas y las mesas, que nosotros retiramos para hacerle
mas espacio. Era tan liviano, bailaba con tanta gracia con tanta
maestria, siguiendo todos los recovecos del compds, que nos
quedamos boquiabiertos. Parecia un milagro que esos pies tan
chiquitos que se cruzaban, zapateaban, volvian a cruzarse y a
descruzarse con tanta agilidad, pudieran sostener la masa enor-
me de ese cuerpo en movimiento. Todos, incluso el duefio y el
mozo, palmotedbamos para entusiasmarlo mas, contagiandonos
también con su ritmo. Hacia el final del disco el gordo no pare-
cia hacer caso de la musica ni el compas, y como un instrumento
descompuesto que se independiza de todas las leyes, comenzé a
bailar en forma desenfrenada, vertiginosa, agitindose y mo-
viéndose como un loco descontrolado. El disco cesé:

En ese momento mismo, el gordo se desplomd en el suelo.

—i Esta hecho un saco de vino! —exclamé Jaime, pero lo
dijo suavemente, como si tuviera miedo.

La cosa no era para la risa.

En efecto, el gordito habia caido como un saco. Pero nos
dimos cuenta inmediatamente de que no estaba tumbado ahi,
entre las patas verdes de las sillas y las mesas, como uno de
tantos borrachos que uno ha visto caerse. El gordito estaba
enfermo, enfermo muy grave. Se quejaba mucho y se revolcaba.
De repente vomité un liquido oscuro, vino o sangre, no sé
porque no quise mirar, y después parecid debilitarse quedan-
dose mas tranquilo, pero mis muerto. Trataban de reanimarlo
mientras él se quejaba y se quejaba como un nifio, pero me
di cuenta de que algo se habia roto dentro de ese cuerpo in-
menso, dejandolo inconsciente, inconsciente no como un borra-
cho, sino como un cadaver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.

Lleg6 la Asistencia Pblica, el médico movid la cabeza, no
dijo nada y se lo llevaron. Debe de haber estado pesado porque
a los enfermeros les costd mucho ponerlo en la camilla y
sacarlo. Nunca mas he sabido de él, no sé si se moriria o no,
pero puede ser que se haya muerto porque era horrible oir sus
quejidos tendido ahi en el suelo del bar, viéndo'o revolcarse, con
la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron el local y nosotros tres nos fuimos caminando, sin
decir una palabra. Me acordé que Memo habia dicho que nos
iba a convidar en taxi y al ver que no cumplia su palabra me
dio una rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco
cumplidor. Hacia mucho frio y un poco de viento, y eso me
dio mas rabia. Tuve ganas de gritarle unas cuantas verdades
ahi mismo y seguir caminando solo, pero me callé porque me
dio pena, como miedo, seguir sin que nadie me acompafiara por
esa calle donde ya no habia mas que los perros hambrientos
buscando piltrafas en los tarros basureros volcados. Yo miraba
cada rato hacia atras porque me parecia oir el ruido de un tran-
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via rezagado que podriamos tomar para llegar mas rapido a la
casa, pero el ruido era lejos, en alguna calle distante. El idiota
de Jaime estaba con hipo y eso me puso mas nervioso. Cuando
llegamos a la cuadra donde vivimos ni siquiera nos miramos
para despedirnos. Quizas ellos también me odiaban en ese
momento.

El recuerdo del gordito me quedd bailando adentro de Ia
cabeza durante todos esos dias en que no me junté con Jaime
y con Memo. Pasar frente a un bar me daba asco, como si el
vino, todo el vino del mundo, tuviera el mismo olor repugnante
que llenaba el bar esa noche cuando los enfermeros vestidos
de blanco como angeles se llevaron al pobre gordito después
que estuvo tan alegre. Pero a pesar de acordarme de mis ami-
gos todo el tiempo, echandolos de menos y sintiéndome sin vida
por no estar con ellos, no quise buscarlos porque se me ocurria,
vaya uno a saber por qué, que fueron ellos los que tuvieron la
culpa de todo lo que pasé esa noche. Y todo el miedo que yo
sentia al pensar en el gordito —porque sentia miedo, no tengo
por qué negarlo—, iba a ser mucho peor si volvia a juntarme
con ellos, porque juntos ibamos a comenzar a tomar vino de
nuevo, y yo no queria.

Cada tarde que pasaba sin que nos viéramos, parecia alejar
mas y mas no sé qué peligro, pero también alejaba todo lo que
hacia que valiera la pena estar vivo. Por fin, dos o tres tardes,
yo sali alrededor de las ocho para comprarle un pequén a la
viejita que se estaciona con su brasero en la esquina. Pero era
para hacerme el tonto y ver si me encontraba con Jaime o
Memo. FHasta que por ultimo, una tarde, nos encontramos.
Hacia trece dias desde la d'tima vez, yo llevaba la cuenta. Com-
pramos pequenes, los comimos parados en la esquina, y como
si nos hubiéramos visto el dia antes, nos pusimos de acuerdo
para ir a ver una pelicula esa noche.

Cuando sali6 la funcién ninguno de los tres tenfa ganas de
hablar. Yo sé lo que nos pasaba. Era que estar juntos y ver
una pelicula sin ir después a tomarse unos vasos de vino sig-
nificaba que algo en nuestra amistad se habia echado a perder.
En ese silencio, tal como la noche aquella, el miedo que nos
separaba podia transformarse en odio, deshaciendo nuestra amis-
tad para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no dijimos
nada ni nos miramos. Yo iba con las manos muy apretadas en
los bolsillos del abrigo, y en Memo y en Jaime adiviné igual
tension. Seguimos caminando en silencio, pasamos frente a otro
bar, y nada, como si no existiera. Antes de llegar a la cuadra
donde los tres vivimos hay otro bar mas, el dltimo. Yo sabia
que si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara a
entrar, de esa noche en adelante los tres ibamos a comenzar
a vernos cada vez menos, hasta quizds ya ni siquiera salu-
darnos en la calle. No podia ser. El bar quedaba unos pasos
mas adelante. Yo tenia que detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos al
mismo tiempo. Miré a Jaime y a Memo, y me di cuenta que
ellos también habian pensado lo que pensé yo. Y cuando los
tres, parados ahi, largamos la risa al mismo tiempo, supimos
que el peligro estaba vencido, Jaime dijo:

—: Matemos e! chuncho, cabros?

Abrimos la puerta y enframos.

—; De qué va a ser? —dijo Memo riéndose.

Creo que hicimos bien. Somos demasiado jovenes para cui-
darnos tanto. Después, cuando seamos viejos y la presion nos
suba, como al gordito que bailaba el charleston, entonces serd
el momento de cuidarnos. Ahora no.

Y pedimos tres hotellas de vino tinto, del mejor, del mas
caro.
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[saac Babel

Por Nathalie BABEL

Yo creci deseando que algtin dia, en algtn lugar, se abriera
una puerta y mi padre entrara por ella. * Nos reconoceriamos
en seguida y, sin parecer sorprendida, sin dejar que ¢l reco-
brara el aliento, yo le diria: “Bueno, aqui estas al fin. j Tanto
tiempo hemos vivido sin saber qué pensar de ti! Fue mucho
el amor y la devocion que dejaste detras, pero muy pocos los
hechos que nos legaste. {Qué bueno es tenerte aqui! Siéntate
y cuéntanos qué sucedio.”

Muchas veces he imaginado esta reunion, pero de la manera
mas vivida en 1961, cuando visité por primera vez la ciudad
en que mi padre eligi6 vivir —Moscti— y donde una puede
todavia conocer personas que lo amaron y siguen hablando
de ¢l con nostalgia. Alli, a millares de kilémetros de mi propio
hogar en Paris, sentada en la sala de su casa, en su propia
silla, bebiendo de su vaso, me senti completamente anonadada.
Aunque en cierto sentido habia dado con su rastro, él todavia
se me escapaba. El vacio era el mismo: jera tan poco lo que
yo sabia sobre él!

Mi padre fue no sélo un hombre de corazon generoso que
tenia ideas originales: fue también un escritor. Es mucho lo
que se ha dicho sobre su obra; en realidad, la gente siempre
esta hablindome de ella. Un hombre sumamente amable cuyo
sentido del humor todavia se recuerda, mi padre probablemente
se reiria a carcajadas si pudiera escuchar las cosas curiosas
que se dicen ahora, con toda seriedad, acerca de él. Pero lo que
tal vez le pareceria mas divertido seria la idea de que su hija
escriba sobre él.

Quienes han intentado documentar la biografia de Isaac
Babel —y no son pocos— han descubierto que no se trata de
una tarea facil. Algunas de las deformaciones mas extremas
de los hechos figuran en los escritos de Bernard G. Guerney:

Babel, hijo de un comerciante judio, naci en Odesa. Apareci6
por primera vez en letras impresas con sus Cuentos de
Odesa, publicados en 1915 en La Crénica de Gorky. Durante
la Guerra Civil rusa estuvo agregado a la Caballeria Roja;
los primeros extraordinarios bocetos de su Caballeria Roja
aparecieron en 1924. Su produccion dificilmente puede con-
siderarse extensa: esas dos colecciones de cuentos, mas una
obra de teatro, Puesta de sol, y Benny Krik, adaptacion cine-
matografica de la vida de un gangster que es el héroe de
algunos de sus Cuentos de Odesa, constituyen practicamente
toda su obra; y sin embargo, Babel se ha ganado indiscutible-
mente su lugar en las primeras filas de los maestros soviéti-
cos de la palabra.

La siguiente informacion servira para ilustrar las inexac-
titudes en que incurre Guerney. Los primeros cuentos publica-
dos por Babel aparecieron en 1916. No fueron los Cuentos de
Odesa, publicados siete afios mas tarde, en 1923-24. Doce de los
cuentos de Caballeria Roja (Konarmia) fueron publicados en
1923. Al escribir nuevamente en 1960, cuando la falta de in-
formacion no puede justificar los errores como en 1947, Guer-
ney demuestra el mismo desdén por la exactitud:

En 1931 [Babel] hacia “trabajo literario soviético” en Pa-
ris; después de viajar al extranjero regresd a Rusia en 1934
y durante algin tiempo administro una granja dedicada a
la cria de caballos en el Caucaso; su aventura amorosa con la
hermana de Yagoda, ex jefe de la policia politica ejecutado
en 1937, tuvo como resultado, segtin se dice, que Babel fuera
acusado de trotskismo y, alrededor de 1938, desapareciera.
Su desaparicion fue tan misteriosa como la de Ambrose
Bierce. En todo caso, el fin de Babel ofrece un exquisito
bonne bouche a la escuela fantasmagodrica de historiadores
de la literatura soviética; éste muri6 de a] tifoidea, b] enve-
nenamiento con plomo inyectado a través de los rifles de un
pelotén de fusilamiento, o a] en un campo de concentracion,
b] en un campo de trabajos forzados, c] en el extranjero, en
1939 (o 1940).

Una vez mas las fechas y los datos son erroneos. Babel
estuvo fuera de Rusia desde septiembre de 1932 hasta agosto

*Prélogo al libro de Isaac Babel Caballeria Roja, de proxima apa-
ricion. Ediciones ERA, S. A.
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de 1933, y durante unos cuantos meses en el verano de 1935.
Nunca administré una granja dedicada a la cria de caballos. Sin
comentar el increible mal gusto que Guerney exhibe al referirse
al desdichado fin de Babel, sea cual haya sido, debemos llamar
la atencién del lector sobre la mas burda de estas hipotesis:
la “aventura amorosa” de Babel con la hermana de Yagoda, que
es una falsedad de origen incierto. Debe observarse que, en
anterioridad al articulo de Guerney, este rumor habia sido pu-
blicado ya, tanto por Marc Slomin como por Lionel Trilling.

En cuanto a las “acusaciones de trotskismo”, los cargos for-
mulados contra Babel nunca se hicieron ptblicos ni se le comu-
nicaron a su familia. Babel fue juzgado en secreto y ningun
superviviente de los campos de reclusién ha podido relatar la
verdadera historia. En ausencia de los hechos, han circulado ru-
mores de que Babel fue acusado no sélo de ser trotskista, sino
también espia. Una nueva aportacion al folklore de Babel la hizo
recientemente Olga Andreyev Carlisle, quien afirma categérica-
mente en su libro Foices in the Snow (Random House, Nueva
York, 1962) que “su pasién por observar y asociarse con todo
tipo de personas acab6 por traicionar a Babel. n 1938 fue
arrestado por supuestas actividades de mercado negro”.

Todas estas hipdtesis tienen su origen en fuentes stalinistas
y no existe evidencia alguna que las apoye. En el contexto de
las purgas de los intelectuales en los afnos treinta hay, sin
embargo, razon para darle crédito a Ilya Ehrenburg, quien es-
cribe en su introduccién a la edicién de ‘“rehabilitacion” de los
cuentos de Babel, publicada en 1957, que éste fue victima de
una denuncia falsa.

Tenemos un documento biografico, éste si bona fide, relativo
a un periodo anterior de la vida de Babel. En 1924 se publico
una serie de bocetos autobiograficos de escritores de la época.
La colaboracion de Babel es caracteristicamente concisa.

Autobiografia

Naci en 1894 en Odesa, en el Distrito de Moldavanka, hijo
de un tendero judio. Mi padre insisti6 en que yo estudiara
hebreo, la Biblia y el Talmud hasta que tuve dieciséis afios.
Mi vida en el hogar fue dura porque desde la mafiana hasta
la noche me obligaban a estudiar muchisimas materias. En la
escuela descansaba. El nombre de ésta era la Escuela Comer-
cial Nicolas I de Odesa. La escuela era alégre, vocinglera,
ruidosa y multilingtie. En ella recibian educacién los hijos
de comerciantes extranjeros y de comisionistas judios, pola-
cos de familias nobles, Antiguos Creyentes y muchos juga-
dores de billar de afios avanzados. Entre las clases soliamos
escaparnos al malecon del puerto, a los cafés griegos a jugar
billar, o la Moldavanka a beber vino barato de la Besarabia
en las tabernas. Esta escuela también es inolvidable para mi
por sumaestro de francés, un Monsieur Vadon. Era bretén y,
como todos los franceses, tenia talento literario. El me ense-
N6 su idioma. Por él me aprendi de memoria a los clasicos
franceses y llegué a conocer muy bien a la colonia francesa
de Odesa. A la edad de quince afios empecé a escribir cuen-
tos en francés. Al cabo de dos afios renuncié a esta actividad:
mis personajes campesinos y mis diversas reflexiones como
autor resultaron faltos de color. So6lo con los dialogos tuve
éxito.

Mas tarde, después de graduarme, me encontré en Kiev v
luego, en 1915, en Petersburgo. Carecia de permiso de resi-
dencia y tenfa que eludir a la policia, viviendo en la calle
Pushkin, en un sétano que le rentaba a un camarero desarra-
pado y borracho. También en 1915 empecé a llevar mis es-
critos a las redacciones de los periddicos pero siempre me
ponian en la calle. Todos los editores (el difunto Ism_ail(_)v,
Posse y otros) trataron de persuadirme de que me consiguie-
ra un empleo en una tienda, pero no les hice caso. Entonces,
a fines de 1916, conoci a Gorki. A ese encuentro se lo debo
todo, hasta el dia de hoy pronuncio el nombre de Alexei
Max‘movich con amor y reverencia: El publicé mis prime-
ros cuen‘os en el ntiimero de Letopis, de noviembre de 1916.
(Estos cuentos me costaron ser acusado bajo el _{\’rtxculo
101 del c6digo penal.) Alexei Maximovich me enseno cosas
sumamente importantes y me eché al mundo en una época
en que resultaba claro que mis dos o tres tentativas tolerables
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Babel con su hija Nathalie. “Ahora ella me llama mon petit papa mds
a menudo que cochon”

ol

Babel en Molodenowo (1931). “Estoy aprendiendo una neva profesion :
amaestrar caballos”

I"erano (1928). Babel v su mujer en la playa de Saint Idesbald, Bélgica

La casa dc Babel en Moscit
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como joven eran, a lo sumo, éxitos accidentales, que la litera-
tura no me llevaria a ninguna parte y que yo escribia asom-
brosamente mal.

Durante siete afios —de 1917 a 1924— conoci el mundo. Du-
rante este tiempo fui soldado en el frente rumano; después
servi en la Cheka, en Narkompros, en las expediciones de
aprovisionamiento de 1918, en el Ejército del Norte contra
Yudenich, en la Primera Caballeria en el Gubkom [ Comité
Provincial del Partido] de Odesa. Fui supervisor de produc-
cion en la 72 Casa Editorial Soviética en Odesa, reportero
en Petersburgo y Tiflis, etcétera. No fue sino en 1923 cuan-
do aprendi a expresar mis pensamientos con claridad y con-
cision. Entonces me puse a escribir otra vez.

Considero, por lo tanto, que mi carrera literaria se inici6
a comienzos de 1924, Cuando mis cuentos “Sal”, “Una carta”,

-a muerte de Dolgushov”, “El rey” y otros aparecieron en
el cuarto volumen de la revista Lef.

Este boceto recuerda los cuentos de Babel, en los que los
datos autobiograficos se deforman imaginativamente y los cua-
les han enganado con frecuencia a los criticos que gustan de
buscar al hombre en sus obras.

En esta “Autobiografia”, Babel comprime siete afios de su
vida: de 1917 a 1924. Ofrece algunos detalles sumamente pin-
torescos, pero con excepcion del énfasis que pone en su en-
cuentro con Gorki, no establece diferencias entre los detalles
importantes y los triviales. Aparentemente, la intencién de Ba-
bel fue presentar un pasado adecuado para un joven escritor
soviético que no era miembro del Partido Comunista; algunos
de los datos, por lo tanto, deben aceptarse con cautela. Por
ejemplo, mi madre, que compartié la vida de Babel durante la
mayor parte de esos afios, me dijo que su servicio en la Checa
era pura invencion. El problema se complica en virtud del
cardcter de Babel: aunque éste era en apariencia jovial y
extravertido, no era en realidad muy comunicativo. Gustaba,
ademas de confundir y mistificar a la gente. El éxito que tuvo
en esto ha hecho mas dificil nuestra tarea; con todo, hemos
hecho los mayores esfuerzos posibles para descubrir los hechos
verdaderos.

Babel, como ¢l mismo nos dice, naci6 el 13 de julio de 1894
(el 30 de junio segtn el viejo calendario ruso) en la Molda-
vanka, un suburbio de Odesa. Aunque el nombre de “Mol-
davanka” evoca hoy una visién de maleantes que habitaban
sucios escondrijos, en el distrito también vivia, cuando menos
en aquel entonces, gente menos pintoresca, como los recién
casados Emmanuel Isaakovich Babel y su esposa. Babel difi-
cilmente puede haber recordado muchas cosas del suburbio tal
como éste era entonces; la familia se traslado, poco después
de su nacimiento, a Nikolayev, otro puerto del Mar Negro,
donde su hermana naci6 en 1899. La casa de los Babel tenia
un jardin, un palomar y un patio que se convertia en pista de
patinaje en el invierno.

La madre de Babel le ensefio a leer en Nikolayev, y alli el
nifo asistié a la escuela primaria y comenzd sus estudios de
inglés, francés y alemdn, idiomas que llegd a hablar bien mas
tarde. .

Aunque no tengo la intencion de examinar aqui la obra de
mi padre per se, es preciso hacer alguna menci{)n',de ella a
proposito de Nikolayev. Debido a que Babel escribid con fre-
cuencia en primera persona, se ha pensado que sus cuentos
son autobiograficos; en realidad son una mezcla de realidad
y ficcién. Dos buenos ejemplos son: “La historia de mi palo-
mar” y “Primer amor”, que tienen ambos a Nikolayev por
escenario y un pogromo como acontecimiento central.

Es cierto que, siendo nifio, Babel presencié un pogromo vy,
evidentemente, la experiencia lo conmovio. Pero la familia Ba-
bel, aunque naturalmente se sinti6 aterrorizada, no s'ufri(') dafios
fisicos. Tampoco habria tenido su padre que arrodillarse a los
pies de un cosaco para suplicar que su tienda no fuera des-
truida, por la sencilla razén de que el padre de Babel no poseia
una tienda. Si posefa un almacén, que no fue asaltado ni sa-
queado durante el pogromo. Debo afiadir (y esto puede ser
una desilusién para los lectores de “Primer amor™) que ningin
miembro de la familia Babel era pelirrojo, que el nombre (}e
mi abuela era Fanny, no Raquel, y que ella tampoco habria
pensado en dirigirse a su marido en los términos que emplea
la mujer en el cuento; mi abuela era una mujer modesta y
sensitiva. No es, por supuesto, imposible que hubiera una mu-
chacha encantadora llamada Galina que usara una bata china
y que excitara las pasiones de mi padre a la edad de diez
afios. Pero si en realidad existio, mi padre fue el tinico miem-
hro de la familia que tuvo el privilegio de conocerla.



28

Podria citar muchos otros ejemplos. Claro esta que separar
los hechos de las invenciones en los cuentos no aclara nada
sobre la calidad de éstos, pero si ayuda a restaurar la biografia
del autor.

A comienzos de 1905, Babel ingresé en la Escuela Comercial
de Odesa, una institucion abierta a los hijos de los comer-
ciantes judios que eran miembros del primer o el segundo
gremio. Por aquel entonces vivia con sus dos tias y su abuela
materna en la calle Tiraspolskaya. Una de sus tias era coma-
drona, y la otra, Katia, era dent_ista. Mas de una vez estas
pobres mujeres estuvieron en peligro de ser quemadas vivas
mientras dormian, pues su sobrino, en lugar de acostarse, se
metia bajo el mantel de la mesa del comedor para leer a la
luz de una lampara de petréleo. Mas tarde ese mismo aifio,
Emmanuel Babel decidié regresar a Odesa. En un principio
la familia vivié con las tias, pero varios meses después ren-
taron un apartamiento en el numero 17 de la calle Rechelevs-
kaya, considerada una de las mas bonitas en Odesa. La familia
residi6 alli hasta 1923, el afio en que murié mi abuelo. Des-
pués de su muerte, su viuda y su hija se trasladaron a Moscu.

Sin duda alguna, la imagen de mi abuelo Babel sentado so-
bre un barril de encurtidos en la trastienda de un establecimiento
lleno de humo tiene gran atractivo romantico, pero, como ya
he sefialado, él no era tendero sino representante de ventas
de un fabricante de maquinaria agricola. A su regreso a Odesa,
establecié su propio negocio, abriendo una oficina en la calle
Politsiskaya, donde estaba localizada la mayoria de las diversas
empresas de exportacién e importacién. De él puede decirse
que fue un hombre por su propio esfuerzo, y al igual que
muchos de tales hombres, tenia sus altibajos economicos; pero
éste fue seguramente su periodo de mayor prosperidad. Ele-
gante y bien parecido, era un hombre de fisico impresionante
y naturaleza impetuosa. Sus estallidos de clera eran legenda-
rios. Una de sus ambiciones era educar a sus hijos tan bien
como le fuera posible, especialmente a su hijo varén, por el que
sentfa una predileccién apenas disimulada. Nada le parecia
demasiado buena para el muchacho. Educacién, para Emmanuel
Babel, significaba que su hijo debia hablar varios idiomas
extranjeros, estudiar musica y hebreo. Y mi padre tenia dotes
excepcionales para los idiomas, pero ninguna en absoluto para
la misica. Pese a su obvia falta de interés en el violin, su
adiestramiento musical continu6 bajo la supervision de su abue-
la paterna, una anciana sefiora mas bien formidable y perversa
que amaba a su nieto con intensa pasién. Cuando llegaba la
hora de practicar, mi padre se ponia a rascar el violin con un
libro, en lugar de una partitura, abierto frente a él en el atril.
Mientras méas atroz era el sonido que salia del instrumento,
més feliz se sentia la anciana. Un dia el sefior Stolyarsky, ell
profesor de violin de mi padre y hombre eminentisimo, se llego
a la casa para preguntar por la salud de su alumno, que no se
habia presentado a tomar su lecciéon por declarada razén de
enfermedad. Pero el “paciente” se hallaba en la bahia, uno de
sus lugares de diversion favoritos, mas fascinante para €l que
Mozart. Asi termind la carrera de virtuoso musical de mi
padre. Solo mi bisabuela lo lamento con lagrimas.

Debido a la numerus clausus, o cuota de alumnos judios,
Babel no pudo ingresar en la Universidad de Odesa. Su padre
resolvio, por lo tanto, enviarlo a Kiev para que continuara sus
estudios en el Instituto de Estudios de Finanzas y Comercio.
Babel se matricul en el Instituto en 1911. Al comenzar la Pri-
mera Guerra Mundial, la escuela fue trasladada a Saratov, y
fue alli donde Babel recibio su titulo.

Cuando todavia vivia en Kiev, Babel fue presentado a
Boris Venyaminovich Gronfein, fabricante e importador de
maquinaria agricola que tenia relaciones comerciales de mu-
chos afios con Emmanuel Babel. Gronfein, naturalmente, se
sinti6 complacido de poder agasajar al hijo de su amigo. Babel
tenia entonces dieciséis afios: era un joven provinciano de me-
jillas abultadas, falto de gracia y que se sonrojaba con facilidad

El ambiente en el hogar de los Gronfein era reposado y
elegante. Boris Gronfein era un hombre culto, indulgente y ge-
neroso. Sus opiniones y estilo de vida eran cabalmente occiden-
talizados. Su esposa era una mujer hermosa pero un tanto
melancolica, que dedicaba buena parte de su tiempo a leer y
jugar al ajedrez. La pareja tenia un hijo y dos hijas. Ledn
(Lyova) habia sido criado como un principe y en aquella época
estaba mas ocupado estableciendo su reputacién de petimetre
y Don Juan que trabajando en el negocio de su padre. Las ac-
trices aparentemente lo encontraban irresistible. Raya, la mayor
de las chicas, acababa de comprometerse con Volodia Seiliger,
un violinista que solia traer sus amigos a la casa para dar con-
ciertos en la sala en torno al blanco piano Bechstein.

Evgenia (Zhenya), la més joven, que habria de casarse con
Babel, tenia entonces quince afios. Fora una muchacha atractiva.
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timida y romantica que ya planeaba una-carrera artistica. El
Renacimiento italiano, Sir Walter Scott, Goethe, Strindberg
y Balzac le eran més conocidos y menos perturbadores que el
mundo exterior. Todavia afios mas tarde, después de muchas
aflicciones, podia encontrar serenidad y renovado valor de-
jandose absorber completamente por un libro o un objeto
hermoso. Mi madre y mi padre compartieron, desde su ado-
lescencia, un compromiso con el arte y la creencia de que uno
debia sacrificarlo todo en aras de éste.

Aquélla era una época de inquietud social y exaltacion inte-
lectual; mis padres estaban resueltos a vivir heroicamente. Mi
madre se negaba a usar las pieles y los bonitos vestidos que
sus padres le obsequiaban. Mi padre, para endurecerse fisica-
mente, solia andar con la cabeza descubierta y sin abrigo en
pleno invierno, vistiendo sélo una chaqueta. Estos esfuerzos
espartanos terminaron abruptamente un dia, cuando mis pa-
dres paseaban con sus ropas de costumbre y una mujer se
detuvo y, aparentemente hipnotizada por lo que veia, sefialé a
mi padre y grit6: “{Un loco!” Treinta afios mis tarde mi
madre todavia se sentia mortificada cuando recordaba el inci-
dente. Tampoco olvidé su asombro cuando su prometido la
invitd por primera vez a salir para tomar el té y ella lo
observo devorar un pastelillo tras otro con vertiginosa rapidez.
En casa de los Gronfein él lo rehusaba todo menos el té. La
explicacion era sencilla. “Cuando empiezo a comer pasteles,
no puedo parar”, dijo. “Asi que mads me vale no empezar.”

Babel se fue a San Petersburgo en 1915, ostensiblemente
como estudiante, pero es improbable que haya estudiado gran
cosa. Mi conjetura es que en su autobiografia dramatizé un tanto
esa estadia en la capital. Su padre todavia le enviaba dinero.
Por otra parte, aunque a los estudiantes judios sélo se les
permitia permanecer durante cierto tiempo en Petersburgo, el
periodo podia prorrogarse. Luego en 1917, el permiso de resi-
dencia para los judios fue abolido.

Aun cuando en 1914 se le habia eximido del servicio militar,
Babel se enlistd6 como voluntario en el ejército en octubre de
1917. Asi pudo iniciar aquel aprendizaje de la vida que Gorki
lo habia exhortado a buscar. Sirvid en el frente rumano hasta
1918, cuando, habiendo contraido paludismo, fue evacuado a
Odesa.

Babel volvi6 a Petrogrado en 1919. Su condiscipulo Ale-
xander Fraenkel recuerda que en la primavera de ese afio
Babel pasaba sus dias durmiendo en su modesta pero muy
adecuada habitacion de la Avenida Nevsky y sus noches per-
diéndose en la ciudad. Sin embargo, en ese periodo también
parece haber encontrado tiempo para trabajar en el Comisariado
del Pueblo para la Educacién.

Fue también en 1919 cuando mis padres se casaron. La
ceremonia tuvo lugar en Odesa. Después, en 1920, durante
la guerra civil, mi padre reingres6 en el ejército, donde fue
destacado con la caballeria de Budiony y trabaj6 como corres-
ponsal militar para la ROSTA, predecesora de la TASS. Su
primer dia de servicio, que también fue muy probablemente
su primera experiencia como jinete, tuvo que cabalgar unos
ochenta kilémetros. No sélo logré sobrevivir a la prueba, sino
que ademds se enamord de los caballos. A fines de aquel afio
se informé que habia muerto, pero finalmente regresd, comple-
tamente agotado, plagado de piojos y sufriendo de asma aguda.

Durante un tiempo trabajé en una editorial del gobierno,
pero todavia estaba muy enfermo. Para facilitar su recuperacion,
mis padres alquilaron una casa en el Caucaso, en las cercanias
de Batim, donde en la ladera de una montafia mi madre se
inicié en los misterios de los quehaceres domésticos. Para ir
al mercado habia que caminar varios kilémetros por parajes
que ofrecian poca seguridad, y el asma de mi padre era todavia
tan fuerte que le impedia hacer el recorrido. Ensefié a mi madre
a lavar la ropa sin lastimarse las manos. Una vez ella le
sirvié una sopa tan espesa que él tomé su cuchillo y simuld
cortarla. Finalmente le presentd a un- trtaro que le ensei6 las
artes de cocer arroz al vapor y asar trozos de cordero al fuego.
Llegaron a encontrarse sin un centavo, por una razén muy

Babel en la escucla
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1934 : Babel poco antes de su arresto

extrana. Boris Gronfein les habia regalado un billete de mil
rublos, que escondieron en un cepillo de ropa. Desgraciada-
mente, nunca pudieron encontrar en el distrito una persona lo
bastante rica para que pudiera cambiar el billete.

Fue en 1923, durante su estancia en las montafas, cuando
mi padre empezO a escribir los cuentos que posteriormente
aparecieron en Caballeria Roja. Lograr la forma que deseaba
fue una tortura sin término. Solia leerle a mi madre una
version tras otra; treinta afios después ella aun se sabia los
cuentos de memoria.

Mis padres se trasladaron a Mosct en 1924. Los primeros
cuentos de mi padre se estaban publicando entonces, y lo hi-
cieron famoso de la noche a la mafiana. Sus cartas dan una
idea de lo que esa gloria le acarred y cuanto le costd. Uno de
los rasgos mas notables de las cartas en su cualidad obsesiva,
debida en parte a la censura omnipresente. Estas cartas, que
abarcan un periodo de quince afios, me entristecen; suenan
como el monologo sin término de un hombre que se repite a
si mismo. Afio tras afio los mismos temas aparecen en claves
diversas. Babel se muestra en ocasiones jubiloso y entusiasta,
en otras cansado y desalentado. Suplica, implora, monta en
colera, se sale de sus casillas.

A partir de 1925, muchos miembros de la familia de Babel
—su hermana, su esposa, su madre— se fueron de Rusia a
distintos lugares de Europa. En fecha tan temprana como 1925,
en las cartas dirigidas a su hermana en Bélgica (adonde habia
viajado para casarse), la infelicidad de Babel se ve en todos
sus aspectos. En estas cartas, como en la mayor parte de la
correspondencia, el problema de la salud, la de Babel asi como
la de su familia, es una preocupacion vital. Durante afios, Babel,
casi reducido a la invalidez a causa de su asma, trato de
alejarse de las grandes ciudades y de viajar a climas mas
calidos.

25 de febrero de 1925: Dentro de unos cuantos dias proba-
blemente me iré al Caucaso para someterme a un trata-
miento. .. Es tiempo de tomar medidas drésticas para recu-
perar mi salud.

12 de mayo de 1925: Pasé un invierno bastante malo, pero
ahora me siento muy bien. Aparentemente el invierno del
norte tiene un efecto ruinoso para mi.

15 de julio de 1925: Todavia me propongo tomar una cura
en Kislovodsk a fines del verano.
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En los afios siguientes, la irregularidad del correo, agravada
por la natural tendencia de Babel a dramatizar y a atormen-
tarse, afadi6 una nota estridente a su preocupacion por la
salud de quienes se hallaban separados de él.

Mantener en orden los papeles de los varios miembros de
su familia es otra preocupacion crénica en la vida de Babel.
Debia obtener pasaportes, prorrogar permisos de residencia,
negociar visas haciendo valer sus influencias. Ya era bastante
calamidad tener que lidiar con la ineficiente burocracia soviética,
pero la tarea de Babel se hizo todavia mis complicada en virtud
de que en aquel periodo no habia embajada soviética en Bru-
selas, donde vivian su madre y su hermana. Habia una emba-
jada en Paris pero su esposa (que residi6 en Francia desde
1925 hasta su muerte en 1957) sentia pavor de visitarla y a
menudo dejaba expirar sus papeles.

En 1925, el problema de obtener visas se hizo critico.

23 de febrero de 1925: Debo pedirte que empieces inme-
diatamente a hacer los esfuerzos necesarios para obtenerle
una visa a mama, porque siempre es un tramite prolongado.

21 de agosto de 1925: ; Crees que existe posibilidad de que
consigamos una visa belga? |[Para el propio Babel.]

21 de agosto de 1925: Pero de acuerdo con sus reglamentos
[de los franceses], uno debe hacer une demande en la em-
bajada francesa aqui. Pero desgraciadamente ellos no aceptan
demandes aqui, lo cual hace sumamente dificil la entrada en
Francia.

Babel pudo ir a Francia por cinco meses en 1928, pero
tuvo que esperar hasta 1932 antes de que le permitieran hacer
otro viaje para ver a su hija, que habia nacido entre tanto.
(Yo naci en Paris en julio de 1929.)

Los problemas econdmicos también lo atormentaban. Para
ganar mas dinero tenia que trabajar mas en condiciones que
cada vez eran menos favorables.

16 de noviembre de 1925: Después que haya entregado el
guion cinematografico espero recibir una suma considerable,
y podré proporcionarles a ustedes un suministro continuo
de combustible.

Para agravar las cosas, el impractico Babel se dejaba arras-
trar por su generosidad. Lo mismo en Mosct que en Paris,
parientes distantes, amigos y amigos de sus amigos imploraban
continuamente su ayuda econdémica. Unas pocas semanas des-
pués de su regreso a la Union Soviética de un viaje al extran-
jero, solia encontrarse en bancarrota en virtud de que sus ami-
gos soviéticos habian rematado la tarea iniciada en Paris. Sobre
todas las demas cosas, Babel temia que su situacién econdmica
pudiera afectar la calidad de su trabajo. Su vida giraba alre-
dedor de la literatura, y puede decirse sin exageracion que ¢l
lo sacrifico todo a su arte, incluidas sus relaciones con su
propia familia, su libertad y finalmente su vida misma.

Como la mayoria de los seres atormentacdos, Babel siempre
buscoé en vano la paz que necesitaba para escribir. Pero su
trabajo de periodista lo obligaba a viajar constantemente por
la Unién Soviética, observando la industrializacion del pais.
Siempre que le era posible buscaba refugio en el campo, pero
alli lo perturbaba la sensasiéon mas intensa atn de alejamiento
de su familia, cuya propensién a atormentarse era igual a la
suya. El resultado de esto era una serie interminable de tele-
gramas frenéticos.

Babel estaba convencido de que un escritor se mutila a si
mismo y a su obra cuando abandona su pais natal. Siempre
se negd a emigrar y jamas pensO en sus viajes al extranjero
como un medio de escape. Por otra parte, su sentido del honor
le exigia permanecer junto a su pueblo.

Sabemos que Babel tenia clara conciencia de Ja crueldad del
régimen stalinista, pues habld sobre el'o con amigos intimos
en sus viajes al extranjero. Nada, sin embargo, pudo destruir
su sentimiento de que pertenecia a Rusia y tenia que compartir
la suerte de sus compatriotas. Lo que en tantos otros sélo habria
producido miedo y terror, desperté en ¢l un sentido del deber
v una especie de ciego heroismo.

Jabel no podia tolerar que le recriminaran la eleccion que
habia hecho, aun cuando se quejaba constantemente de sus
dificultades. Se expresd con vehemencia cuando se le reprochd
haberse hecho la vida imposible no sélo para si sino también
para la familia que tanto amaba:
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23 de noviembre de 1934: Me siento perfectamente. La vida
aqui es terriblemente interesante. Sin embargo, mi profe-
. sion elegida, mis gustos y las reglas que norman mi vida
—todo o nada— nunca me han dado ninguna razoén para
creer que mi vida personal habria de ser facil, que avanzaria
por un camino de rosas o que cada uno de mis pasos causaria
-jlbilo entre mis amigos o parientes. Cuando naci no hice
ningn juramento de vivir una vida facil.

Babel no traté de ocultar o de eludir sus contradicciones
y.sus dudas; casi parecia regocijarse con ellas. El 13 de
junio de 1935 escribi6 lo siguiente:

Mi querida mama: Si escribo con poca frecuencia no es
porque mi vida sea dificil. Comparada con la de millones
de personas, mi vida es ficil, feliz y privilegiada; pero
es todo eso porque es incierta, y esa incertidumbre no se
deriva sino de los cambios y las dudas relacionados con
mi trabajo. En un pais tan” unido como el nuestro, es del
todo inevitable que aparezca cierta cantidad de pensamien-
‘to en formulas estereotipadas, y yo quiero superar este mo-
do rutinario e introducir en nuestra literatura nuevas ideas,
nuevos sentimientos y ritmos. Esto y nada mas es lo que
me interesa. Por eso trabajo y pienso con gran intensidad,
pero todavia no tengo resultados que mostrar- Y, en la me-
dida en que yo mismo no veo claramente como y con que
métodos alcanzaré esos resultados (si veo claramente, sin
embargo, mis caminos interiores), no sé¢ donde y en qué
clase de ambiente debo vivir para lograr mi objetivo, y
eso es lo que motiva mi renuencia a arrastrar a nadie
tras de mi y me hace un hombre inseguro y vacilante que
les causa tantas dificultades a ustedes.

No sé si deba considerarse a Babel héroe o victima. En todo
caso, la vida le recompens6 escasamente los sacrificios que
se impuso y les impuso a quienes mas amaba. Por la mas
cruel de las ironias, casi toda su obra realizada después de
1934 parece haber desaparecido. Hasta donde a nii me consta,
sus trabajos inéditos no los conoci6 nadie y fueron confiscados
en ocasion de su arresto. Desde entonces esos manuscritos se
han desvanecido a pesar de la buena disposicion oficial para
localizarlos. Sabemos que habia varios cuentos que él no se
atrevidé a publicar durante el periodo de las purgas, y una no-
vela (o tal vez dos; no existe suficiente material para tener
seguridad) sobre la colectivizacion agraria, dos capitulos de la
cual ‘aparecen en este volumen.

El deseo de Babel de verse nuevamente reunido con su
familia es"otro de los leitmotifs que se repiten a lo largo de
su correspondencia. Poco tiempo después de la salida de su

_esposa al extranjero, mientras planeaba la partida de su madre,

Babel le escribid a su hermana sobre su anhelo de una reunién
familiar:

25 de diciembre de 1925: ; Qué piensas acerca de mi suges-
tion de venir a vivir en Rusia...? Es mi ardiente deseo
que ti cuando menos, de toda nuestra familia, tengas un
lugar permanente para descansar... Si ti tuvieras un lugar
donde todos pudiéramos reunirnos, ello haria mi vida mucho
mas facil.

Nueve afios después habria de repetir con airada impa-
ciencia:

23 de diciembre de 1934: Lo tnico que me afecta es mi
separacion de mamd y del resto. de ustedes. Asi, pues, en
lugar_ de lamentarse por mi, ayGdenme, vénganse a vivir
conmigo.

Pasaron mas de diez afios antes de que Babel admitiera
que el viaje de su esposa a Paris en 1925, un viaje en cuyos
preparativos él mismo colaboré y que originalmen‘e tuvo mo-
tivos de placer, habia conducido a la desintegracion de su
matrimonio.

Inicialmente se propuso acompafiar a su esposa en el viaje,
pero después hubo un cambio en los planes.

12 de mayo de 1925: Es muy probable que Zhenya viaje
sola al extranjero en el verano, porque yo tengo tna can-
tidad de cosas que no puedo dejar de hacer... Hasta don-
de puedo conjeturar a base de nuestra conversacion en
Kiev, Zhenya planea ir a Francia o a Italia, pero es muy
dificil obtener una visa francesa en Moscti, )

_ Obviamente, Babel no preveia que éste seria un viaje de
ida nada mas; sin embargo, alenté a su esposa, cuyo deseo

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de yiajar- era en un principio sumamente nebuloso, a que
hiciera®l viaje.

1511915 Babel se habia convertido en una celebridad y todas
las puertas se le habian abierto. “Babel es el furor éen Mosc1”,
le escribio Konstantin Fedin a Maximo Gorki el 16 de julio
de 1925. “Todos estan locos por ¢él.” La ciudad estaba a sus
pies, incluidas las mujeres. ‘

En esta época Babel tuvo una relacion con una actriz. La
relacion duro tres afios, aunque el ardor de la mujer parece
haber sido superior al suyo. EI 29 de noviembre de 1926 Dabel
le escribié a su madre: 2

Dentro de unos cuantos dias salgo para Kiev, donde per-
maneceré algtin tiempo porque me gusta trabajar en un
ambiente tranquilo y seguro. Después me iré al extranjero
para una estadia prolongada. Estoy liquidando el horrible
“periodo moscovita” de mi vida, que tan doloroso ha sido
para mi. No volvamos a hablar nunca mas de este asunto.

Pero el dafio ya estaba hecho. Si al sentimiento de agravio
de mi madre uno afade su actitud de repugnancia y temor
frente al régimen bolchevique y posteriormen’e su sentido de
responsabilidad para con su hija, puede uno entender por ué
1o quiso regresar a Rusia. No fue sino hasta 1947, sin embargo,
cuando las investigaciones de una comisién norteamericana
la convencieron de que Babel habia muerto, que renuncié a
su ciudadania soviética, que habia conservado solo por consi-
deracion a su marido. (Puesto que yo naci en territorio fran-
cés, pude elegir entre la ciudadania francesa y la soviética.
Opté por la francesa.)

Iillo no obstante, todavia en 1935 Babel discutia las maneras
de llevarnos de regreso a Moscu:

30 de marzo de 1935: He recibido una carta de Zhenya en
la que me informa sus planes. Estd tomando un curso de
etnografia en el que esta muy interesada y vendra a Mosct
cuando haya terminado sus clases. Entonces sera-cuando mi
corazon se libre del peso que lo oprime.

Cuando en junio de 1935 Babel sali6 hacia TParis como
delegado al Congreso por la Defensa de la Paz y la Cultura,
emprendio el viaje decidido a ponerle fin a su separacion de
su familia. Conocemos su decision por un amigo intimo con el
que discutio el asunto la noche antes de su salida hacia Paris.
Babel dijo que empezaba a sentir el peso de los afios y la
necesidad de tener un hogar; si su esposa se negaba a regresar
a Rusia, ¢l empezaria de nuevo y formaria otra familia. Pero
no era hombre que abandonara facilmente sus esperanzas. De
regreso a Mosct, tratd una vez mas:

28 de enero de 1936: Iis muy dificil para mi velar por el
destino de Natasha desde lejos, de modo que la tnica so-
lucién es que ella y su madre vengan a vivir conmigo.

Mientras tanto, las presiones oficiales habian ido aumen-
tando:

13 de noviembre de 1935: Me han dicho que podré ver
a mi familia tan pronto pueda mostrar alguna produccion,
de modo que eso es lo tnico en que debo ocuparme ahora.

Pero un acontecimiento de considerable importancia puso
fin a todas esas vacilaciones y esperanzas. Con la muerte de
Gorki, Babel perdié no s6lo a un amigo sino a un protector
poderoso. La tierra cedié bajo sus pies. Ya no habia mis posi-

“La “villa” de Babel en Peredelkino

e ————
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bilidades de viajar al extranjero y la esperanza de una proxima
reunion, que Babel sigui6 mencionandole a su familia, no fue
otra cosa que silbar en la oscuridad.

De 1936 a 1939 las cartas fueron perdiendo gradualmente
toda sustancia; se asemejaban cada vez mas a los informes
que un empleado les presenta a sus superiores sobre su trabajo
y su salud. Producen la impresion de que Babel vivia una vida
sin sucesos en un pais exento de problemas. Ni siquiera men-
cionaba cosas que el censor muy probablemente habria dejado
pasar. Por ejemplo, no hay una sola palabra sobre su hija
Lidia, nacida en enero de 1937, ni sobre la madre de Lidia,
la mujer que Babel conocié durante los primeros afios de la
década de los afios treinta y compartié sus tltimos afios. Ella
ha demostrado constantemente su admirable valor y devocion
a Babel.

Este vivia en el silencio y el secreto. Solo unas cuantas per-
sonas sabian de su terrible ansiedad, de su certeza de que a
la larga seria destruido igual que los demés. Hasta el ultimo
dia les presenté un rostro radiante y optimista a los miembros
de su familia y continud afirmando que nunca habia sido tan
feliz. Y ciertamente, en la superficie, Babel seguia ocupando
una posicion privilegiada en la Union Soviética. Incluso tenia
libertad de movimientos, siempre que no saliera del pais. Tenia
una casa con sirvientes en Mosct, y un automovil con chofer.
Gustaba de comer en restaurantes y podia gastar en una co-
mida el equivalente del salario mensual de un obrero. El acceso
a la cooperativa reservada a los artistas le permitiria comer
mucho mejor que sus compatriotas en general. Mas atn, le
construyeron una villa en Peredelkino, la aldea para los escri-
tores que se halla a 55 kilometros de Mosct.

Pero, aunque Babel disfrutaba de esas ventajas y las usaba
para ayudar a sus amigos, en todos los demas sentidos no se
conformaba ni hacia el juego. Su casa fue casi la dltima que
permanecié abierta a los parientes de los “desaparecidos”. Se
negd a escribir segtn las directivas del Partido, y se replegd
en el silencio a despecho de las jugosas recompensas que le
prometieron a condicién de que volviera a publicar. La res-
puesta de Babel fue: “El talento creador no habita en palacios”
[V dvortse tvortchestvo ne tvoritsya].

El 15 de mayo de 1939, a las diez de la manana, Babel fue
arrestado. La policia no habia podido encontrarlo en su apar-
tamiento de Moscti y lo buscd en Peredelkino. Al mismo tiempo,
todo el mobiliario y cada trozo de papel en su estudio de Mosctt
fueron confiscados. Las puertas fueron selladas y permanecie-
ron asi hasta 1945.

Después del arresto, Babel fue llevado en automovil desde
Peredelkino hasta la prision de Lubianka en Mosct. Quienes
lo vieron entonces dijeron que no se mostraba alarmado y hasta
sonreia. Todo lo que dijo fue: “No me dieron tiempo a ter-
minar” [Ne dali konchit]. Eso fue lo dltimo que se vio o se
0y6 sobre Babel. Su muerte ha sido fechada oficialmente el
17 de marzo de 1941. El certificado de defuncion que las auto-
ridades entregaron a su familia unos trece aflos mas tarde

dice lo siguiente:

Nombre: Isaac Iimmanuelovich Babel
I'echa de nacimiento: 13 de julio de 1894
Fecha dé*defuncion: 17 de marzo de 1941
Causa de defuncion:

Por mi parte, no tengo razones para creer que esta fecha de
su muerte sea mas exacta que cualquiera de las otras versiones
que he escuchado. Ninguno de los rumores que circularon en
Moscti y en Paris acerca de su deportacion y muerte en Siberia
ha sido confirmado. In realidad, las fechas en que se dice
que fue visto en un campo de concentracion contradicen la
fecha oficial de su muerte. Pero, puesto que fue juzgado por
un tribunal militar, no es del todo imposible que fuera ejecutado
inmediatamente después del veredicto. Durante la primavera
de 1946, Ilya Ehrenburg, que visitaba Paris por primera
vez después de la guerra, le aseguré a mi madre que Babel
aun vivia, bajo arresto domiciliario, en algin lugar del interior
de Rusia. Pero después, en la primavera de 1956, I-hrenburg
tuvo otra historia que contar: fue él quien le comunicd a mi
madre la fecha oficial de defuncién junto con el anuncio de la
rehabilitaciéon postuma de Babel.

Dado que la desaparicion de mi padre sigue siendo tal mis-
terio, parece inftil considerar todas las razones que se han men-
cionado como explicacion de su arresto. Lo mas sorprendente
en relacién con su detencion, por lo que a mi toca, fue que de-
morara tanto. Durante el terror de los anos 1936-38. conocido

1924: Eugenia Bosisotna Babel

como “la Yezhovshcina”, la comunidad artistica literaria fue

diezmada.
Quince anos después del arresto de Babel se publich el si-
guiente documento:

COPIA
Colegio Militar
Corte Suprema de la URSS
23 de diciembre de 1954
Num. 4N-011441 /54

[Z1 caso en acusacion de BABEL Isaac IEmmanuelovich ha
sido revisado por el Coleg'o Militar de la Corte Suprema
de la URSS el 18 de diciembre de 1954.

La sentencia del Colegio Militar fechada el 26 de enero
de 1940 relativa a Babel, I. E., es revocada sobre la base
del descubrimiento de nuevas circunstancias y el caso con-
tra €l queda terminado en ausencia de los elementos de un
delito.
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{QUE HACER CON CELINE?

No ha terminado el proceso a Céline: al
cumplirse cuatro afos de su muerte, la
revista L’Herne le dedica un cuaderno
con pdginas inéditas, ensayos criticos,
testimonios y correspondencia diversa.
En reciente entrega, Le Nouvel Obser-
vateur reproduce dos cartas virulentas
(una dirigida a Elie Faure, la otra a
Milton Hindus; judio americano y pro-
fesor de la Universidad de Chicago, en
un tiempo amigo de Céline) y una serie
de opiniones sobre el hombre y la obra
a cargo de Roger Vailland, Louis Ara-
gén, Alejo Carpentier, Mourad Bour-
boune, Philipe Sollers, Jean Cayrol, Ro-
land Barthes, Michel Butor y Michel
Cournot, Louis-Ferdinand Destouches,
alias Céline, nacido en 1894, “héroe” de
la primera guerra mundial, trepanado,
médico de Clichy, antisemita y presunto
colaborador de los nazis, ha despertado
durante casi veinte afios el odio de toda
Francia. A la hostilidad, Céline respon-
di6 siempre con el desprecio y ataco to-
dos los valores establecidos poniendo en
tela de juicio el mito de la patria. Pocas
veces Francia escuchd injurias mayores
sobre la bandera, el ejército, la familia,
el arte, los grandes hombres, la religion,
la revolucién. Hasta su muerte, Céline
asumi6 la actitud elegida y supo conser-
var, sin la menor traicién o el mas leve
desfallecimiento, el rostro con que de-
cidi6 mostrarse al mundo: el del mons-
truo. Por otra parte, instaurd la litera-
tura mds cruel que se ha escrito en Fran-
cia con una voz y un tono inusitados
hasta entonces. Su primer (y su mayor)
libro es Viaje al fondo de la noche, con-
secuencia de la literatura populista de
Eugéne Dabit y antecedente directo de
Sartre. Con este libro Céline consiguio
otorgar nueva forma al lenguaje popu-
lar y conseguir que los puntos suspensi-
vos se convirtieran en insulto. El mas
bajo argot se entrevera con el imperfec-
to de subjuntivo, de la misma manera
que el verbo purulento y el gusto de la
provocacion se enmarcaban en una com-
posicién cldsica digna de Rabelais o de
Voltaire.

Después del Viaje al fondo de la noche,
una de las obras literarias mas impor-
tantes de nuestro tiempo, Céline escri-
bié otras mds, que no son mds que deli-
rante repeticion de ésta: Mort a credit,
D’'un chdteaw a Uautre, Bagatelles pour
un Massacre, L’Ecole des Cadavres, Les
Beaux Draps constituyen la mds sor-
pretende resurrecciéon del panfleto.
Entre el infierno y el cielo, Céline
escogiéo el legendario, y acaso bené-
fico, tormento purificador del fuego.
Hoy, los literatos aventuran su opi-
nion: Vailland: “Tengo una singular
relacién con Céline puesto que me acuséd
de quererlo asesinar (...) A pesar de
ser un “soplén —aunque sin decir nom-
bres— era un escritor, un verdadero es-
critor”. Aragon: “Prefiero evitar ese gé-
nero de temas, ese género de hombres y
de obras.” Carpentier: “Soy un hombre
comprometido; por tanto el Céline de
Bagatelles pour un Massacre, no, abso-
lutamente no. Céline detras de las tro-
pas alemanas, no y no. Eso no me gusta.
No estoy de acuerdo.” Semprum: “No
puedo separar su actitud politica o hu-
mana ’(le'su obra.” Nadeau: “Es el escri-
tor mas importante, el que ejercié ma-

SOBRE LA IR Y ERElH:1:T

yor influencia entre las dos guerras.”
Robbe-Grillet: “Lldmeme mafana, des-
pués de que se haya ocultado el sol.”
Bourboune: “Hay que estar enfermo de
miopfa intelectual o, simplemente, au-
sentes de valor, para no reconocer a Cé-
line como uno de los mds importantes
escritores de nuestra época ... Las ideas
y las actitudes politicas del hombre que
no podemos justificar, disculpar o, sim-
plemente, olvidar, no pueden prohibir-
nos rendir homenaje a la fuerza y la
grandeza que animan su obra.” Sollers:
“Se habla demasiado de Géline. La ad-
miraciéon que le profesan algunos me pa-
rece dudosa. En el fondo, Céline era un
hombre muy tonto y su pensamiento de-
masiado simple.” Cayrol: “Les toca a los
jovenes hablar de €1, aquellos que no co-
nocieron al hombre.” Barthes: “En todo
caso, la obra de Céline me parece menos
dudosa, mds sana que la de Claudel.”
Butor: “Lo que me apasiona en la obra
de Céline es la gramdtica. Publiquen las
cartas si estan escritas en el estilo de los
libros.” Cournot: “Escritor liberal, Cé-
line escribié, sobre todo, la obra de Sar-
tre, con excepcion de Les Mots que es
un Flaubert nifio péstumo ... Hoy, es,
por pura maldad, piloto de caza en la
aviaciéon de Vietnam del Norte. ..”

La respuesta sigue sin pronunciarse:
:Qué hacer con Céline?

~J.V.M.

;LA ACADEMIA ESPANOLA
TRABAJA?

El boletin Perspectivas de la UNESCO
(Paris, 15 de enero de 1965) recoge las
palabras de Julio Casares, secretario per-
petuo de la Real Academia Espaiiola,
quien ofrece noticia de algunas nuevas
voces aprobadas por la Academia, vy
que aparecerdn oficialmente en la pro-
xima edicién del diccionario de dicha
corporacion:

Durante medio siglo la acepcion «es-
tallar» de explotar ha demostrado una
vitalidad a prueba de anatemas. La Aca-
demia Espafola (no sin alguna discre-
pancia, hubo de acudir a la votacion)
ha acordado levantarle el entredicho.
Por tanto, no debe haber escrupulos en
escribir, inclusive en sentido figurado,
como lo hizo Concha Espina: “Y el in-
cdégnito dolor de aquel pecho herido
exploté en sollozante crisis.” También
ha tenido que someterse a votacién,
previa refiida controversia (todo lo re-
nida que puede ser una discusién aca-
démica) , el verbo presupuestar... que
parece haberse hecho indispensable. ..,
y en la prosa administrativa oficial pue-
den hallarse autoridades a granel...
Garcia Icazbalceta escribi6 en 1887: “El
hecho es que (presupuestar) corre, por
lo menos aqui, en el Perd y hasta en
Espaiia ...” Cuando la Academia recha-
20 este neologismo de su diccionario . . .
recomenddé que se sustituyera por “pre-
suponer”, para lo cual habia tenido la
cautela de obsequiar a este verbo con
una segunda acepcién, que es... exac-
tamente la de presupuestar. Si la reco-
1n§n_(laciéxl hubiera surtido efecto, un
ministro podia haber decretado en el
expediente para la construccién de un
pantano: “Sirvase V. S. presuponer las
obras.”

Y con estos dos acuerdos, referentes el
uno a explotar y el otro a presupuestar,

queda eliminado el artificioso desacuer-
do que existia entre lo generalmente
practicado y lo permitido por la Aca-
demia.

Le ha tocado el turno a varios térmi-
nos del deporte: deportividad, antide-
portiva, contra reloj y cronometraje. El
primero de ellos, deportividad, aplicado
a la prdctica de los deportes, significa
algo asi como la caballerosidad en la
vida social . . . Cuando un jugador o un
equipo no se atiene a estos dictados, su
conducta se tacha de antideportiva . ..
La expresion contra reloj designa una
modalidad de las carreras ciclistas en la
que los participantes, en lugar de arran-
car todos a una, van tomando la salida
uno tras otro con determinado interva-
lo... Ahora se incluye cronometraje, co-
mo la operacién de medir con el croné-
metro el tiempo que dura una accién.

También van a subsanarse ahora algu-
nas omisiones inexplicables a estas altu-
ras, como son ataraxia, teleobjetivo, xi-
léfono, autobiis... El autobus es eso
que circula por las calles de todas las
grandes ciudades y que sdlo se conoce
con este nombre. Hace bastante tiempo,
la Academia, sintiendo justificada re-
pugnancia por este término de forma-
cién absurda, invent6 para salir al paso,
el neologismo “autémnibus” y lo puso en
su diccionario, donde ha quedado bau-
tizado y nonato, pues no ha llegado a
existir en el uso.

—C. V.
UN ASUNTO CANDENTE

Suecia es un pais famoso por la libertad
en que parece desarrollarse la vida
sexual de los ciudadanos y por la fran-
queza con que se afrontan —a nivel edu-
cativo, moral, artistico, etcétera.— todos
los problemas o todas las manifestaciones
de la ‘“tendencia polifiloprogenitiva”.
Pero, segin advertimos en un reportaje
de L’Express, firmado por Yves de Saint-
Agnes, un libro como Las minorias ero-
ticas ha asombrado incluso en ese pais,
en el que los problemas sexuales son
abordados abiertamente desde la prima-
ria. Su autor, un joven siquiatra llama-
do Lars Ullerstam, toma la defensa de
las que llama ‘“‘minorias erdticas” —los
homosexuales particularmente— frente a
una sociedad que prefiere condenarlos
antes que comprenderlos y ayudarlos.
Con seriedad cientifica, el Dr. Ullerstam
preconiza la reapertura de “casas de to-
lerancia” controladas por el Estado; la
creacién de un cuerpo de ‘“samaritanas
erdticas” que visitara a log, viejos y los
enfermos; la practica, en lugares adecua-
dos, de “tests”” sexuales que ayuden a las
personas afligidas por la frigidez, la im-
potencia o la “rareza” ... Los conocedo-
res en la materia han juzgado la obra
un poco exagerada en sus proporciones,
pero seria y necesaria en su exposicion
de los problemas. Publicado en septiem-
bre de 1964, el libro ha sobrepasado ya
los 30,000 ejemplares. El asunto canden-
te de las “minorifas eréticas” ocupa tam-
bién la atencion publica en otros paises,
y es significativo que una revista norte-
americana tan popular como Life haya
publicado por primera vez, en fecha re-
ciente, un articulo al respecto. Todo pa-
rece indicar que las postrimerias de es-
te siglo verdn nacer una nueva actitud
moral de las sociedades —o quizd de la
“sociedad total” que algunos prevén—
hacia individuos cuyo impulso sexual o
cuyo erotismo no se amoldan al concep-

to de lo comtin.
—J. de la C.
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