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DANTE

Lo recordaremos, como otros lo
recuerdan: Dante (Durante) Ali
ghieri nació en Florencia, en el año
de 1265, bajo el signo de Géminis,
"Quand'io senti'da prima raer tos
co." Lo recordamos y lo celebramos,
siete siglos después, vivo aún su es
píritu en este mes de mayo.

CALENDARIO

Tal género de homenajes, urgidos
por el calendario, tienen siempre no
sé qué de artificial, de forzado, de
fríamente solemne. Rara vez con
memoran lo esencial; con mayor
frecuencia deparan frases y ceremo
nias en que se hipertrofia el acci
dente vacío. Poco suelen estimular
el conocimiento profundo y la de
voción inmediata; se conforman,
por regla general, con un discurso
más y un nuevo monumento a la me
moria de . .. Pobre memoria desluci
da, que aleja en lugar de acercar.

DESAFIO

Pero Dante resistirá cuantos home
najes y conmemoraciones se le pro
diguen. No es una simple estatua
quc nos mira con ojos adocenados
e infecundos. Un inquietante, cáli
do desafío se desprende de sus imá
genes centenarias, de todas aquellas
revelaciones que todavía no conse
guimos agotar, de la mágica sono
ridad que sus tercetos condensaron.
Indiferente a los pedestales esteri
lizantes, su yerba permanece fresco
y Joven.

vV. B. YEATS

\,yilliam Butler Yeats -quizá el
más extraordinario poeta de lengua
inglesa en los tiempos modernos
no nació en Florencia, sino, hace
cien años, en Dublín, un día de
junio. Su poesía sigue, en apariencia,
caminos diversos de los trazados por
la Commedia. Vínculos sutiles apro-

ximan, Sl11 cmbargo, a estas dos fi
guras. En cierto modo, Yeats com

prendió, descifró y reinventó los va

lores capitales del lirismo dantesco.

Igual que Dante, ensayó el ascenso

de la vieJa total a cse rango dramá

tico, a esa crisis suprema, en donde

la contcmplación del ser se justifica

\' sc basta a sí misma,

LA CREACION

Yeats no veía en la del florentino

una obra de arte; en sus brillos co

lumbraba, mejor, "la recreación del

hombre a través del arte ... la pro

pia esencia de la creación." La pe

culiar mitología yeatsiana alberga

un intento paralelo. A ello condu

cen, y sólo así se explican, tantos

oscuros símbolos, tantas esquivas
metáforas.

APÉNDICE

No es fácil trabajo verter al caste

llano el endecasílabo de Dante.

Tampoco 10 es transladar a nuestra

lengua los versos de \,yilliam Butler

Yeats. A este último respecto quie
ro agradecer algunas sugestiones y
observaciones de don Antonio Ca
rrillo Flores, quien a su experiencia
diplomática asocia -y no lo saben
muchos- un erudito aprecio de la
tarea literaria.

-J. G. 1'.
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El viaje a Bizancio
1

o es país para vIeJos: Sólo jóvenes,
unos en brazos de otros, aves entre las ramas,
generaciones que se saben moribundas,

al son de cuyo canto
cascadas de salmones, mares de macarelas,
parvadas, cuerpos o cardúmenes, encomian en verano
cuanto la vida engendra, cuanto nace y perece.
Preseas de aquella música sensual todos desdeñan
los monumentos de la mente sempiterna.

II

Triste cosa es un viejo:
un andrajoso abrigo montado en una estaca
-,-excepto cuando el alma bate palmas y canta

con ardor acrecido
por cada desgarrón de su mortal vestido.
y pues el canto no se aprende en las escuelas
sino en los testimonios de su propio fulgor,
quise cruzar los mares y llegar
a la ciudad sagrada de Bizancio.

III

Oh sabios congregados en el divino fuego
cual en áureo mosaico,
desde el fuego venid, fecundantes espiras;
y enseñad a cantar al alma mía.
Del todo consumid mi corazón; vasallo del deseo
y ligado a la carne agonizante
de un animal desconocido. Llevadme con vosotros
al artificio de la eterna vida.

IV

Una vez desprendido de la naturaleza,
al encarnar de nuevo

nunca más buscaré modelos naturales;
la pauta seguiré de los orfebres griegos
que forjaban el oro y lo labraban
a fin de postergar sopores imperiales;
o me pondré a cantar sobre dorada rama
de aquello que pasó, que pasa o que vendrá,
para los caballeros y damas de Bizancio.

William Butler Yeats

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Versión de Jaime García Terrés
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Dante Alighieri: La divina comedia
El Infierno (fragmentos de los cantos r y II)

CANTO 1

En medio del camino de nuestra vida
me extravié por una selva oscura,
que la vía directa era perdida.

Ah, cómo decir qué era es cosa dura
esta selva salvaje, áspera y fuerte,
que en el pensar renueva la pavura.

Tan amarga es que es poco más la muerte;
mas por tratar del bien que ahí encontré,
otras cosas diré que vi por suerte.

No sabría bien decir cómo ahí entré,
tan lleno de sueño estaba hasta el punto
que la vía verdadera abandoné.

y como aquel que tras lucha afanosa
huyó fuera del piélago a la riba,
se vuelve al agua peligrosa y mira,

así el alma mía, todavía fugitiva,
se vuelve atrás a remirar el paso,
del que nunca salió persona viva.

Tiempo era del principio de la mañana,
el sol lucía con aquellas estrellas
que estaban con él, cuando el amor divino
movió primero aquellas cosas bellas ... ;

Cuando vi, a este hombre en el desierto,
le grité: "¡Miserable de mí,
quienquiera que seas, sombra u hombre cierto!"

Me respondió: "Hombre no soy, hombre ya fui,
mis padres fueron lombardos,
ambos por patria mantuanos.

Nací bajo Julio, aunque fue tarde,
viví en Roma bajo· el buen Augusto
en el tiempo de los dioses engañosos.

Poeta fui, y canté de aquel justo
hijo de Anquises, que vino de Troya,
cuando fue incendiada la soberbia Ilión.

Mas tú, ¿por qué retornas a la pena?,
¿por qué no sales al monte deleitoso
que es principio y razón de la alegría?"
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"¿Entonces eres aquel Virgilio, aquella fuente
que espande al hablar tan largo río?", 1 •

le respondí con vergonzosa frente.

(LA LOBA)

Es tan malvada y ruin su naturaleza,
que nunca satisface su bramante vigilia,
y después de comer tiene más hambre.

Muchos son los animales con los que se junta,
y serán más aún, hasta que el Lebrel
venga, y le dé muerte dolorosa.

Éste la cazará por toda villa,
hasta que la devuelva al infierno,
de donde la sacó la envidia.

Oirás el desesperado griterío,
verás los antiguos espíritus dolientes,
que la segunda muerte lloran cada uno;

y verás a los que están contentos
en el fuego, porque esperan llegar,
cuando ello sea, a la beata gente.

(DIOS)

En todas partes impera y aqm nge;
aquí está su ciudad y aquí su trono alto:
¡oh feliz aquel a quien elige!

CANTO II

"Mas yo, ¿por qué he de ir?, ¿quién lo concede?
No soy Eneas: yo no soy Pablo:
nadie me cree digno de tan alto credo.

Porque si al devenir yo me abandono,
temo que la venida sea muy loca:
sé sabio: entiende lo que no razono."

y como aquel que olvida lo que quiere,
y por nuevo pensar cambia de propósito,
que fue en el comenzar tan tolerable,

tal hice yo en aquella oscura costa:
porque, pensando, consumí la empresa
que fue en su comenzar apresurada.
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411
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III

y pensando en ella, me sorprendió un suave sueño,
en el que se me apareció una visión maravillosa: me
parecía ver en mi aposento una nube de color de fuego,
dentro de la cual distinguí la figura de un señor de
pavoroso aspecto para quien lo mirase. Parecíame tan
contento, que era cosa admirable: en sus palabras decía
muchas cosas, de las que no entendía sino muy poco;
entre las que entendí éstas: Ego dominus tuus. En sus
brazos me parecía ver a una persona dormir desnuda,
apenas envuelta en un paño ligeramente rojo; a la que
mirando Q1l1Y atentamente descubrí que era la mujer
del saludo, aquella que un día antes se había dignado
saludarme. En una de sus manos me pareció que él
tenía una cosa que ardía toda; pareciéndome que me
decía estas palabras: Vide cor tuum. Y después de estar
así un tiempo, parecióme que despertaba a aquella que
dormía; y tanto se esforzaba con su ingenio, que le hacía
comer esta cosa que en su mano ardía, lo cual ella comía

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

dubitativamente. Luego de esto, tardó poco su alegría en
convertirse en amarguísimo llanto: y así llorando recogía
a esta mujer entre sus brazos, y me parecía que con ella
se elevaba al cielo; por lo que yo sentí tan gran angustia,
que mi débil sueño no pudo sostenerse y se rompió,
y fui despierto. E inmediatamente comencé a pensar; y
encontré que la hora en la cual se me, había aparecido
esta visión era la cuarta de la noche: de tal modo que
manifiestamente comprendí que era la primera hora de
las nueve últimas horas de la noche.

Pensando en esto que se me había aparecido, me
propuse hacérselo saber a muchos, que eran en aquel
tiempo famosos trovadores; y como ya había yo observado
por mí mismo el arte del decir palabras por la rima,
me propuse hacer un soneto, en el cual yo saludase a
todos los fieles del Amor; pidiéndoles que juzgasen mi
visión, escribí para ellos lo que había visto en mi sueño,
comenzando este soneto:

A toda alma presa y corazón gentil
a cuyo juicio va el decir presente,
para que me develen su aparente
salud, en loor de su señor, que es Amor.

Ya se habían terciado las horas
del tiempo en que cada estrella es luciente,
cuando apareció Amor súbitamente,
cuya esencia nombrar horror me causa.

Alegre semejaba Amor teniendo
mi corazón en su mano, y en sus brazos
mi señora en un paño durmiendo;

que al despertar del corazón ardiendo
pacía humildemente temerosa:
mientras girar a él lo vi llorando.

Este soneto se divide en dos partes: en la primera
saludo y pido respuesta, en la segunda señalo a lo que
se debe responder. La segunda parte comienza así: Ya
se habían (v. 5).

A este soneto respondieron muchos y en diverso sentido;
entre los cuales respondió aquel que yo llamo el primero

de mis amigos; que escribió un soneto que comienza:
Viste a mi parecer todo valor. Y esto fue casi el principio
de la amistad entre él y yo, cuando supo que yo era
aquel que se lo había mandado. El verdadero sentido
del sueño no fue visto entonces por ninguno, pero ahora
es manifiesto hasta para los más simples.

Versión de Homero Aridjis
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Aldebarán y sus poetas:
Rugo, Flarnrnarion y Unamuno
Por Juan MAR/CHAL

..
7

"La catorzena es la luciente que
es en eH oio meridional et es nom
brada Aldebarán et es la quarta
mansión." -Libros del saber de
asll'ono1tlía, del rey Alfonso X.

En su excelente trabajo sobre el poema de don Miguel mos
traba Diego Catalán el entronque del texto unamuniano con
Fray Luis y Leopardi (Cuadernos de la Cáfedra Miguel de
Unamuno, IV, 1953). Señalaba tamb'én Catalán como posible
fuente "nominal" el párrafo final del Ar'iel rodoniano: "La
elección de Aldebarán, según me ha mostrado Manuel Sito
Alba, le debió ser sugerida por Rodó" (ibid., p. 55, n. 35). Sin
desechar completamente la función "genética" del texto del escri
tor uruguayo -"Aldebarán, que ciñe una púrpura luz ... "
ha de tenerse presente que en el artículo de enero de 1901
en La LectuTa que inaugura en esta revista su comentario de
obras hispanoamericanas recientes, don Migue' cita el "hermoso
final" de Ariel pero excluye la mención de Aldebarán. Manuel
García Blanco ha indicado, por otra parte, que el poema una
muniano fue redactado en abril de 1908. Añadamos que es pa
tente -si se coteja "Aldebarán" con otros textos poéticos una
munianos de la primera década del siglo- cómo en este extra
ordinario poema se condensan imágenes e ideas claves en la
cosmovisión de su autor: recordemos, como ejemplos extremos,
crono:ógicamente, los versos de 1902 ("pues oigo en su silencio
aquel silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta":
Obras completas, XIV, 709) y de 1910 ("y un canto de espe
ranza es el silencio / de las esferas": ibid., 802). Muchos y
muy diversís;mos elementos entraron en la composición de este
poema: y ahora quisiera someter a la consideración d~ los
unamunistas -a modo de modesta ofrenda en el centenano de
don Miguel- una hipótesis sobre la conexión del Aldebarán
unamun:ano con los de Victor Hugo y de! lírico astrónomo,
Cammille Flammarion, que nos permitirá mostrar la originali
dad esencial del poema aludido.

EL ALDEBARÁN DE HUGO

Esta pequeña "trouvaille" (la presencia del astro unamuniano
en la poesía de Hugo) la debo primeramente a lo que Jorge
Guillén llama tan justamente "el desorden alfabético": al con
sultar, con un propósito muy distinto, el pr:mer volumen del
Laiousse de 1866, reparé en el artículo "Aldebarán" y en un
texto de Hugo allí citado, sin referencia bibliográfica: "Ce
phare, c'était Aldébaran, le soleil tricolore, l'enorme étoile de
pourpre, d'argent et de turquoise, qui se levait majestueuse
ment dans la vague et sinistre blancheur du crépuscule". Los
libros de Edmond Grégo:re (L'astronomie dans l'oeuvre de
Victo1' Hugo, Droz, París, 1933 y de Edmond Huguet (La
couleur, la lumiere et l'ombre dans les 1nétaphores de Victor
H~tgo, Hachette, París, 1905) mostraban la aparición reiterada
de Aldebarán en los textos del poeta francés. Aunque la repe
tición no equivale en el caso de Hugo a una. multiplicación meta
fórica: así casi todas las menciones de Aldebarán podrian redu
cirse a dos imágenes, la estrella tr:color y la estre'la-enigma.
La primera de éstas (la cita del Larousse, procedente de Le
Rhin 1842 es un buen ejemplo) corresponde a la vez al es
plendor del cielo normal hugoniano -el firmamento viene a
ser un espléndido artesonado luminoso en el poeta fra~c~s

ya su imprecisión astronómica: Grégoire alude a la ma111fle.sta
fantasía cósmica de Hugo, para el cual los astros son esencIal
mente instrumentos verbales. Veremos luego cómo en Unamuno
la creación poé'ica es trasunto fiel de la realidad estelar.

La seO'unda imagen hugoniana de Aldebarán, la de la estrella
con dobk faz, aparece sobre todo en el libro de 1881, Les quatrc
ventor de l'esprit. El segundo poema de la introducción comienza
así:

Je vis Aldébaran dans les cieux. Je luis dis:
-O toi Cjui luis! 6 toi CJui des clairs paradis

Ou des hideux enfers portes la torche énorme,
Toi seul connais ta loi, je ne vois que ta forme;

Car d'une enigme a I'autre on ne peut traverser.
Tout est sphinx; quand on voit la comete passer
Farouche, et sans qu'aucun firmament l'ose exclure,
Sait-on ce Cju'elle essuie avec sa chevelure?

Dans cette mer de l'Etre ou tout sert, ou tout nuit,
Qu'es-tu? fanal peut-etre, ou cap noir de la nuit,
Peut-etre feu de proue a j'avant d'un navire.

La imagen central del poema de don Miguel -"Aldebarán, /
lumbrera de misterio"- se relaciona indudablemente con e!
verso prodigioso de Hugo: "Aldébaran, c1arté de l'insondable
greve!" (que deja también otra huella en el texto unamuniano:
"ese arenal redondo / sobre que rueda e' mar de las tinieblas").
La contraposición "c1airs paradis" "hideux enfers" correspon
de también a la unamuniana "eternidad-nada". Mas el con
traste entre los dos poetas es también evidente: Aldebarán
conoce la verdad, en Hugo, pero diríase que el poeta francés
no quiere interrogarle sobre el más allá. El poema de don Mi
guel es, en cambio, una prolongada pregunta, una !nterroga
ción que rechaza la respuesta. Yo me atrevería l11c1uso a
sugerir que en la única pregunta de Rugo -"Qu'es tu ?"- está
el punto de parúla oe la interrogación unamuniana: y ahi se
observa también cómo U nal11uno, poeta de la insistencia, sabe
ahondar en las imágenes ele Hugo. Además, finalmente, Alde
barán es en el poema de H ugo un símbolo más bien espléndido

"1'1 es nombrada Aldebarán el es la qtta.rta I/I01'1siól!"



•
8

de la vida cósmica y de la misma vida terrestre, equiparable
a la poesía en su función a la vez iluminadora y perturb.adora:
"Elle [la poesía] fait, sur ce glo~e ou pleu;~ ~~~m banm, / I.:a
meme fonction que toi [Aldebaran] dans lmftnl . ¿ No vendn.a
ahora a cuento el "hé'as!" de André Gide al expresar su admI
ración por la poesía de Rugo? Porque el texto c~t~do deja
clara cons~ancia de la "dualidad" de Hugo, del prodigIO de su
verbo y de la tenuidad de su ideación. ¿ Y a quién mejor que
él podría aplicarse el último verso de e~~e prefacio?: "O ~hare
adeux tournants de 1'0céan des astres! ¿No son don Miguel
y Rugo dos poetas totalm~nte opue~tos en su actitud ante !a
vida y la palabra? No olv'demos, sm embargo, que la poesla
se hace "con pa'abras": y que el mismo don Miguel nos repro
charía el atenuar su deuda al gran palabrista que nació con su
siglo. Añadamos también aquí que ~n ,}a poesía de Hu.go el
cielo es con frecuencia "frente de DIOS y que aparece Igual
men'e con mucha frecuencia como pupila divina: "Le grand
ciel est le bleu de ta prunelle immense" (Ed. Ruguet, ob. cit.,
109),

EL ALDEBARÁN DE FLAMMARION

El acudir a las páginas del gran contemplador celeste del siglo
pasado, Cammile Flammarion, no ha sido el resultado impre
visto de una consu:ta en el Larousse: a ellas me llevó la
marcada precisión astronómica del poema de don Miguel. Su
puse que Unamuno 1J.abría leído algunas de las obras del inevi
table Flammarion. La famosísima Astronomie populaire no nos
dio, sin embargo, dato útil alguno: sí, en camb:o, el de su
suplemento, Les étoiles et les curiosités du cie!, París, 1882. El
capítulo XII se ocupa justamente de la zona celeste de Alde
barán, las Pléyades y el Toro: "Nous arrivons ici -dec'ara
entusiásticamente Flammarion- a l'une des contrées du cie! les
plus riches et les plus splendides. .. la région illustrée par les
Pléiades, par les feux d'Aldébaran ..." (p. 275). Flammarion
indica que toda esa "comarca" estelar -y esto tiene particu'ar
importancia en relación con la poesía de don Miguel- pero
muy especialmente el grupo de las Pléyades, ha atraído la con
templación humana desde la más remota antigüedad: "Notre
esprit contemplatif, qui aime a remonter vers les vieux siecles
évanouis, peut cons'dérer ce groupe d'étoiles qui palpitent dans
la nuit comme le plus ancien de tous ceux sur lesque's se soient
attachés les regards de nos aieux" (p. 276). Flammarion alude
también -y como veremos más abajo este dato cobra también
p1rticular significación dentro del texto unamuniano- a la de
signación tradicional de las Pléyades entre los campesinos
franceses: "la Poule et ses poussins" (pp. 277-8). Mas añade

- que esta des'gnación tiene viejas raíces, fuera de Francia pues
to que los árabes del siglo x ya la empleaban (la clueca celeste
y sus polluelos). De nuevo el astrónomo-poeta abre un parén
tesis lírico, tras dar los datos indicados:

"Douces et lointaines Pléiades! Cambien de regards mortels
ne se sont-ils pas rencontrés sur cette ile de lumiere suspendue
dans les cieux!. .. Elles semblent veiller la, au sein de la nuit
solitaire ... Mais, en réalité, elles sont si éloignées qu'elles
ne nous entendent pas ... " (p. 278).

Flammarion acude también a la historia semántica señalando
que el nombre mismo de Aldebarán significa en árabe "el se
guidor", expresándose así su constante distancia respecto a las
Pléyades. Los árabes también lo denominaron "el ojo del toro",
anad~ Flammarion: ojo que é' ve "v'f, rouge et mena<;ant". Y
más Imp:Jrtante aún en relación con el poema unamuniano: los
a~ti~~os ~ebreos, dice Flammarion, lo llamaron "el ojo de
DIOS . Richard H. Allen, en su libro Star-names and their
meanings, Londres-Nueva York, 1899, atribuye a Flammarion
la fijación de esta última acepción metafórica: según AlIen, el
astr~nomo francés identificó el Aleph hebreo -equiva'ente
nomll1al usual de Taurus- con Aldebarán, "rendering it God's
~ye" C.véas~ en la.s l?ágs. 383-386 de la ob. cit. una completí
sima hlstona semantlca de la estrella). Apuntemos también
~uy de p~s~ que Allen cita dos versos de un poeta norteame
nca~o, .Wllham Roscoe Thayer (1859-1923), que a título de
"cunosldad celeste", como diría Flammarion, deben ser copia
dos aquí por su "cercanía" al primer verso del poema unan1U
niano: "1 saw on a minaret's tip / Aldebaran like a ruby
flame ..." (p. 385). Mas, ¿no habrá habido acaso multitud
de poetas que hayan calificado de "encendido" al rubí, como lo
hace Unamuno? Volvamos a Flammarion.

El simpático y hoy no tan quimérico creyente en la plurali
dad de los mundos habitados señala que la distancia de
Aldebarán a la tierra es casi infinita -Flammarion habla de
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"insondable distance", lo cual parece casi una variante del verso
de Hugo- y además esa lejanía aumenta constantement~. a
razón de treinta kilómetros por segundo. La expansión línca
es ahora obligada:

"Comment regarder maintenant cette lumiere ardente qui pal
pite silencieusement dans l'éther au milieu du calme de la
nuit ... sans rever aux existences inconnues qui se succedent
dans ces Hyades tre\nblantes, dans ces mélancoliques Pléiades
perdues au fond des cieux!" (p. 280).

Cotejemos, muy esquemáticamente, el poema de don Miguel
con los textos y datos de Flammarion recién citados: contamos
aquí con la benevolencia del lector pues la extensión del poema
unamuniano impide su reproducción en estas páginas (por otra
parte, est:mamos que habrá pocos unamunistas y lectores de
esta revista que no tengan a mano el texto de! poema). El pa
ralelismo en la expresión entre don Miguel y el astrónomo
francés se observa en los versos siguientes: "Siempre solo,
perdido en lo infinito, / ... Como tu luz nos llega, dulce es
trella, / dulce y terrible, / '" Aldebarán, Aldebarán ardiente,
/ ... Tú sigues a las Pléyades / ... y siempre e! mismo trecho
te mantienen! / ... De vosotros, celestes jeroglíficos / ... cuel
gan por siglos / los sueños seculares; / ..." Diríamos que la
aleación de exactitud y lirismo que se encuentra en Flammarion
se da también en Unamuno: no hay en su poema un solo dato
astronómicamente impreciso (como en Hugo, por ejemplo).
Pero la grandiosa origina'idad del poema unamuniano no está
evidentemente sólo en su precisión descriptiva: porque, como
en tantos otros textos de don Miguel, el punto de arranque es
de naturaleza linguística. Veremos luego cómo las imágenes de
origen semántico se entrelazan y funden con las derivadas de
la realidad este!ar.

EL ALDEBARÁN DE UNAMUNO

Recordemos que hay dos textos del poema, el de 1909 y el
de 1923. El profesor Manuel García Blanco -con quien todos
los unamunistas habidos y por haber tienen una permanente
deuda de gratitud- ha hecho el cotejo de los dos textos en su
estudio Don Miguel de Unamul10 y sus poesías (Acta Salma-

"las páginas del gran contemplador celeste"
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ticencia, Filosofía y Letras, VIII, Salamanca, 1954, pp. 143-4):
y en e! volumen XIII de las O~ras completas de don Miguel
(Madnd-Barcelona, 1958) Garcla Blanco ha mantenido el tex
to de 1923 (publicado en Rimas de dentro) excepto en tres
versos. El verso octavo de esta segunda versión, "rodar la tie
rra", queda e'iminado pues no aparece "ni en el autóO'rafo ni
en el [texto] publ~cado en ~?09" (O,. ,C., XIII, p. 882, n. 1).
García Blanco prefiere tamblen la verSlon 1909 del verso 34 de
la de Rimas de dentro: "cada cual solitario en su [un: 1923]
sendero". Finalmente, García Blanco suprime "aunque" en el
verso 19 de Rimas de dentro por las mismas razones que en
el caso del verso octavo: "aunque siempre despierto". Estima
que el verso anterior, "Ere~ un ojo d~1 señor en vela", implica
forzosamente el estar despierto. ConÍleso que estas tres deci
siones editoria'es del admirado amigo y colega nos parecen
debatibles. Las dos primeras variantes -y aquí conviene pre
guntar: ¿existe aún el manuscrito de Rimas de dentro enviado
a José María de Cossío en 1923?- se justifican en sí mismas:
por razones de sonoridad la del verso octavo ("cuántos días
de Dios viste a la tierra, / mota de polvo, / rodar por los va
cíos, / rodar la tierra? / ") -hay aquí indudable reiteración,
pero la poesía se sustenta con frecuencia en la repetición- y
por deseo de intensificar la soledad apuntada en el verso 34
(¿no da acaso mayor sensación de aislamiento "solitario en un
sendero"?) sin descontar tampoco en este caso el factor sono
ro. Quizás don Miguel en su lectura de Valladolid en mayo de
1923 (OC, XIII, pp. 165-6) notó un excesivo efecto alitei-ativo
en los versos 33 y 34 ("y siguen, siguen, / cada cual solitario
en su sendero": 1909). No afirmo, sin embargo, en estos dos
casos, que el respeto al manuscrito original sea demasiado ar
gumentable: sí disiento totalmente, en cambio, en el caso del
verso 18 de 1909 (19 de 1923), "siempre despierto" en vez de
"aunque siempre despierto". No creo que pueda hablarse en
este verso de reiteración: se trata, manifiestamente, de una
"puntualización" aclaradora e intensificadora de la imagen de
un Dios vigilante y angustiado.

Al escribir don Miguel "en vela" se refiere a la función
divina de centinela nocturno, de "velador" como se diría en
algunos países de la América de lengua castellana: y como tal
podría dormitar repetidamente en el cur o de la noche. Quisiera
también sugerir que se trata muy probablemente de lo que
podría denominarse una "c.ontraposición genética" respecto al
poema de 1907, "El sueño de Dios" recogido por García Blan
co en el volumen XII ele las Obras completas (pp. 737-8), que
ofrece una imagen de la divinielad eternamente opuesta a la de
"Aldebarán". Conviene citar algunos versos de este poema:

Duerme Dios y respira, durmiendo, su sueño,
y es un mar su respiro, mar de lumbre de alba:
es el mar del amor que a las cosas envuelve,
mar que nunca descansa.

Sueña Dios en el hombre rendido a la vida,

sueña al hombre y suspira soñando, suspiro
que de lo hondo le arranca,

la soledad infinita en que vuelto a la vela
se encontrará sumido mirando a la nada,

Para el Dios de este poema, "soledad", "vela" y "nada". son
sinónimos: como el personaje de la copla tantas veces CItada
por don Miguel, ese Dios desea sobre todo "hartarse de dor
mir". El Dios de "Aldebarán" muv al contrario, se resiste al
sueño -de ahí el "aunque sie;l1pre' despierto"- porque ~~ce
sita como garantía de su propia existencia la presencia VISible
y "contable" de "los munelos de su rebaño". ¿ No pod:ía supo
nerse que don Miguel, al repasar el texto de 1909 qUIso acen
tuar la inquietud divina como elemento indispensable de la
eternidad? Todo ello apunta indirectamente, de todos m?d?s,
a la urgente necesidad de una concordancia muy cronologl~a
de la obra de don Miguel: ¿no sería su iniciaci?n en esteI:n 
mer año del segundo siglo unamuniano el mejor homenaJe?
Señalemos ahora algunos de los rasgos principales de la "cons
telación" de imágenes del poema que comentamos.

LUCERO, LUMBRERA, OJO DEL SEÑOR

Hemos indicado antes que la imagen clave del poem~, es el
verso tercero: "lumbrera de misterio". Señalamos tamblen que
podría ser una versión unamuniana de la imagen hugoniana,
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"se encontrará sumido ¡¡¡irando a la nada"

"clarté de l'insondable greve". Mas el punto de partida ha po
dido ser igualmente este simple encadenamiento semántico-cós
mico: lucero-lumbrera-ojo del Toro-ojo del Señor. Recordemos
que Aldebarán es una de las llamadas "estrellas lunares" que
han servido desde siempre al hombre para orientarse en el
atardecer: de ahí también que se llame a Aldebarán "lucero"
(la "luziente" de Los libros del saber de astronomía del re)1
Alfonso X, ed. Manuel Rico y Sinobas, Madrid, 1863, vol. J,
p. 63). Aquí empieza el encadenamiento aludido, porque lucero
significa también: a) "postigo o cuarterón de las ventanas por
donde entra la luz; b) "lunar blanco y grande que tienen en
la frente algunos cuadrúpedos"; c) fig., "ojo". Don Miguel que,
como poeta, opera siempre utilizando todo el caudal semántico
del castellano, ve de pronto todas estas acepciones de lucero al
contemplar a Aldebarán: y las enlaza inmediatamente con sus
conocimientos astronómicos. Aldebarán está casi en la frente
de Taurus y además en árabe significa también "el postrero"
(algo que no dice Flammarion): el brillo de esta lejanísima
estrella, junto con la designación de "lucero", determina en
Unamuno la fijación de la imagen "lumbrera de misterio". Don
MiO'uel sabe que "lumbrera" tiene también en castellano tres
acepciones útiles en este caso ("cuerpo que despide luz",
"abertura" "ojos"): esto es, "lucero" y "lumbrera" son casi
sinónimos.' Si hubiera escrito, por otra parte, "lucero de mis
terio" no muchos lectores habrían pensado en la primera acep
ción antes citada de "lucero", más bien rara en nuestro siglo.
Pero, además, la palabra "lumbre" tiene una particular impor
tancia en el léxico lírico de don Miguel: yo llegaría incluso a
afirmar que es la imagen-clave de toda su obra poética, la il~a

gen obsesiva, porque representa a la vez los. d?s seres esencIa
les de la vida, el femenino-maternal y el d1V1l10. Recordemos
tan sólo dos ejemplos de los usos numerosísimos de "lumbre" en
Unamuno. El poema "La hora de Dios" (Poesías 1907: ahora,
O. e, XIII, pp. 296-298) termina así: "i Es tu hora, Señor,
sobre la frente / del mundo se levanta .silel;,cio a / la estrella
del Des'ino derramando / lumbre de vida! En el poema de
1906, ""Veré por ti", el poeta dice a. la mujer: "¿ Qué impo;ta
que los tuyos [ojos] no vean el cam1l10 / SI dan luz a los mIOs
y me lo alumbran todo / con su tranquila .Iumbr~ ?" (O. C.)
XIII, 419: la fecha aparece en el n.l~nuscnto 0,ng1l1al). En
"Aldebarán" el verso trece (numeraclOn de Garcla B1a~co en
el vol. cit.) "de su lumbre al abrigo" condens~ el sentIdo ~e
esas imágenes afines tan frecuentes en don MIguel. Y podna
decirse que el vaivén caracter!stico ele ."Aldebarán" -que ya
está apuntado en Hugo: ¿que eres, CrIstal qu~ tral;spar.entas
con tu luz ardiente la realiclacl perdurable del mas al1~ o .slmple
engaño a los ojos, esfinge que la nada oculta ?- podn~ cIfrarse
en las dos imágenes de lumbre y {u:mb.rera: la !umbl e q~e es
abrigo, la lumbrera que e~ luz de ll1C¡l1letud. ASI, ~on. M'guel,
partiendo quizás de una SImple palabra del habla dIana de los
hombres de lengua castel1ana, y recordando ~,otro p~eta y ;¡

otro contemplador del cielo estrellado, nos deJO el rubl encen
dido de su "Aldebarán".
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Historia trágica de la literatura
Por Walter MUSCHG

LOS PRESTIDIGITADORES *

TIPOS SECU NDARIOS

El mago, el vidente y el cantor son las formas primigenias del
poeta, que se pueden reconocer en la corriente de las mani
festaciones como esencias constantes. Cada una de ellas tiene
un margen de variaciones infinitas, a través de las cuales se
trasluce claramente el arquetipo. Lo que ya ha durado tanto
tiempo puede aceptarse como imperecedero en la historia de la
literatura universal.

En la realidad histórica, sólo los poetas más cercanos al
origen encarnan con pureza a estos tipos. Existen figuras de
alto rango que participan de más de una forma primigenia o
que pasan de una a otra. Así entre los judíos no sólo se cono
cía el tipo vidente, y entre los griegos no sólo el cantor. Pero
cada tipo parece tener una época en que se convierte en do
minante, hasta ser reemplazado por otro. El tipo ec'ipsado no
desaparece, sólo sale de la escena para quizá resurgir más
tarde. Algo parecido sucede con su distribución geográfica.
Algunos pueblos parecen propender a un tipo determinado, de
tal manera que siempre vuelven a él, no importa cuántas veces
haya sido desplazado por otro. En la misma forma existen
también cruzamientos espaciales y las literaturas más ricas
son las más híbridas.

Los .arquetipos brotan de condiciones históricas que han des
aparecIdo desde hace mucho en Europa. Magia, profecía y
nobleza guerrera son actualmente recuerdos que sólo conoce
mos por los poetas antiguos, y que en contadas ocasiones vuelven
a actualizarse en el "genio". Esta palabra no significa en el
fondo otra cosa que la concordancia con los tipos primarios.
Decimos "grande" e indicamos con ello el retorno de 10 primi
gema. El secreto de la grandeza poética es su relación con las
formas .arcaicas del espíritu poético. Éste sólo puede compro
b~rse dlrectamel~te en las grandes figuras, él es quien las con
vierte en excepCIones entre los ta~entos menores. Pero no sólo
los grandes hacen la historia literaria; en el fondo como reencar
naciones están fuera de la h;storia. El númer~ de las obras
eternas es reducido, el de las obras pasajeras infinitamente
grande. El material efectivo de la historia literaria está formado
por la masa de obras que nacieron de su tiempo; provienen
de talentos que disponían de los medios literarios usuales en su
época. No tienen relación dire~ta con los impu'sos poéticos
elementales, pero crean en camblG la cultura literaria adecuada
a su tiempo y su situación. El genio, la excepción, no crea
cultura; esta tarea está encomendada a otros espíritus, que
aprovechan los logros geniales y los fertilizan para la tradición.
En los lapsos que carecen de poetas de primer orden, estos
ta'entos. son q~1Íenes garantizan la supervivencia de la poesía
y manttenen VIVO el recuerdo de lo grande. La historia de la
literatur~ d~be casi tO?O a ellos. ~n esas épocas intermedias,
con .s~ smnumero de figuras labonosas y su complicado tejido
tradiCIonal, los arquetipos se convierten en fantasmas intangi
bles, y sólo cuentan los prototipos cercanos y los problemas de
actualidad. Toda época de cultura literaria conoce cierto nú
mero de autores importantes cuya "influencia" puede señalarse
por todos, lados y que pertenecen al "presente" porque los
contemporaneos adoptan ante ellos una actitud de admiración
o de repulsa, consciente o inconscientemente. Estos autores casi
nun~a son los grandes del pasado, sino los maestros que se
adnna como 'personific~ción del espíritu de la época. Consti
tuyen la realidad extenor de la historia literaria "inferior"
la relación misteriosa de los grandes entre sí constituye l¡
rea.lidad "superior". Moisés o Hesiodo no significan nada para
EO'leau o para Bernard Shaw, pero mucho para Dante o
Goethe.

Pero la historia del espíritu humano es como el movimiento
de l~s ,ondas, en un líquido, cuya propagación e interferencias
contll1uan aun mucho después que se ha olvidado la causa
9ue lo originó. La creencia en demonios, héroes o dioses es
ll1herente. a. la humanid~?; también actúa en épocas descreídas
o superst:clOsas y tamblen repercute en la literatura temporal.

: ~apítulo del libro Historia trágica de la literatura, que publicará
proxlmamente el Fondo de Cultura Económica.

En ella aparece en formas poéticas derivadas, que llamaremos
tipos secundarios. A éstos les falta o la consagración divina de
su vocación o la hora histórica propicia. Levantan los ojos a
los arquetipos, sin poderlos alcanzar, o se traicionan a sí mis
mos por perder de vista el sentido de su obra. Sin embargo,
mientras aún pueda hablar el espíritu poético, también puede
establecerse el parentesco de estos descendientes con sus tipos
de origen. A los desarraigados les falta la estremecedora ten
sión interna, ya no viven en el refugio y e! peligro originales.
Pero no dejan de seguir una dirección determinada que los
separa de sus semejantes. El viejo hechizo no los deja libres,
aun cuando ya no lo entiendan bien o no se atrevan a vivir su
enajenación.

Así, los tipos secundarios no están marcados con la exclusivi
dad fatal de los primarios. Mudan su color con más facilidad
y muestran toda la gama de 10 híbrido. Al hipertrofiarse, el ma
go olvida totalmente su elemento divino y se esconde en e!
vestido del prestidigitador irresponsable, del apóstol sectario o
del poeta arti ficioso. El profeta en el desierto se transforma en
el sacerdote de una iglesia poderosa, que caerá quizá más tarde
en manos de una divinidad desconocida, o en falso profeta.
El cantor mítico se encierra en la celda de! poeta erudito para
de:eitar con de'icados bocados literarios a los aficionados, o
continúa su existencia disfrazada de hímnico epígono o de va
gabundo desaliñado.

La fuerza interior del tipo disminuye a medida que aumenta
el cruzamiento, pero su lenguaje se enriquece gracias a estas
combinaciones. En las líneas fronterizas se encuentran los seres
más interesantes, como dice Lichtenberg, y la poesía alcanza
momentos sublimes aun allí donde un mago se convierte en
profeta, un profeta en cantor, un cantor en mago o profeta.
Pero este enriquecimiento también significa inevitablemente el
comienzo de la degeneración. Cuando más se agotan todas sus
posibilidades, tanto más se hipertrofia la tradición, con más
rapidez se transforma en artesanía. En este plano la poesía se
transforma en literatura. La tradición histórica adquiere tanta
fuerza, que hasta los grandes espíritus crean sus obras atenién
dose más a ella que a sí mismos. La hueste de seguidores se
encarga de rebajar la visión genial al plano de la rutina arti
ficiosa. Los matices típicos de las formas híbridas se reconocen
cada vez con más dificultad, y acaban por confundirse total
mente, de tal manera que sacerdotes, poetas y prestidigitadores
emplean las mismas palabras y cuando mucho sólo reve'an por
su afectación que no se tienen por tales. Ésta es la época de
los maestros alejandrinos, que aparentemente disponen de todos
los dones del pasado, pero ya no tienen nada realmente grande
que decir, la época en que el libro de un historiador o un
científico puede contener más originalidad poética que el refi
namiento de un versificador hábil. Pero aun en los ademanes
de estas celebridades literarias pueden descubrirse a menudo las
últimas huellas de los iniciadores que originaron todo.

EL REINO DE HERMES

La magia es una oscura profesión que deja amplio margen a
pa~r~ñas y quimeras. Es difícil distinguirla del engaño. Ya el
ofiCIO de chamán debe haber sido el campo de acción para
emba.uc~~ores y malhechores empedernidos, que se jactaban de
sus fictICias aventuras en el Más Allá y contenían la risa mien
tras su público escuchaba con temor o entusiasmo sus palabras.
Del frenesí al fraude, de lo demoniaco al crimen, sólo hay un
paso. Por eso en todas las épocas el charlatán acompaña al
mago auténtico. Finge ser un hombre divertido o seductor, li
berador o brutalmente dominante; en una forma u otra, lo único
que le importa es su propia persona. Con sus maquinaciones
explota a los crédu'os, juega con ellos en una forma audaz o
diabólica. Los conduce al engaño o a la destrucción, como el
Flautista de Hamelín, poniendo ante sus ojos el espejismo del
camino que conduce al monte de la felicidad.

En el himno homérico a Hermes, se ensalza a este dios como
el acompañante de las almas al infierno y como dios de los
poetas y los ladrones. Este himno lo describe como Un embau
cador genial; ya en la cuna roba los bueyes sagrados de Apolo,
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pero contesta tan astutamente al interrogatorio, que Apolo ad
mite en su círculo al "astro cambiante" y entabla con él una
estrecha amistad. Le permite existir junto a él como poeta, sólo
se reserva rigurosamente el don profético. Hermes le regala
a su vez la lira, por él inventada. La lira, el instrumento de
Apo l o, es el invento del dios ladrón, quien se la entrega a Apo
lo con palabras que la destinan a convertirse en el alegre
juguete y e! deleite del género humano.

Rermes, e! hijo de la Maya, tiene muchos semblantes. Era
también el dios del mago, que con su báculo regalaba fortuna
y enviaba sueños, era el dios taimado del ganado y el fraude,
del comercio lucrativo, el mediador entre el mundo inferior y
el superior. En él está encarnada toda ambigüedad beneficiosa
y en él se realiza la unión de la poesía y los mis~erios de ultra
tumba. Evidentemente, ya los griegos consideraban e! ilusionis
mo como una forma de poesía, pero distinguiéndola nítidamente
del alto arte apolíneo. Existe una región de la literatura en
la que Rermes ha reinado en todos los tiempos. En ella viven
figuras cuyo elemento es la anarquía y el fraude y que aun así
participan de la consagración poética. Aquí pululan innumera
bles productos de cruzamiento en los que aflora el fondo má
gico prístino de toda imaginación. También grandes poetas se
han detenido aquí, temporalmente o para siempre. El mito de
Hermes brilla de lleno en el Fausto de Goethe.

En los ilusionistas mágicos sigue trasgueando el presenti
miento chamanista de lo suprasensible. Ya no deben o ya no
pueden ejercer la magia ritual, pero siguen soñando las gran
des aventuras del alma sin espiritualizarlas en la poesía. Su
hechizo consiste en que aún trasmiten espontáneamente la d'cha
y el terror de sus alucinaciones. Aún existe para ellos la unidad
de mundo interior y exterior, aunque sólo sea como puro des
varío. Son en parte niños, en parte chi fiados enfermizos. Los
infantiles permanecen toda su vida en el paraíso, los enfermos
son la atormentada presa de sus demonios. Pero aquí también
se traslapan salud y enfermedad, felicidad y maldición. Los
aparentemente dichosos pueden obrar como duendes malignos,
los incurables, realizar cosas maravillosas. Como saben que se
les considera inoportunos e indeseables, se valen de estimulantes
para olvidar su situación desconsolada. Hasta que llega el día
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en que se convierten en esclavos de la droga y .pierden el r~sto
de su dignidad. Así sucede a menudo, pero no ~l.empre. ~a dtfe
rencia entre el poeta y el depravado se mamflesta alh donde
este proceso no sigue el curso acostumbrado.

También entre los videntes se cuentan pocos elegidos. En
todas épocas aparecen profetas que s.on cons.iderados mensa~
jeras de! diablo porque predican un dIOS dernbado o que esta
por venir. Tamb:én los siervos de! diablo se consideran e'e
o-idos' ensalzan la carnalidad la violencia, un ídolo humano o
o , , 'd 1
un concepto convertible en fetiche. Como apóstole~ ?; este. 1 .? o
arrastran a las masas tras de sí y fundan una rehglOn, englen
dose en sus sumos sacerdotes. El falso vidente sucumbe a la
primera oportunidad a la tentación del poder '! ~e transfor~.a
en el tirano ambicioso de una secta. Estos cnmmales santIfi
cados entab'an la lucha con los sacerdotes de la iglesia domi
nante; en esto se parecen a los verdaderos profetas, y ¡qué
difícil es a menudo distinguirlos de éstos! El fallo queda en
suspenso, sobre todo si proclamaron su fe en forma poética.
Pues algunos de ellos son verdaderos poseídos, aunque su visión
los vuelva chiflados. Se extravían en galimatías clericales y
crean un lenguaje secreto que extrajeron de libros misteriosos
o que a veces inventan ellos mismos. Conocen el efecto de la
superstición de la palabra, del juego ocultista con sonidos y
números en que se basa la adivinación. Ningún fundador ~e
una secta puede pasarse sin malabarismos verbales. El lenguaje
secreto es un hijo predilecto no sólo de los místicos medievales
y modernos _la misma Santa Hildegarda de Bingen escribió
glosas en un lenguaje y una escritura que eJ1a misma inventó-,
sino también de los poetas, hasta Stefan George. El gusto por
jugar enigmáticamente con las palabras también fue caracterís
tico de Goethe, Hebel y Morike, quienes se complacieron en
componer adivinanzas sin hacer de esto, claro está, una relig'ón.
Según la leyenda, Homero murió de aflicción por no poder
resolver sus adivinanzas, Los oráculos délficos, que transmitían
en verso los gritos frenéticos de la pitonisa, eran famosos por
su sentido enigmático --7- la palabra sacerdotal siempre tiene
cierto dejo ilusionista.~a interpretac:ón triple de la Biblia
que se acostumbraba en -la Edad Media -historice, nwraliterJ

mystice- no se debia a' ·la iluminación del predicador, ino a

"Eran bien rccibidos ell ladas /,arles. sólo la Tglesia los Fía. COI1 1I1.~/os ojos"
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decretos eclesiásticos, y debía ajustarse a un esquema estricto;
a veces se prestaba a que los clérigos hicieran juegos de palabras
que ya en aquel tiempo eran obieto de burla. Esas muestras de
habilidad están emparentadas con las prácticas de mística verbal
que florecían en lOS cultos esotéricos de la Antigüedad. En estos
campos re;na Hermes, no Apol0. La Gnosis elevó al dios de ~os
ladrones y de la magia, a Hermes Trismegistos, el espíritu
universal "tres veces grande". Los escritos de esta secta son
una de las fuentes principales del misticismo y la alquimia
verbal.

El cantor nace como un hijo de la naturaleza, pero las Musas
no siempre 10 educan para servir a los poderosos. Puede su
ceder que su naturalidad le impida convertirse en un miembro
honorable de 'a sociedad. En los princip:os y los fines de las
culturas el cantor pertenece de por sí al pueblo vagabundo.
Pero también en tiempos clásicos debe haberse dado el caso de
que un rapsoda no se subordinara sin recaídas a su medio aris
tócrata, sino que siguiera siendo un inquieto huésped del pala
cio. El más famoso poeta cortesano de la vieja India, Kalidasa,
fue boyero antes de convertirse en una de las "nueve per'as" de
la corte más esplendorosa de su tiempo, en la que, según se
cuenta, 10 asesinó una de sus amantes. El bebedor Li-tai-po
llegó a la corte imperial china como aventurero errabundo,
participó en una sublevación y fue condenado al dest;erro, pero
obtuvo e! perdón al poco tiempo y se dice que murió de una
borrachera. Tales eran los vagabundos llenos de incontenible
vigor y de embriaguez de los sentidos, para quienes el or
den de la naturaleza estaba muy por encima de las leyes
hechas por el hombre. Desdeñaban cualquier ligadura social y
despreciaban ganarse el pan por considerarlo un fraude a la
vida, que ellos querían saborear en su plenitud paradisiaca.
Estos amantes del mundo cortan sin ningún escrúpulo los frutos
que les apetecen, y no conciben que se les tenga por criminales.
Los griegos poseyeron con Arquíloco, uno de sus primeros
grandes cantores líricos, el" modelo del indómito poeta natural.
Ya su ascendenc:a -era el hijo bastardo de un gran señor y
una esclava- lo condenó al conflicto con sus contemporáneos.
Su pobreza lo arrastró fuera de su patria y lo hizo regresar del
extranjero a Paros. Le fue negada la mano de su amada debido
a su oscuro or:gen y a su temperamento apasionado, y tomó
venganza componiendo poemas injuriosos de mala fama.

La ebria alegría de vivir es privilegio de la juventud; ésta
la. siente como algo divino y tiene un derecho eterno para
hacerlo. Quiere vivir con despilfarro y prefiere morir joven a
encanecer en medio de honores. Sin embargo, si no muere,
tiene que alargar artificialmente su inocencia, pues no es capaz
de vivir en sobriedad. Los hombres de este tipo, al envejecer,
se entregan al libertinaje para probarse a sí mismos y probar a
los demás que son inquebrantables. A partir de ese momento
se parecen a los magos fracasados; no pueden resistir a la
tentación de olvidar su creciente miseria en la embriaguez, y
continúan su frenesí con ma'a con·ciencia. Se rozan contra la
resistencia que les opone e! od:ado medio ambiente, hasta abrirse
heri~as, y se descarrilan por debilidad, se desangran en su
guanda o se dan por vencidos cuando han sido heridos de
muerte. También en su caso es difícil decir si son rebeldes
ingenuos o cobardes histéricos. Los inquebrantados, aquellos
que hasta el final están satisfechos con su estado, son menos
de lo que se cree. Los enemigos más violentos de! orden son
a menudo hombres que embozan su desesperación. En ellos
a:de la nostalgia por la vida honorable que a'guna vez cono
CIeron o que buscaron por camino equivocado.

Los po~tas. no sólo han creado la cul,tura, sino que una y otra
vez la amqUllaron, cuando les parecio poco vital. Estaban de
acuerdo con los que la combatían: con el pueblo oprimido, y
hasta con la ralea aventurera que escapa de las redes de la
ley o queda aprisionada en ellas. En el fondo la sociedad nunca
estuvo orientada para fomentar el talento p~ético. Éste quedó
incomprendido las más de las veces, y no es sorprendente que
a menudo tomara un rumbo extraviado, se convirtiera en rebelde
o rodara a la destrucción. Nadie se ha puesto a contar estas
pérdidas. ~iemJ?re .volvía a s~ceder lo mismo, la guerra entre
el hombre nnag1l1attvo y la soc:edad no tuvo fin. En el momento
en que un poeta adoptara conscientemente la actitud de un
o~tsfde:, se declaraba la g:uerra ent:e él y los hombres, y ya
111 slqu:e~a contaba ~omo c}rcunstancla atenuante lo que lograse
como arttsta. Se vela en el al agente de todas las fuerzas in
controlables, al instigador espiritual de todo intento subversivo
cuando ?o al cabecilla, y ~e le señal~ba sin piedad como respon~
sable. SI sus logros artlstlcos eran Innegables, se los presentaba
como la obra de un bribón. Este nombre es el insulto predilecto
que se aplica. al genio antipático, y no por pura casualidad.
El que ha Sido declarado ajeno a la sociedad es capaz de
~rro)ar al suelo su honor de ciudadano y vivir en la naturaleza,
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como un amigo de los mnos y los animales, de los bufones y
los rebeldes. Otros renuncian a romper abiertamente con la
sociedad, pero miran con envidia a sus hermanos. Para éstos,
el juego más desenfrenado no es ridículo, el crimen más espan
toso no es malo sin más ni más. Schiller, Balzac, Gotthelf, Dos
toyevski crearon sus monstruos morales a base de una afinidad
interior con ellos. Hasta el reservado Conrad Perdinand Meyer
llegó a decir que probablemente había cometido una falta grave
en una vida anterior, y que por eso había reencarnado como el
poeta Meyer. La vida anterior de que hablaba era su imagi
nación.

Tamb;én el reino de Hermes pertenece al reino de la poesía.
Hay que conocerlo, para poder decir dónde comienza y dónde
acaba la poesía, cuáles son sus rangos y en qué punto se
convierte en falsa magia. Lo que allí se muestra a menudo
parece ser únicamente la deformación diabólica o patológica
de la poesía, y muchas veces no es más que eso. Así como la
naturaleza produce en los reinos vegetal y animal las criaturas
más extrañas, la belladona y las serpientes venenosas, para al
canzar su objeto, así también la poesía nace de seres que son
una abominación o un horror para el hombre civilizado. En
estas tinieblas crecen las form~s de la poesía elemental, pero en
e'las echan tamb;én sus raíces las grandes obras de arte. El
poeta pordiosero puede alcanzar una grandeza junto a la cual
toda literatura se convierte en caricatura. Cuando los dioses
caen y los reinos se desploman y, como dice Gottfried Kel1er,
"las grandes culebras mágicas, los dragones de oro y los espí
ritus subterráneos del alma humana" rompen sus cadenas,
también el espíritu poético se libera en forma de puro instinto
natural y adopta las formas más caprichosas. Es entonces cuan
do renace la poesía, o cuando muestra en su agonía una vez
más su rostro más antiguo. Seres dudosos reviven en e

'
la la

vida vivida, para honrar el juego inútil de quienes tan sólo
conocen el formalismo entumecido de la clase dominante. Pro
fetas sin dios vagan en compañía de conjuradores de demonios,
músicos ambulantes con juglares, sacerdotes con demagogos
fraudulentos y poetas venidos a menos. Así suced:ó en la Inva
sión de los Bárbaros, en la alta Edad Media, en la guerra de
los Treinta Años, en la desintegración de la burguesía moderna.

BAJOS FONDOS LITERARIOS

La poesía medieval no sólo era privativa de los clérigos y caba
lleros, también estaba en manos de los juglares y sería inima
ginable sin ellos. Los juglares fueron los descendientes de los
mimos que habían inundado al imperio romano en toda su
extensión. Ya los mimos habían sido los portadores de la poe
sía satírica, cómica, rebe'de, que siempre' emerge del seno del
pueblo, y su espíritu levantisco siguió alentando en los juglares
errabundos. Éstos prepararon la poesía cortesana de la Edad
Media y participación en muchas de sus realizaciones más emi
nentes.

Francia debe a sus joglars una buena parte de su riqueza
en cantares de gesta, los cantos populares de leyendas heroicas.
Estos vagabundos -hombres y mujeres- vestidos abigarra
damente, iban de pueblo en pueblo, de feria en feria, y demos
traban sus habi:idades como cantores acompañados por su
violín o una zanfonía, como tiradores de cuchillos, domadores
de osos, acróbatas o payasos, y vivían de las monedas que el
público les arrojaba. Ya existían en el siglo IX, y cantaban
las gestas de los héroes paganos ante ricos y pobres, ante
campesinos, burgueses y nobles, como habían aprendido de los
cantores germanos. Acompañaban a los caballeros en sus cam
pañas, aparecían en las restas de la corte y en las casas pa
tricias, en las que algul10s de ellos hallaron honores y ,empleo
duradero: Los vemos ejercer su arte en las pinturas de su
tiempo y en las novelas de caballería, como, por ejemplo, en la
descripción que hace Chrétien de Troyes de las bodas de Er,ec
y Enide. Eran bien recibidos en todas partes, sólo la Iglesia
los veía con malos ojos. Su estilo de vida y los sospechosos
ingredientes de sus narraciones heroicas eran uno de los residuos
más escandalosos del paganismo.

Un aspecto grandioso de la cultura de la alta Edad Media
fue el que aún pusiera en contacto y uniera todas las clases
sociales. En esto reside antes que nada la plenitud y la belleza
de la literatura francesa. El genio y el prestid;gitador, los artis
tas auténticos y los charlatanes, Apolo y Hermes caminaban
en paz y compaña por los mismos senderos. En su calidad de
desterrado, Dante salió de París a visitar todos los países
europeos y fue a dar tan lejos, que no puede precisarse hasta
dónde llegó. Hasta los trovadores solían acompañarse conti
nuamente de un juglar, y se servían de él como mensajero de
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sus canciones de amor. Tampoco la poesía lírica estuvo exclu
sivamente en manos de los aristócratas. Su fundador, el conde
Guillem de Poitiers era a la par de naturaleza aristócrata y

, "1 ' dvagabunda; como gran príncipe fue uno de os mas gran e
burladores de mujeres", corrió aventuras por todo el mun~o
y le gustaba hacer de bufón y juglar en los banquet~s. ~esp.ues
de él, la nueva poesía se ramificó en una tendenc¡~ ldealista
y una realista, las cuales no obstante nunca se perdieron mu
tuamente de vista. El maestro de! estilo refinado, Bernart. de
Ventadorn, fue hijo de un criado y una si~vienta d,el castillo
de Ventadorn y se recluyó en un monasterio despues de una
vida llena de vicisitudes. En la oposición nos e~contramos al ¡;_e
nial Marcabru, misógino y cínico crítico socia\. Fue un _nmo
expósito, era juglar de profesión y fue asesinado por senore
poderosos de los cuales se había burlado.

También en Alemania las canciones y narraciones populare
se dejaron en manos de los juglares durante toda la Edad
Media. Se les consideraba deshonestos, carecían de derechos
de vida y hacienda, y estaban excluidos de los sacramentos de la
Iglesia. Ejercían su oficio entre el pueblo, que no abía leer
ni escribir, en los mercados, en las romerías o entre el équito
del ejército. El juglar trabajaba con medios burdo y llama
tivos, pues carecía de cultura y de gusto artístico, era un indi
"iduo tosco que en todo se plegaba a los deseo del pueblo
ignorante. Adornaba sus historias con los tema legendario.
paganos que aún vivían en e! pueblo, pero también con exa
gerados milagros de santos y las fantasías mágicas que co
menzaron a infiltrarse de Oriente. Tenía especial predil cción
por mezclar lo heroico con lo cómico, pue abía que u oyen
tes no apreciaban la solemnidad fatigosa. A él e debe n gran
parte el que tampoco en Alemania se olvidara completament
la poesía heroica de la Antigüedad germana. E probab! qu la
influencia de sus colegas franceses indujera a e to fa\'orito'
del pueblo, .sin carácter propio, soece o anturron gún u
mecho ambiente, a ser los primeros en compon r n idi m<l
alemán epopeyas de dimensiones respetable, com la d IR)'
){other, la de Orendel, la de . alman y Mor Ir. u dispo ición
en estrofas revela que aún se recitaban n alta voz. Tien n
la hurda ingenuid~d y la gracia n~t~ral de la poe ía vagabunda;
como productos S111 mayores ambiCione perman c n n I t no
nimato. El, ú~1ic? autor cuy~ nombre ha 11 gado ha ta n s tr s
se ~Iama J:Iell~:lch c1er Glelsner ("Enrique 1 olapad"), ~

decir., el hlstnon, el mll110 e condido detrá de. u más aras.
Vertl() a su lengua materna la epopeya animal de Ncillckc F/lclls
CMaese raposo"), la glorificación satírica del malvado victo
r~oso, a~lI11ent?d~ por el espíritu ele una ~poca d tran. i ión.
]~~t~ O?ISea. c,O!~lICa, cuya fábula se remon ta a los ti I11pOS pri
mlt~v_o" bahJ!oJ1lcos, ~a quedad? como una de las más g nial s
obr,\;) ele charlatanena ele la lIteratura al mana.

~uanelo bajo los emperadores l~ohenstaufen surgiú tambi 'n
UIla .c,ult,ura corte. ana en AlemanIa y la tensi' n de la 1 J
JCICSl~ -t l' . I ( UC 1:1e n:" Ica a canzo . u cenIt, a gente vagabunda ntró n c n-
tacto ~?Il lo poetas noble , como había . ucedido n Francia
T.amblen se encontró. en los caminos y los m ones con lo ~
CI uz~Jos y los peregrInos. y lo talentos sobre aliente hallaron
acogl a en los castillos y las c~rtes. Un punto culminante de
estos ~ncuentros fue la gran fiesta Imperial que Barbarro' a
celebro en la llanura renana de Maguncia en 1184 d d J
I ., 1" 'b' , cuan o O'ce sus 1.IJOS recI leron el espaldarazo de caballero 1 b

lleras y Juglares de Alemania y Francia afluyeron aYe ~s lea a
\Valther van der Vogelweide halló Sll to ' el s e ugar.I . no mas ma uro en el
trato. con os Juglar~s. La vitalidad de éstos también 1 t I
canCIOnes y sentenCIaS de Tannhauser aquel c b 11 a e en a;
IJar numerosos países, a quien el vin? 'y las ml~e~'e:rl~ ~~~t::~~
a paz y cuya persona fue tan fascmante que s'g ., .. d

en forma de leyenda. La misma audacia caracte~i~1O VlVlen o
hardos. Éstos eran clérigos que iban de una escu a a lo. go.
otra y q~le mostraban con su vida desenfrenada ¡ e1t u~enor ti

l~ IgleSia ~staba también contaminada del la,.a que punto
Estos estu,dlantes desenvueltos compusieron 1esplrltu profal~O.
nes en latm que parecen el despuntar d 1 aS

I
o.sadas cancIO-

E e a g ona human' t
, n ellos se yergue la sensualidad lu' uri . .1 a.

extr~ordinario de los poetas de la AJti üosJ y un conoc~mlento
cancIones como orgullosas estanc' { e ad. Compol1lan u
de los legos y de los eclesiástic~s pOJ lCas .contra la incultura
gol.iard?s, ~! Archipoeta, conocía I~ ~~lt~ntanos. ~l rey de los
la msplraClOn vidente Se jacta d I gua. doctnna acerca de
inmortalizar por medio de su ca~toa acapac¡dad. del poeta para
los grandes de este mundo que le sud,Propla persona y a
Este siervo de Apolo era un c1é~rec~n .I~n<?~ de este honor.
de la época de las campan-a go e fl haclOn desconocida
bl . . s romana de B b' ,

emente un Italiano que va b ' ar arrOJa, proba-
del canciller imperial bebía ge

a
la cotn

b
su laud como protegido

d ' I . ' n as a ernas ca l
per la a canma jugando a los dados n ,os m~le.ante ,

y no podla resl hrse a
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la belleza de las mujeres del Sur. Gracias a sus canciones
báquicas sobrevive como una figura clás!ca; pero sus estrofas
religiosas nos muestran que fue un hermano espiritual de
Fran<;ois Villon y un lejano pariente del persa Hafis, quien
andaba por las tabernas de Shiraz enojando a los hombres
piadosos.

Cuando la nobleza se envileció y la vida cortesana perdió su
brillo, no fueron los honorables maestros cantores quienes man
tuvieron el espíritu de la poesía alemana, sino los pícaros de
la clase de N eidhart van Reuental y Heinrich \Vittenweiler.
Las cancioncillas bailables de eidhart le dieron el golpe de
gracia a la lírica cortesana, al parodiar sus gastadas metáforas
con chistes insolentes y melodías seductoras. Si hemos de
creerle, aparecía en los pueblos como un bizarro bailarín fo
rastero, entre el júbilo de las mozas y los jóvenes, y los
hechizaba, como Tannhauser, con su lenguaje sensual. Otro
aventurero extraordinariamente indómito fue Oswald van W 01
kenstein. Cuando tenía diez años, escapó del castillo de sus
padres en el Tirol y buscó aventuras, como criado y como
guerrero, por mar y tierra, desde Rusia hasta Inglaterra y
desde Turquía hasta Arabia. Después de la muerte de su padre
regresó a casa, tuerto e irreconocible, y a instancias de su ex
novia idolatrada, que mientras tanto se había casado, se fue a
Tierra Santa. Participó en las Cruzadas, y en el séquito del em
perador llegó a Francia, Inglaterra, Portugal, España e Italia.
Por la misma época entabló pleito por la heredad de su padre y
sus enem:gos lo metieron tres veces en prisión. Sus canciones
son el sedimento de esta vida, un episodio extravagante, como
toda la poesía goliardesca vigorosa. El mismo Wolkenstein in
ventaba melodías para sus poemas, tanto para los eróticos, fruto
de numerosos amoríos, arrebatos voluptuosos de un naturalismo
extremo, como para los poemas báquicos saturados de grosero
humorismo. Todos ellos están atestados de experiencias per
sonales relatadas con toda indiscreción, y a veces caen en lo
dialectal o en puras prestidigitac:ones lingüísticas.

En Francia, Fran<;ois Villon hizo resonar en el lenguaje
picaresco el tono de la poesía genial. Después de ser un estu
diante desordenado se convirtió en ladrón y asesino - un cri
minal con un alma débil e infantil, que con toda su abyección
seguía creyendo en su madre y en la misericordia divina. Pri
mero mató en defensa propia a un sacerdote y huyó de París,
luego en unión de una banda de maleantes descerrajó la caja
de caudales de la Facultad de Teología de la Sorbona, huyó de
nuevo y anduvo errante durante cinco años por toda Francia.
Apareció en las cortes de Orléans y Moulins, en donde trató
de conseguir algunas dádivas componiendo panegíricos, e ingre
só en la temida banda de forajidos de los Coquillarts. Una
amnistía lo liberó de la prisión, y volvió a vivir en París, sus
tentándose del rufianismo y otras ocupaciones similares, hasta
que en 1463, a causa de una pelea con estudiantes, fue apre
hend'do nuevamente. Se le torturó y se le condenó a la horca.
En aquella ocasión compuso la Balada de los Ahorcados, en
la que contempla el mundo desde lo alto de la horca. Fue
indultado y condenado al destierro perpetuo de París, después
de 'o cual se perdió su rastro para siempre: el raposo Reineke
en figura humana.

Esta figura vuelve en el norte de Alemania encarnada en el
pícaro Til1 Eulenspiegel, quien vivió en el siglo XIV como
mofador de todas las verdades. En tiempos de la Reforma fue
convertido en protagonista de la literatura picaresca popular,
y su sangre corre por las venas de alguno que otro poeta del
siglo XVI. El sig'o de Lutero fue removido hasta lo más pro
fundo, la capa inferior del pueblo afloró a la superficie. Los
sainetes desvergonzados, las facetiae burlescas y las zarzuelas
carnavalescas insolentes se convirtieron en los géneros favoritos
de la literatura, el bandidaje en la ley vital de la élite. Eulens
piegel se cubrió con la piel del pícaro profesional, así llegó de
España como protagonista de las nove'as picarescas. Mateo
Alemán el autor de Guzmán de Alfarache, también le rindió
honores personales, pues estuvo tres veces en prisión por no
cump'ir con sus obligaciones de funcionario, coronando sus
fechorías con su fuga a Norteamérica y México.

Erasmo de Rotterdam le dio al tema bufonesco la consa
gración clásica con su Elogio de la locura. También los co
mienzos del Humanis~no estuvieron bajo el signo de este impulso
desentrenad? Los primeros p~etas alemanes a la antigua erra
ban sm patria por todos los paIses, como lo habían hecho Dante
y el Archipoeta. Crearon una poesía errabunda en la que aún
rumorea gran parte del goliardismo medieval: la mezcolanza
chocante de religiosidad, sensualidad pagana y sátira insolente
la fusión provocativa de imágenes cristianas y paganas. D~
e.sta cepa sa!ió Peter Luder, el primer maestro superior del par
tldo humanIsta alemán, el primer alemán que ciñó sus sienes
con la corona de laurel del clasicismo. Hacía poesía como Wol-
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kenstein, pero en latín y ajustándose a los modelos antiguos:
sus odas y Amores son una autobiografía lírica de una insolente
franqueza. Sus interminables peregrinaciones no eran un vaga
bundeo sin sentido, sino la nueva forma vital del espíritu; su
objeto era el desarrollo del reino cultural occidental, pero al
mismo tiempo el disfrute sensual de los placeres terrenales.
También Coorad Celtis se presentó en sus odas y elegías como
un erótico a la manera de la Antigüedad; los cuatro libros de
sus libri amorum están dedicados a las cuatro muchachas cuyos
favores disfrutó en Cracovia, Ratisbona, Maguncia y Lübeck.
La pasión política convirtió a Hutten, quien también procla
maba el juvat vivere, en un forajido. A su paisano suabo Niko
demus Frischlin, otro gallo de pelea humanista lleno de gracia
y alegría, sus enemigos aristócratas 10 persiguieron de un lugar
a otro, hasta que en un intento de fuga se despeñó y se mató
en el Alto U racho La mitad de los artistas de esta época eran
también geniales aventureros apolíneos infelices. Talentos como
Niklaus Manuel o Urs Graf desaparecían como Hutten durante
algún tiempo en el tumulto de las guerras de mercenarios. En
Italia, Caravaggio, el glorificador de Bacco y del amor vin
citare, se rebeló contra el concepto clasicista de belleza pintando
cuadros llenos de desnuda pasión y vitalidad, que ya anun
cian a Rembrandt, se hizo culpable de asesinato, fue encarce
lado por revoltoso y murió víctima de un asalto. Después de él
sobresalió el genial polifacético Benvenuto Cellini -sumamente
admirado por Goethe- con su vitalidad rítmica y su tempera
mento arrebatado, que 10 llevó a conflictos sangrientos, a la pri
sión y temporalmente al convento, como relata en su jactanciosa
autobiografía.

En Inglaterra, Marlowe fue asesinado antes de cumplir los
treinta años, en una rencilla, o quizá por orden superior. Ben
Jonson, el amigo de Shakespeare y el autor de comedias satí
ricas, se escapó de su casa paterna para enrolarse en el ejército;
siendo actor mató en un duelo a un colega, encarcelado se
convirtió al catolicismo (que más tarde volvió a abjurar), llegó
a ser el favorito del rey y murió en la más amarga miseria.
Entre los sabios y los artistas también se movían figuras como
Parace'so, Sebastián Frank y el doctor Fausto, quienes pro
porcionaron a la prestidigitación la aureola de la alta magia.
Aparecieron además los primeros actores profesionales, los ca
micos de la legua, que erraban de un lado para otro agrupados
en bandas, italianos en los países católicos, ingleses en los países
protestantes. También se presentaban, igual que los juglares
medievales, como espadachines, bailarines, músicos, artistas de
circo y cantores de canciones insolentes y de baladas espeluz
nantes. Con ellos retornó el antiguo hechizo del arte juglares
co, el atractivo del desenfreno mezclado con el temor. Sobre las
tablas de este tinglado se bebía y se fornicaba, se jugaba y se
asesinaba; con los chistes del gracioso, en sus deformaciones de
las palabras difíciles eruditas apareció nuevamente el juego con
el 'lenguaje. La imprenta hizo surgir los copleros de los perió-

"Ir·u.fo de nllmeroSOs amor·íos"
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dicos y los. cantantes callejeros, que se vieron por todas partes
hasta los tiempos de la Revolución francesa

La marcha triunfal del arte cortesano no h'l'zo det f' , . saparecer a
e.s as Iguras, umcamente las cubrió de desprecio para mucho
tleu:po. Cervantes y .Rembr~ndt, Rabelais y Paracelso erma
n.e~leron en. la oscundad mientras tuvo vigencia el gUS~O' cla
SIcista. Es cI,erto que ha,sta en Francia y España se dieron casos
en, q~e detras de la mascara cortesana se escondían enemi os
acernmos del convencionalismo. En la Alemania de la Cont~a
rref?rma, los estragos de la guerra también arrojaban a los
c~m~n?s a hombres honorables como Moscherosch sobre todo
SI. vIvlan en la asolada campiña, :y l.os obligaban ~ llevar unat da de, vagabundos. De ~stos sufnmlentos surgió lo mejor que
a poesla .alemana produjO en aquellos tiempos. Los tunantes

enamoradlzos'y borrachos del corro de poetas sajón, los Fin
Ckelthaus, Stlele~ y ~reflinger lanzaron poemas que, por lo
que toca a ,la ongmalid~d, superan a la mayor parte de los
que ~~mpoman los rela~1Idos poetas ala mode. Greflinger fue
de nmo pastor de ovejas cerca de Ratisbona, hasta que una
banda ~~ asaltantes ~uso fue~o a su casa, pasó a cuchillo a toda
su familia y lo la~~o a la vida de pordiosero, que hizo de él
~n p.oeta. Con Qumnus Kuhlmann -quemado en Moscú- pI
mq~leto ~u~?r. del K ühlpsalter y el fundador del "Kühlma~i;
mo " reVIVIO nuevamente, como escandalosa figura literaria
el apostol vagabundo. '::¡ más gran?e poeta alemán entre Lutero y Goethe asimiló
to o,s estos baJos fondos y los encarnó de modo inolvidable.
Sef1n los conceptos de sus conte~1poráneos importantes, Grim
n:e s ausen no era un poeta, debido a su posición social ínfe
n.or y sus gustos p'ebeyos. Fue sucesivamente soldado admi
~l~r~dor y tabernero, y murió como alcalde de la pequ~ña ciu-
~ e Renchen,. en la Sely~ Negra. Sus libros nos permiten

Vislumbrar las simas del VICIO y la miseria a que lo condujo
su estrella.. Su SiI?plicissimus. no encuentra la paz, ni siquier:t
como eremita pemtente. El dIOS Proteo lo incita a internarse
m~eval?ente en el o~éano de la vida, con una fórmula en lenguaje
~Istenoso qu~ con;:enza con las palab.ra.s ."Manoha, gilos, timad,
Isaser, , sale, lacob y cuyas letras mlclales y finales forman
un. oraculo. Ahora vaga por la tierra, y con la risa en los
labIOS c.onvence a. los hombres de su necedad, hasta que un
naufragIO. lo arroja a una isla de los mares del Sur, de la
c~al nadie lo vuelve a rescatar. Pero esta suprema novela
p.lcaresca no acaba con esto. En las Continuationen Simplicis
slm~s vuelve a Al;!?ania en calidad de curandero' milagroso,
conJ~rador de espmtus y desc~bridor de tesoros, y se gana
la vld~ como coplero ante la tienda de un fabricante de ca
lendanos y como charl~tán de mercado de un doctor, con quien
recorre d~ nue,:o medla E~ropa.,Ahora es un "zorro viejo,
que ha vIStO~ Oldo, aprendido, leido y experimentado mucho
durante su Vida", y le gusta "decir la verdad en honesto ale
mán, en una forma llana". Con esta figura socarrona apa
rece en las subsecuentes novelas simplicianas en donde nue
vamente podemos observar la ralea vagabunda de los char
latanes, los copl.e,ros y arpistas ~n toda su abyección. Esta chus
ma e~ la poblaclOn del embud? mfernal y del monte purificador
d~l CIclo de noyelas protag0111zaclas por Simplicissimus, y está
VIsta con los OJos de un gran poeta.

Para el viejo Grimmelshausen, la charlatanería se convirtió
en una parábola poética, y no en última instancia también de su
propia poesía. Ya el Simplicissimus está construido totalmente
sobre ,el tema ;del iluso, y la. manera en que su autor siguió
elabo~a.ndolo so~o puede explicarse, con el placer por el juego
hermetIco, que el lleva en el corazon como todos los genios de
lo cón;1Íco. En el Springinsfeld, el Simplicissimus viejo, piadoso
y sabIO se encuentra en posesión de un libro mágico, con el
cual se presenta en el mercado como milagrero y gana oro a
manos llenas. I?eja que un mirón tras otro sop~e sobre el libro,
que muestra siempre los deseos secretos de cada uno, y él
los borra después soplando sobre las páginas hasta que reapa
rece el texto. Este libro mágico es el símbolo de la obra poética
de Grimmelshausen. Está como Rabelais, como el Gleisner me
dieval, en medio de los descreídos, pero como un creyente, como
el "vagabundo Simplicius Simplicissimus, que desaparece como
azogue y no obstante es fiel" --como el más iluso de los ilusos.
Prosigue su juego todavía, entregando finalmente este libro "a
la publicidad". Su nombre es Bolsa de suertes mágicas de Sirn
plicissimus, necesaria y útil a todos los charlatanes, prestidigi
tadores, juglares; en suma a todos aquellos que en un 11tercado
abierto qúieran producir sensación o que quieran divertir a una
reunión. El libro en cuestión es un primitivo libro de estam
pas con grabados en madera de tipos humanos satíricos y sus
ver~os correspondientes: el libro de la vida humana, provisto de
instrucciones para su empleo mágico. Pero Grimmelshausen co
noce muy bien el reverso diabólico del arte del prestidigitador.
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"Pero el zorro no va a las ses,iones"

Los presenta en su Landstorzerin Courage ("Madre Cuura
ge"). Esta prostituta de los soldados no acaba su vida vergon
zosa como Simplicissimus, en el arrepentimiento piadoso, sino
en el lodo; y aquí también aparece el tema de la charlatanería:
Madre Courage, al final, anda por el mundo como mujer de
un jefe gitano, con la cara ennegrecida, maestra en mentiras y
engaños, diciendo la buenaventura y ejerciendo otras artes os
curas. Su oficio es la magia negra, el infierno de la perdición
sin arrepentimiento.

VAGABUNDOS BURGUESES

Ya desde comienzos del siglo XVIII volvió a encarnar este
pasado en los poetas canallescos Reuter, Günther, Henrici y
otros, en una forma que a los indignados contemporáneos ya
no les pareció poesía picaresca, sino la esencia del Mal. Fue
ron las primicias de la bohemia literaría, los poetas proscritos
por la sociedad burguesa. Es cierto que Christian Reuter per
maneció con el Schelmuffsky y las piezas de Schlampampe sólo
en el plano de la escandalosa hermandad literaria que seguía
las huellas de los antiguos gallos de pe'ea. Pero, con Christian
Günther, Alemania obtuvo el primer cantor lírico personal, a
quien Goethe, el consumador de este arte, desdeñó desgraciada
mente, por aversión a la falta cle disciplina. La muerte de
Günther fue un acontecimiento verdaderamente trágico. En
él chocaban la voluntad de libertad de ilustración y la resistencia
de la vieja autoridad. Su padre, inflexiblemente ortodoxo, con
sideró que era una vergüenza que su hijo se hiciera poeta, lo
que es muy comprensible si tomamos en cuenta el estado en que
se hallaba la literatura alemana de aquel entonces. Sin em
bargo, fue necesario que Günther perdiera el suelo bajo los pies
cuando estudiaba medicina, que sus acreedores lo metieran en
prisión y que tuviera amores desdichados para que pudiese emitir
este primer gran grito de la muda burguesía alemana. El terri
ble odio irreconciliable del padre, la caída cada vez más pro
funda del hijo, hasta la plegaria a la muerte liberadora - tocio
esto tuvo que ser para que pudiera rezumar un tono superior
de la lengua alemana. El cantor "con llamas en el pecho"
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debía llevar la marca de Caín. En un mundo espiritualmente
embotado devolvió su dignidad a la belleza de. la pasión. Fue
de nuevo el primero para quien la poesía constituía un impulso
.irrefutable que superaba a toda razón y por lo tanto un juego
totalmente libre, al cual se abandonaba sin preguntarse qué
vendría después. Encontró palabras jamás escuchadas para el
aroma del vino y el amor:

"Arrojad flores, traed cachú y vino, / llenad la copa hasta el
borde / y conducidme medio ebrio al lecho. / ¿Quién sabe
quién vivirá y beberá mañana? / ¿ Qué más me falta? ¿ Dónde
se queda Brunette?/ ¡Andad, traed la, que ya muere el día!"

El amor era para Günther un milagro que lo arrastraba de
una mujer a otra. Se consumía por la única, por la insustituible,
pero también era capaz de alabar la infidelidad. Así lo hace
en las estrofas intituladas A Mademoiselle H. F., cuando hice
cita un día a:ntes con Ph')ll1is:

"Oh, Cielo, ¿ también tú restringes el amor / por los dictados
de los hombres? / ¿ No podrían los impulsos delicados / estar
divididos en varias partes? / Tenemos que mirar y tam~ién

desear, / y, sin embargo, contenernos; / pero con los perros
y con los osos / sueles ser más tolerante."

La belleza de la vida florece para él ante la oscuridad de la
nada. Pero hasta la nada llega a embriagarlo, como a Li-tai-po:·
\

"Es cierto que se necesitan piernas valientes para irse sin
pena / a donde nos esperan los cargadores y el ataúd. / Pero
como el destino y la violencia no le conceden a nadie algo
nuevo I y suena otra vez la vieja orden, me despido entre'
bromas y risas / de la tierra, como un huésped alegre que ya
muy tarde /regresa del banquete y aún da uno que otro grito
de júbilo."

Por cierto, en este mismo Letzter Gedanke ("Último pensa
miento") también dice que:

"Si uno de vosotros corta alguna vez hierbas cerca de mi
tumb.a, / oh, que entonces me desee una plácida descompo
sición / y recuerde a su vecino: Aquí se durmió el hermano
/ que muchas veces nos exhortó a ponernos alegres."

Muchas de las canciones más arrebatadoras de Günther fue
ron compuestas en la miseria, en la que se puso el gorro de
bufón y pagó el desprecio de! mundo con desenfrenados cantos
eróticos y báquicos. Librepensador innato, estuvo en pugna con
su tiempo y con numerosos enemigos personales que 10 per
siguieron con malignas difamaciones. Sin embargo, era un
anarquista, añoraba la paz y el abrigo y nunca perdió la espe
ranza de poder ejercer un oficio útil y mantener una familia.
Sus canciones suenan con más plenitud cuanto más profun
damente expresan este sufrimiento. Las políticas y eróticas se
levantan muy por encima de toda la versificación de su época.
Después de su muerte también se admiraron sus poemas polí
ticos y se reconoció que había sido un auténtico cantor patriota,
un verdadero 'profeta, sobre todo en las dolientes estrofas An
sein Vaterland ("A su patria"), en las que parece haber pre
dicado las guerras de Federico el Grande:

":remo, temo, relampaguea en el Oeste, / y ya el Narte se
cierne amenazadoramente sobre ti; / quizá ya sólo aras para
huéspedes extranjeros; / no te Jo deseo. i Piensa en mí!
/ Me puedes perseguir y condenar, / yo estoy con las llamas
como Bias / y vaya donde me llame el destino. / Mira cómo
vuela tu polvo de mis pies; / ya no quiero disfrutar nada
que sea tuyo, ni siquiera esta bocanada de aire."

Este poeta desesperado no creía ni en su gloria ni en la de
Alemania. En el epitafio que escribió para su tumba, advierte
al lector que se guarde de su polvo, pues éste encierra un
peligro demoniaco. Así confiesa este proscrito su creencia en su
propia nobleza.

"J\q~1Í murió un silesiano yorque la suerte y el tiempo no
qUls~eron / que su arte poetlco llegara a la madurez. / Buen
caml11ante, lee presto y sigue tu camino, / si no. su polvo te
contagiará su amor y su desdicha."

. Prosc~itos como éste fueron los que ayudaron al pensamiento
hbre a Irrumpir en la literatura. En los círculos literarios de
Londres y París se aliaban con los librepensadores aristócratas.
En Londres! el teatro cómico, el periodismo, la organización
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parlamentaria servían a los acalorados ~adic~les como ~ribuna;
Allí florecía la sátira social, la crítica ltterana subverSIva; alll
Defoe ganaba popularidad por ser prófugo y presidi~rio, y
Gay escribió su Ópera del mendigo, q~e ~bnó a la VIda .~el
hampa las puertas de la literatura. Fleldmg, cuya profeslOn
fue, juez de paz, mant;nía trato .inescrupul?so con .los modelos
de sus novelas. Tambien Goldsl11lth fue un mcorreglble tronera,
que nunca pudo acomodarse a ningún oficio burgué . En la lite
ratura alemana escaseaban semejantes cabezas y corazones; era
privativa de los profesores y los pastores, y no de, los rebeldes
y satíricos. Después de Günther, sólo uno se rebelo contra esta
honorable mediocridad, y también tuvo que pagar caro su atre
vimiento.

Cuando estudiaba teología en Leipzig, Gotthold E. Lessing se
dejó inducir por un pariente bohemio a participar en la vida
alegre de las tabernas, a tratar con actores y actrices y escribir
piezas de teatro. Se sumió en deudas, fungió como fiador para
un grupo teatral, como 10 había. hecho Moliere, y cuando es~e

grupo quebró tuvo que huir a WIttenberg para escapa: a la 'pr~

sión. Aquí hizo quiebra él mismo, pero lejos de dejarse ll1tl
midar se encaminó a Berlín a pie, vestido de pordiosero, para
establecerse como escritor. El periodismo 10 salvó, y se hizo
famoso como crítico y escritor dramático. Sin embargo, el
gitano que llevaba en el alma no se dejó amansar por. el éxito.
Cuando Berlín fue conquistado du·rante la Guerra de los Siete
Años, arrojó por la borda su gloria literaria, para espanto de
sus amigos, y se sumergia en la vida militar consiguiendo en
Breslau el puesto de secretario de un general prusiano. Se dio
al juego y a la bebida, libaba durante noches enteras co~ l~s

oficiales, se olvidaba de sí mismo jugando a'las cartas y dilapI
dando el dinero ganado. Éste fue el brebaje mágico que 10 reju-

. veneció, como a Fausto. En estos años perdidos se preparó inte
riormente para' sus obras maestras; la Mimw van Barnhelm es
su fruto.' Cuando más tarde la camarilla encabezada por el
pastor Goeze comenzó a difundir que,Lessing t~nía re.1aciones
amorosas con su hijastra de dieciséis años, quien l~ CUIdaba la
casa después de la muerte de su madre en Wolfenbuttel, y tuvo
que mandar a esta niña, el vivo retrato de su.difunta Eva, con
gentes extrañas, escríbió con gran dolor que le sería fácil "arro
jarse' al otro extremo" para: no volver a caer en su "terrible
soledad", "de tal manera que terminaré mi vida como la co
mencé: como un vagabundo, peor del que una vez fui; .. "

La juventud conmovida por Rousseau se decla¡:ó abiertamente
,por la anarquía y creó una literatura de hijos pródigos que
alarmó· a la burguesía. Hamann se hundió en Londres en el
ocio y la bebida,_ las deudas y las prostitutas, recordó repenti
namente la Biblia y se levantó como pI:ofet.<l; de l~ ,P:=tlabra
viviente quien llamaba al intelecto a la negaclOll lUClfenca de
la verdad. Pero sus obras proféticas fueron, cOmo el K ühlpsalter
de Kuhlmann, una mezcolanza tan confma de iluminación ge
nuina, oposición herética y prestidigitación verbal, que sólo
pudo actuar en forma subterránea y aún hoy en día está en
espera de su desciframiento. Lavater víajó como apóstol del
entusiasmo y fomentaba la aparición de imitadores despre~ia

bies. Herder rechazó en Riga bruscamente todas las oblIga
ciones que según él amenazaban con entumecerlo, y se despidió
en el púlpito con la indicación de que. obedecía "un m,anda~o
divino interior". Bürger se hizo impOSible con su poesla e;~

tica, por más que citara como testigos a todos los gl:andes erotl
cos de la Antigüedad. Dio vida a la balada artística alemana,
ligándose conscientemente a los despreciados copleros de las
ferias, y escribió con los Viajes maravillosos POI' mar y tierra,
campañas y aventuras jocosas del Barón de lv[ünchhausen, como
suele narrarlos cuando bebe en c01npañía de sus amigos el últi
mo libro popular al estilo de las antiguas novelas picarescas.
N o obstante, tuvo que ver cómo Schiller calificaba su popula
ridad de inferior, y se defendió en vano, pues este juicio tenía
más fundamento que el faHo de Goethe sobre GÜnther. A Bür
gel' le falta la nobleza, la talla, el fuego interior de GÜnther.
Ya de antemano se había escondido tras la máscara de la natu
ralidad para aparentar ser más de 10 que era realmente.

Goethe estuvo durante algún tiempo completamente del lado
de los genios y cosechó admiración e injurias en su calidad de
cabecilla. Se llamó a sí mismo el "caminante", sólo se detenía
durante algunas horas en los lugares que visitaba y saludaba
al sol naciente con piruetas sobre los ríos helados. "Me acos
tumbré a vivir en los caminos y a andar como un emisario
entre la montaña y la tierra baja. A menudo atravesaba solo o
acompañado mi ciudad natal, sin darle importancia; comía
en uno de los grandes mesones de la carretera y después de
comer proseguía mi camino. Más que nunca tendía hacia el
mundo y la naturaleza libres. En el camino me cantaba a mí
mismo extraños himnos v ditirambos, de lo cuales sólo uno
ha quedado, con el títuló de Watlderers Stnrmlied ("Canción
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de tempestad del caminante"). Canté esta tontería con gran pa
sión cuando en una ocasión me vi envuelto en una terrible
tormenta." El caminante no sólo cantaba himnos y ditiram
bos, sino también baladas, en las cuales elevó a lo genial la
copla popular de Bürger. Una de ellas, petulantemente inte
rrumpida, la recita, en Claudine von Villa Bella, el vaga
bundo Crugantino, quien a causa de su asco. por el mundo
burgués se mezcla con un nombre falso entre los bandidos y los
jugadores, engaña a las mujeres y roba en las rectorías sin

.dejarse coger:

"Era una vez un amante bastante descarado, / que había
llegado hacía poco de Francia; / abrazó muchas veces / a
una pobre doncella -"

Este tunante que se cuela en un palacio y con su canto cautiva
a su orgullosa amaela, para luego desaparecer como un fan
tasma, era un autorretrato. A Goethe le costó gran esfuerzo
renunciar a la libertad. En Weimar aún vivió durante años en el
solitario pabellón que le había regalado Carlos Augusto, antes
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parece una vez más en Reineke Fuchs ("Maese raposo"). Tam
bién éste refleja un mundo sin ley, una eelad dorada para los
alborotadores y criminales, y es menos inocente ele 10 que se
cree. No sólo renueva· el poema nihilista ele Gleisner convir
tiél;elolo en una s~,tira d!r!gida contra el ajetreo mundial des
p~les ele la revoluclon pan~lense, sino también presenta la propia
vIda ele Goethe en el \Velmar residencial hacienelo una inver
sión disimulada del Torquato Tasso. El t~ma es la relación de
Reineke con la corte del rey Noble, en la cual ocupa un puesto
de sabio consejero y miembro del Consejo secreto, como Goethe
con el Duque. Pero el zorro no va a las sesiones, se esconde
en su castillo Ma1epartus y embauca a los mensajeros que tienen
orden de llevarlo a la corte, mientras .sus enemigos a edian al
rey 'Con quejas y caela vez llegan peores noticias sobre él. He
aquí la caricatura del chisme palaciego que durante mucho tiem
po amenazó la posición de favorito que Goethe ocupaba en
vVeimar. El fiel y estólido lobo Isegrimm es una caricatura ele
Antonio Montecatino, los tormentos de Reineke con la reli
gión parecen una parocJ:a del anhelo de santidad de la Ifigenia.

-Max crnst

"donde caen el sol JI la. ilma, donde co¡men:::a vertip·inosa.mcnte la etern·idod"

de decidirse a vivir en la ciudad. El acceso a su ermita estaba
cerrado con obstáculos que desorientaban y extraviaban al in
truso; seguía vagando en los caminos y los puentes; seguía
vagando a todas horas por el campo, se bañaba en el río en
invierno o recibía a sus amigos íntimos para hacer fiestas extra
vagantes. Era el "caminante" en él, quien escapaba a Italia, con
un nombre falso, y que no osaba mirar atrás hasta no haber
pasado el Brenner.

El momento en que pueele verse una vez más cuán profun
damente arraigado estaba el vagabundo en Goethe, fue cuando
la Revolución puso en tela de juicio el orden feudal. El testi
monio de ello son los epigramas venecianos, en los que vemos
cómo, trastornado hasta lo más hondo de su alma, fraterniza
con pordioseros, rameras, muchachos y bailarines en las taber
nas ele Venecia. Considera que su viela fue equivocada, y ve
su arte con el mismo escepticismo con el que ve a toda Europa
gravemente perturbada. Tiene relaciones con una muchacha ju
glaresca -Mignon en persona-, y este amor le sirve como es
pejo cóncavo para reflejar toda la incertielumbre de su época. La
misma sonrisa sarcástica, pero sin la inseguridad personal, rea-

Goethe solía en ocasiones llamar a su casa del Frauenplan su
"Malepartus", su "madriguera". . . ,

Goethe no sólo es el poeta de Fausto, silla tamblen el de
Mefistófeles. Como la fábula del bribón raposo Reineke, tam
bién renovó la poesía diabólica medieval, que gracias a él re
vivió para todo el arte europeo. El aquelarre en el ~locksberg
y en los campos tesálicos le· resul~aron mucho meJo,r que ~a
ascensión de Fausto, y no sin mottvo. A la larg:a,. ~olo podla
dominar la leyenda fáustica en calielad de prestldl~ltador. El
hijo que Fausto engendra con Helena no encarna SImplemente
la poesía. El vuelo y la caícla ele Euforión estár~. pensacl<?s como
un Requiem para Lord Byron; pero en ese hlJ~ elel a.lre q:le,
"como un fauno sin animalidad", no puecle cat11Jl1ar, silla solo
saltar y que quisiera volar, Goethe glorifica al mismo tiempo
la l!bertacl del poeta, que <;le n~evo .,:eía clal:amente, el: forma
eXCItante, en ellorcl proSCrito. ]cufon01:, vesttdo C~~l gUIrnaldas
de flores y llevando en la mano una \¡ra de oro, cual un pe
queño Febo", pero lanzándose de un peñasco. a otro "saltan~o
como una pelota" para espanto de sus prC?ge111tores, es el gema
de la "dulce mentira", es Hermes reSUCitado. El coro embe-
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lesado lo acoge como a éste, contando las proezas de! embus
tero divino y dejándose inducir por el bello muchacho de alas
de mariposa a efectuar los juegos más retozones en el paisaje
arcádico, que terminan con la caída fatal del niño. Mefistófe
les fue el instigador de las bodas de Fausto con Helena, él es
quien anuncia e! alegre nacimiento del hijo maravilloso, toda
la fantasía mágica de esta escena es obra suya. Ésta -presenta,
en forma alegórica la libertad que Goethe se permite en su
tratamiento de! mito después de la desaparición de Helena.

Vuestros dioses anticuados / han pasado, abandonadlos.

También esto dice Mefistófeles a las doncellas que reconocen
en Euforión al hijo de la Maya. En el corazón de! segundo
Fausto se invoca al dios embaucador. Al terminar la fanta~ma

goría, Mefistófeles se quita su máscara antigua, "por si fuese
necesario comentar la pieza en el epílogo". No cabe duda que
sí sería necesario, pero nadie le pide su comentario.

Los rejuvenecimientos de Goethe siempre consistieron en la
resurrección del embaucador y e! vagabundo que llevaba den
tro. Entonces era capaz de negar en forma pasmosa toda la
moral social y reírse de aquello que hasta aquel momento había
calificado de ley divina. Su conducta cuando cayó Napoleón y
cuando apareció e! lord diabólico lo demuestra. i Cómo se lanzó
en el Diván una vez más a la libertad ilimitada, cómo resonó
aquí nuevamente la risa de Euforión! También por esta obra
corre una vena de sublime prestidigitación que se muestra en su
estilo, en la imitación del juego oriental con las cifras, en su gus
to por lo secreto y lo hermético. Aquí también Goethe vuel
ve a llamarse a sí mismo e! "caminante", aquí ensalza el dere
cho eterno del amor, la belleza y la juventud.

i Tenemos todos que estar ebrios! / La juventud es embria
guez sin vino.

El nombre del caminante volvió a alcanzar grandes honores en
la última gran obra de vejez, en los Años de peregrinación. No
sólo determina el título, sino también el argumento y el espíritu
de esta última parte de la novela de su vida. El hecho de que
Wilhelm Meister, comprometido con Natalia, se sienta obligado
a irse a navegar de nuevo para "convertirse en un órgano", es
un retorno del anciano Goethe a su extravagante juventud; e!
que Wilhelm sólo pueda detenerse tres días en cualquier lugar
no sólo es una estilización poética de su vida de aquellos tiem
pos, sino que recuerda la costumbre germana que sólo permitía
a un huésped quedarse tres días en una casa extraña, como se
relata en el Edda y en las sagas. En la inquietud más íntima
de Goethe seguía viviendo la impaciencia que anima desde los
tiempos primitivos a todas las grandes figuras de la poesía ger
mana. Quizá también es e! origen de su incomprensión mo
mentánea de las naturalezas errabundas y de su odio por todo
aquello que le parecía falta de disciplina. Dijo las palabras más
severas, pero también las más hermosas, sobre los hijos per
didos de este mundo. En las Zahme Xenien ("Xenias m,ansas")
encontramos los versos:

-Conocí ilustres pordioseros, / llamados artistas y filósofos;
/ pero no sabría decir, en verdad, / quién paga mejor que
ellos lo que consumió.

El romanticismo retornó a los orígenes, y con lo órfico
también sacó a la luz la charlatanería. A ello le ayudaron la
filosofía y la investigación histórica. Schelling declaró que el
poeta era el órgano del alma universal, que era la cima de la
Creación que se buscaba a sí misma. Los historiadores des
cubrieron la poesía medieval con sus trovadores y juglares,
quedando tan impresionados que vieron un abismo entre aquel
y este arte, entre el arte popular y el arte culto. Para los her
manos Grimm, toda la poesía artística consciente sólo era un
vano intento de recoger el encanto insondable de la poesía po
pular, que no había sido creada por individuos aislados, sino
por pueblos y épocas. Más que ningún otro, Jacob Grimm habló
acerca del alma poética del pueblo con una gravedad melancó
lica que conmovió a muchos. Este esplendor oscureció los sím
bolos del rapsodismo clásico que se veneraban en Weimar.
Cundió la nostalgia por aquella gloria, y aún aumentó cuando
se reconoció que la vida poética medieval se había perdido para
si.empre. Se convirtió en leyenda; el anhelo romántico del infi
mto se apoderó de esta reminiscencia y la rodeó con una
~ureola de cuento de hadas. De esta nostalgia surgió la poesía
Juglaresca del romanticismo, que Goethe aún había vivido en
su juventud, pero que en el Diván la había convertido ya en
un tema poético. El ideal juglaresco del romanticismo tiene un
aspecto diferente de su máscara persa. Encarna lo indescripti-
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-Fausto

"el scnt-imimto Challlellista. de lo suprasensible"

ble y misterioso de la poesía natural, la bendita seducción y
la maldita decadencia de la poesía. El juglar aparece ora como
liberador, como destructor, pero 'siempre como un emisario del
reino de los elementos.

Ya Novalis vio en el poeta al hij o de una libertad inconce
bib'e, pero aún lo dibujó sin este aspecto demoniaco. En el
Ofterdingen dice que "son los poetas, estos extraños hombres
de paso, quienes a veces pasan por nuestras moradas y renuevan
por todas partes el antiguo y venerable oficio de la humanidad
y sus primeros dioses, el culto de los astros, la primavera, el
amor, la felicidad, la fecundidad, la salud y la alegría, ellos,
que ya aquí poseen la paz celestial y, sin dejarse perturbar por
necios apetitos, sólo respiran e! aroma de los frutos terrestres
sin comerlos, para no estar luego encadenados irrevocablemen
te al mundo inferior. Son huéspedes libres, su pie dorado sólo
se apoya levemente..." La primera presa de la magia de lo
juglaresco y los músicos vagabundos fue Brentano, el semi
italiano. Se atrevió a entregarse a este encantamiento, y vagó
a lo largo del Rhin y del Neckar, con su laúd, recogiendo can
ciones y leyendas de la vieja Alemania, e improvisando nuevas
canciones. Inventó la leyenda ele Lorelei, la hechicera de Ba
charach, que representa la atracción al abismo de! cantar al aire
libre. Su alma rítmica e inquieta trató de fundirse con el alma
popular, pero no pudo hacerlo. Las canciones que Brentano
compuso a la manera popular fueron fecundadas por las anti
guas melodías, pero no están sentidas con ingenuidad ni mucho
menos. Brilla en ellas una extraña ironía y un sentimentalismo
que generalmente destruyen el tono sencillo al cabo de algunas
estrofas. Todo es únicamente un juego con la candidez del
corazón; entre las luminosas flores verbales asoma el terror de
un poseído, que irrumpe abiertamente en el Frühlingsschrei
eines Knechtes aus der Tiefe ("Grito primaveral de un siervo
desde las profundidades"). Lo que mejor expresaba este mago
de conciencia intranquila no era la lírica popular al estilo deí
Wunderhorn, sino la hechicería verbal revestida en una forma
piadosa.

Oh, amor alucinado, locura de amor, / imán omnipotente,
/ unce a mi barca un cisne, I que vaya siempre hacia el sur-o

Eichendorff trató de no vivir sus canciones juglarescas, se
limitó a componerlas, y no cabe duda de que por ello .son las
más hermosas. Pero en él, ni el cristiano ni el artista se dejaron
seducir completamente por esta reminiscencia; la escuchaba
profundamente conmovido, pero renunciando a ella. Así, el
juglar que vaga sin patria, que atrae y seduce irresistiblemente
se convirtió para él en el símbolo del poeta demoniaco que lle
vaba dentro. En sus novelas y narraciones le enfrenta las más
de las veces al artista puro, pero entre sus poemas hay muchos
que dejan la última palabra al cantor maldito. En algunas de
las canciones más perfectas se abre el "abismo irisado" de la
embriaguez, los músicos corren tras la dicha hasta e! borde
de la destrucción, y muchas veces se pierden en ella. En estas
romanzas -Schone Fremde ("Bella desconocida"), Der irre
Spielmann ("El juglar loco"), Der zaubrische Spielmann ("El
juglar hechicero"), W aldgespriich ("Conversación en el bos
que")- Eichendorff se deja caer hasta las profundidades del
encantamiento, de las cuales ya no parece haber retorno posible.
Por ejemplo, en El jugla-r loco:
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Quisiera penetrar al bosque más profundo, / para gritar mi
pena a pleno pecho, / quisiera cabalgar hasta el fin del mun
do, / donde caen el sol y la luna, / donde comienza vertigi
nosamente la eternidad / como un mar, espantosamente
ancha y silenciosa; / allí se hunden todas las corrientes y
todas las velas de los barcos, / allí probablemente también
encontraré la paz.

Para los románticos, el poeta era el último hombre primige
nio. Sus novelas, dramas y romanzas que tienen como tema al
artista 10 glorifican como aquel que desdeña todos los lazos y
que prefiere morir libre antes que traicionarse a sí mismo. Es
la antítesis eterna del burgués sedentario, al cual combaten y
ridiculizan en una cruzada ingeniosa y acusadora. Sin embargo,
pronto se vio quién era el vencedor en esta lucha, y la tonali
dad cambió. Los que profesaban la libertad del artista p'rofesa
ban con ello su derrota. Esta libertad ya sólo podía ser vivida
en formas trágicas o, en el mejor de los casos, en una vida
doble, como la que llevó Eichendorff. Para la mayoría siguió
siendo un problema insoluble, y por eso el artista se convirtió
más que nunca en un tema artístico. El rasgo distintivo de las
novelas de Hoffmann que giran alrededor del artista es que na
cieron de la pasión por la música. Pero también sus músicos,
ya sean figuras históricas o ficticias, son variantes del ideal
juglaresco. Las entrega incondicionalmente al demonio de la
mú,ica y hace que perezcan por éste, pues la música es para él
éxtasis, un fuego devorador, con una exclusividad que hasta
a él mismo le parece diletante. Tiene predilección por presentar
sus efectos destructivos, aunque la llame una y otra vez un
ángel celestial y ensalce la gran serenidad de sus maestros. Su
"imaginación que podía tornarse en una llamarada destructiva"
contenía, como la de su demente director musical Kreisler,
"muy poca ecuanimidad, y así destruía el equilibrio que es ne
cesario al artista para poder vivir con el mundo". Amaba a
Mozart sobre todo, y, no obstante, sentía la música como una
bebida espirituosa a la cual sucumbía como al alcohol, como a
un incubus que lo dominaba. La llama "el mundo sensible de
los espíritus" y habla mucho de su poder mágico. "¡ Música!
-j Te nombro con un estremecimiento misterioso, y hasta con
espanto!- i Tú, sánscrito de la naturaleza expresado en so
nidos! -El no iniciado la imita con infantiles balbuceos- ¡El
impío que la imita con gestos burlones sucumbe a sus propias
burlas!" Una vez tras otra, este poseído señala también el
"abuso demoniaco" del poder celestial del arte y describe la
propensión del artista a la locura. Todo eso nos revela que él
mismo era uno de los no iniciados que emiten "infantiles bal
buceos" imitativos. Su fuerza reside en la presentación del ar
tista que fracasa, del diletante y el loco, es un prestidigitador
extasiado de la imaginación delirante.

Ya desde el principio, el romanticismo había sido inoculado
con la tendencia hacia lo "infinitamente negativo" de la paro
dia, del humor y del chiste. Friedrich Schlegel, el inventor de
sus consignas programáticas, concedió en sus fragmentos del
Ateneo, en tratados como Über die Unverstiindlichkeit ("Sobre
lo incomprensible") el fuero para disolverse en juegos irres-

"lo necesario de ft'W c01mtnicación completa"
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ponsables. ,~~fillió la ,poes~a . ror~lántica no sól~ como "poesía
de la poesla ,comu poesla unIversal progreSIva", sino tam
~!én ~~~110 un,a ",bufon~ría trascendenta~", .como "paradoja" e

Iroma . Segun el, el SIgno de su supenondad debía ser antes
que nada esta ironía, en la que apreciaba toda una gama de
modalidades. Se sabía legitimada por el hermético Hamann como
por Scaramouche, quien "cuando parece conversar amable y
seriamente, sólo está esperando el momento de poder darle a
~u i~1ter1ocutor un p~1l1tapié en el trasero". Proclamó que la
Iroma ama el lenguaje en clave, que dice las mayores verda
des, trivializadas desde hace mucho, en una forma tal, que
vt~e1ven a parecer escandalosas. "Aún no hemos llegado muy
I~Jos con las cosas escandalosas; pero lo que aún no es, muy
bien podrá ser algún día." La ironía capta el interior de todo,
aun de sí misma, y entonces se convierte en "ironía de la iro
nía". Sólo ella puede redimir al mundo que se ha vaciado en
conceptos. Quiere y debe ser incomprensible, sus travesuras
ingeniosas son la mística adaptada a la razón moderna. "Con
tiene y provoca un sentido del conflicto irresoluble entre lo
incondicional y 10 condicional, entre 10 imposible y 10 necesario
de una comunicación completa. Es la licencia más avanzada
pues nos permite pasar por encima de nosotros mismos; y, n~
obstante, también es la más legítima, pues es imprescindible
mente necesaria. Es una· buena señal cuando los individuos
armoniosamente chabacanos ni siquiera saben cómo deben to
mar esta constante parodia de sí mismos, ni siquiera se dan
cuenta de que precisamente deben tomar en serio el chiste y
lo serio a la ligera."

La ironía no fue un invento de Schlegel. Él solo percibió en
ella el reverso inevitable del éxtasis y fingió un espanto có
mico debido a la marcha triunfal de este nuevo principio. "¿ Cuá
les dioses podrán salvarnos de todas estas ironías?" Vio cómo
la ironía Se iba a convertir en amaneramiento, en un verdadero
crepúsculo de los dioses: "Ya pronto no se hablará de una sola
tempestad, sino que todo el cielo arderá en una llamarada, y
entonces no os valdrán de nada todos vuestros pequeños pa
rarrayos." Con esto se refería a la escandalización de la litera
tura, que le producía un placer malicioso. "Pues en verdad
que los astros vaticinan 10 fantástico." N o cabe duda de que
en esto sí tenía razón; su evangelio de la ambigüedad hizo
escuela en aquellos que 10 necesitaban como sustitutivo de la
genialidad. Este ejemplo comprendía abso~utamente todo, no
sólo el humor de Jean Paul y la mística de Novalis, sino tam
bién la chapucería poética de Werner y del mismo Schlegel.
Quien no era un espíritu de primer orden, aún podía parecer
grande en la ironía. Ésta hizo invulnerable a Tieck, quien
recalentaba en sus comedias los chistes del teatro de improvi
sación, ponía los pelos de punta a su público con sentimentalis
mos ocultistas, destilaba de la mal comprendida lírica caba
lleresca su "lírica musical" y con todo esto era aparentemente
un genio, cuando en realidad sólo era un camaleón. Junto con
las excentricidades de Hoffmann, Brentano y Arnim, con la
germanización del Don Quijote hecha por Tieck, las proezas
de los mitólogos y los filósofos lingüistas y todo el oscuro sé
quito de la nueva escuela, se produjo e! aspecto charlatán de!
movimiento romántico, que para éste no sólo fue característico,
sino también fatal.

Hasta los poetas genuinos del romanticismo tienen este
aspecto charlatán, y sólo en ellos eS agradable. Morike, Stifter,
Keller lo heredaron y lo convirtieron en un gran atractivo de
su arte. Morike ya se había visto muy temprano frente a la
anarquía, pero no en su forma juguetona, sino en su aspecto
conmovedor: en la hermosa vagabunda de quien se enamoró
perdidamente cuando era estudiante, en su evadido amigo
Waiblinger, quien se entregó a la perdición en Italia, y en el
Holderlin enloquecido, en el cual veía al hombre predestinado.
Con estos recuerdos, de los cuales nunca pudo librarse, creó
los personajes de Maler Nolten ("El pintor Nolten"): el actor
perdido Larkens, la gitana Elizabeth, el jinete de fuego, el
alegre capitán de los bandidos Jung-Volker. Éste, e! hijo del
viento con una mujer insolente, e! juglar sin rival en el violín
y la escopeta -como Tristán con su arpa y su espada- es
para Morike el símbolo de la perdida unidad de vida y poesía.
En la figura del barbero loco Wispel, con sus poemas demen
tes, que pertenecen a la prehistoria de! surrealismo, su poesía
juglaresca también cae en el charlatanismo hermético. Todo
esto abrigaba Morike en su alma, en su calidad de gran poeta.
Con Keller sucede algo parecido. En él, la mordacidad román
tica se resignó y se clasificó en humor burgués. Pero el fuego
fatuo de la ironía siguió ardiendo en otras cabezas y allí se
convirtió en el cielo llameante que profetizó Schlegel.

- Traducción de JoaquoÍn Gutiérre::: H eras
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El centen'ario de
las leyes de Mendel
Por Juan COMAS

mada de 75% y 25% respectivamente. Así, oruzando una
variedad de guisante de flores blancas con una de flores rojas,
todos los descendientes hijos de la primera generación, F 1 ,

tenían flores rojas; pero hibrielando éstos entre sí resultaba
una seg.unda generación, F 2, en la que reaparecían las flores
blancas (en un 25%) manteniéndose las rojas (en un 75%).
O sea 3: 1.

Mendel trabajó perseverantemente con millares de plantas
tratando de comprobar estos primeros resultados; para lo cual
recurrió a variedades de Pisum sativum que en cultivos pre
vios habían mostrado constancia en sus elementos diferencia
les. Escogió en definitiva siete características contrapuestas
que fueron: 1) Color de la flor (blanca o roja); 2) Color
de los cotiledones (amarillo o verde); 3) Forma de la semilla
(lisa o rugosa); 4) Forma de la vaina (lisa o estrangulada);
5) Color de la vaina (verde o amarilla); 6) Posición de las
flores (axial o terminal) y 7) Longitud elel tallo (normal o
enano ).

Los resultados experimentales en todos los casos fueron prác
ticamente coincidentes con los que el cálculo teórico pudo pre
ver en esa disociación de caracteres en la generación F 2·

De ahí la formulación de la primera ley de hibridación o de
disociación de caracteres: "Cuando se cruzan elos razas o varie
dades que di fieren por un solo carácter (monohibridismo), los
híbridos de la generación F1 son todos semejanets entre sí y
a uno de los progenitores. En la segunda generación, F 2 , se
presentan de nuevo los dos caracteres parentales en la propor
ción de 75% y 25%, o sea 3: 1 respectivamente." En el ejem
plo mencionado de flores rojas y flores blancas, todas las
plantas de flores rojas en la generación F 2 son idénticas en
su aspecto externo, pero en realidad corresponden a dos tipos:
uno puro, es decir que por autofecundación da indefinida
mente flores rojas; y otro híbrido, semejante al de la genera
ción F1. De ahí que la proporción (rojas) 3: 1 (blancas) se
convierte en 1 (rojas puras): 2 (rojas híbridas): 1 (blancas).

Este enunciado de la ley corresponde a los datos de Mendel
y a su época; investigaciones posteriores han modificado su
planteamiento, ya que no siempre los híbridos de la generación
F 1 son externamente iguales a uno de los progenitores; son los
casos llamados de herencia interparental.

Mendel calificó de dontinante al carácter presente en los hí
bridos de FI y de 1'ecesivo al contrario, que sólo reaparece en
F 2. Nomenc1atura que sigue utilizándose en Genética.

El segundo paso en las investigaciones de Mendel fue el

"cuando se cruzan dos l'azas o v~rie~?d!'s que di!i!'!'e!l por
un salo caraele!'

n. M endel. Por el contrario, el fraile austriaco tuvo la suerte
o la intuición de empezar hibridando razas o variedades de la
misma especie, concretamente del guisante (Pisum sativnm),
con 10 cual el problema se simplificaba mucho, ya que las razas
de una misma especie no difieren entre sí más que por uno o
pocos caracteres:

El éxito de sus investigaciones sobre híbridos se debió, como
justamente señala J. L. de la Loma, al método de trabajo y
observación adoptado: a) tomando en cuenta en cada caso un
solo elemento, es decir variedades que poseían una caracte
rística claramente opuesta, cruzándolas entre sí y estudiando
sus descendientes en varias generaciones, pero sin tomar en
cuenta los demás caracteres de tales híbridos; b) estudiando
la descendencia de cada individuo por separado; c) sometiendo
los resultados al cálculo matemático, para llegar a conclusio
nes numéricas, evitando el subjetivi"mo de las observaciones
simplemente cualitativas.

De este modo logró formular sus dos leyes dadas a conocer
en 1865 en una breve monografía cuya capital importancia
únicamente fue reconocida 35 años más tarde.

Johann Mendel nació en 1822 en la localidad de Heinzen
dad, colonia alemana enclavada entre la población eslava de
la Silesia austriaca. Después de sus estudios secundarios in
gresó en el monasterio agustino de Brünn. En 1847 se ordenó
de monje, adoptando el nombre de Gregario con el que es
universalmente conocido. L

En 1851 fue a Viena, enviado por u Orden, con' el fin de
estudiar ciencias naturales y matemáticas; regresando al Con
ye.n~? de Santo !omás. en 1853 para trabajar como maestro,
1I11clandose al mIsmo tIempo en el cultivo de híbridos en la
huerta de la comunidad. Más tarde. en 1868, fue nombrado
Abad del Monasterio. .
L~s .experiencia.s ~le. Mendel, efectuadas entre 1856 y 1864,

co.nslstleron al prInCipiO -como ya señalamos- en el cruza
mIento entr~ variedades de guisante que se diferenciaban en
un solo caracter con~~apu~sto; ello le permitió comprobar que
~n la prImera gener~clOn, l~], todas las nuevas plantas eran seme
jal:tes (p~r tal ca:acter) auno. de. s.us progenitores; pero que
dejando 1eproduClrse a estos lI1dIvIduos entre sí se obtenía
una segun~a ~~neración, F 2 , en la cual reaparecían 'Ios dos ca
racteres prImItIvos (de los abuelos) en la proporción aproxi-

l. Precursores. Aunque la práctica de la hibridación entre espe
cies o variedades de animales y plantas es muy antigua, los
intentos más o menos empíricos tratando de obtener una ex
plicación causal de los resultados obtenidos, datan sólo -y
aún esporádicamente- del siglo XVIII. Recordemos, entre otros,
a Fairchild,en Inglaterra (1719), quien efectuaba ya fecunda
ciones híbridas entre distintas especies de claveles (Dianthus);
J. G. Kólreuter en Alemania (1764) emprendió de manera
sistemática hibridaciones entre especies de los géneros Nico
tiana (tabaco), Hyosciam1ts (beleño), etcétera; el francés Sa
geret (1826) con diversas cucurbitáceas; el holandés Gartner
(1837), etcétera.

Pero ninguno de ellos logró concretar las causas de la pre
sencia o ausencia de ciertos caracteres en los descendientes
híbridos de un determinado cruce interespecífico.

Intentos más acuciosos fueron realizados, casi contempo
ráneamente con Mendel, por el botánico francés Charles Nau
din (1863-65) cruzando especies diferentes: Nicoi'iana persica
x N. langsdorffi; Daturo. stranwnium x D. laevis; Linaria
vulgaris X L. purpurea; etcétera. Sus trabajos, publicados con
anterioridad al de Mendel anticiparon, aunque en forma em
pírica, lo que después fue la Ley de disociación de ca.racteres;
es decir que N aud.in dejó constancia de la uniformidad de los
híbridos en la primera generación, así como de un polimorfismo
más o menos amplio en generaciones sucesivas; pero no logró
su formulación concreta por falta de determinaciones numé
ricas. La imposibilidad de profundizar en el análisis del fenó
meno, se debió precisamente a que N audin efectuaba sus expe
riencias con especies muy distintas, que diferían en gran nú
mero de caracteres, lo cual evidentemente complicaba mucho
el análisis de la hibridación.
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estudio de la hibridación entre variedades del mismo guisante
(Pisltm sativum) pero tomando en cuenta a la vez dos carac
teres contrapuestos: semillas lisas y amarillas frente a otras
rugosas y verdes; el resultado fue que todos los híbridos na
cidos en la generación F 1 tuvieron semillas lisas y amarillas;
parecía como si hubieran desaparecido los caracteres de semilla
rugosa y verde. Pero en la generación F 2 producida por auto
fecundación de F 1, aparecieron en proporciones constantes y
estadísticamente determinadas 4 tipos distintos: dos con semi
llas lisas-amarillas y rugosas-verdes idénticos a los abuelos,
pero además dos nuevas variedades con semillas: lisas verdes
y rugosas-amarillas.

Tales resultados le permitieron formular una segunda Ley
denominada de Recombinación independiente de los factores.

Como en el caso de la Ley de disociación, también aqui Men
del comprobó sus resultados no sólo con otros de los carac
teres contrapuestos en variedades de guisante, sino también
en nuevas plantas, como el género Phaseolus. Y tampoco se
limitó a experiencias con dos caracteres (dihibridismo) sino
que las continuó haciendo cruzamientos a base de 3 caracteres
(tri-hibridismo), etcétera. Todo lo cual corroboró la exacti
tud de sus cálculos teóricos, confirmando la explicación causal
del fenómeno de la hibridación.

Ante los miembros de la Sociedad de Historia Natural de
Brünn, los días 8 de febrero y 8 de marzo de 1865, expuso
Mendel los resultados de sus experiencias, así como su inter
pretación de los mismos; trabajo que fue publicado por dicha
Sociedad en 1866.

El estudio de Mendel permaneció ignorado; no tuvo la men01
repercusión en los medios científicos de la época y cayó en
el olvido; faltaba el ambiente propicio para captar su inmensa
importancia. Apenas si la doctrina transformista empezaba
a tener adeptos (recuérdese que Darwin publicó su Origen de
las especies en 1859) y era imprevisible adivinar el papel quc
los fenómenos de la herencia iban a desempeñar en la compren
sión del mecanismo de la evolución.

Pero posiblemente actuaron además otros factores para esa
desatención científica. Las experiencias de Mendel, pese a su
escrupulosa metodología, se habían efectuado sin microscopio
y con plantas cultivadas, lo cual les confería apariencia de me
diocridad, fruto de la actividad de un 'aficionado', el cual -ade
más- era fraile. ¿ Podía tomarse en serio el trabajo en esas
condiciones, cuando estaba en auge la doctrina darwinista que
había provocado en los primeros momentos las iras y animad
versión de un amplio sector clerical, tales como las del obispo
Wilberforce en 1860?

Suele creerse que las tareas administrativas, de dirección
y organización, que pesaban sobre Mendel desde 1868 al nom
brársele Abad del Convento, terminaron con su preocupación
científica. Pero no es así; por lo menos durante 8 años, entre
1866 y 1873, dedicó parte del tiempo a ampliar sus experien
cias de hibridación en otras especies vegetales. La evidencia
de tal acerto está en la interesantísima correspondencia que
sostuvo con karl W. Nageli (1817-1891), el eminente botánico
suizo; conocemos 10 de tales cartas, entre el 31 de diciembre
de 1866 al 18 de noviembre de 1873, en todas las cuales des
cribe detenida y minuciosamente los resultados de sus nuevas
experiencias al cruzar variedades de los géneros Hieraciu11! y
Cirsiwm (familia Compuestas), Gewm (familia Rosáceas), Li
naria (familia Escrofulariáceas), etcétera.

Durante todo este periodo, y pese a la dolencia ocular que
por un año (1869) interrumpió sus actividades, Mendel no
sólo se mantuvo al corriente de lo hecho por otros investigado
res en el campo de la hibridación vegetal, sino que trató de
comprobar sus experimentos y resultados. Así lo expresa en
forma explícita refiriéndose a los trabajos de Gaertner, la
mentándose de que dicho autor no diera a conocer el detalle
de las técnicas y métodos utilizados.

y lo mismo le ocurrió con algunas de las experiencias de
N audin y Darwin que, específicamente, están en desacuerdo con
sus propios resultados.

Recordemos en fin que Mendel publicó en esta época otro
estudio aunque no tuvo la importancia y menos la resonancia
del primero.

y muere Mendel en 1884 ignorando las profundas repercu
siones científicas que iba a tener su trabajo de 1865.

III. El re-descubrimiento de las le3'es de Mcndel. Con pala
bras de un gran biólogo y genetista francés se sintetiza muy
bien la situación:

"Desde 1865 a 1900 estas investigaciones fundamentales
se mantuvieron completamente ignoradas. Durante dicho pe-
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(;rrgor Johann M endel (¡¡¡U-M), por Flannery

riada se abordaron los problemas de la herencia de manera
teórica, perfectamente estéril, por una serie de autores emi
nentes, tales como K. Nageli, c. Darwin, A. \Veismann, Y.
Delage, etcétera... Todos estos sistemas no dejaron nin
guna huella y es inútil detenernos hoy en ellos."

Fue una singular coincidencia que después de 35 años de
silencio los resultados experimentales y las conclusiones teó
ricas de Mendel fueran exhumados y comprobados en 1900,
simultánea pero independientemente, por tres grandes botá
nicos: el holandés Hugo de Vries (1848-1935), el alemán
Carl Correns (1864-1933) y el austriaco Erich van Tschermak
(1871-?). Su trabajos, además del valor científico, son glo
riosa muestra del espíritu de total objetividad y desinterés que
animaba a los tres ilustres botánicos al reconocer expontánea
y públicamente que sus investigaciones no aportaban nada 11l1e
vo ni original a la ciencia, sino que eran simple re-descubri
miento y confirmación de 10 que un fraile agustino, Gregor
Mendel, había expuesto ya un tercio de siglo antes.

Dijo Tschennak: "The si1l1ultaneous discovcry of Mendel
by Con-ens, De Vries and myself appears to me especial1y
gratifying. Even in tbe second year of experimentation. J
too still believed that I had found something new."

y Correns, después de referirse a que sus resultados experi
mentales coincidían con los De Vries, añadía:

"But then I convinced myself that the Abbot Gregor Men
del in Brlinn bad, during the sixties, not only obtained the
same result through extensive experiments with peas, wh:ch
lasted for many years, as did De Vries and I, but had also
g.iven. exactly the same explanation, a far as that was pos
sIble 111 1866" ... "At the time I did not consider it neces
sa.ry to establish my priority for this re-discovery by a preli
mmary note, but rather decided to continue tbe experiments
further."

Deberian estos ejemplos servir de norma de conducta a todos
los hombres de ciencia.

y quedó así justamente perpetuado el nombre de Mendel,
t~n~do para siempre a la nueva ciencia que Vv. Bateson bau
tIZO. como Genética, cuyo explosivo desarrollo es de todos co
nOCIdo y cuyas perspectivas para el futuro de la humanidan
resultan ya imprevisibles.
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El charlestón
Por José DONOSO

DibltjOS de Francisco CORZAS

A veces pienso que la vida sería harto triste si uno no tuviera
amigos con quienes divertirse y tomar juntos unos buenos
tragos de vino de vez en cuando.

Pero en la vida suceden cosas muy raras, que nadie pue~e

comprender. Hace poco tiempo pasé un par de se1?anas. sm
querer Juntarme con Jaim~ ni con Mem~, que. son mis amigos,
y sin que ellos quisieran Juntars~ conmIgo .111 ~l;tre ello,s. No
sé por qué. Son cosas que no tienen explicaclOn. Pase es!?s
días muy amargado. Ni siquiera tenía ganas de poner la radIO
para escuchar el campeonato sudamericano de fútbol, y cuand.o
en la pieza del lado, mis hermanos menores armaban una gr}
tadera cada vez que se marcaba un tanto, a mi no me daba fr:o
ni calor, nada más que porque no estaba con Memo y. con)al
me y no podíamos celebrar con unos buenos vasos de vmo tmto.

Pasamos trece días sin vernos, casi dos semanas. Lo curioso
es que no peleamos ni discutimos, ni nos pusimos de acuer?o
para no vernos. No teníamos ganas de est~r )untos, nada ~nas.

y parecía cosa de brujos, porque como vIvimos en la misma
cuadra, siempre nos estamos encontrando. aun~ue no nos ~us

quemas, pero durante esos días fue como SI la tierra 1:0S hubIera
tragado. Con tocar el timbre en la casa de cualquiera d~ los
otros, hubiera bastado para encontrarnos y deshacer ese silen
cio que nos separaba. Pero eso es lo más raro de todo: a pes~r

de que teníamos ganas de estar juntos -yo pensaba en mis
amigos todo el tiempo, hasta en el trabajo-, no nos buscamos,
porque era como si tuviéramos miedo. .. o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy amigos.
Nos conocemos desde chicos porque siempre hemos vivido en
la misma cuadra. Pero yo conozco a muchas personas desde
chico y no por eso somos amigos, por lo menos. no como soy
amigo de Jaime y Memo. Porque estoy convenCido de que I.a
amistad es algo más serio, más, ¿cómo dijera yo? .. más espI
ritual que pararse a hablar en la calle con algún conocido. Por
ejemplo, creo que es necesario tener las mismas aficiones. Como
el fútbol, en el caso de nosotros tres. Yo no sé si alguien ha pen
sado en lo bueno que es el fútbol para hacer amigos - uno va
a las partidas juntos, compra las revistas en que salen los
jugadores, discute y tiene tema para muchas semanas. En
realidad, llena la vida. A veces, cuando conozco a algún tipo
que no le interesan las partidas, que no conoce a los jugadores
y no sabe cómo van los equipos, bueno, se me ocurre que está
medio tuerto o algo así. Es como un marciano, un tipo distinto
que no habla el mismo idioma y no se entusiasma con las mis
mas cosas, y bueno, si alguien es capaz de no entusiasmarse
con una partida de fútbol, es capaz de no entusiasmarse ni si
quiera con una mujer desnuda, digo yo.

A propósito de mujeres, diré que Memo no piensa en otra
cosa, quizás porque tiene tan buena suerte. Claro que no se
puede negar que es un tipo bien parecido, delgado, blanco, con
el pelo negro bien engominado, siempre anda elegante, porque
tiene un hermano que es cortador de una sastrería de lujo,
y Memo le firma letras. Además, creo que su profesión tiene
algo que ver con su éxito: es vendedor de los productos de
belleza "Ondina", champú, colonias, jabones perfumados, cre
mas y todos esos menjurges con que las mujeres se aliñan.
Eso las atrae. Él es el que nos arrastra a Jaime y a mí a los
bailes, de esos que dan en las escuelas y en los clubes deportivos,
con guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van con
la mamá o una tía o un hermano. Pero a Jaime y a mí no nos
gustan esos bailes y vamos más que nada por acompañar a
Memo. ¿ Cómo nos van a gustar? No niego que se puede hacer
amistad con chiquillas harto simpáticas ... , pero ¿Y? ¿ Y?
¿ Qué más? ada. Mucho ruido y pocas nueces. Para la amis
tad están los amigos hombres, digo yo. Y para 10 demás, Jaime
y yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. Es más
fácil. Uno llega, pide unas poncheras, se arregla con una de
las mujeres y, al grano, nada de cuentos. Después, uno queda
de lo más cansado. Por último, creo que hasta sale más barato,
porque para conseguirse una chiquilla decente se necesitan
tantos convites a ver películas, a tomar algo en la tarde, a
pasear el día domingo, a un baile el sábado, que uno se arruina
sin darse cuenta. No es que ninguno de los tres andemos mal
de plata. No S01110S ricos -cada uno vive con su familia )'
tiene que dar para la casa-, pero no nos podemos quejar,
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todos tenemos trabajo bueno y seguro. Como dije, Memo es
vendedor de productos de belleza, y aunque el sector que a
él le toca es el peor de todos, cre~ .que .10 van a can;bl~r a
uno mejor. Jaime es empleado del Mll1lsteno de Obras Publicas,
y todos saben que puestos como ése son los mejores porque
tienen muchas regalías y, aunque el sueldo no ~s nada de!
otro mundo, hay un buen futuro. Yo soy e! que ,SIempre an~o
peor de plata, porque como hace poco que egrese del Peda!?o
gico, todavía no tengo horario completo. en los dos colegIOS
donde enseño. Pero a pesar de ser el que siempre a~do con me
nos plata, Jaime y Memo me respetan porque al fm y al cabo
tengo más instrucción que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a. ve~es se ~e ocurre
que le importa más de lo que parece. Es ch'q~lto y bIen negro,
con el pelo bien calzado en la frente y un bigote que aunque
no es muy abundante, se lo cuida más que una niña de. sus
ojos. Es igual a sus hermanos, que. son nuev~. Co~o tIene
tanta admiración por Memo, se engomma y se aCicala Igual que
él, y con la poca ropa que ti~ne anda siempre tan arreglado que
llega a dar risa verlo muy tieso con la cabeza en alto y con la
mano en el bolsillo. Yo soy rubio y un poco gordo, porqu~ soy
nieto de yugoeslavos por parte de mi madre, y tengo la misma
edad que Memo y Jaime, 23 años. . ., .

Pero lo que a los tres más nos une es la aflclOn por el vmo.
No, no vayan a creer que somos borrachos y viciosos, lo~

viciosos toman solos y no son alegres. Nosotros no sabemos SI
nos O'usta conversar para tomar vino, o tomar vino para con
vers~r. Pero desde que teníamos. quince a~os, cu~ndo and~ba
mas con los bolsillos pelados y S111 tener 111 para Ir a g~le.na a
ver una película, economizábamos para comprar un ~ltnto y
tomarlo escondidos por ahí. Después comenzamos a Ir a los
bares y a todas esas partes, siempre los tres juntos.

Por mucho que se diga 10 contrario, no hay nada que se
pueda comparar con el vino. En primer lugar, no hace mal p~ra

la salud como los tragos fuertes. A nosotro no nos gusta el.vll1o
tanto por la soltura y felicidad .q~e da, cuand!? uno se sl~nte

como si se hubiera sacado el mlllon y como SI alguna artista
de biógrafo estuviera enamorada de uno, sino. porque ... cómo
decirlo. .. búeno, porque un,o hace toda la Vida alre~edor del
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la nsa y los
amigos y las mujeres y comer cosas buenas y el fútbol, ~s

mejor todavía si está bien coloradito con vino tinto. En reah-
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dad, con Jaime y Memo, casi más que de mujeres y de fútbol,
hablamos del vino, de las Jeseras que uno hace cuando toma
demasiado y de lo bien que lo pasa. En cada borr~chera hay
algo divertido de que uno se puede ac~rdar despues, y c.ada
vez que las comenta, uno se vuelve a reIr, y nunca se repiten
demasiadas veces:

- ... pero no eran m~jores que. eso~ litritos que tomamos
cuando fuimos a esa qUlllta de dIverSIOnes que queda en el
camino ... ¿para dónde es donde queda? ..

-¿ Tú dices esa vez que fuimos para el DIecIOcho?
-' o para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, en el

cami6n cÍe Chinchulín. Yate digo esa vez en, el verano cuando
fuimos en micro los tres solos. Éste empezo temprano y con
el calor y el estómago vacío, el vino se le fue a la cabeza, y se
quiso montar a la hija del concesionario ...

-No me acuerdo -dice Jaime, haciéndose el inocente.
-¿Cómo era?
-Una jovencita, harto fea y sudada que est';lba, peor. Pero

ya no sabías ni cómo te llamabas, y la con.vldaste para l?s
yuyos. Resultó que el hermano, que era ca~ablllero e~1 el reten
de al lado, llegó a almorzar. ¡Nosotros estabamos ~1as asusta
dos porque llegó preguntando por la hermana! ASI que en la
me~a con el hermano carabinero, nosotros métele que te mete
caña~os de vino para taparte... y cuando volvieron los dos
estaban con la ropa sucia, llena de pasto, pero por ~uerte nos
otros ya teníamos bien mareado al hermano carabmero y no
se dio cuenta de nada ...

os reímos un buen rato acordándonos de todo, y de cómo,
después, tratamos de hacer perro muerto: pero no nos resul~ó

porque la hija del conce~i()nar~o estaba plca~a con el ,revolcoa
y se dio cuenta de las IlltenclOnes que temamos. Mas tarde,
otro se acordaba:

-Pero la vez que he visto peor al Memo fu; cu~ndo nos
quisimos robar a la Lucy de la casa de la Hayd~e. CIerto que
llegamos harto puestones, fue para tu cumpl~anos, Mem?, y
tu tía te había mandado de regalo una damajuana de chIcha
de Curtiduría, dulcecita, y la tomamos de una sentada ... ,Y
después de comida nos fuimos a celebrar a la casa de la H~ydee,

que no nos quería dejar en~rar porque estaba lle~1a de c)¡cntes,
pero nosotros, ni cortos 111 perezosos, nos subImos por una
ventana y cuando la Lucy nos vio ...

Y así seguimos, hasta que no damos más.
Sí así es la cosa. Sus cañas de tinto en la mesa de bar,

su s~ndwich de lomo caliente para no tomar con el estómago
vacío, sus buenos cigarrillos, los amigos dispuestos a pasar un
rato agradable... y vamos habla que habla, toma que toma,
y no se sienten pasar las horas hasta que son las dos, las tres,
las cuatro de la mañana.

Como digo, no sé cómo fui capaz de pasar esas dos sema.na:o;
sin probar ni un trago y cómo resistí sin juntarme con Jal.me
y con Memo. Era como si tuviera miedo de verlos, ~omo ~I el
vino se me fuera a pegar en la garganta. Pero lo ma~ cunoso
de todo es que en esos días yo me acordaba todo el tIempo de
un tipo que vimos esa última noche que salimo~ juntos,. y cada
vez que me acordaba de él, me daba una especIe de Imedo, de
asco, no sé cómo explicar ...

Muchas veces los tres salimos juntos después de comida para
ir a ver alguna película. Como esa noche los tres andábamos
con plata, elegimos una película recién estrenada, en el centro
que tenía algo. muy especial, porque .en vez de ser una sola
la artista prinCIpal, eran tres las preclOsuras: L';lureen Bacall,
Marilyn Monroe y Jan~ Rusel!. Y .i~s tres veS,tldas con unas
hojitas de parra por aqUl, y otras hOJl~as po~' alla, y unos .cuan
tos flecos para emborrachar la perdiZ, baIlaban ese baIle de
locos que se llama charlestón. Bueno, el hecho. es qu.e después
de la función los tres caminamos Alameda abajO haCIa la casa,
caleteando de bar en bar, conversando y conversando, porque
a nosotros nunca nos falta tema. Esa noche hablamos de la
película que acabábamos de, ver, repartién~ono~ a las a~tistas,

una para cada uno. Despues de mucho dIscutir, por ~m n~s

pusimos de acuerdo: .~.emo, que le. gusta hacerse el ar!stocr~
tico y dice que las vleJ Itas son mejores porque. son mas ca~l

ñosas, eligió a la Laure.en Bacal!. Yo, com<? soy tlran~o a rubIO,
me quedé con la Manlyn Monroe; y Jaime, que siempre. ha
preferido la cantidad a la calidad, quizás porque es tan ChICO,
escogió a la Jane Rusel!. Quedamos muy contentos ~o.rque
aunque nos costó bastante ponernos de acuerdo, no nos hiCImos
mala sangre, como a veces nos pasa en cuestión de muj eres ...

y a cada rato Memo decía:
-j Puchas! i Qué daría yo para que la Laureen me enseñara

a bailar el char!estón !
Entramos en un bar, tomamos una vuelta de tinto, salimos,

caminamos unas cuadras y después entramos en otro bar, hasta

que caleteando y caleteando, al llegar a la altura de Avenida
España, aunque nadie hubiera podido decir que estábamos bo
rrachos, era mejor no hablar del grado de alcoholización a que
habíamos llegado. En todo caso, era una de esas borracheras
suavecitas, tranquilas, de día de semana.

El tonto de Memo tenía pegada la melodía del charlestÓn. La
tarareaba entre frase y frase que decía, pero como tiene pésimo
oído, era poco lo que podía cantar, y menos bailar, aunque lo
intentaba. Nosotros, Jaime y yo, comenzábamos a tener sueño
porque ya era tarde, pero dejamos que Memo, que estaba como
embrujado con el famoso charlestón nos hiciera entrar al último
bar de la noche.

-Después -dijo abriendo la puerta para que pasáramos
yo los convido en taxi.

Esto nos convenció y entramos con paso resuelto. Era. un
boliche igual a cientos de boliches que hay en todos los bamos.
Angosto, largo hacia el fondo, a un costado el mesón con la
máquina de café express y los grifos para la cerveza blanca
y la cerveza negra. Unas diez mesas, sillas pintadas verde con
sus asientos de totora deshechos por debajo, y en el medio del
negocio, un tocadiscos lleno de luces y de vidrios de ~olores,

de esos que hay que echarles fichas y apretarles un botan para
que toquen.

Como ya era bastante tarde, no quedaban más que dos.o tres
parroquianos. Nos sentamos y pedimos una vuelta de V1110 de
la casa. El mozo, que parecía que se iba a caer de dolor a los
pies, hizo el pedido al dueño, que después de entregarle .unas
fichas para el tocadiscos a un gordo que estaba parado Junto
al mesón nos sirvió tres vasos de vino bien colorado, de ese
que se co'noce de lejos que es áspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba casi pegada
al tocadiscos. Era uno de esos gordos azorochados, con su
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cara de contento unida al cuerpo por un rollo ele grasa y nada
más. Estaba bastante borracho, y a pesar de que era invierno
y nosotros preferimos no sacarnos los abrigos por el trio que
hacía en el local él estaba sudando, y aunque se había abierto
el cuello de la ~ami a, resoplaba como si le costara respirar.
Me fijé, que, borro~1eadas por la can;e de. la ca.ra, .sus facciones
eran finitas, la nariZ, la boca, las cejas bIen dIbuJadas, demos
trando que había nacido para flaco, pero que a co~ta de pasar~o
bien en la vida, a costa de comer y tomar y relrse, se habla
transformado en esta pelota de gra a, adquiriendo además esa
sonrisa que ya no podía abandonar. .

De pronto nos pareció que e! gordo se derrumbaba encIma
de la mesa, pero nos dimos cuenta que se había inclinado. para
alargar e! brazo y meter una ficha en la ranura del tocadISCOS.
Tenía una pila de fichas al lado de la botella, y nosotros nos
miramos contentos porque nos gusta la música, sobre todo si es
gratis. Dispuestos a escuchar, pedimos otra vuelta del tínto
de la casa, que estaba áspero pero especial para quitar el
frío. El gordo se sirvió un vaso y antes que comenzara la mú
sica, se lo echó al cuerpo. Luego se sirvió otro vaso, y como
la mano le temblaba, lo hizo rebasar. Limpió el vino derramado
con la palma de la mano, se limpió una mano con otra, y
después se limpió las dos en e! pantalón. Quedó hecho una
porquería. j Estaba borracho de veras el gordito!

Cayó el disco, raspó la aguja, y sonaron las primeras notas.
-j Charlestón! -exclamó Memo al instante, electrizado al

reconocer la melodía, y miró al gordito como felicitándolo por
la elección tan acertada.

Los tres 10 miramos, y se nos cortó la respiración con el
asombro.

Sentado en su silla de totora, con los ojitos bril1osos como
fijos en un punto que parecía flotar delante de su nariz e!
gordito bamboleaba de lado a lado su cuerpo enorme, siguiendo
el ritmo del baile, y diciendo mientras lo hacía:
-j Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón!
Nosotros nos miramos y movimos las sillas para ver el es

pectáculo de frente. Esto pareció darle más ánimo, porque era
un verdadero terremoto sentado en la pobre sil1a de totora,
agitando todo el cuerpo, y también la cara congestionada con
los ojos semicerrados, y las manos, que eran chicas, con los
dedos cortos y puntudos como las manos de los santos de yeso.
-j Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón ...
Era tanto el entusiasmo de! gordito que nosotros comenzamos

a llevarle el compás con los pies y palmoteando. El local entero
parecía estar en movimiento, y las botellas alineadas en repisas
detrás del mesón, y los vasos recién lavados, tintineaban al
vibrar con la fuerza de! gordo, que se movía como un poseído.
-Charles-tón, charles-tón, charles-tón. .. -cantamos también
nosotros.

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que parpadeaba, todo
parecía seguir al gordo loco en su baile sentado. Tenía la cara
como un tomate de colorada, y la transpiración le hacía brillar
la frente y el cogote. La música terminó. Sacando un pañuelo
del bolsillo, se enjugó rápidamente la cara, como si no estu
viera dispuesto a perder el tiempo, y después de echarse otro
vaso de vino bien I~eno al gaznate, nos dijo con voz entre
cortada por el cansancio:
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-¿ Les gustó el charlestón? i Ésta sí que es música! Cuando
yo era flaco la bailaba hay que ver de bien. " patada para
al1á patada para acá ... un, dos, tres ... ta, ta, ta, tah, tah,
tah .

Se inclinó hacia el tocadiscos, echó otra ficha, y el charlestón
comenzó de nuevo. Los demás parroquianos, que no eran más
que dos, se acercaron a la mesa del gordo, cada cual con su
vaso en la mano, y palmoteando le llevaban el compás. o
parecían estar alegres, sino que como eso era lo único que estaba
pasando en el momento, había que verlo tomar a pesar del
frío y del sueño. El mozo bajó la cortina metálica de la puerta,
y junto con el dueño, que abandonó sus cuentas en la caja,
también se unieron al grupo en torno al gordo, que moviéndose
ahora con velocidad acelerada, bailaba con las manos, con todo
el cuerpo, con los pies, con la cara. Mientras lo hacía indicó al
mozo que le cambiara la botella vacía por una llena. El mozo
le obedeció, sirviéndole un vaso que el gordo se empinó mien
tras se zarandeaba, derramando la mitad.

j Había un olor a vino!
Memo se levantó y acercándose al gordo le dijo:
-Oiga caballero, ¿ por qué no me enseña el charlestón, que

tengo tantas ganas de aprender a bailarlo?
Sin detener su ritmo desenfrenado, el gordito movió la ca

beza diciendo que no. Cuando e! disco concluyó, mientras ponía
otra ficha en la ranura, el gordo dijo, después de empinar otro
vaso entero:

-No... me tienen prohibido bailar porque me hace mal. ..
Sin embargo, cuando la música volvió a comenzar -el char

lestón de nuevo-, el gordo, como enviciado, no pudo resistir
la tentación. Presa de un impulso más poderoso que su voluntad
se levantó acezando, y con los ojos medio cerrados, como si
estuviera en trance, enlazó a Memo con su brazo pesado para
enseñarle a bailar. Memo se dejó, pero el gordito lo soltó des
pués de un par de pasos, y solo, comenzó a bailar el charlestón
entre las sillas y las mesas, que nosotros retiramos para hacerle
más espacio. Era tan liviano, bailaba con tanta gracia con tanta
maestría, siguiendo todos los recovecos del compás, que nos
quedamos boquiabiertos. Parecía un milagro que esos pies tan
chiquitos que se cruzaban, zapateaban, volvían a cruzarse y a
descruzarse con tanta agilidad, pudieran sostener la masa enor
me de ese cuerpo en movimiento. Todos, incluso el dueño y el
mozo, palmoteábamos para entusiasmarlo más, contagiándonos
también con su ritmo. Hacia e! final del disco el gordo no pare
cía hacer caso de la música ni el compás, y como un instrumento
descompuesto que se independiza de todas las leyes, comenzó a
bailar en forma desenfrenada, vertiginosa, agitándose y mo
viéndose como un loco descontrolado. El disco cesó:

En ese momento mismo, el gordo se desplomó en el suelo.
-¡ Está hecho un saco de vino! -exclamó Jaime, pero lo

dijo suavemente, como si tuviera miedo.
La cosa no era para la risa.
En efecto, el gordito había caído como un saco. Pero nos

dimos cuenta inmediatamente de que no estaba tumbado ahí,
entre las patas verdes de las sillas y las mesas, como uno de
tantos borrachos que uno ha visto caerse. El gordito estaba
enfermo, enfermo muy grave. Se quejaba mucho y se revolcaba.
De repente vomitó un líquido oscuro, vino o sangre, no sé
porque no quise mirar, y después pareció debilitarse quedán
dose más tranquilo, pero más muerto. Trataban de reanimarlo
mientras él se quejaba y se quejaba como un niño, pero me
di cuenta de que algo se había roto dentro de ese cuerpo in
menso, dejándolo inconsciente, inconsciente no como un borra
cho, sino como un cadáver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.
Llegó la Asistencia Pública, el médico movió la cabeza, no

dijo nada y se lo llevaron. Debe de haber estado pesado porque
a los en fermeros les costó mucho ponerlo en la camil1a y
sacarlo. Nunca más he sabido de él, no sé si se moriría o no,
pero puede ser que se haya muerto porque era horrible oír sus
quejidos tendido ahí en el suelo del bar, viéndolo revolcarse, con
la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron el local y nosotros tres nos fuimos caminando, sin
decir una palabra. Me acordé que Memo había dicho que nos
iba a convidar en taxi y al ver que no cumplía su palabra me
dio una rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco
cumplidor. Hacía mucho frío y un poco de viento, yeso me
dio más rabia. Tuve ganas de gritarle unas cuantas verdades
ahí mismo y seguir caminando solo, pero me callé porque me
clio pena, como miedo, seguir sin que nacl:e me acompañara por
esa calle donde ya no había más que los perros hambrientos
buscando piltrafas en los tarros basureros volcados. Yo miraba
cada rato hacia atrás porque me parecía oír el ruido de un tran-
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vía rezagado que podríamos tomar para llegar más rápido a la
casa, pero el ruido era lejos, en alguna calle distante. El idiota
de Jaime estaba con hipo yeso me puso más nervioso. Cuando
llegamos a la cuadra donde vivimos ni siquiera nos miramos
para despedirnos. Quizás ellos también me odiaban en ese
momento.

El recuerdo del gordito me quedó bailando adentro de la
cabeza durante todos esos días en que no me junté con Jaime
y con Memo. Pasar frente a un bar me daba asco, como si el
vino, todo el vino del mundo, tuviera el mismo olor repugnante
que llenaba el bar esa noche cuando los enfermeros vestidos
de blanco como ángeles se llevaron al pobre gordito después
que estuvo tan alegre. Pero a pesar de acordarme de mis ami
gos todo el tiempo, echándolos de menos y sintiéndome sin vida
por no estar con ellos, no quise buscar'os porque se me ocurría,
vaya uno a saber por qué, que fueron ellos los que tuvieron la
culpa de todo 10 que pasó esa noche. Y todo el miedo que yo
sentía al pensar en el gordito -porque sentía miedo, no tengo
por qué negarlo-, iba a ser mucho peor si volvía a juntarme
con ellos, porque juntos íbamos a comenzar a tomar vino de
nuevo, y yo no quería.

Cada tarde que pasaba sin que nos viéramos, parecía alejar
más y más no sé qué peligro, pero también alejaba todo lo que
hacía que valiera la pena estar vivo. Por fin, dos o tres tardes,
yo salí alrededor de las ocho para comprarle un pequén a la
viejita que se estaciona con su brasero en la esquina. Pero era
para hacerme el tonto y ver si me encontraba con Jaime o
Memo. Hasta que por último, una tarde, nos encontramos.
Hacía trece días desde la última vez, yo llevaba la cuenta. Com
pramos peg?enes, lo~ comim~s parados en la .esquina, y como
si nos hubleramos Visto el dla antes, nos pusimos de acuerdo
para ir a ver una película esa noche.

Cuando salió la ¡unción ninguno de los tres tenía ganas de
hablar. Yo sé lo que nos pasaba. Era que estar juntos y ver
una película sin ir después a tomarse unos vasos de vino sig
nificaba que algo en nuestra amistad se había echado a perder.
En ese silencio, tal como la noche aquella, el miedo que nus
separaba podía transformarse en odio, deshaciendo nuestra amis
tad para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no dijimos
nada ni nos miramos. Yo iba con las manos muy apretadas en
los bolsillos del abrigo, y en Memo y en Jaime adiviné igual
tensión. Seguimos caminando en silencio, pasamos frente a otro
bar, y nada, como si no existiera. Antes de llegar a la cuadra
donde los tres vivimos hay otro bar más, el último. Yo sabía
que si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara a
entrar, de esa noche en adelante los tres íbamos a comenzar
a vernos cada vez menos, hasta quizás ya ni siquiera salu
darnos en la calle. No podía ser. El bar quedaba unos pasos
más adelante. Yo tenía que detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos al
mismo tiempo. Miré a Jaime y a Memo, y me di cuenta que
ellos también habían pensado lo que pensé yo. Y cuando los
tres, parados ahí, largamos la risa al mismo tiempo, supimos
que el peligro estaba vencido, Jaime dijo:

-¿ Matemos el chuncho, cabros?
Abrimos la puerta y entramos.
-¿ De qué va a ser? -dijo Memo riéndose.
Creo que hicimos bien. Somos demasiado jóvenes para cui

darnos tanto. Después, cuando seamos viejos y la presión nos
suba, como al gordito que bailaba el charlestón, entonces será
el momento de cuidarnos. Ahora no.

y pedimos tres hotellas de vino tinto, del mejor, del más
caro.
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Isaac Babel
Por Nathalie BABEL

Yo crecí deseando que algún día, en algún lugar, e abriera
una puerta y mi padre entrara por ella. * Nos reconoceríamos
en seguida y, sin parecer sorprendida, sin dejar que él reco
brara el aliento, yo le diría: "Bueno, aquí estás al fin. ¡Tanto
tiempo hemos vivido sin saber qué pensar de ti! Fue mucho
el amor y la devoción que dejaste detrás, pero muy pocos los
hechos qué nos legaste. i Qué bueno es tenerte aquí! Siéntate
y cuéntanos qué sucedió."

Muchas veces he imaginado esta reunión, pero de la manera
más vívida en 1961, cuando visité por prin1era vez la ciudad
en que mi padre eligió vivir -Moscú- y donde una puede
todavía conocer personas que lo amaron y siguen hablando
de él con nostalgia. Allí, a millares de kilómetros de mi propio
hogar en París, sentada en la sala de su casa, en su propia
sirIa, bebiendo de su vaso, me sentí completamente anonadada.
Aunque en cierto sentido había dado con su rastro, él todavía
se me escapaba. El vacío era el mismo: i era tan poco lo que
yo sabía sobre él!
~i 'padre fl!e. no sólo un hombre de corazón generoso que

tema Ideas orlgmales: fue también un escritor. Es mucho lo
que se ha dicho sobre su obra; en realidad, la gente siempre
está. hablándome de ella; Un hombre sU1:namente amable cuyo
sentIdo del humor todavla se recuerda, mI padre probablemente
se reiría a carcajadas si pudiera escuchar las cosas curiosas
que se dicen ahora, con toda seriedad, acerca de él. Pero lo que
tal vez le parecería más divertido sería la idea de que su híja
escriba sobre él.

Quienes han intentado documentar la biografia de Isaac
Babel -y no son pocos- han descubierto que no se trata de
una tarea fácil. Algunas de las deformacíones más extremas
de los hechos figuran en los escritos de Bernard G. Guerney:

Babel, ~ijo de un comerciante judío, nació en Odesa. Apareció
por pnmer~ vez en letras impresas con sus Cuentos de
Odesa, pubJ¡~a.dos en 1915 en La Crónica de Gorky. Durante
la Gu~rra ClVIl rusa ~stu,:,o agregado a la Caballería Roja;
los primeros extraordmanos bocetos de su Caballería Roja
aparecieron en 1924. Su producción difícilmente puede con
sIderarse extensa: esas dos colecciones de cuentos, más una
obra de teatro, Puesta de sol, y Benny Krik, adaptación cine
matográfica de la vida de un gangster que es el héroe de
algunos de sus Cuentos de Odesa, constituyen prácticamente
toda su obra; y sin embargo, Babel se ha ganado indiscutible
mente su lugar en las primeras filas de los maestros soviéti
cos de la palabra.

. La siguiente. información servirá para ilustrar las inexac
tItudes en que mcurre Guerney. Los primeros cuentos publica
dos por Babel aparecieron en 1916. No fueron los Cuentos de
Odesa, publicados siete años más tarde, en 1923-24. Doce de los
cuentos de Caballería Roja (Konarmia) fueron publicados en
1923. Al escribir nuevamente en 1960, cuando la falta de in
formación no puede justificar los errores como en 1947, Guer
ney demuestra el mismo desdén por la exactitud:

En 1931 [Babel] hacía "trabajo literario soviético" en Pa
rís; después de viajar al extranjero regresó a Rusia en 1934
y durante algún tiempo administró una granja dedicada a
la cría de caballos en el Cáucaso; su aventura amorosa con la
hermana ele Yagoda, ex jefe de la policía política ejecutado
en 1937, tuvo como resultado, según se dice, que Babel fuera
acusado de trotskismo y, alrededor de 1938, desapareciera.
Su desaparición fue tan misteriosa como la de Ambrose
Bíerce. En todo caso, el fin de Babel ofrece un exquisito
bonne bouche a la escuela fantasmagórica de h;storiadores
de la literatura soviética; éste murió de a] tifoidea, b] enve
nenamiento con plomo inyectado a través de ~os rifles de un
pelotón de fusilamiento, o a] en un campo de concentración,
b] en un campo de trabajos forzados, c] en el extranjero, en
1939 (o 1940).

Una vez más las fechas y los datos son erróneos. Babel
estuvo fuera de Rusia desde septiembre de 1932 hasta agosto

*Prólogo al libro de Isaac Babel Caballería Ro/a, de próxima apa
rició!). Ediciones ERA, S. A.
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de 1933, y durante unos cuantos mese en el verano de 1935.
Nunca administró una granja dedicada a la cría de caballos· Sin
comentar el increíble mal gusto que Guerney exhibe al referirse
al desdichado fin de Babel, sea cual haya sido, debemos llamar
la atención del lector sobre la más burda de estas hipótesis:
la "aventura amorosa" de Babel con la hermana de Yagoda, que
es una falsedad de origen incierto. Debe observarse que, en
anterioridad al artículo de Guerney, este rumor había sido pu
blicado ya, tanto por Marc Slomin como por Lione1 Trilling.

En cuanto a las "acusaciones de trotskismo", los cargos for
mulados contra Babel nunca se hicieron públicos ni se le comu
nicaron a su familia. Babel fue juzgado en secreto y ningún
superviviente de los campos de reclusión ha podido relatar la
verdadera historia. En ausencia de los hechos, han circulado ru
mores de que Babel fue acusado no sólo de ser trotskista, sino
también espía. Una nueva aportación al folklore de Babel la hizo
recientemente OIga Andreyev Carlisle, quien afirma categórica
mente en su libro Voices in the Snow (Random House, Nueva
York, 1962) que "su pasión por observar y asociarse con todo
tipo de personas acabó por traicionar a Babel. En 1938 fue
arrestado por supuestas actividades de mercado negro".

Todas estas hipótesis tienen su origen en fuentes stalinista~

y no existe evidencia alguna que las apoye. En el contexto de
las purgas de los intelectuales en los años treinta hay, sin
embargo, razón para darle crédito a I1ya Ehrenburg, quien es
cribe en su introducción a la edición de "rehabilitación" de los
cuentos de Babel, publicada en 1957, que éste fue víctima de
una denuncia falsa.

Tenemos un documento biográfico, éste si bona fide, relativo
a un periodo anterior de la vida de Babel. En 1924 se publicó
una serie de bocetos autobiográficos de escritores de la época.
La colaboración de Babel es característicamente concisa.

Autobiografía

I ací en 1894 e!l Odesa, en el Distrito de Moldavanka, hijo
de un tende~o .ludía. Mi padre insistió en que yo estudiara
he?r~o, la Blbha y el Talmud hasta que tuve dieciséis años.
MI vIda en el hogar fue dura porque desde la mañana hasta
la noche me obligaban a estudiar muchísimas materias. En la
escuela descansaba. El nombre de ésta era la Escuela Comer
ci~l Nicolás 1 ?~ C?,desa. La escuela era alegre, vocinglera,
rl11dosa y .multllmgue. En ella recibían educación los hijos
de comercl~~tes extranjeros. y de comisionistas judíos, pola
cos de fa~lhas nob~es, AntIguos Creyentes y muchos juga
dores de b¡Jlar de anos avanzados. Entre las clases solíamos
e~caparnos al malecón del puerto, a los cafés griegos a jugar
bl1lar, o la Moldavanka a beber vino barato de la Besarabia
en las tabernas. Esta escuela también es inolvidable para mí
por su maestro de francés, un Monsieur Vadon. Era bretón y,
como todos los franceses, tenía talento literario. Él me ense
ñó su idioma. Por él me aprendí de memoria a los clásicos
franceses y llegué a conocer muy bien a la colonia francesa
de Odesa. A la edad de quince años empecé a escribir cuen
tos en francés. Al cabo de dos años renuncié a esta actividad:
mis personajes campesinos y mis diversas reflexiones como
~u~or resultaron faltos de color. Sólo con los diálogos tuve
eXlto.

Más tarde, después de graduarme, me encontré en Kiev y
luego, en 1915, en Petersburgo. Carecía de permiso de resi
dencia y tenía que eludir a la policía, viviendo en la calle
Pushkin, en un sótano que le rentaba a un camarero desarra
pado y borracho. También en 1915 empecé a llevar mis es
critos a las redacciones de los periódicos pero siempre me
ponían en la calle. Todos los ed;tores (el difunto Ismailov,
Posse y otros) trataron de persuadirme de que me consiguie
ra un empleo en una tienda. pero no les hice caso. Entonces,
a fines de 1916. conocí a Gorki. A ese encuentro se lo debo
todo, hasta el día de hoy pronuncio el nombre de Alexei
Max:movich con amor y reverencia: Él publicó mis prime
ros cuen"os en el número de Letopü, de noviembre de 1916.
·(Estos cuentos me costaron ser acusado bajo el Artículo
101 del código penal.) Alexei Maximovich me enseñó cosas
sumamente importantes y me echó al mundo en una época
en que resultaba claro que mis dos o tres tentativas tolerables
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Ba.bel con S1/. hija Nothalie. "Ahom e110 me 1101110 111011 petit papa más
a mcnudo que cachan"

Babel en 111olodcl107:0 (1931). "Estoy apl'endie11(!o 1/na tI1wm pra/rsill11:
aJllaestr01' cabaltos"

['('trano (1928). Babel)' S1I nnfiel' ell fa playa de Saint IdrsIJald, B;lqira

La casa de Babel e11 Moscú
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como joven eran, a lo sumo, éxitos accidentales, que la litera
tura no me llevaría a ninguna parte y que yo escribía asom
brosamente mal.

Durante siete años -de 1917 a 1924- conocí el mundo. Du
rant~ este tiempo fui soldado en el frente rumano; después
servI .e!! la ~heka, en N arkompros, en las expediciones de
aprovl~lOnamlento ~e 1918, en e! Ejército del Norte contra
Yude.l11c.h, en la P~I11Jera Caballería en el Gubkom [Comité
Provll1C1al de! Partido] de Odesa. Fui supervisor de produc
ción en la 7~ Casa. E~litorial Soviética en Odesa, reportero
en Petersburgo y T¡f]¡s, etcétera. No fue sino en 1'923 cuan
d.o .~pren.dí a expresar mis pensamientos con claridad y con
C1SlOn. Entonces me puse a escribir otra vez.

Considero, por lo tanto, que mi carrera literaria se inició
a comienzos de 1924, cuando mis cuentos "Sal", "Una carta",
"La muerte de Dolgushov", "El rey" y otros aparecieron en
el cuarto volumen de la revista Let. .

Este boceto recuerda los cuentos de Babel, en los que los
datos autobio~ráficos se deforman imaginativamente y los cua
les han enganado con frecuencia a los críticos que gustan de
buscar al hombre en sus obras.

. En esta "Autobiografía", Babel comprime siete años de su
Vida: de 1917 a 1924. Ofrece algunos detalles sumamente pin
torescos, pero con excepción del énfasis que pone en su en
cuentro con Gorki, no establece diferencias entre los detalles
importantes y los triviales. Aparentemente, la intención de Ba
bel fue presentar un pasado adecuado para un joven escritor
soviético que no era miembro del Partido Comunista; algunos
de los datos, por lo tanto, deben aceptarse con cautela. Por
ejemplo, mi madre, que compartió la vida de Babel durante la
mayor parte de esos aíios, me dijo que su servicio en la Checa
era pura invención. El problema se complica en virtud del
carácter de Babel: aunque éste era en apariencia jovial y
extravertido, no era en realidad muy comunicativo. Gustaba,
además de confundir y mistificar a la gente. El éxito que tuvo
en esto ha hecho más difícil nuestra tarea; con todo, hemos
hecho los mayores esfuerzos posibles para descubrir los hechos
verdaderos.

Babel, como él mismo nos dice, nació el 13 de julio de 1894
(e! 30 de junio según el viejo calendario ruso) en la Molda
van ka, un suburbio de Oelesa. Aunque el nombre de "Mol
davanka" evoca hoy una visión de maleantes que habitaban
sucios escondrijos, en el distrito también vivía, cuando menos
en aquel entonces, gente menos pintoresca, como los recién
casados Emmanuel Isaakovich Babel y su esposa. Babel difí
cilmente pueele haber recordado muchas cosas del suburbio tal
como éste era entonces; la familia se trasladó, poco después
de su nacimiento, a Nikolayev, otro puerto del Mar Negro,
donde su hermana nació en 1899. La casa de los Babe! tenía
un jardín, un palomar y un patio que se convertía en pista de
patinaje en el invierno.

La madre ele Babel le enseñó a leer en Nikolayev, y allí e!
niño asistió a la escuela primaria y comenzó sus estudios de
inglés, francés y alemán, idiomas que llegó a hablar bien más
tarde.

Aunque no tengo la intención de examinar aquí la obra de
mi padre per se, es preciso hacer alguna mención de ella a
propósito de Nikolayev. Debido a que Babel escribió con fre~

cuencia en primera persona, se ha pensado que sus cuentos
son autobiográficos; en realidad son una I:nezc!a de r~alidad
y ficción. Dos buenos ejemplos son: "La hlstona de mi palo
mar" y "Primer amor", que tienen ambos a Nikolayev por
escenario y un pogromo como acontecimiento centra!.

Es cierto que, siendo niño, Babel presenció un pogromo y,
evidentemente, la experiencia lo conmovió. Pero la familia Ba
bel, aunque naturalmente se sintió aterrorizada, no sufrió daños
físicos. Tampoco habría tenido su padre que arrodillarse a los
pies de un cosaco para suplicar que su tienda no fuera des
truida, por la sencilla razón ele que el padre de Babel no P?seía
una tienda. Sí poseía un almacén, que no fue asaltado 111 sa
queado durante el pogromo. Debo añadir (y esto puede ser
una desilusión para los lectores de "Primer amor") que ningún
miembro de la familia Babel era pelirrojo, que el nombre de
mi abuela era Fanny, no Raquel, y que ella tampoco habría
pensado en dirigirse a su marido en los términ?s que emplea
la mujer en el cuento; mi abuela era una mUJ~r modesta y
sensitiva. No es, por supuesto, imposible que hubiera una n:u
chacha encantadora llamada Galina que usara una bata chIpa
y que excitara las pasiones de mi padre a la e~a~ de .dlez
años. Pero si en realidad existió, mi padre fue el U111CO mlem
hro de la familia que tuvo el privilegio de conocerla.
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Podría citar muchos otros ejemplos. Claro está que separar
los hechos de las ínvenciones en los cuentos no aclara nada
sobre la calidad de éstos, pero sí ayuda a restaurar la biografía
del autor.

A comienzos de 1905, Babel ingresó en la Escuela Comercial
de Odesa, una institución abierta a los hijos de los comer
ciantes judíos que eran miembros del primer o el segundo
gremio. Por aquel entonces vivía con sus dos tías y su abuela
materna en la calle Tiraspolskaya. Una de sus tías era coma
drona, y la otra, Katia, era dentista. Más de una vez estas
pobres mujeres estuvieron en peligro de ser quemadas vivas
mientras dormían, pues su sobrino, en lugar de acostarse, se
metía bajo el mantel de la mesa del comedor para leer a la
luz de una lámpara de petróleo. Más tarde ese mismo año,
Emmanuel Babel decidió regresar a Odesa. En un principio
la familia vivió con las tías, pero varios meses después ren
taron un apartamiento en el número 17 de la calle Rechelevs
kaya, considerada una de las más bonitas en Od~sa. La familia
residió allí hasta 1923, el año en que murió mi abuelo. Des
pués de su muerte, su viuda y su hija se trasladaron a Moscú.

Sin duda alguna, la imagen de mi abuelo Babel sentado so
bre un barril de encurtidos en la trastienda de un establecimiento
lleno de hurpo tiene gran atractivo romántico, pero, como ya
he señalado, él no era tendero sino representante de ventas
de un fabricante de maquinaria agrícola. A su regreso a Odesa,
estableció su propio negocio, abriendo una oficina en la calle
Politsiskaya, donde estaba localizada la mayoría de las divel:sas
empresas de exportación e importación. De él puede deCirse
que fue un hombre por su propio esfuerzo, y al igual que
muchos de tales hombres, tenía sus altibajos económicos; pero
éste fue seguramente su periodo de mayor prosperidad. Ele
Gante y bien parecido, era un hombre de físico impresionanteynaturaleza impetuosa. Sus estallidos de cólera eran legenda
rios. Una de sus ambiciones era educar a sus hijos tan bien
como le fuera posible, especialmente a su hijo varón, por el que
sentía una predilección apenas disimulada. Nada le parecía
demasiado buena para el muchacho. Educación, para Emmanuel
Babel, significaba que su hijo debía hablar varios idiomas
extranjeros, estudiar música y hebreo. Y mi padre tenía dotes
excepcionales para los idiomas, pero ninguna en absoluto para
la música. Pese a su obvia falta de interés en el violín, su
adiestramiento musical continuó bajo la supervisión de su abue
la paterna, una anciana señora más bien formidable y perversa
que amaba a su nieto con intensa pasión. Cuando llegaba la
hora de practicar, mi padre se ponía a rascar el violín con un
libro, en lugar de una partitura, abierto frente a él en el atril.
Mientras más atroz era el sonido que salía del instrumento,
más feliz se sentía la anciana. Un día el señor Stolyarsky, el
profesor de violín de mi padre y hombre eminentísimo, se llegó
a la casa para preguntar por la salud de su alumno, que no se
había presentado a tomar su lección por declarada razón de
enfermedad. Pero el "paciente" se hallaba en la bahía, uno de
sus lugares de diversión favoritos, más fascinante para él que
Mozart. Así terminó la carrera de virtuoso musical de mi
padre. Sólo mi bisabuela lo lamentó con lágrimas.

Debido a la numerus clausus, o cuota de alumnos judíos,
Babel no pudo ingresar en la Universidad de Odesa. Su padre
resolvió, por lo tanto, enviarlo a Kiev para que continuara sus
estudios en el Instituto de Estudios de Finanzas y Comercio.
Babel se matriculó en el Instituto en 1911. Al comenzar la Pri
mera Guerra Mundial, la escuela fue trasladada a Saratov, y
fue allí donde Babel recíbió su título.

Cuando todavía vivía en Kiev, Babel fue presentado a
Boris Venyaminovich Gronfein, fabricante e. importador de
maquinaria agrícola que tenía relaciones comerciales de mu
chos años con Emmanuel Babel. Gronfein, naturalmente, se
sintió complacido de poder agasajar al hijo de su amigo. Babel
tenía entonces dieciséis años: era un joven provinciano ele me
jillas abultadas, falto de gracia y que se sonrojaba con facilidad

El ambiente en el hogar de los Gronfein era reposado y
elegante. Boris Gronfein era un hombre culto, indulgente y ge
neroso. Sus opiniones y estilo de vida eran cabalmente occiden
talizados. Su esposa era una mujer hermosa pero un tanto
melancólica, que dedicaba buena parte de su tiempo a leer y
jugar al ajedrez. La pareja tenía un hijo y dos hijas. León
(Lyova) había sido criado como un príncipe y en aquella época
estaba más ocupado estableciendo su reputación de petimetre
y Don Juan que trabajando en el negocio de su padre. Las ac
trices aparentemente lo encontraban irresistible. Raya, la mayor
de lél:s ~h.icas, acaba~a de comprometerse con Volodia Seiliger,
un vlOhmsta -que salIa traer sus amigos a la casa para dar con
ciertos en la sala en torno al blanco piano Bechstein.

Evgenia (Zhenya), la más joven, que habría de casarse con
Babel, tenía entonces quince año~. Era una muchacha atractiva,
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tímida y romántica que ya pláneaba' Una ;carrera artística. El
Renacimiento italiano, Sir Walter Scott, Goethe, Strindberg
y Balzac le eran más conocidos y menos perturbadores que el
mundo exterior. Todavía años más tarde, después de muchas
aflicciones, podía encontrar serenidad y renovado valor de
jándose absorber completamente por un libro o un objeto
hermoso. Mi madre y mi padre compartieron, desde su ado
lescencia, un compromiso con el arte y la creencia de que uno
debía sacrificarlo todo en aras de éste.

Aquélla era una época de inquietud social y exaltación inte
lectual; mis padres estaban resueltos a vivir heroicamente. Mi
madre se negaba a usar las pieles y los bonitos vestidos que
sus padres le obsequiaban. Mi padre, para endurecerse física
mente, solía andar con la cabeza descubierta y sin abrigo en
pleno invierno, vistiendo sólo una chaqueta. Estos esfuerzos
espartanos terminaron abruptamente un día, cuando mis pa
dres paseaban con sus ropas de costumbre y una mujer se
detuvo y, aparentemente hipnotizada por lo que veía, señaló a
mi padre y gritó: "j Un loco!" Treinta años más tarde mi
madre todavía se sentía mortificada cuando recordaba el inci
dente. Tampoco olvidó su asombro cuando su prometido la
invitó por primera vez a salir para tomar el té y ella lo
observó devorar un pastelillo tras otro con vertiginosa rapidez.
En casa de los Gronfein él lo rehusaba todo menos el té. La
explicación era sencilla. "Cuando empiezo a comer pasteles,
no puedo parar", dijo. "Así que más me vale no empezar."

Babel se fue a San Petersburgo en 1915, ostensiblemente
como estudiante, pero es improbable que haya estudiado gran
cosa. Mi conjetura es que en su autobiografía dramatizó un tanto
esa estadía en la capital. Su padre todavía le enviaba dinero.
Por otra parte, aunque a los estudiantes judíos sólo se les
permitía permanecer durante cierto tiempo en Petersburgo, el
periodo podía prorrogarse. Luego en 1917, el permiso de resi
dencia para los judíos fue abolido.

Aun cuando en 1914 se le había eximido del servicio militar,
Babel se enlistó como voluntario en el ejército en octubre de
1917. Así pudo iniciar aquel aprendizaje de la vida que Gorki
lo había exhortado a buscar. Sirvió en el frente rumano hasta
1918, cuando, habiendo contraído paludismo, fue evacuado a
Odesa.

Babel volvió a Petrogrado en 1919. Su condiscípulo Ale
xander Fraenkel recuerda que en la primavera de ese año
Babel pasaba sus días durmiendo en su modesta pero muy
adecuada habitación de la Avenida Nevsky y sus noches per
diéndose en la ciudad. Sin embargo, en ese periodo también
parece haber encontrado tiempo para trabajar en el Comisariado
del Pueblo para la Educación.

Fue también en 1919 cuando mis padres se casaron. La
ceremonia tuvo lugar en Odesa. Después, en 1920, durante
la guerra civil, mi padre reingresó en el ejército, donde fue
destacado con la caballería de Budiony y trabajó como corres
ponsal militar para la ROSTA, predecesora de la TASS. Su
primer día de servicio, que también fue muy probablemente
su primera experiencia como jinete, tuvo que cabalgar unos
ochenta k~lómetros. No. sólo logró sobrevivir a la prueba, sino
qu~ adem~s se enar;t0ro de los caba!los. A fines de aquel año
se mformo que habla muerto, pero fmalmente regresó, comple
tamente agotado, plagado de piojos y sufriendo de asma aguda.

Durante un tiempo trabajó en una editorial del gobierno,
p~ro todavía est~ba muy enfermo. Para facilitar su recuperación,
mis padres alqul1aron una casa en el Cáucaso en las cercanías
de Batúm, donde en la ladera de una mont~ña mi madre se
inició en los misterios de los quehaceres domésticos. Para ir
al merca~o había que ~aminar varios kilón:etros por parajes
que ofreClan poca segundad, y el asma de mi padre era todavía
tan fuerte que le impedía hacer el recorrido. Enseñó a mi madre
a lavar la ropa sin lastimarse las manos. Una vez ella le
sirvió una sopa tan espesa que él tomó su cuchillo y simuló
cortarla. Finalmente le presentó a un. tártaro que le enseñó las
artes de cocer arroz al vapor y asar trozos de cordero al fuego.
Llegaron a encontrarse sin un centavo, por una razón muy

Ral,c! cn !a cscuela
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1934: Babel /'oco antes de su. arres/o

extraña. Boris Gronfein les había regalado un billete de mil
rublos, que escondieron en un cepillo de ropa. Desgraciada
mente, nunca pudieron encontrar en el distrito una persona lo
bastante rica para que pudiera cambiar el billete.

Fue en 1923, durante su estancia en las montañas, cuando
mi padre empezó a escribir los cuentos que posteriormente
aparecieron en Caballería Roja,. Lograr la forma que deseaba
fue una tortura sin término, Solía leerle a mi madre una
versión tras otra; treinta años después ella aún se sabía los
cuentos de memoria.

Mis padres se trasladaron a Moscú en 1924. Los primeros
cuentos de mi padre se estaban publicando entonces, y lo hi
cieron famoso de la noche a la mañana. Sus cartas dan una
idea de lo que esa gloria le acarreó y cuánto le costó. Uno de
los rasgos más notables de las cartas en su cualidad obsesiva,
debida en parte a la censura omnipresente. Estas cartas, que
abarcan un periodo de quince años, me entristecen; suenan
como el monólogo sin término de un hombre que se repite a
sí mismo. Año tras año los mismos temas aparecen en claves
diversas. Babel se muestra en ocasiones jubiloso y entusiasta,
en otras cansado y desalentado. Suplica, implora, monta en
cólera, se sale de sus casillas.

A partir de 1925, muchos miembros de la familia de Babel
-su hermana, su esposa, su madre- se fueron de Rusia a
distintos lugares de Europa. En fecha tan temprana como 1925,
en las cartas dirigidas a su hermana en Bélgica (adonde había
viajado para casarse), la infelicidad de Babel se ve en todos
sus aspectos. En estas cartas, como en la mayor parte de la
correspondencia, el problema de la salud, la de Babel así como
la de su familia, es una preocupación vital. Durante años, Babel,
casi reducido a la invalidez a causa de su asma, trató de
alejarse de las grandes ciudades y de viajar a climas más
cálidos.

25 de febrero de 1925: Dentro de unos cuantos días proba
blemente me iré al Cáucaso para someterme a un trata
miento .. , Es tiempo de tomar medidas drásticas para recu
perar mi salud.

12 de mayo de 1925: Pasé un invierno bastante malo, pero
ahora me siento muy bien. Aparentemente el invierno del
norte tiene un efecto ruinoso para mí.

15 de julio de 1925: Todavía me propongo tomar una cura
en Kislovodsk a fines del verano.
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.En los años siguientes, la irregularidad del correo, agravada
por la natural tendencia de Babel a dramatizar y a atormen
tarse, añadió una nota estridente a su preocupación por la
salud de quienes se hallaban separados de él.

Mantener en orden los papeles de los varios miembros de
su familia es otra preocupación ctónica en la vida de Babel.
Debía obtener pasaportes, prorrogar permisos de residencia,
negociar visas haciendo valer sus influencias. Ya era bastante
calamidad tener que lidiar con la ineficiente burocracia soviética
pero la tarea de Babel se hizo todavía más complicada en virtud
de que en aquel periodo no había embajada soviética en Bru
selas, donde vivían su madre y su hermana. Había una emba
jada en París pero su esposa (que residió en Francia desde
1925 hasta su muerte en 1957) sentía pavor de visitarla y a
menudo dejaba expirar sus papeles.

En 1925, el problema de obtener visas se hizo crítico·

23 de febrero de 1925: Debo pedirte que empieces inme
diatamente a hacer los esfuerzos necesarios para obtenerle
una visa a mamá, porque siempre es un trámite prolongado.

21 de agosto de 1925: ¿ Crees que existe posibilidad de que
consigamos una visa belga? [Para el propio Babel.]

21 de agosto de 1925: Pero de acuerdo con sus reglamentos
[de los franceses], uno debe hacer une demande en la em
bajada francesa aquí. Pero desgraciadamente ellos no aceptan
demandes aquí, lo cual hace sumamente difícil la entrada en
Francia.

Babel pudo ir a Francia por cinco meses en 1928, pero
tuvo que esperar hasta 1932 antes de que le permitieran hacer
otro viaje para ver a su hija, que había nacido entre tanto.
(Yo nací en París en julio de 1929.)

Los problemas económicos también lo atormentaban. Para
ganar más dinero tenía que trabajar más en condiciones que
cada vez eran menos favorables.

16 de noviembre de 1925: Después que haya entregado el
guión cinematográfico espero recibir una suma considerable,
y podré proporcionarles a ustedes un suministro continuo
de combustible.

Para agravar las cosas, el impráctico Babel se dejaba arras
trar por su generosidad. Lo mismo en Moscú que en París,
parientes distantes, amigos y amigos de sus amigos imploraban
continuamente su ayuda económica. Unas pocas semanas des
pués de su regreso a la Unión Soviética de un viaje al extran
jero, solía encontrarse en bancarrota en virtud de que sus ami
gos soviéticos habían rematado la tarea iniciada en París. Sobre
todas las demás cosas, Babel temía que su situación económica
pudiera afectar la calidad de su trabajo. Su vida giraba alre
dedor de la literatura, y puede decirse sin exageración que él
lo sacri ficó todo a su arte, incluidas sus relaciones con su
propia familia, su libertad y finalmente su vida misma.

Como la mayoría de los seres atormentados, Babel siempre
buscó en vano la paz que necesitaba para escribir. Pero su
trabajo de periodista lo obligaba a viajar constantemente por
la Unión Soviética, observando la industrialización del país.
Siempre que le era posible buscaba refugio en el campo, pero
allí lo perturbaba la sensasión más intensa aún de alejamiento
de su familia, cuya propensión a atormentarse era igual a la
suya. El resultado de esto era una serie interminable de tele
gramas frenéticos.

Babel estaba convencido de que un escritor se mutila a sí
mismo y a su obra cuando abandona su país natal. Siempre
se negó a emigrar y jamás pensó en sus viajes al extranjero
como un medio de escape. Por otra parte, su sentido del honor
le exigía permanecer junto a su pueblo.

Sabemos que Babel tenía clara conciencia de la crueldad del
régimen stalinista, pues habló sobre ello con amigos íntimos
en sus viajes al extranjero. Nada, sin embargo, pudo destruir
su sentimiento de que pertenecía a Rusia y tenía que compartir
la suerte de sus compatriotas. Lo que en tantos otros sólo habría
producido miedo y terror, despertó en él un sentido del deber
y una especie de ciego heroísmo.

Babel no podía tolerar que le recriminaran la elección que
h~~ía hecho, aun cuando se quejaba constantemente de sus
dIfIcultades. Se expresó con vehemencia cuando se le reprochó
haberse hecho la vida imposible no sólo para sí sino tal11bibl
para la familia fJue t;¡nto amaba:
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.:-23.d.e noviembre'de 1934: Me siento perfectamente. La vida
'aquí, es terriblemente interesante. Sin embargo, ¡ni profe-
o sión elegida, mis gustos y las reglas que norman mi vida
-todo o nada- nunca me han dado ninguna razón para
creer que mi vida personal habría de ser fácil, que avanzaría
por un. camino de rosas o que cada uno de mis pasos causaría

•Júbilo entre mis amigos o parientes. Cuando nací no hice
ningún juramento de vivir una vida fácil.

Babel no trató de ocultar o de eludir sus contradicciones
y, sus dudas; casi parecía regocijarse con ellas. El 13 de
junio de 1935 escribió lo siguíente:

Mi querida mamá: Si escribo con poca frecuencia no es
porque mi vida sea difícil. Comparada con la de millones
de personas, mi vida es fácil, feliz y privilegiada; pero
es todo eso porque es incierta, y esa incertidumbre no se
deriva sino de los cambios y las dudas relacionados con
mi trabajo. En un país tan-unido como el nuestro, es del
todo ínevitable que aparezca cíerta cantidad de pensamien-

· to en fórmulas estereotipadas, y yo quiero superar este mo
eh rutinario e i¡'!troducir en nuestra literatura nuevas ideas,
nuevos sentimientos y ritmos. Esto y nada más es 10 que
me ínteresa. Por eso trabajo y pienso con gran intensidad,
pero .todavía no tengo resultados que mostrar. Y, en la me
dida en que yo mismo no veo claramente cómo y con qué
métodos alcanzaré esos resultados (sí veo claramente, sin

·embargo, mis caminos interiores), no sé dónde y en qué
clase de ambiente debo vivir para lograr mi objetivo, y
eso es lo que motiva mi renuencia a arrastrar a nadie
tras de mí y me hace un hombre inseguro y vacilante que
les causa tantas dificultades a ustedes.

No sé si deba considerarse a Babel héroe o víctima. En todo
caso, la vida le recompensó escasamente los sab'ificios que
se impuso y les impuso a quienes más amaba. Por la más
cruel de las ironías, casi toda su obra realizada después de
1934 parece haber desaparecido. Hasta donde a Iní ri1e consta,
sus trabajos inéditos no los conoció nadie y fueron confiscados
en ocasión de su arresto. Desde entonces esos manuscritos se
han desvanecido a pesar de la buena disposición oficial para
localizarlos. Sabemos que hapía varios cuentos que él no se
atrevió a publicar durante el'periodo de las purgas, y una no
vela (o tal vez dos; no existe suficiente material para tener
segurídad) sobre la colectivización agraria, dos capítulos de la
cual-aparecen en este volumen.

El deseQ de Babel de verse nuevamente reunido con su
familia eS"otro de los leitmotifs que se repiten a lo largo de
su correspondencia. Poco tiempo después de la' salida de su

. esposa al extranjero, mientras planeaba la partida de su madre
Babel le escribió 'a su hermana sobre su anhelo de una reunióli
familiar:

25 de diciembre de 1925: ¿ Qué piensas acerca de mi suges
tión de venir a vivír en Rusia ... ? Es mi ardiente deseo
que tú cuando menos, de toda nuestra familia, tengas un
lugar permanente para descansar ... Si tú tuvieras un lugar
donde todos pudiéramos reunirnos, ello haría mi vida mucho
más fácil.

Nueve años después habría de repetir con airada Impa
ciencia: .'

23 de. diciembre de 1934: Lo único que me afecta es mi
separación de mamá y del resto,.de ustedes. Así, pues, en

. lugar. de .lamentarse por mí, ayúdenme, vénganse a vivir
conmIgo.

. Pasan;lI1. 'más de diez años antes de que Babel admitiera
que el v:aJe de su esposa a Paris en 1925, un viaje en cuyos
l~reparatlvos él mismo colaboró y que origínalmen~e tuvo mo
tivos. de placer, había conducido a la desintegración de su
matnmol1lo.

Inicialme~te se propuso acompañar a su esposa en el viaje,
pero. despues hubo un cambio en los planes.

12 de mayo ~e 1925: Es lllUY probable que Zhenya 'viaje
s.ola al extranjero en el verano, porque yo tengo una can
tidad de cosas que no puedo dejar de hacer ... Hasta don
d~ puedo conjeturar a base de nuestra conversación en
~I~V! Zhenya planea. ir a Francia o a Italia, pero es muy
dIfICIl obtener una visa francesa en Moscú.

Obviamente, B.abel no preveía que éste sería un viaje de
.ida nada más; SIl1 embargo, alentó a su esposa, cuyo deseo

UNIVERSIDAD DE 'MÉXICO

de ,.era en un prin6pio sumamente nebuloso, a que
hi ·i . 'viaje.
~. 915 Babel se había convertido en una celebrid:ld y todas

las puertas se le habían abierto. "Babel es el furor én Moscú",
le escribió Konstantin Fedin a Máximo Gorki el 16 de jt,llío
ele 1925. "Todos están locos por éL" La ciudad es.taba a sus
pies, incluidas las mujeres. .

En esta época Babel tuvo una relación cOll~una actriz. La.
relación duró tres años, aunque el ardor de la mujer parece
haber sido superior al suyo. El 29 de noviembre de 1926 Dabel
le escribió él su madre:

Dentro de unos cuantos días salgo para Kiev, donde per
maneceré algún tiempo porque me gusta trabajar en un
ambiente tranquilo y seguro. Después me iré al extranjero
pará una estadía prolongada. Estoy liquidando el horrible
"periodo moscovita" de mi vida, que tan doloroso ha sido
para mí. No volvamos a hablar nunca más de este asunto.

. o

Pero el daño ya estaba hecho. Si al sentimiento de agravio
de mi madre uno añade su actitud de repugnancia y temoF
frente al régimen bolchevique y posteriormen:e su sentido de
responsabilidad para con su hija, puede uno entender por qué
no quiso regresar a Rusia. No fue sino hasta 1947, sin embargo.
cuando las investigaciones de una comisión norteamerican:l
la convencieron de que Babel había muerto, que renunció a
su ciudadanía soviética, que había conservado sólo por consi
deración a su marido. (Puesto que yo nací en territorio fran
cés, pude elegir entre la ciudadanía francesa y la soviética ..
Opté por la francesa.)

Ello no obstante, todavía en 1935 Babel discutía las maneras
de llevarnos de regreso a Moscú:

30 de marzo de 1935: He recibido una carta de Zhenya en
la que me i~Jforma sus planes. Está tomando un s;urso de
etnografía en el q.ue está muy interesada y vendrá a Moscú
cuando haya terminado sus clases. Entonces será· cuando mi
corazón se libre del peso que lo oprime.

Cuando en .junio de 1935 Babel salió hacia París como
delegado al Congreso por la Defensa de la Paz y la Cultura,
emprendió el viaje decidido a ponerle fin a su separación ele
su familia. Conocemos su decisión por un amigo íntimo con el
que discutió el asunto la noche antes de su salida hacia París.
Babel dijo que empezaba a sentir el peso de los años y la
necesidad de tener un hogar; si su esposa se negaba a regresar
a Rusia, él empezaría de nuevo y formaría otra familia. Pero
no era hombre que abandonara fácilmente sus esperanzas. De
regreso a Moscú, trató una vez más:

28 de enero de 1936: Es muy difícil para mí velar por el
destino de Natasha desde lejos, de modo que la única so
lución es que ella y su madre vengan a vivir conmigo.

Mientras tanto, las presiones oficiales habían ido aumen-
tando:

13 ~e n07!~e1nbre de 1935: Me han dicho que podré ver
a mi famr1la tan pronto pueda mostrar alguna producción.
de modo que eso es lo único en que debo ocuparme ahora.

.. Pero un acontecir~1ie1?to de considerable importancia puso
1111 a todas esas vaCIlaCIOnes y esperanzas. Con la muerte de
Gorki, Babel perdíó no sólo a un amigo sino a un protector
poderoso. La tierra cedió bajo sus pies. Ya no había más posi-

"La a'villo." dI' Babel rn. Pcycdelkino

....
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bilidades de viajar al extranjero y la esperanza de una próxinn
reunión, que Babel siguió mencionándole a su familia, no fuc
otra cosa que silbar en la oscuridad.

De 1936 a 1939 las cartas fueron perdienclo gradualmente
toda sustancia; se asemejaban cada vez más a los informes
que un empleado les presenta a sus superiores sobre su trabajo
y su salud. Producen la impresión de que Babel vivía una vida
sin sucesos en un país exento de problemas. Ni siquiera men
cionaba cosas que el censor muy probablemente habría dejado
pasar. Por ejemplo, no hay una sola palabra sobre su hija
Lidia, nacida en enero de 1937, ni sobre la madre de Lidia,
la mujer que Babel conoció durante los primeros años de la
década de los años treinta y compartió sus últimos años. Ella
ha demostrado constantemente su admirable valor y devoción
a Babel.

Éste vivía en el silencio y el secreto. Sólo unas cuantas per
sonas sabían de su terrible ansiedad, de su certeza de que a
la larga sería destruido igual que los demás. Hasta el último
día les presentó un rostro radiante y optimista a los miembros
de su familia y continuó afirmando que nunca había sido tan
feliz. Y ciertamente, en la superficie, Babel seguía ocupando
una posición privilegiada en la Unión Soviética. Incluso tenía
libertad de movimientos, siempre que no saliera del país. Tenía
una casa con sirvientes en Moscú, y un automóvil con chofer.
Gustaba de comer en restaurantes y podía gastar en una co
mida el equivalen~e del salario mensual de un obrero. El acceso
a la cooperativa reservada a los artistas le permitiría comer
mucho mejor que sus compatriotas en general. Más aún, le
construyeron una villa en Peredelkino, la aldea para los escri
tores que se halla a 55 kilómetros de Moscú.

Pero, aunque Babel disfrutaba de esas ventajas y las usaba
para ayudar a sus amigos, en todos los demás sentidos no se
conformaba ni hacía el juego. Su casa fue casi la última que
permaneció abierta a los parientes de los "desaparecidos". Se
negó a escribir según las directivas del Partido, y se replegó
en el silencio a despecho de las jugosas recompensas que le
prometieron a condición de que volviera a publicar. La res
puesta de Babel fue: "El talento creador no habita en palacio"
[V dvortse tvortchesh'o l1e tvorits)'a].

El 15 de mayo de 1939, a las diez de la mañana, Dabel fue
arrestado. La policía no había podido encontrarlo en su apar
tamiento de Moscú y lo buscó en Peredelkino. Al mismo tiempo,
todo el mobiliario y cada trozo dc papel en sn estudio de Moscú
fueron confiscados. Las puertas fueron selladas y permanecie
ron así hasta 1945.

Después del arresto, Babel fne llevado en automóvil desde
Peredelkino hasta la prisión de Lubianka en Moscú. Quienes
lo vieron en~onces dijeron que no se mostraba alarmado y hasta
sonreía. Todo lo que dijo fue: "No me dieron tiempo a ter
minar" [Ne dali konchit]. Eso fue lo último que se vio o se
oyó sobre Babel. Su muerte ha sido fechada oficialmente el
17 de marzo de 1941. El certificado de defunción que las auto
ridades entregaron a su familia nnos trece años más tarde
dice lo siguiente:

Nombre: Isaac Emmanuelovich Dabel
Fecha de nacimiento: 13 de julio de 1894
Fecha d defunción: 17 de marzo de 1941
Causa de defunción: ...

Por mi parte, no tengo razones para creer que esta fecha de
su muerte sea más exacta que cualquiera de las otras versiones
que he escuchado. Ninguno de los rumores que circularon en
Moscú y en París acerca de su deportación y muerte en Siberia
ha sido confirmado, En realidad, las fechas en que se dice
que fue visto en un campo de concentración contradicen la
fecha oficial de su muerte. Pero, puesto que fue juzgado por
un tribunal militar, no es del todo imposible que fuera ejecutado
inmediatamente después del veredicto. Durante la primavera
de 1946, lIya Ehrenburg, que visitaba París por primera
vez después de la guerra, le aseguró a mi madre que Babel
aún vivia, bajo arresto domiciliario, en algún lugar del interior
de Rusia. Pero después, en la primavera de 1956, Ehrenburg
tuvo otra historia que contar: fue él quien le comunicó a mi
madre la fecha oficial de defunción junto con el annncio de la
rehabilitación póstuma de Babel.

Dado que la desaparición de mi padre sigue siendo tal mis
terio, parece inútil ~on~i,derar todas las razones que se han men
cionado como explicaclOn de su arresto. Lo mas sorprendente
en relación con su detención, por lo que a mí toca, fue que de
morara tanto. Durante el tt'rror de los años 1936-38. conocido

1924: Eugenia Rasisa"I1G Babel

como "la ) 'c:::hoz'shcina", la comunidad artística literaria fue
diezmada,

Quince años de pués del arresto de Babt'l se publicó el ~i
guiente documento:

COPIA
Colegio Militar
Corte Suprema de la t:RSS
23 de diciembre de 1954
Núm. 4N-011441j54

El caso en acusación de BADEL Isaac Emmanuelovich ha
sido revisado por el Coleg:o Militar de la Corte Suprem3
de la URSS el 18 ele diciembre de 1954.
La sentencia elel Colegio Militar fechaela el 26 de enero
ele 1940 relativa a Dabel, 1. E., es revocada sobre la base
e1el descubrimiento de nuevas circunstancias y el caso con
tra él queda terminado en ausencia de los elementos de un
delito.

PRESIDENTE DEL COLEGIO MILITAR

CORTE SUPREMA DE LA L'RSS

TENIENTE GE]\'ERAL DE LA Tl'STICTA

Sello Oficial '
Corte Suprema de la ['RSS
Tenientr (,enrral de la Justiria

A. Chcptso7./J
íERTIFTíADO íO~fO íORRECTO



¿QUÉ HACER CO CÉLJ E?

LA')SOBRE

No ha terminado el proceso a Céline: al
cumplirse cuatro años de su muerte, la
revista L'Herne le dedica un cuaderno
con páginas inéditas, ensayos críticos,
testimonios y conespondencia diversa.
En reciente entrega, Le Nouvel ObseT
vateu?' reproduce dos cartas virulentas
(una dirigida a Elie Faure, la otra a
Milton Hindus; judío americano y pro
fesor de la Universidad de Chicago, en
un tiempo amigo de Céline) y una serie
de opiniones sobre el hombre y la obra
a cargo de Roger Vailland, Louis Ara
gón, Alejo Carpentier, Mourad Bour
boune, Philipe Sollers, Jean Cayrol, Ro
land Barthes, Michel Butor y Michel
Cournot, Louis-Ferdinand Destouches,
alias Céline, nacido en 1894, "héroe" de
la primera guerra mundial, trepanado,
médico de Clichy, antisemita y presunto
colaborador de los nazis, ha despertado
durante casi veinte años el odio de toda
Francia. A la hostilidad, Céline respon
tlió siempre con el desprecio y atacó to
dos los valores establecidos poniendo en
tela de juicio el mito de la patria. Pocas
veces Francia escuchó injurias mayores
sobre la bandera, el ejército, la familia,
el arte, los grandes hombres, la religión,
la revolución. Hasta su muerte, Céline
asumió la acti tud elegida y supo conser
var, sin la menor traición o el más leve
desfallecimiento, el rostro con que de
cidió mostrarse al mundo: el del mons
truo. Por otra parte, instauró la litera
tura más cruel que se ha escrit? en .Fran
cia con una voz y un tono musItados
hasta entonces. Su primer (y su mayor)
libro es Viaje al fondo de la noche) con
secuencia de la literatura populista de
Eugene Dabit y anteceden.te direc~o ~~
Sartre. Con este libro Célme consIgulO
otorgar nueva forma al lenguaje pop~

lar y conseguir que los puntos suspensI
vos se convirtieran en insulto. El más
bajo argot se entrevera con. el imperfec
to de subjuntivo, de la mIsma manera
que el verbo purulento y el gusto de la
provocación se enmarcaban en u~a com
posición clásica digna de Rabelals o de
Voltaire.

Después del Viaje al fondo de la noche,
una de las obras literarias más impor
tantes de nuestro tiémpo, Céline escri
bió otras más, que no son más que deli
rante repetición de ésta: M ort a credzt)
V'un chdteau a l'au tre) Bagatelles pOll1'
un Massacre) L'Ecole des CadavTes) Les
Beaux Draps constituyen la más sor
pretende resurrección del pan f 1e t o.
Entre el infierno y el cielo, Céline
escogió el legendario, y acaso bené
fico, tormento purificador del fuego.
Hoy, los literatos aventuran su opi
nión: Vailland: "Tengo una singular
relación con Céline puesto que me acusó
de quererlo asesinar ( ... ) A pesar de
ser un "soplón -aunque sin decir nom
bres- era un escritor, un verdadero es
critor". Aragon: "Prefiero evitar ese gé
nero de temas, ese género de hombres y
de obras." Carpentier: "Soy un hombre
comprometido; por tanto el Céline de
Bagatelles pow' un Massacre) no, abso
lutamente no. Céline detrás de las tro
pas alemanas, no y no. Eso no me gusta.
No estoy de acuerdo." Semprum: "No
puedo separar su actitud política o hu
mana de su obra." Nadeau: "Es el escri
tor m¡ís importilnte. el que ejerció ma-

yor influencia entre las dos guerras.
Robbe-Grillet: "Llámeme mañana, des
pués de que se haya ocul tado el sol."
Bourboune: "Hay que estar enfermo de
miopía in telectual o, simplemente, au
sentes de valor, para no reconocer a Cé
line como uno de los más importantes
escritores de nuestra época ... Las ideas
y las actitucles políticas del hombre que
no podemos justificar, disculpar o, ~iI?

plemente, olvidar, I?-0 puede~ prohIbIr
nos rendir homenaje a la fuerza y la
grandeza que animan su obra." Sollers:
"Se habla demasiado de Céline. La ad
miración que le profesan algunos me pa
rece dudosa. En el fondo, Céline era un
hombre muy tonto y su pensamiento de
masiado simple." Cayrol: "Les toca a los
jóvenes hablar de él, aquellos que no co
nocieron al hombre." Barthes: "En todo
caso, la obra de Céline me parece menos
dudosa, más sana que la de Claude!."
Butor: "Lo que me apasiona en la obra
de Céline es la gramática. Publiquen las
cartas si están escritas en el estilo de los
libros." Cournot: "Escritor liberal, Cé
line escribió, sobre todo, la obra de Sar
tre, con excepción de Les Mots que es
un Flaubert niño póstumo ... Hoy, es,
por pura maldad, piloto de caza en la
aviación de Vietnam del Jorte ... "

La respuesta sigue sin pronunciarse:
¿Qué hacer con Céline?

-lV.M.

¿LA ACADEMIA ESPAÑ'OLA
TRABAJA?

El boletín Perspectivas de la UNESCO
(París, 15 de enero de 1965) recoge las
palabras de Julio Casares, secretario per
petuo de la Real Academia Española,
quien ofrece noticia de algunas nuevas
voces aprobadas por la Academia, y
que aparecerán oficialmente en la pró
xima edición del diccionario de dicha
corporación:

Durante medio siglo la acepción «es
tallar» de explota¡· ha demostrado una
vitalidad a prueba de anatemas. La Aca
demia Española (no sin alguna discre
pancia, hubo de acudir a la votación)
ha acordado levantarle el entredicho.
Por tanto, no debe haber escrúpulos en
escribir, inclusive en sentido figurado,
como lo hizo Concha Espina: "Y el in
cógnito dolor de aquel pecho herido
explotó en sollozante crisis." También
ha tenido que someterse a votación,
previa reñida controversia (todo lo re
ñida que puede ser una discusión aca
démica), el verbo pTesupuestaT ... que
parece haberse hecho indispensable ... ,
y en la prosa administrativa oficial pue
den hallarse autoridades a granel ...
Carcía Icazbalceta escribió en 1887: "El
hecho es que (pTesupuestar) corre, por
lo menos aquí, en el Perú y hasta en
España ..." Cuando la Academia recha
zó este neologismo de su diccionario ...
recomendó que se sustituyera por "pre
suponer", para lo cual había tenido la
cautela de obsequiar a este verbo con
una segunda acepción, que es ... exac
tamente la de presupuestm'. Si la reco
mendación hubiera surtido efecto, un
ministro podía haber decretado en el
expediente para la construcción de un
pantano: "Sírvase V. S. presuponer las
obras."

y con estos dos acuerdos, referentes el
lino il (~xplotar y el otro il presupuestar.

queda eliminado el artificioso desacuer
tlo que existía entre lo generalmente
practicado y lo permitido por la Aca
demia.

Le ha tocado el turno a varios térmi
nos del deporte: depoTtividad) a~tide

portiva, contm 1'eloj y c:o.nometTaJ.e. El
primero de ellos, dep01'tzvzdad, a'ph~a.do

a la práctica de los deportes, slgmflca
algo así como la caballerosidad en la
vida social ... Cuando un jugador o un
equipo no se atiene a esto~ dictad.os, su
conducta se tacha de antzdeportzva ...
La expresión contra reloj designa una
modalidad de las carreras ciclistas en la
que los participantes, en lugar de arran
car todos a una, van tomando la salida
uno tras otro con determinado interva
lo ... Ahora se incluye cronometraje) co
mo la operación de medir con el ~ronó

metro el tiempo que dura una aCClón.
También van a subsanarse ahora algu

nas omisiones inexplicables a estas altu
ras, como son ataraxia) teleobjetivo) xi
lófono) autobús ... El autobús es eso
que circula por las calles de todas las
grandes ciudades y que sólo se conoce
con este nombre. Hace bastante tiempo,
la Academia, sintiendo justificada re
pugnancia por este término de forma
ción absurda, inventó para salir al paso,
el neologismo "autómnibus" y lo puso en
su diccionario, donde ha quedado bau
tizado y nonato, pues no ha llegado a
existir en el uso.

-C.V.

UN ASUNTO CANDE TE

Suecia es un país famoso por la libertad
en que parece desarrollarse la vida
sexual de los ciudadanos y por la fran
queza con que se afrontan -a nivel edu
cativo, moral, artístico, etcétera.- todos
los problemas o todas las manifestaciones
de la "tendencia polifiloprogenitiva".
Pero, según advertimos en un reportaje
de L'Express) firmado por Yves de Saint
Agnes, un libro com? Las m'inorías er?
ticas ha asombrado mcluso en ese pals,
en el que los problemas sexuales. son
abordados abiertamente desde la pnma
ria. Su autor, un joven siquiatra llama
do Lars Ullerstam, toma la defensa de
las que llama "minorías eróticas" -los
homosexuales particularmente- frente a
lIna sociedad que prefiere condenarlos
antes que comprenderlos y ayudarlos.
Con seriedad científica, el DI'. Ullerstam
preconiza la reapertura de "casas de to
lerancia" controladas por el Estado; la
creación de un cuerpo de "samaritanas
eróticas" que visitara a lo viejos y los
enfermos; la práctica, en lugares adecua
dos, de "tests" sexuales que ayuden a las
personas afligidas por la frigidez, la im
potencia o la "rareza" ... Los conocedo
res en la materia han juzgado la obra
un poco exagerada ~n sus proporci?~~s,
pero seria y necesana en su exposlClon
de los problemas. Publicado en septiem
bre de 1964, el libro ha sobrepasado ya
los 30,000 ejemplares. El asunto canden
te de las "minorí-as eróticas" ocupa tam
bién la atención pública en otros países,
y es significativo que una revist~ norte
americana tan popular como Llfe haya
publicado por primera vez, en fecha re
ciente, un artículo al respecto. Todo pa
rece indicar que las postrimerías d~ es
te siglo verán nacer una nueva actltud
moral de las sociedades -o quizá de la
"sociedad total" que algunos prevén
hacia individuos cuyo impulso sexual o
cuyo erotismo no se amoldan al concep
to de lo común.

-J. de la C.
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