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Fiel a suvocacion universitaria,la Revista de la Universidad
de México asiste al término de una época y al inicio de otra como lo ha vivido a lo largo de su
existencia. Las nuevas temdticas se entreveran con la tradicién en una publicacién que cuenta
con ochenta y siete afios de historia. Apenas un afio después del movimiento vasconcelista, que
desembocé en la autonomia universitaria, en 1930, aparecié su primer ndmero. Sus multiples
mutaciones son un reflejo de la historia del pais y del imaginario universitario. Por sus paginas
han cruzado algunos de los mayores representantes de cultura nacional e internacional. Serfa
imposible su enumeracién en este breve espacio. Sus diversas épocas la hacen testigo y participe,
testimonio e historia viva.

La presente entrega es un nimero de transicion, un paréntesis, el capullo necesario para una
nueva metamorfosis. Si en marzo dio término la gestién de Ignacio Solares, quien en adelante
pasa a ocupar la direccién emérita de esta publicacién, un relevo generacional aparece con la
direccién de Guadalupe Nettel. Se cierra una puerta y se abren nuevos retos y nuevas perspecti-
vas al servicio de la Universidad y de los universitarios. Entre un periodo y otro habrd continui-
dad y transformacién.

Por ello, la edicién de abril se presenta a modo de una “consagracién de la primavera” (para
recordar a Stravinski): un ndmero de gestacién entre dos tiempos de la Revista. Tradicién y reno-
vacién son las palabras clave de los periodos de transformacién. La Revista de la Universidad de
México continda hacia nuevas rutas.

Con este nimero damos la bienvenida a Guadalupe Nettel, a cuya direccién deseamos éxito

y, al mismo tiempo, despedimos la gestién de Ignacio Solares.

Mauricio Molina

Ebprror

EDITORIAL | 3
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Tiempos de
la historia,
duracion
del mito

Adolfo Gilly!

Especialista notable en el andlisis de nuestro periodo revolucio-
nario, Adolfo Gilly, autor de Cada quien morira por su lado, re-
flexiona en este ensayo sobre la conformacion de la Division del
Norte, sus tiempos y sus mitos, en los que se enlazaron los des-
tinos de dos de los mds notables militares de su tiempo: Fran-

cisco Villa y Felipe Angeles.

DEDICATORIA

Quiero dedicar esta reflexién a Alvaro Mutis, el Gaviero,
y a dos de sus amados personajes miticos, Alar el Estra-
tegay el Tramp Steamer, cuya tinta roja se me ha filtrado
aveces sin que yo lo supiera en la tinta negra de mis his-
torias, las escritas, las sonadas, también las silenciadas.

Escribi alld por 1978 un esbozo de cuanto hoy y aqui

tengo que decir sobre la Divisién del Norte, sus tiem-

! Tiene este escrito su lejano origen en “La Divisién del Norte y
Pancho Villa: el tiempo de los héroes y los mitos” en Adolfo Gilly,
Arriba los de abajo, México, Océano, 1986, 121 pp., pp. 35-57. Sobre
el mito en la historia: Rhina Roux, “El mito, la tierra, el Principe” en
Adolfo Gilly y Rhina Roux, E tiempo del despojo, México, ftaca, 2015,
191 pp., pp. 61-97.

pos y sus mitos. No serd lo mismo, habrdn cambiado
sucedidos, colores y texturas, pero no los hilos de ideas
y sentimientos que conformaron el frente y el envés del
pafio de esta historia de amores y de guerras.

Alvaro Mutis, al cerrar su relato de La ltima escala
del Tramp Steamer, cuenta cémo escuché del capitdn
de ese barco ya hundido, vino blanco y anochecer me-
diando, una historia de viajes y de amores. Al otro dia
partian a destinos diferentes. El capitdn hablé por lar-
go rato. Después se despidieron, alta la noche:

Antes de entrar en un suefio que necesitaba sobrema-
nera, alcancé a meditar en la historia que habia escuchado.
Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo
tan ellos mismos, que sélo existe una historia de amor des-
de el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder

TIEMPOS DE LA HISTORIA, DURACION DELMITO | 5
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Obregonistas en locomotora, 1920

su terrible sencillez, su irremediable desventura. Dormi pro-
fundamente y, contra mi costumbre, no soiié cosa alguna.®

Y como las del amor, asi las historias de las guerras.

La Divisién del Norte atraviesa la historia mexicana co-
mo una fuerza del destino: irresistible, fugaz y violenta,
cuando ha terminado su rdpida carrera —cenit y na-
dir— ha trastocado la suerte de cuanto y cuantos tocé
a su paso y ha sido ella misma aniquilada.

Esa fuerza estd compuesta de hombres y mujeres,
soldados y soldaderas, y es el tejido de sus vidas, sus es-
peranzas y sus voluntades entrecruzadas lo que da ese
resultado ineluctable, no querido por ninguno pero pro-
ducido por todos, que es la trayectoria fulgurante de la
Divisién y de su jefe Pancho Villa.

2 Alvaro Mutis, La #ltima escala del Tramp Steamer, Ediciones del
Equilibrista, México, 1990, p.101. Alvaro Mutis, La muerte del estrate-
ga. Narraciones, prosasy ensayos, FCE, México, 2004, 214 pp., “La muer-
te del estratega”, pp. 73-88.

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

De este tejido estd hecho el destino, la suerte, aque-
lla otra fuerza ajena a la voluntad humana que parece

decidir los acontecimientos de la revolucidn:

En el Cerro de la Mora
Le tocé la mala suerte,
Lo tomaron prisionero,

Lo sentenciaron a muerte.>

Ese destino no es del todo indescifrable. Es posible
descubrir la trama tejida en sus hilos. En la Division del
Norte hay que escudrinar el conflicto entre clases que
mueve su accion, los lazos que unen a sus componentes y
el cuadro nacional en el cual esta fuerza armada se mue-
ve: los hilos verticales, los hilos horizontales, el bastidor.
Contra ese fondo adquiere sentido, relieve y légica la
figura tnica del general Francisco Villa, el jefe que la or-

ganiza, la encabeza y en el tiempo histérico la encarna.

La Divisién del Norte es un ejército de trabajadores re-
belados contra el Antiguo Orden. Provienen ellos, al
igual que su caudillo, de la forma de expansién del ca-
pital en el norte de México: haciendas, ferrocarriles, mi-
nas; de las costumbres de los hombres de a caballo de
ambos lados de la frontera; y de la crueldad de las gue-
rras de conquista de los territorios indios.

Esos personajes se nos aparecen en Meridiano de san-
gre, de Cormac McCarthy; en Cuentos de soldados y civi-
les, de Ambrose Bierce; en Gringo viejo de Carlos Fuen-
tes; en Vidmonos con Pancho Villa, de Rafael E. Mufoz; en
Cartucho, de Nellie Campobello; o, tiempo después,
en Una muerte sencilla, justa, eterna, de Jorge Aguilar Mo-
ra, libro por el cual Friedrich Katz tenia singular aprecio.

Ya no son ellos simple fuerza de trabajo mal pagada
por un salario de la hacienda, el comercio, la mina o el
ferrocarril. Son seres humanos organizados en ejército
con un objetivo propio. A él se han incorporado con sus
caudillos y dirigentes locales, llevados estos a la Divisién
como oficiales y, en cierto modo ambiguo, también co-
mo “representantes” de los hombres a su mando. La fi-
gura de Pancho Villa es como la culminacién y el sim-
bolo de esa relacién. Se alza por encima de ellay alavez
depende de ella y la encarna.

Tales lazos no existen en los ejércitos de Obregén o
de Pablo Gonzilez. Cierto, una esperanza de tierra y li-
bertad los une con el programa vagamente expuesto por
sus jefes, que se radicalizan cuando tienen que enfren-
tar a la Divisién del Norte. Pero estos son jefes y en sus
actos, sus modos y sus gustos la tropa no se siente refle-

3 Corrido de la muerte del general Felipe Angeles.



jada. Son gente de otra clase, aquella de la cual salen los
patrones o esos funcionarios estatales que se compor-
tan como patrones.

Sien cada soldado raso hay un Pancho Villa en po-
tencia, en ninguno hay un Carranza o un Obregén. Por
eso en la memoria colectiva del pueblo mexicano no
est4 el ejército revolucionario de Alvaro Obregén sino
el de Pancho Villa, esa memoria que atin pervive en los
corridos, en los elogios y en las imprecaciones. La Divi-
sién del Norte resultaba tan sencilla, comprensible y
l6gica para el pueblo como enigmdtica y en parte irra-
cional se les aparecia a las clases altas de la sociedad.
Mientras estas eran duefias de la prensa y la escritura,

aquellos cantaban y escuchaban los corridos.

Esa relacién la percibi6 con agudeza Friedrich Katz cuan-
do remitié los hébitos guerreros de los villistas a la he-
rencia de las colonias militares que a partir de la mitad
del siglo xvi1 fueron la forma de conquista y coloniza-

cién de la frontera:*

La ideologia de los campesinos de las colonias militares
muestra un conjunto de caracteristicas especiales que se
reflejan en forma impresionante en el propio Villa. Esa
gente habfa combatido por més de un siglo contra los
apaches —una guerra conducida con dura severidad y
despiadada crueldad. Nunca se tomaban prisioneros y se
usaban todos los medios posibles para hacer la guerra. Esta
misma tradicién se prolongé hasta los dias de la revolu-
cién, con el resultado de que quienes la conservaron se vefan
asf mismos como una elite combatiente. “Defendimos a
la civilizacién contra el ataque de los barbaros”, escribfan
con orgullo a Porfirio Diaz los habitantes de Namiquipa.
Ellos despreciaban a quienes no habfan combatido.

El derecho a la tierra no se deriva simplemente de la
herencia, sino que tenfa que ser constantemente reafir-
mado y defendido en el combate. Sélo el hombre que
cumplia con su deber en el combate tenfa derecho a ad-
quirir un pedazo de tierra. [...] Mucho del modo de pen-

samiento de estos pioneros mexicanos se reflejaba en la

ideologfa de Villa.

De esta raiz se nutren el misterio y el desorden que
la figura de Francisco Villa sigue introduciendo en la
historiografia y en la conciencia institucionales, ese ma-
lestar que permea los discursos de los homenajes oficia-
les y los vuelve adn mds retéricos, esa torpeza involun-

taria con que siguen manejando todavia hoy, un siglo

4 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, Era, México, 1982,
pp- 168-169.

después, su nombre y sus estatuas. Este desorden es sa-
ludable y necesario como testimonio de que la Revolu-
cién mexicana, en su fondo dltimo e irreductible, no es
recuperable para el orden de cosas que surgié de ella
después y se afirmé a partir de 1940, ni para las ideolo-
gias que lo defienden.

Sucede también que en los términos de la moral en
la cual tales ideas se expresan, Pancho Villa, a diferen-
cia de otros jefes de los ejércitos revolucionarios, resul-
ta inclasificable, indomesticable e inexplicable. Se lo ha
llamado “bandido social”, contradiccién en los términos
que suele aparecer cuando el objeto en cuestién escapa
a los limites del pensamiento que quiere comprender-
lo. Aqui nuevamente Friedrich Katz abre las puertas de
la razén:>

Si la palabra “bandido” se utiliza para denominar a al-
guien carente de una ideologfa coherente, cuyo objetivo
fundamental es obtener riqueza para si mismo, no se apli-
caaVilla. [...] Suinterésen el dinero eralimitado. Mien-
tras literalmente millones de délares pasaron por sus ma-
nos, conservé muy poco para si. Para él, el dinero era un
medio para alcanzar el poder, para fortalecer su ejército,
para asegurarse la lealtad de sus subordinados y para lo-
grar trasformaciones sociales. Algunos de los métodos que
utilizé —Ia ejecucién de prisioneros y la imposicién de
préstamos forzosos sobre los ricos— se mencionan a me-
nudo como caracteristicas de un bandido. En realidad es-
tos mismos métodos fueron utilizados pricticamente por
todos los dirigentes y facciones en la Revolucién mexica-
na, aunque habitualmente se trataba de disimularlos.
Tampoco la expresién “revolucionario agrario” basta
para describir a Villa. Aunque se interesaba mucho en el
campesino, mostraba igual interés por los pobres de las
ciudades. [...] En conjunto, Villa era una compleja mez-

cla de revolucionario social y caudillo del siglo xx.

Cultivaba Villa, conocido secreto de los grandes jefes
militares, el afecto y el cuidado por los hombres de su
ejército, junto con la reserva y aun el misterio ante ellos.
Compartia esta conducta, cada uno en sus tan diversos
origenes, educacién y estilos, con el general hidalguen-
se Felipe Angeles, ese que en diciembre de 1918 volvié
de su austero exilio para jugarse la suerte con la causa
perdida de la guerrilla villista; ser apresado el 19 de no-
viembre de 1919 y juzgado por un Consejo de Guerra
reunido en Chihuahua en el Teatro de los Héroes el dia
24, ante un publico vasto y anhelante que lo escuchaba
y cobijaba; condenado a muerte el dia 25 poco antes de

> Friedrich Katz, op. cit., pp. 170-171.

TIEMPOS DE LA HISTORIA, DURACION DEL MITO | 7



medianoche; y fusilado el 26 de noviembre a las 6:45
de la mafiana.

Después, ya en su retiro en la hacienda de Canutillo,
Pancho Villa dio el nombre de Felipe Angeles al amplio
local y bien provisto de la escuela primaria de la hacienda.
Con Friedrich Katz y amigos duranguenses tuvimos la
fortuna de visitarla un dfa. En el escritorio pudimos ver
un pequeno busto del general Angeles. Quien pase por
alto o no alcance a entender la esencia y la persistencia
de esta amistad guerrera tendrd dificultad insuperable
para comprender las relaciones entre los jefes y los com-
batientes de la Divisién del Norte y, entonces, saber de
qué se trata en los ejércitos de una revolucién.

Asi consideradas, las relaciones de Villa con su ejérci-
to —oficiales y soldados— presentan dos aspectos. Uno
es la necesaria relacién de subordinacién militar, con-
dicién de la unidad de mando sin la cual ningin cuer-
po armado organizado es posible. El otro es su identifi-
cacién con la psicologia, los valores, el cédigo moral que
unen a sus hombres entre si y a través de la cual ellos lo
consideran como uno de los suyos, el primero entre to-
dos, y le reconocen la autoridad y el mando.

Debe asi llenar las condiciones del héroe que, en
situacién normal, no son requeridas a los jefes al frente
de la maquinaria de los ejércitos institucionales cuyo
respaldo estd en el Estado; y menos atin a aquellos que,
a miles de kilémetros de distancia del escenario de la
accién, recurren a los drones para eliminar enemigos.

Son raros los militares que se suman a una revolu-
cién. No son aquellos que han querido hacer carrera sino
los que quisieron hacer milicia. Mds que alcanzar ho-
nores, busqueda natural en toda corporacién —ecle-
sidstica, académica, militar—, esos van tras el ideal de la
vida heroica y de la bella muerte. Jean-Pierre Vernant
lo define de este modo:”

...en el ideal heroico, un hombre puede querer elegir ser
el mejor, siempre y en todo, y para probarlo va continua-
mente, segin la moral guerrera en el combate, a colocar-
se sin vacilar en primera filay a poner en juego, cada dfa,
en cada enfrentamiento, su psukhé, él mismo, su propia
vida, todo. ;Por qué todo? Esta concepcién de una forma
de vida que se apega a un sentido del honor, la #mé, hace
también que todos los honores de Estado, los honores

establecidos, no tengan valor alguno.

Esa condicién de héroe, propia de un mundo ante-
rior a las relaciones sociales en el universo del capital y

las finanzas, requiere de ese jefe una comunicacién di-

6 Rubén Osorio, “General Felipe Angeles: Consejo de Guerray fu-
silamiento” en Adolfo Gilly (compilador), Felipe Angeles en la Revolu-
cidn, Era, México, 2016, 308 pp., pp.153-200.

7 Jean-Pierre Vernant, La traversée des fronti¢res, Editions du Seuil,
Paris, 2004, “La mort héroique chez les Grecs”, pp. 69-86.
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recta con los hombres que dirige y con el pueblo en el
cual se sustenta. Son estos los que se reconocen en el hé-
roe, sin lo cual ¢l no existe. Pero no actda asi por una
opcién consciente o por un deber, sino porque el ha-
cerlo estd en la educacidn vivida por sus acciones y sus
sentimientos; en otras palabras, estd en su naturaleza y
en sus reflejos.

Tales jefes, ademds de la accién en la cual se realizan,
necesitan el gesto, la presencia y la palabra, esos medios
con los cuales se comunican porque provienen de un
mundo que, como el de los héroes antiguos, no conoce

casi la comunicacién escrita sino sélo la oral y la teatral.

En lasleyes de la guerra el respeto ganado exige ser man-
tenido y confirmado en permanencia. No es un titulo
profesional —abogado, ingeniero, general, obispo, rey—
que se concede de una vez para siempre. Es uno de esos
pactos entre humanos que se renuevan y vuelven a po-
nerse a prueba en cada ocasién. Exige no faltar a nin-
guno de los deberes del héroe, que son deberes con la
comunidad que lo reconoce como tal aunque se pre-
sentan como si fueran cualidades personales.

El primero es la valentia como rasgo del propio caréc-
ter. Su complemento suele ser, aunque no de necesi-
dad, la crueldad, aceptada cuando acompafia al arrojo
como un exceso y no a la cobardfa como un defecto.

En su obra clésica £/ mundo de Odiseo, M. 1. Finley
escribfa:®

Guerrero, héroe: dos sinénimos y una civilizacién gue-
rrera que se organiza en torno a dos temas fundamenta-
les: la valentfa, el honor. La valentfa es la virtud esencial
del héroe, el honor su fin esencial. Toda norma, todo jui-
cio y toda accién, todo conocimiento préctico y talento
tienen como funcién ya sea definir el honor, ya realizar-
lo. La vida misma no es un impedimento para ello. Los
héroes homéricos aman la vida violentamente, como ha-
cen y sienten todas las cosas con pasién. Imposible ima-
ginar seres mds ajenos a la psicologfa del mdrtir. Y sin
embargo, la vida misma debe hacerse a un lado ante el
honor. Los dos personajes principales de la [/iada, Aqui-
les y Héctor, estdn destinados a vida breve: ambos lo saben.
Sison héroes no es porque ante el llamado del deber mar-
chan orgullosamente hacia la muerte, entonando cantos
de gracias a Dios y ala patria. Muy al contrario, se rebelan
abiertamente contra su destino: Aquiles no cesa de que-
jarse hasta en el Hades. Pero, al llamado del honor, obe-

decen al codigo moral sin flaquezas y sin vacilaciones. |...]

8 M. L. Finley, Le monde d’Ulysse, Frangois Maspero, Paris, 1978,
p. 139.



Los testimonios de lo que se ha llamado la poesia he-
roica campesina, hecha de epopeyas, de composicién oral,
recitadas en el ambiente campesino més que en los casti-
llos de la nobleza (se trata de un tipo muy difundido en
muchas regiones de Europay de Asia), nos dan a conocer
el mismo tipo de relatos que la epopeya aristocrdtica de
Homero, también el mismo tipo de héroes, con valores y

virtudes completamente similares.

También asi nos cuentan y nos cantan los corridos
de la Divisién del Norte.

Vienen después virtudes como la astucia; la justicia
(hacia los propios y hacia los demds); la hospitalidad y
su debida gratitud: el huésped es sagrado; el respeto a
los lazos de sangre y parentesco; la virilidad, pues el hé-
roe pertenece al mundo de los hombres y en la Revolu-
cién mexicana las mujeres, resueltas y valientes tanto co-
mo los hombres, siguieron tan oprimidas como siempre,
pese a cuanto digan las mistificaciones folkléricas so-
bre las soldaderas.

La Divisién del Norte avanzaba. A su paso ajustaba cuen-
tas. Los que por siglos habfan temblado, los que habfan
sido humillados, los que habian soportado los tuteos,
los insultos, los agravios y los golpes en silencio porque
no podian hacer otra cosa, tenfan que sentir una pro-
funda satisfaccién moral al ver a los antiguos podero-
sos humillarse y temblar. Seguramente habfa abusos y

desmanes; incomparablemente menos, en cualquier

o
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Carranzay Obregén en el aniversario de 1a batalla de Celaya, 1919

caso, que los acumulados durante siglos y los cometi-
dos en esos dias por el enemigo. La venganza de los de
abajo se satisface con mucho menos sangre que la re-
presion de los de arriba porque aquella no quiere de-
fender la opresién de ninguno sino solamente restable-
cer la justicia ofendida y el respeto debido.

En su México insurgente, John Reed describid, con
pasién y raro oficio de cronista, vida y marcha de la Di-
visién del Norte. En su libro los rasgos de los héroes
campesinos y sus mutuas relaciones aparecen marcadas
con nitidez cldsicay ala vez comprensible para sus igua-
les. En la revolucidn villista se afiné su mirada para ver
después esos rasgos en la Revolucién rusa de 1917 y es-
cribir sus Diez dias que conmovieron al mundo.

Carlos Fuentes lo llamé “el Homero de los pobres”.
La comparaci6n es legitima. Reed es cantor de una epo-
peya que para el México de estos tiempos es lo que ha-
bian sido para el mundo griego las miticas historias de
Homero o de las guerras del Peloponeso. A fines del si-
glo xx, cruzando juntos el desfiladero de las Termdpilas,
escuché a Michel Pablo, mi viejo amigo y compafiero
griego, relatarnos con fervor de cronista la legendaria
batalla librada en el afo 480 a.C. Alli Le6nidas con tres-
cientos guerreros espartanos intenté detener el avance
del innumerable ejército persa de Jerjes. Murieron los
trescientos, segun dicen las crénicas, pero retardaron la
ofensiva, cambiaron la suerte de la guerra y se volvie-
ron mito en las historias del mar Mediterrdneo.

Hablo de episodios que asi perduran en la memoria
del pueblo, en los corridos y en las anécdotas, cuando
digo que Pancho Villa y la Divisién del Norte son ya

mito en la historia mexicana. Y si en esas leyendas de la
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Divisién los dioses no aparecen es porque ya no existfan.
Pero se presentaba a cada paso el destino, la fatalidad, el
azar, ese dios con el cual ninguna otra actividad huma-
na, segin decfa Clausewitz, tiene un contacto tan uni-

versal como la guerra. Lo registré también el corrido:

Yo no soy de los cobardes
Que le temen a la muerte.
La muerte no mata a nadie:

La matadora es la suerte.

En esta epopeya nortena la figura de Pancho Villa
toma color y dimensién de mito. Por eso nos sucede que
todavia hoy, mds de un siglo después, seguimos leyen-
do y refiriendo como cosas cotidianas narraciones de to-
nos tan diversos en torno a Pancho Villa y su Divisién
del Norte. De materiales tales estdn hechos los mitos
verdaderos.

De héroes, guerras, batallas, mitos y realidades sabia Lev
Tolstoi. Sabia también de ese factor oculto e imponde-
rable para tantos comentaristas de acciones militares:
la moral de un ejército en campana.

Como mids de una vez ha sido dicho, este factor jugé
en la suerte de los ejércitos de la revolucién, primero en
las batallas en que destrozaron y deshicieron al Ejército
Federal, después en las diferentes suertes de las campa-
fias en las que se enfrentaron en el norte los ejércitos de
Pancho Villay Alvaro Obregén, donde acabé disuelta
la Divisién del Norte; y en el sur los ejércitos de Emi-
liano Zapata y Pablo Gonzilez, donde ni la felonia del
general Gonzdlez pudo acabar a traicién con el Ejército
Libertador del Sur.”

Lo definié como nadie Liev Tolstoi en Guerra y paz,

cuando relata la batalla de Borodiné:!°

Algunos historiadores aseguran que Napoleén no tenfa
mds que hacer entrar en accién a su vieja Guardia para que
la batalla fuese ganada. Hablar de lo que habria ocurrido
si Napoledn lo hubiera hecho es lo mismo que hablar so-
bre lo que ocurrirfa si el otofio se convirtiera en primave-
ra. Eso no podia suceder. Napoledn no utilizé su Guardia
porque no podia hacerlo, y no por falta de ganas. Todos
los generales y oficiales y hasta los soldados del ejército
francés sabfan que no era posible hacerlo porque no lo per-

mitia la desfalleciente moral del ejército.

? John Womack, Zapata y la revolucién mexicana, Siglo XXI, Mé-
xico, novena edicién, 1978, 443 pp., capitulo XI: “Los zapatistas here-
dan Morelos” y epilogo: “Un pueblo conserva su fe”, pp. 326-381.

197 jev Tolstoi, Guerra y paz, traduccién de Lydia Kiper, Barcelo-
na, Taller de Mario Muchnik, 2007, 1856 pp., pp.1188-1189.
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No era Napoledn el inico que experimentaba ese sen-
timiento, semejante a un suefio, del brazo levantado que
cae inerte; todos los generales, todos los soldados del ejér-
cito francés, participantes o no en la batalla, con la expe-
riencia de combates precedentes (en los que con un es-
fuerzo diez veces menor el enemigo habia huido), tenfan
la misma sensacién de horror ante ese enemigo que, des-
pués de haber perdido la mitad de sus efectivos, segufa
tan amenazador como al principio. La fuerza moral del
ejército francés, que era el atacante, estaba agotada. Los
rusos no alcanzaron en Borodiné una de esas victorias que
se miden con pedazos de tela atados a unos palos, a los
que llaman banderas, o por el espacio que ocupaban y ocu-
pan las tropas: consiguieron una victoria moral, la que
convence al enemigo de la superioridad moral de su ad-
versario y de la debilidad propia. [...]

Tras el golpe recibido, el ejército francés podia atin
arrastrarse hasta Moscu. Pero alli, sin nuevos esfuerzos
por parte de las armas rusas, debfa perecer desangrdndo-
se por la mortal herida recibida en Borodind. Resultado
directo de la batalla de Borodiné fue la inmotivada hui-
da de Napoledn de Moscu, la retirada por el viejo cami-
no de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos
mil hombres y la caida de la Francia napoleénica, sobre
la cual, por primera vez en Borodind, se habia alzado la
mano de un adversario que la superaba por sus cualida-

des morales.

La experiencia militar, tal vez la sabidurfa, del viejo
mariscal Mijail Kuttzov fue decisiva en aquel septiem-
bre de 1812, cuando el ejército francés ya habia ocupado
Moscti y el ejército ruso le ofrecid batalla en Borodind,
pequefio pueblo a 110 kilémetros de Moscu. Derrota-
do, Napoledn tuvo que abandonar la ciudad capital y
emprender la retirada a mediados de octubre.

Describe Tolstoi cémo media el mariscal la moral y
el 4nimo de sus soldados en medio del incierto ardor de

la batalla:!

Kutdzov, reclinada la cabeza blanca, con su pesado cuer-
po desplomado en el mismo banco, cubierto por una al-
fombra donde aquella mafiana lo habfa visto Pierre, no
daba orden alguna; se limitaba a aceptar o rechazar las
que le proponfan.

“Si, sf: que hagan eso”, respondia a las diversas pro-
puestas. “Si, vete a verlo, querido”, decfa bien a uno, bien
a otro de cuantos se acercaban a él: o bien: “No lo hagas,
es mejor esperar”.

Escuchaba los informes que llegaban; si daba alguna
orden, era cuando asi lo pedian los subordinados. Pero
no parecfa interesarse por el sentido de las palabras, sino

s6lo por la expresién de los rostros o el tono de la voz de

11 Thidem, pp. 1168-1169; p. 1172.



los que hablaban con él. Su prolongada experiencia militar
le ensefiaba y su mente de hombre viejo le hacfa entender
que dirigir a cientos de miles que luchan con la muerte no
lo puede hacer un hombre solo. Sabfan bien que las bata-
llas no se resuelven por las 6rdenes del general en jefe, ni
por el sitio que ocupan las tropas, ni por el ndmero de ca-
fiones ni por el de las bajas, sino por esa fuerza inasible que
se llama espiritu y moral del ejército. Procuraba, pues,
cuidar esa fuerza y guiarla hasta el limite de su poder.

La expresion general del rostro de Kutdzov era la de
una atencién tranquila y concentrada, que apenas podia
dominar el cansancio de su cuerpo caduco y viejo. [...]

Y por ese vinculo misterioso, indefinible, que man-
tenfa en todas las tropas el mismo estado de dnimo lla-
mado “moral del ejército”, que constituye el nervio prin-
cipal de la guerra, las palabras de Kutizov y sus érdenes
acerca de la batalla del dia siguiente llegaron al mismo

tiempo a todos los confines del ejército.

Del alma de las batallas y la moral de los ejércitos, Liev
Tolstoi salta a escudrifiar lo que denomina “las leyes
de la historia”. Durante la Revolucién francesa, desde
1789 en adelante, “el curso entero de la vida cambia
en algunos afos”, anota: “;Cudl fue la causa de ese mo-
vimiento y qué leyes lo rigieron?, se pregunta la razén

humana”:12

Los historiadores que contestan a esa pregunta nos expo-
nen los actos y los discursos de varias decenas de hom-
bres en un edificio de Paris y dan a esos actos y discursos
el nombre de revolucién. Después nos presentan la bio-
graffa detallada de Napoleén y de otros hombres que le
fueron hostiles o adictos; hablan de la influencia de algu-
nos de esos hombres sobre otros y dicen: “He aqui por
qué se produjo ese movimiento y estas son sus leyes”.
Pero la razén humana no sélo se niega a aceptar esa
explicacidn, sino que nos dice abiertamente que el méto-
do seguido para explicarlo es falso, porque considera que
el fenémeno m4s débil dio origen al més fuerte. La suma
de las arbitrariedades humanas cred la revolucién y a Na-
poledn; y s6lo esa suma de arbitrariedades los soporté y

aniquild.

No son los héroes, ni los conquistadores, nilos gran-
des hombres quienes determinan esas violentas y re-
pentinas trasformaciones de las sociedades, las nacio-
nes, la vida de los pueblos, escribia alld por el afio 1865

el conde ruso Liev Tolstoi:!3

12 fbidem, p. 1195.
13 [bidem, pp. 1196-1197.

Cada vez que se pone en marcha una locomotora oigo su
silbido, veo que la valvula se abre, que las ruedas giran,
pero no puedo deducir por ello que el silbido y el movi-
miento de las ruedas sean la causa del movimiento de la
locomotora. Dicen los mujiks, cuando la primavera llega
retrasada, que el viento frio sopla porque los robles em-
piezan a retofiar; y, en efecto, cuando los robles retofian

en primavera sopla un viento frfo.

Pero aunque yo ignore por qué sopla ese viento cuan-
do retonan los robles, prosigue Tolstoi, “no puedo creer
como los campesinos que la causa de aquel viento sea

el despuntar de las yemas en el 4rbol”.

Veo tinicamente una coincidencia de condiciones como
suele encontrarse en todo fenémeno de la vida, y me con-

venzo de que, por mds que observe la aguja del reloj, la
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Venustiano Carranza, Querétaro,1916

vélvulay las ruedas de lalocomotoray las yemas del roble,
jamds conoceré la causa del movimiento de la campana,
de la locomotora y del viento primaveral. Para conse-
guirlo tengo que cambiar mi dngulo de observacién y
estudiar las leyes que rigen el movimiento del vapor, de
la campana y del viento. Lo mismo debe hacer la histo-
ria, y ya se han hecho tentativas en ese sentido.

Para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar
del todo el objeto de estudio; olvidar a los reyes, minis-
tros y generales y estudiar los elementos homogéneos e
infinitamente pequefios que gufan a los pueblos. Nadie
puede decir en qué medida podrd el hombre comprender,
valiéndose de ese método, las leyes de la historia. Pero es
evidente que sélo por esta via se encuentra la posibilidad
de conocerlas, y que en esta empresa el espiritu humano
no ha empleado todavia ni la millonésima parte de los es-
fuerzos hechos por los historiadores para describir los
actos de los diversos reyes, jefes militares y ministros y
para exponer sus propias consideraciones a propdsito de

€S0S actos.

Tal es el enlace en tiempos de guerras y revolucio-
nes entre el estado de dnimo de los pueblos y la moral
de sus ejércitos; un enlace que, como las vias ferrocarri-
leras, los sentimientos del pueblo y la suerte de las bata-
llas, va y viene en ambos sentidos.

José Maria Morelos sabfa de estas cosas cuando en
Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813, ley6 en pu-
blico un escrito titulado Los sentimientos de la naciény
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lanzé la revolucién de la independencia. Para entonces
hacfa apenas un afio que el destino de Europa, de Rusia
y de Francia y su revolucién se habia jugado en la bata-
lla de Borodiné.

Dicen que Napoledn dijo después: “La batalla més
terrible de todas las que he librado es la que se comba-
tié en las cercanfas de Moscu. Los franceses se mostra-
ron dignos de obtener la victoria y los rusos resultaron

dignos de ser invencibles”.

A saber...

Jorge Aguilar Mora escribid, alld por los afios ochenta
del siglo xx, un libro de historia hecho de historias por
donde trascurren la Revolucién mexicana y sus singu-
lares sucedidos y personajes: Una muerte sencilla, justa,
eterna.'* Entre ellos, por supuesto, Pancho Villa, figura
inaprensible hasta en el capitulo sélo a él y a su enigma
dedicado: “Ese que se llama Villa, ésos que se llaman Do-

rados”, que asi concluye:!

Para terminar y para tratar de expresar la herencia mds

importante de Villa como caudillo sin tener que recurrir

14 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna, Exa, Mé-
xico, 1990, 439 pp.
15 bidem, “Ese que se llama Villa, ésos que llaman Dorados”, pp.

145-157.



a las mismas categorias politicas que €l rechazaba, no he
encontrado otro término més voluntarioso que el de mito,
segin lo define Georges Sorel en Réflexions sur la vio-
lence. El mito soreliano no es un espacio del pasado, sino
una fuerza que acttia en el presente desde el porvenir; es una
construccidn “de un futuro indeterminado en el tiempo”.
No es una definicién ni antropoldgica, ni simbdlica, ni
politica: es una definicién de intensidad, una definicién
de perspectiva, un horizonte que se define por ser hori-
zonte, que tiene su fuerza porque es futuro en el presen-
te. La relacién de Sorel con Nietzsche parece, en este pun-
to, innegable.

Y en este sentido Villa, al despedirse de sus tropas a
mediados de diciembre de 1915, se convirtié en un mito,
porque se postulé desgarradoramente como la perspecti-
va de nuestro presente, el futuro inherente a nuestro pre-
sente: “yo me retiro, les dije, mientras Carranza hace el
gobierno, y me voy pobre, porque aunque he andado
sobre los millones no me ha tentado la codicia. Quisiera
de buena gana que este fuera el final de la lucha, que se
acabaran los partidos politicos y que todos queddramos
hermanos, pero como por desgracia serd imposible, me
aguardo para cuando se convenzan ustedes de que es pre-
ciso continuar el esfuerzo, y entonces. . . nos volveremos a
juntar”. Pero ;se puede terminar con la despedida de Villa?
sHay manera de terminar con é? Nadie mejor que él y sus
Dorados pudieron encarnar aquella memorable frase de
Alfred de Vigny en el prefacio a su entrafiable libro Cing-

Mars: “La historia es una novela cuyo autor es el pueblo”.
10.

Comenzé este recorrido por historias de batallas, de
ejércitos y de “ese vinculo misterioso, indefinible, que
mantiene en todas las tropas el mismo estado de 4nimo
llamado la moral del ejército, que constituye el nervio
principal de la guerra”, segin el decir de Liev Tolstoi en
Guerra y paz.

Pero antes, en la dedicatoria de este escrito, apare-
ci6 lavoz de Alvaro Mutis: “ Los hombres —pensé— cam-
bian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sélo
existe una historia de amor desde el principio de los tiem-
pos, repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su
irremediable desventura’.

Asi también, me dije, las historias de guerras. El mis-
mo Alvaro Mutis, que refiri varias y diversas, las con-
densé en una: “La muerte del estratega”. De este modo
comienza el relato del poeta colombiano:

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio,
Estratega de la Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos,
ocuparon la atencién de la Iglesia cuando, en el Concilio
Ecuménico de Nicea, se hablé de la canonizacién de un

grupo de cristianos que sufrieran martirio a manos de los

turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al princi-
pio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los
demds mdrtires. Quien vino a poner en claro el asunto fue
el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, tras examinar
algunos documentos relativos al Estratega y a su familia,
que aportaron nuevas luces sobre la vida de Alar y aleja-
ron cualquier posibilidad de entronizarlo en los altares.
Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las
cartas de Alar a Andrénico, su hermano, la Iglesia impu-
so un denso silencio en torno al Ilirio y su nombre volvié
ala oscuridad, de donde lo rescatara la ambicién politica

de la Iglesia de Oriente.
Asi promedia:

Como hombre de armas, Alar no posefa virtudes muy
s6lidas. Un cierto escepticismo sobre la vanidad de las vic-
torias y ninguna atencién a las graves consecuencias de
una derrota, hacian de él un mediocre soldado. En cam-
bio, pocos le aventajaban en la humanidad de su trato y
en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa.
Enlo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los
hombres volvian a mirar al Ilirio que combatia con una
amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fria.
Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la
victoria. [...]

El Estratega aparecia de improviso en los puestos for-
tificados y se quedaba allf semanas enteras, revisando la
marcha de las construcciones y comprobando la moral de
las tropas. Se alojaba en los mismos cuarteles, en donde
le separaban una estrecha pieza enjalbegada. Argiros, su
ordenanza, le tendia un lecho de pieles que se acostum-
bré a usar entre los bulgaros. Allf administraba justicia,
discutfa con arquitectos y constructores y tomaba cuen-
tas a los jefes de la plaza. Tal como habia llegado, partia
sin decir hacia dénde iba. De su gusto por las ruinas y de
su interés por las bellas artes le quedaban algunos vesti-
gios que salfan a relucir cuando se trataba de escoger el
adorno de un puente, la decoracién de la fachada de una
fortaleza o de rescatar tesoros de la antigua Grecia que
habian caido en poder de los musulmanes. M4s de una
vez prefirid rescatar el torso de una Venus mutilada o la ca-
beza de una medusa, a las reliquias de un santo patriarca

de la Iglesia de Oriente.

Asi por fin termina cuando, en una audiencia de la
Corte, a Alar el Ilirio se le aparecié Ana Alesi, apenas

llegada de la isla de Creta:

Siguiendo alguna observacién del hermano sobre el es-
plendor de la Corte del Emir, la muchacha pregunté al
Estratega: “Si has renunciado al lujo que impone tu car-
go, debemos pensar que eres hombre de profunda reli-

giosidad, pues llevas una vida al parecer monacal”. Alar
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se la qued6 mirando y las palabras de la pregunta se le es-
capaban a medida que le dominaba el asombro ante cier-
ta secreta armonfa, de sabor muy antiguo, que se descu-
bria en los rasgos de la joven. Algo que estaba también en
la mdscara cretense, mezclado con cierta impresién de sa-
lud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los si-
glos, de la interrelacién de ojos y boca, nariz y frente y la
plenitud de formas propias de ciertos pueblos del Levan-
te. Una sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al pre-
sente y contestd: “Conviene mds a mi cardcter que a mis
convicciones religiosas este género de vida. Por mi parte
lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento”.

Y asi fue como Alar conocié a Ana Alesi, a la que lla-
mo después La Cretense y a quien amé hasta su dltimo
dia y guardé a su lado durante los postreros afios de su

gobierno en Lycandos.

Dos afios mds tarde las necesidades y obligaciones del
Estado los separaron, y también las exigencias y cam-
panas de la guerra. Alar reuni las tropas griegas, unos
cuarenta mil soldados bajo su mando, “en las dridas mon-
tanas de Asia Menor”. Bajo un ataque de fuerzas turcas
muy superiores, los griegos de Alar, apodado El Ilirio,
quedaron desbordados: “Al primer claror de la mafiana
una lluvia de flechas les anuncié su fin. [...] Los mace-
dénicos atacaron enloquecidos y fueron aniquilados en
pocos minutos por las cimitarras de los jenizaros. Unos
cuantos hdngaros y la guardia personal del Estratega
rodearon a Alar que miraba impasible la carnicerfa. La

primera flecha le atravesé la espalda y le salié por el pe-

Boda, 1910
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cho a la altura de las tltimas costillas”. Asf “comenzé a

llegarle la muerte al Estratega”

Una gozosa confirmacién de sus razones le vino de repen-
te. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa
sin salida. Todo esfuerzo de la razén, la especiosa red de las
religiones, la débil y perecedera fe del hombre en poten-
cias que le son ajenas o que él inventa al torpe avance de
la historia, las convicciones politicas, los sistemas de grie-
gos y romanos para conducir el Estado, todo le parecié un
necio juego de nifios. Y ante el vacio que avanzaba hacia
¢l a medida que su sangre se escapaba, buscé una razén
para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena
aceptacién de su nada, y de pronto, como un golpe de san-
gre mds que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le
fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre
la tierra. El delicado tejido azul de las venas en sus blancos
pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura,
un suave cefiirse a su piel para velar su suefio, las dos res-
piraciones jadeando entre tantas noches, como un mar
palpitando eternamente; sus manos seguras, blancas, sus
dedos firmes y sus ufias en forma de almendra, su mane-
rade escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya,
se alzaron para decirle al Estratega que su vida no habia
sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la secre-
taarmonfa que nos une pasajeramente con ese gran mis-
terio de los otros seres y nos permite andar acompafiados
una parte del camino. La armonfa perdurable de un cuer-
po y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha

buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, ast




sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la
muerte con una gran dicha que se confundia con la san-
gre manando a borbotones. Un dltimo flechazo lo clavé
en la tierra atravesdndole el corazén. Para entonces, ya
era presa de esa desordenada alegria, tan esquiva, de quien

se sabe duefio del ilusorio vacio de la muerte.

11.

No podemos saber qué pensé y exclamé Pancho Villa
aquel 20 de julio de 1923 cuando, en una emboscada,
lo asesinaron a balazos en las calles del centro de Hidal-
go del Parral, su ciudad preferida. “Parral me gusta has-
ta para morirme”, habfa dicho alguna vez. Y asf fue:'®

En la mafiana del 20 de julio, tras pasar unos dfas en Pa-
rral y recoger un dinero, Villa decidié regresar a Canuti-
llo. La vispera telegrafié a Pindén para pedirle que le en-
viara “tres quesos”. Era la clave para pedir tres miembros
de su escolta que, segin habian acordado cuando partié,
le esperarfan a las afueras de Parral. Se sentia completa-
mente seguro en esa ciudad, que tenfa una guarnicién de
varios cientos de soldados y cuyo comandante, Félix La-
ra, era un buen amigo. [...]

Villa estaba de buen humor. Iba manejando ¢l mis-
mo el coche y bromeando con su secretario y sus guarda-
espaldas. Al llegar a la esquina de Judrez y Barreda, un
hombre que estaba allf parado levanté la mano para salu-
dary grité: “Viva Villa!”, el viejo grito de la Divisién del
Norte. Ignoraba Villa que el grito que tantas veces lo ha-
bia saludado en la batalla esta vez anunciaba su muerte.
El hombre habia sido enviado por los asesinos para vigi-
larlo; su grito y la mano levantada eran una sefial para que
los que esperaban en el departamento abrieran fuego cuan-
do el coche llegara al crucero y disminuyera la velocidad.

Villa recibié nueve balazos y murié instantdneamente.
Otro tanto ocurri con Trillo, el chofer, y el asistente Da-
niel Tamayo. Tres miembros de la escolta quedaron heri-
dos. Rafael Medrano, herido en el brazo y la pierna, logré
salir del coche y tirarse debajo de ¢l fingiéndose muerto,
pero poco después lo descubrieron y lo mataron. Otros
dos escoltas, Ramdn Contreras y Claro Hurtado, pudie-
ron huir hacia un puente cercano. Aunque gravemente
herido, Contreras sacé la pistola y logré matar a uno de
los asesinos antes de escapar. Resulté el dnico sobrevi-
viente. Hurtado intent6 bajar a la ribera del rio, encon-
tré la salida cerrada y fue muerto cuando regresaba. Mds
de cuarenta tiros alcanzaron el coche y como los asesinos
utilizaron balas expansivas el efecto fue particularmente
devastador. Tras asegurarse de que Villa estaba muerto,

los asesinos se alejaron tranquilamente a caballo.

16 Friedrich Katz, op. cit., volumen 2, pp. 365-366.

Sabemos en cambio qué dijo en Chihuahua el ge-
neral Felipe Angeles el 24 de noviembre de 1919 cuan-
do tuvo la decisién y la audacia de defender sus actos,
sus ideas, su honor y su vida ante el Consejo de Guerra
presidido por el general Gabriel Gavira. Eljuicio fue en
el Teatro de los Héroes, repleto hasta los topes por un
publico favorable a ese militar villista que, ya se sabia,
iba a ser condenado y fusilado.!”

En el inicio del proceso el general Gavira pregunté
al acusado si era verdad la informacién periodistica se-
gtin la cual habia regresado a México como “presidente
provisional de la Republica” y a este titulo era recono-
cido por Francisco Villa. Respondié el acusado: “Yo no
admitirfa ser presidente de México pues no tengo ni los
conocimientos ni las facultades necesarias. Yo sélo he
sido defensor acérrimo de los intereses sociales y desde
tiempos del sefior general Porfirio Diaz vengo luchan-
do por la democracia, de la cual soy fandtico”.!®

El publico recibié sus palabras con un gran aplauso.

El general prosiguié:

Ala prensay al publico en general, se les ha metido en la
cabeza que yo soy “Presidente provisional” de Villa, co-
mo se les meti6 que era el jefe de la artillerfa de Villa. En
los Estados Unidos, los periddicos, cuando llegan a refe-
rirse a mi, siempre dicen: “El jefe de la artillerfa de Fran-
cisco Villa”. Esta frase, al repetirse refiriéndose a mi, mi-
les de veces, es mi eterna pesadilla.

Antes, cuando yo era un oficial, mis compafieros die-
ron en decir que yo era un matemdtico: Angeles es un ma-
temdtico; matemdtico, me decfan unos; matemdtico, me
decian otros... y aquella palabra fue mi obsesién, mi pe-
sadilla. Parecfame que querfan significar que era yo un
viejo sabio de negras gafas, encorvado y cubierto con am-
plia bata negra... Matemdtico... Se les figuraba que yo no
podia montar a caballo, dedicarme a la gimnasia militar,
a las pricticas de guerra...

No, yo era un matemdtico y nada mds... Después les
dio por llamarme artillero... yo era solamente un artille-
ro, y no un oficial, ni un matemitico... Los oficiales del
Estado Mayor decfan que yo no tenfa conocimiento al-
guno de tdctica, que sabia nada de técnica, que descono-
cfa la guerra... que yo era solamente un artillero...

Asi pasa ahora, soy el Presidente y asi lo dicen todos....

En esa hora tltima defendia y explicaba el gene-
ral, tal vez para si mismo antes que para la historia, el
publico o los jueces, el significado de sus actos y el sen-
tido de su vida. Como en tales trances suele suceder,

antes de refutar las sinrazones por las cuales iba a ser

17 Rubén Osorio, art. cit. Ver también Alvaro Matute, Documentos
relativos al general Felipe Angeles, Domés, México, 1982, 380 pp., pp.
243-327.

1 Rubén Osorio, ibidem, pp.164-165.
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condenado venfan en tropel a su mente antiguas mez-
quindades, envidias e intrigas de sus rivales en el Cole-
gio Militar, en el Ejército Federal, en el Ejército Cons-
titucionalista, hasta en la misma Divisién del Norte.
Pues los ejércitos son corporaciones tanto como las Igle-
sias, los partidos, los gobiernos, las sectas y otros gru-
pos humanos en busca de poder, una ambicién cuyo
antidoto es la generosidad del alma y el propio senti-
do del honor.

Palabras estas demasiado grandes y en veces ampu-
losas, pero asi arriesgan ser las explicaciones de una sen-
cilla cualidad humana que se llama decencia, cuya nor-
ma primera cabe en cuatro palabras: “eso no se hace”.
Para su deshonor, el Consejo de Guerra y sus mandan-
tes y complices estaban violando esa normay lo sabian.
“Temamos a la historia”, dicen que decfa José Marfa
Morelos, el Generalisimo.

12.

En la madrugada del dia 26 de noviembre de 1919, ho-
ras antes de ser conducido ante el pelotén de su fusila-
miento, el general eché un breve suefio y escribié des-
pués una sencilla carta. Desde su tierra de Chihuahua

asf lo recordé nuestro historiador Rubén Osorio:!?

9 Ibidem, pp. 195-196.
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Pasadas las tres y media de la mafiana, dijo que deseaba
dormir un poco y asi lo hizo por un buen rato. Luego se
levantd y escribié una pequefa carta de despedida para
su esposa, Clara Krause, que se encontraba con sus hijos

en Nueva York. Escribié entonces lo que sigue:

26 de noviembre de 1919.
En el cuartel del 21° Regimiento, Chihuahua.

Adorada Clarita:

Acabo de dormir algunos cuantos momentos. Estoy
acostado descansando dulcemente. Oigo murmurar la voz
piadosa de algunos amigos que me acompafian en mis l-
timas horas. Mi espiritu se encuentra en si mismo y pien-
so con afecto intensisimo en ti, en Chabela, en Alberto,
en Julio y en Felipe. Hago votos fervientes porque con-
serves tu salud y por la felicidad de Chabela. Tengo la
mis firme esperanza de que mis hijos sean amantisimos
para tiy para su patria. Diles que los tltimos instantes de
mi vida los dedicaré al recuerdo de ustedes y les enviaré
un amantisimo beso para todos.

Felipe.

Alas seis con cuarenta y cinco minutos una descarga
de diez fusiles, que apuntaron al cuerpo y no a la cara,

termind con la vida de Felipe Angeles, el Estratega. U



Seis millones
de fantasmas
S1N TOStro

Eduardo Antonio Parra

Novela-enigma, Moriras lejos fue publicada por José Emilio Pa-

checo hace medio siglo, en 1967, durante un periodo literario de

renovacion Yy riesgo. A partir de una anécdota en apariencia ba-

nal, la obra, que por fin regresa a librerias, entreteje una serie de

referencias Yy episodios historicos definidos, todos ellos, por el sig-

no de la destruccion y el exterminio del hombre por el hombre.

En los dltimos meses Ediciones Era ha puesto en cir-
culacién dos titulos de José Emilio Pacheco que, si bien
ya eran considerados imprescindibles en el panorama
de nuestra literatura, resultaban imposibles de conse-
guir: la novela experimental Morirds lejosy la recopi-
lacién de columnas periodisticas Inventario. Morirds
lejos, luego de algunas ediciones en la editorial Joa-
quin Mortiz, y de haber aparecido en la serie Lecturas
Mexicanas de la sEp, habia estado fuera de circulacién
por més de veinte afios, mientras que los articulos, re-
sefias, cronicas, entremeses, fragmentos narrativos, en-
sayos y traducciones que constituian las colaboraciones
semanales del autor primero en “Diorama de la Cul-
tura”, antiguo suplemento cultural del periédico Excél-
sior, y después por muchos anos en la revista Proceso,
nunca habfan sido reunidas para ponerlas a disposicién
de los lectores, a pesar de que hubo antes algunos in-
tentos. Con estas dos publicaciones, que estaban ha-

ciendo falta, se podria asegurar que lo esencial de la

obra de quien fuera el hombre de letras méds completo
de la segunda mitad del siglo xx en México se halla al
fin al alcance de todos. Escritor multidisciplinario, José
Emilio Pacheco fue demiurgo de un par de novelas bre-
ves consideradas obras maestras por criticos y lectores
tanto nacionales como extranjeros, Las batallas en el
desierto —que constituye con Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes, la triada novelistica
mis conocida en el pais— y la referida Morirds lejos, que
hasta hace unas semanas debia ser rastreada en libre-
rias de viejo o fotocopiada por quienes querian aden-
trarse en sus paginas.

Pacheco concibid su novela a mediados de la década
del sesenta, cuando la fiebre experimental recorrfa gran
parte de las literaturas occidentales debido al influjo de
autores como Alain Robbe-Grillet y los seguidores de la
nueva novela francesa, en un momento en que los nove-
listas se cuestionaban en serio las técnicas y estructuras

del realismo convencional, al no considerarlas ni ade-
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cuadas ni suficientes para reflejar una idea del universo
que habia saltado en pedazos tras los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial y el Holocausto. A la pregunta
de ;cémo narrar una realidad que no ofrece certezas ni
es estable?, diversos escritores enfocaron sus esfuerzos
en la busqueda de un lenguaje que fuera capaz, no de
ordenar el caos de los hechos, sino de plasmar la incer-
tidumbre que embargaba —y atin lo hace— a la con-
ciencia humana, que expusiera las dudas, los temores,
la incredulidad y falta de esperanza de una generacién
al borde del abismo. Y aunque ya venia de tiempo atrds,
fue acaso en los sesenta cuando se consolidé la tenden-
cia de la novela como un instrumento de interrogacién,
un objeto narrativo que plantea preguntas en lugar de
ofrecer respuestas. Los sesenta. Una década llena de cam-
bios, intensa desde el punto de vista histdrico y artisti-
co. No es casual, por ello, que en ella se hayan sentado
las bases de todo lo que vendria después en diferentes
disciplinas, artes pldsticas y visuales, teatro, musica. Tam-
poco es casual que se hayan originado en ella obras maes-

tras incuestionables. Si pensamos en el cine, por ejemplo,

Pachéco

MORIRAS
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en 1965 se estrend el mediometraje La férmula secreta,
de Rubén Gdmez, donde tuvieron intervencién Juan
Rulfo y el poeta Jaime Sabines, filme que segin los co-
nocedores no ha sido superado en el dmbito del cine ex-
perimental mexicano.

Algo semejante han dicho ciertos criticos y lectores
en el campo de la narrativa: “Morirds lejos es la mejor
novela experimental escrita en México”. Aunque para
sumarse a una afirmacién como esa serfa necesario re-
leer muchos textos olvidados que todavia al iniciar este
siglo atestaban las mesas y los estantes de las librerfas de
viejo, la mayoria editados entre 1970 y 1980 por Joa-
quin Mortiz, y que ahora son inconseguibles, la lectura
de la novela de José Emilio Pacheco publicada por vez
primera hace medio siglo sirve para suscribirla. Su trama
es en apariencia muy simple, incluso banal: un hombre,
sentado en una banca de un parque, tiene el periédico
abierto frente a su mirada y lee la seccién de anuncios
clasificados, mientras otro hombre lo observa desde la
ventana de un departamento cercano a través de una
abertura en las persianas. Del lector del periédico los
lectores no sabemos nada; del observador tampoco, sal-
vo que se llama eme. El narrador del relato, quien podria
no ser sino otro simple mirén que contempla la escena, se
sirve de ambos personajes, y de los objetos que pueblan el
entorno para aventurar las hipétesis cuyo desarrollo cons-
truird la novela. ;Quién es el hombre que lee y por qué es-
td en ese sitio? ;Quién es el que lo observa desde su guarida
y por qué no se deja ver? A partir de estas cuestiones, y de
las que se deriven de ellas, Pacheco conduce a sus lectores
en un viaje donde la memoria, la inteligencia y la imagi-
nacién ocupan los primeros planos.

Relato-enigma, Morirds lejos echa mano en un prin-
cipio de los procedimientos de la novela policiaca para
establecer una tension que parece retar el intelecto del
lector. Eme mira con cierto temor al hombre que lee el
periddico, si, pero, ;por qué? Porque se siente persegui-
do o vigilado. Y se genera la siguiente pregunta: ;por qué
se siente asi?, ;cudl es la culpa que lo corroe? En vez de
intentar dar respuesta precisa a las interrogantes, el na-
rrador aventura un sinndmero de opciones posibles al
tiempo que, al modo de las piezas de un rompecabezas,
abre lineas narrativas paralelas que tienen que ver con
la historia del pueblo hebreo, tanto la de milenios atrds
como la reciente. En una de ellas toma la voz el histo-
riador Flavio Josefo, para contarnos fragmentos de la
llamada Guerra de los Judios, una de las campafas de
exterminio mds brutales de los tiempos antiguos, cuan-
do las tropas romanas de Tito Flavio llevaron a cabo la
destruccién del templo y la ciudad de Jerusalén y que
concluyé con el suicidio colectivo de los miembros de
la dltima resistencia judia, los zelotes, en la fortaleza
de Masada. Este conflicto, como sabemos, dio origen a

la Didspora del pueblo hebreo. El narrador de Morirds
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lejos pone el acento en la crueldad de los conquistado-

Ires romanaos:

En la parte exterior se refugiaban seis mil nifios y muje-
res. La incendiaron también y de aquella multitud nadie
sobrevivié. Mientras ardfan los muros los soldados roba-
ron cuanto pudieron y asesinaron a otras diez mil perso-
nas. Al resplandor de la hoguera todos encontraron la
muerte: lo mismo si imploraban perdén que si resistian
con las armas. El eco de las montafias circundantes mul-
tiplicé el fragor de quienes morfan, mataban, hufan, lu-

chaban, destruian, saqueaban.

¢Por qué relacionar un suceso tan antiguo y tan leja-
no en el espacio con dos hombres contempordneos en
un parque de la Ciudad de México? Tal vez para de-
mostrar que nada de lo ocurrido se olvida en realidad,
sobre todo si se trata de crimenes terribles. O para re-
cordarnos que el hombre es idéntico a sf en su sed de
sangre desde que habita la Tierra. Con un pesimismo
algo contenido, el narrador de la novela expone ciertos
episodios emblemadticos de la maldad humana, como
para impedir que olvidemos que su germen se halla en
el interior de todos, y que si no los vigilamos con ayuda
de la memoria podrian manifestarse en cualquier mo-
mento. Por eso la guerra registrada por Flavio Josefo
pasa a una nueva linea narrativa que va del bombardeo
del gueto de Varsovia a los campos de exterminio de Hi-
tler durante la Segunda Guerra Mundial, en voz de uno
de sus principales ejecutores.

A la manera de los retablos donde, al contemplar
imdgenes en apariencia desconectadas entre si, nuestro
cerebro lleva a cabo una sintesis y extrae sus propias con-
clusiones, el narrador conjetural de Morirdis lejos inter-
cala escenas, conceptos, reflexiones, historias, visiones,
y acada momento nos regresa a los dos personajes —lec-
tor y observador— con el fin de que no olvidemos que
se trata de resolver el enigma de su identidad, de su per-
sonalidad. Y en esta constante vuelta a su origen, la no-
vela acaba por interrogar sus propios procedimientos
como artefacto literario, en una suerte de autoanalisis
que abre otra linea, esta vez reflexionando sobre la crea-

cién misma.

Todo eso todo eso (si existe y no son calumnias inventa-
das parajustificar sus temores) redobla en ¢l la voluntad de
escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo
sistema paralelistico enfrente dos acciones concomitan-
tes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse— ven-
ciendo el inttil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las
dificultades para encontrar documentacién en una ciu-
dad sin bibliotecas publicas; ya que sélo dispone para ha-
blar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun

contradictorias; y para narrar la destruccién de Jerusa-

1én, de lo que nos legé Flavio Josefo: un traidor, un cola-
boracionista que al ser derrotado se pasé al bando de los
opresores y como los esclavos adopté el apellido, Flavio,
de sus amos; escribié en Roma, vigilado por Tito, para
enaltecer las atrocidades imperiales contra su propio pue-
blo, exhibir el poderio romano y desalentar otras posibles
rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el
libro de Josefo tendria que darle la vuelta y observar los

hechos desde un punto de vista contrario al de su autor.

Novela donde se recuerdan y se reparten de modo
equitativo —entre todos nosotros— las culpas de la hu-
manidad, Morirds lejos contiene en su trasfondo una exi-
gencia, que no esperanza, de justicia para los crimenes
mds atroces cometidos en contra de la propia humani-
dad. Acaso por ello es posible intuir en su forma una es-
pecie de metéfora del destino del hombre: arranca co-
mo una conjetura, es decir, como una entidad plena de
opciones, mas conforme las va desarrollando —encar-
nando— se encamina poco a poco a su disolucién, a su
exterminio. De este modo, el narrador, quien al princi-
pio mostraba una serie de posibilidades tanto sobre sus
personajes como sobre si, en las pdginas cercanas al fi-

nal se pregunta:

pero quién es eme

quién soy yo

quién me habla

quién me cuenta esta historia

a quién le cuento (p. 135)
Y un poco mis adelante:

O no soy nadie.
Tal vez no haya nadie en la banca del parque.
O quiz4 hay seis millones de fantasmas sin rostro.

Escrita bajo la sombra de las lecturas de la obra de
Jorge Luis Borges, en una época en que —como en la
nuestra— la incertidumbre era el principal signo de los
tiempos, Morirds lejoses un artificio extrafio y eficaz que,
a partir de una anécdota minima, se despliega en tiem-
po y en espacio hasta abarcar milenios de historia y otros
continentes en una hazafa sintética sin antecedentes
en la literatura mexicana, pero que desde hace cincuen-
ta afios derrama su influencia evidente sobre obras pos-
teriores, incluso actuales, que enriquecen nuestras letras
al revolucionar estrategias y perspectivas. José Emilio
Pacheco la dio ala imprenta en 1967 y, después de mds
de dos décadas de estar ausente en los estantes de las
librerias, de nuevo se halla a la vista para que podamos
comprobar que no ha perdido vigencia ni calidad, que,
al igual que el resto de la obra del autor, sigue tan joven

como cuando se escribié. U
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D. H. Lawrence y Octavio Paz

Una afinidad
vital y literaria

Eloy Urroz

Son poco conocidos los escarceos del Nobel mexicano Octavio Paz
con el género narrativo y, en especifico, con la novela. Eloy Urroz,
el autor de Demencia, explora las conexiones subterrdaneas del
poeta con la obra de otro novelista caro a ambos: D. H. Lawrence.

Pocos saben que Octavio Paz quiso ser novelista, tal vez
uno parecido a su idolo de juventud, D. H. Lawrence.
Pocos saben que escribi6 doscientas pdginas de una no-
vela y que nunca la termind. A la fecha, nadie ha estu-
diado, que yo sepa, la inmensa influencia que Lawrence
tuvo en Paz, tanto en su poesfa como en su pensamien-
to. Al hablar de Paz, se suelen mencionar innumerables
lecturas, las cuales no viene a cuento aqui enlistar; no
obstante, el influjo del novelista inglés se suele pasar de
largo o, cuando mucho, se menciona como un pecado
de juventud. Es mi intencién demostrar lo contrario.
Sobre todo dejar en claro que su influencia marca pro-
fundamente no sélo innumerables poemas de Libertad
bajo palabra sino también su critica y su pensamiento
erdtico y moral.

Como ya dije, Paz supo a los 28 afios que no podria
ser novelista. En el hermoso texto, “Elllamado y el apren-
dizaje”, prélogo al volumen 13 de sus Obras completas,
Paz escribe que: “Aunque desde el principio me incliné
por la poesfa, segui leyendo novelas. No me dejaba la
tentacidn de escribir una. Al fin, en 1942, me decidi. Co-
mencé con entusiasmo, seguf durante algunos meses y
llegué a unas doscientas pdginas pero no logré termi-
narla. Mi dnica novela quedé en borrador informe” (p.
19). A pesar de lo anterior, el joven poeta tenfa mucho

qué decir. Acariciaba “una metafisica’, un ezhos particu-
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lar, una visién del mundo, los cuales, por supuesto, irfan
a transformarse con el paso del tiempo, la experienciay
la edad. Si Lawrence vivié intimamente consubstancia-
do con este ethos (donde moral es arte y arte es moral)
y mds tarde lo imbricé —mejor o peor— en sus gran-
des novelas, ;c6mo iba, pues, a conseguirlo el joven Paz
si ya sabia que no serfa novelista? No creo errar si aven-
turo que el poeta mexicano irfa a hacerlo, sobre todo, a
través de sus ensayos. La obra critica y ensayistica de Paz
se corresponde, en gran medida, alo que las grandes no-
velas de Lawrence nos dejaron como testimonio: una
cosmovision, un laboratorio de ideas en flujo, un espe-
jo mds o menos intimo de la conciencia, de los cambios
de esa conciencia, una prolongacion (a través del arte) de
las pugnas por las que atraviesa un pensamiento cons-
tantemente alerta del mundo (y la condicién de los
hombres en el mundo) y sobre todo una visién del amor
y el erotismo. Mas no sélo esto... El Paz poeta también
se corresponde con el Lawrence poeta y el Lawrence no-
velista. Las novelas de Lawrence tienen extraordinarios
momentos poéticos, intencionalmente poéticos, sin lle-
gar a ser estos jamds prosa poética. Lawrence sabia ser
un narrador cuando habfa que narrar, es decir, sabfa con-
tar un drama, trazar una aventura, indagar en un alma,
pero también sabfa ser poeta—y nada mds que un poe-

ta— cuando habfa que expresar ese mundo interior de



un modo distinto al de la novela o el cuento. Los géne-
ros jamds se emborronaron o se le confundieron. No en
balde es hoy uno de los grandes poetas en lengua inglesa
y uno de los mds grandes novelistas de todos los tiem-
pos, y ambos veredictos son cosas completamente aparte
(Leavis, Bloom, Forster, Kermode, Huxley, Worthen,
Mailer, Lessing, Malraux, entre otros muchos, coinci-
den en esto).

Octavio Paz, al igual que el escritor britdnico, tenfa,
lo sabemos, una visién propia que desarrollar; tenfa al-
go imprescindible que decirnos sobre el amor, el sexo,
la parejay el erotismo. Lo que lo consumia lo expresé en
poemas y en varios de sus libros de ensayo, entre ellos,
dos de sus favoritos, Conjunciones y disyuncionesy La
lama doble (Ctr., “Nosotros: los otros” en Obras com-
pletas, volumen 10, p. 19). Las correspondencias no aca-
ban, sin embargo, en el aspecto literario, y ni siquiera
en el aspecto moral o “metafisico”, sino que se dan tam-
bién, y por extraordinario que parezca, en el aspecto
vital y personal de ambos autores. Veamos.

Al igual que Lawrence, Paz decidié ser un viajero,
un outcast. Lo fue durante la mayor parte de su vida has-
ta su retorno definitivo a México, pasados los 50 de edad.
Antes quiso, no obstante, repetir esa aventura que su
idolo de juventud se propuso llevar a cabo al dejar atrds
para siempre a su aborrecida Inglaterra. Paz no eligié

Australia, Italia, Nuevo México o Oaxaca como hiciera

Lawrence, pero vivié en Estados Unidos, Francia, Ja-
pény laIndia, entre otros sitios. Eligié abrirse al mun-
do, contaminarse de él, explorarlo, conocer de modo
profundo —y no como paseante, espectador o turista—
otras formas de pensar y de vivir, algunas incluso opues-
tas a la suya, las llamadas formas y usos de Occidente.
Si Lawrence eligié6 darle la espalda a su pais, Paz estuvo
a punto de hacerlo, pero al final se contuvo, desistid, y
esta divergencia, en mi opinion, surge porque, o bien
Lawrence no tuvo el tiempo de reconciliarse con su patria
(murié a los 44 afios) o porque sencillamente Inglaterra
no era México, es decir: Albidn no tenia las caracteris-
ticas solares y teldricas capaces de anclar a tempera-
mentos como el suyo, tan idéntico al de Paz. No por
nada, Lawrence eligié, primero, Taos, Nuevo México,
para hacerse de una casa, luego la Toscana, y al final el
sur de Francia para morir.

Otra semejanza apabullante y digna de no obviar:
la paternidad. Lawrence no quiso tener hijos. Se negé
a procrear. Paz tuvo una hija, Laura Helena, sin embar-
go jamds volvid a tener otro véstago, sin contar con que
su relacién con la hija de Elena Garro fue, si no nula, al
menos opacay distante. Al igual que Lawrence, Paz en-
contré en Marie José Tramini a la perfecta compafiera
de su vida, pero también y sobre todo, hallé en Marie
José ala compafiera de viaje, la compafiera de experien-

cias y experimentos vitales, la fuente de su pensamiento

Octavio Paz en una foto de Manuel Alvarez Bravo, 1977

UNAAFINIDAD VITALY LITERARIA | 21



D.H. LAWRENCE

M aﬁc}m:tas
- VIex1co

Y OTROS ENSAYOS

EDICION DE MIGUEL ANGEL MARTINEZ-CABEZA

amoroso, la sacerdotisa y la vestal. Si Frida Richtofen,

la mujer de Lawrence, era ese laboratorio del amor don-
de ambos amantes oficiaron desde que esta abandonara
a su marido y sus tres hijos, Marie José se convirtié en
ese recinto sacramental donde ambos cényugues oficia-
ron durante tres décadas. No ya sélo la poesia de ambos
da cuenta de ello en infinitas ocasiones, sino también
sus extraordinarias novelas (en el caso de Lawrence) y sus
mejores ensayos (en el caso de Paz). En ese sentido —y
salvando todas las distancias—, habria que imaginar el
corpus narrativo, ensayistico y poético de ambos artis-
tas como si se tratase de un solo corpusen colaboracion,
un proyecto de pareja a largo plazo (el plazo de una vi-
da), donde el amado y la amada se introyectan a grados
dificiles de imaginar por mentes menos sofisticadas.
Algo parecido ha desarrollado Jorge Volpi en su novela
histérica y psiconalitica La tejedora de sombras, donde
el psiquiatra Henry Murray y su asistente Christiana
Morgan se lanzan a un incierto experimento del amor
absoluto alo largo de 42 afos. Algo mds o menos pare-
cido hizo Albert Cohen en su hermoso mural, Belle de
Seigneur, donde sus protagonistas, Ariane Deume y So-

lal, se arrojan en un intenso experimento de amor puro
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alo largo de mil pdginas. Por sorprendente que parez-
ca, ninguna novela de Lawrence intenta algo similar.
:Qué clase de novela hubiera sido esta?

Me cifio ahora a la ltima gran novela de Lawrence,
Lady Chatterleys Lover, la cual fue (presumiblemente)
la primera que Octavio Paz ley6, segtin dejé constancia
en los tnicos dos textos que publicé sobre el autor bri-
tdnico: “Lawrence en espafol” de 1940, y el mds com-
pleto, “La religién solar de D. H. Lawrence” de 1990,
el cual quedé mids tarde unificado con los otrora cono-
cidos ensayos de Sade y de Fourier en un nuevo volu-
men titulado Pan, Eros, Psique, mismo que se halla reu-
nido dentro de sus Obras completas, volumen 10. Este
nuevo pequefio libro con tres ensayos forma una triada
indisoluble junto con los anteriores dos mencionados,
La llama doble y Conjunciones y disyunciones. Los tres
reunidos se complementan pues los tres dialogan sobre
el mismo obsesivo tema: el amor, el erotismo, la pareja,
la sexualidad humana, el signo cuerpo versusel signo no
cuerpo. Huelga decir que estos tres no son los tinicos
libros donde Paz expresé sus ideas sobre el amor, pero
sf que en estos se cifié a su tema. En cuanto a su poesia,
el erotismo estd, por supuesto, en todas partes, desde su
primeros poemas de Luna silvestre, hasta su tltimo poe-
mario, Arbol adentro. Donde mis clara, sin embargo,
serd la influencia lawrenciana es, en mi opinidn, en las
cinco secciones que nutren Libertad bajo palabra, ciclo
quevade 193521957, es decir, de sus 21 anos de edad
a sus 43 anos.

Volvamos al pasaje extraido de “La religién solar de
D. H. Lawrence”, donde Paz confiesa que: “Yo lei £/
amante de Lady Chatterley hacia 1934 y me caus6 una
impresién profunda, como las otras novelas, poemas,
ensayos y libros de viaje de Lawrence. Lei sus obras con
entusiasmo o, mds exactamente, con esa pasién dviday
encarnizada que sélo se tiene en la juventud” (p. 100).
No sabemos con exactitud cudles son esos otros libros
de Lawrence que Paz ley6 y tampoco sabemos cudndo
lo hizo, aparte de los que paso a enlistar aqui (mismos
que ley6 con posterioridad a 1934): The Plumed Ser-
pent, el ensayo Apocalypse, su novela breve St. Mawr, su
relato The Woman Who Road Awayy sus estampas, Morn-
ings in Mexico.

Ahora bien, pdrrafos mds abajo de la citada confe-
sion, se lee lo siguiente: “Lawrence es terrestre, pero su
elemento nativo es el fuego, que es la sangre de la tierra
y el gemelo adversario del agua. En los seres animados
el principio vital del fuego se transforma en liquido:
savia, semen, sangre. El fuego circula por las arterias
del hombre convertido en sangre. Con el fénix, pdjaro
que renace de la llama, la sangre es uno de los emble-
mas de Lawrence. Tal vez la obsesiva repeticién de la pa-
labra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas

en mi primer libro (Raiz del hombre, 1937) sea un eco
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del fervor con que lo lefa en esos afos. Lawrence me
ayudo a reinventar el mito del primer dia del mundo:
bajo el gran drbol de la sangre, los cuerpos enlazados
beben el vino sagrado de la comunicién” (p. 101). A par-
tir de esta revelacion, no es dificil rastrear esta influencia
en la poesia paciana. Aunque ¢l insista en aclarar que sélo
aparece en Raiz del hombre, en realidad se prolonga a tra-
vés de los afios y a través de las distintas secciones que
componen Libertad bajo palabra.

Si hubiera que deconstruir la cita, queda claro que
el vitalismo lawrenciano al que acude el poeta mexica-
no se expresa, entre otras, a través de imdgenes asocia-
das con la tierra, lo terrestre, el fuego, el Sol, la sangre,
la savia, el semen, las arterias, las llamas, el ave fénix, el
drbol de la vida, el drbol de la sangre, el drbol como sim-
bolo filico, los amantes, el abrazo, el vino sagrado, la co-
munidn, la resurreccién de la carne, el mito del primer
diay sobre todo el erotismo como una suerte de religiéon
césmica entre dos. La religiosidad de Paz y de Lawrence
es, huelga decir, la del amor sexual y la del arte consubs-
tanciados; su misticismo no es otro que el del erotismo
y sin embargo este va a obedecer a sus propias reglas, a
sus propias teorfas del amor y la pareja. Esta cuestién la
dejaron clara ambos a través de su obra: uno en sus en-
sayos y poemas (Paz), el otro en sus novelas, ensayos y
poemas (Lawrence). Nada menos lawrenciano, por ejem-
plo, que Sade o Fourier. Y nada menos paciano también
que el frio racionalismo de Sade o las nomenclaturas
poligdmicas de Fourier. En otra parte, he estudiado,
por ejemplo, la visién monogdmica del amor que Paz
profesaba, la cual se deduce con facilidad a partir de sus
libros ya citados, Conjunciones y disyunciones, La llama

doble y Pan, Eros, Psigue (v. mi ensayo “Ethos, amor,
sexo en el pensamiento de Octavio Paz” en La dimen-
sion estética de Octavio Paz). D. H. Lawrence era, como

Paz, un defensor (un creyente) de la monogamia.

En Libertad bajo palabra encontramos la mejor poesia
de Paz, donde mejor consiguié hacer coexistir su ser
poético con la forma ad hoc del poema. En mi opinion,
libros como Ladera este o Vuelta no muestran la mejor
poesfa de Paz. En ellos se ha despojado, gradualmente,
de la sangre, la carne, los cuerpos de los amantes, la co-
munién y se ha volcado en lo que Lawrence mds abo-
mind y el mismo Paz intuy6 con acerada visién en su en-
sayo de 1940: “Su antiintelectualismo, su culto por la
unidad vital, c6smica —de la pareja en la naturaleza—,
no es mds que una parte de esa aversién suya a la razén
y sobre todo al masoquismo de la razén, de la razén in-
dividual. D. H. Lawrence siempre huyé de toda ato-
mizacién y de toda mecanizacién” (p. 287). Eso justo pa-
rece, no obstante, acontecer conforme mas madura la
poesia paciana: la atomizacion, el intelectualismo, cierto
masoquismo de la razén que, sin embargo, no aparecia
en Libertad bajo palabra. Casi pareceria que Paz desea-
ra ir borrando (gradualmente) cualesquiera remanentes
de romanticismo tardio que pudiera haber tenido en su
poesia temprana. El problema con alejarse de Novalis,
Blake, Nerval (o el mismo Lawrence) es que, poco a
poco, ird restando vitalismo a su verdadero ser poético,
a ese daemén que lo impulsa a escribir poemas-himno,
poemas proféticos, poemas erdticos y sacramentales.
Relei Ladera este después de 20 anos con el propési-
to original de escribir sobre este libro dedicado a la In-
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D.H.Lawrence, The Flying Fish, escrito en la Ciudad de México, 1925
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dia. Por mds que lo intenté, no lograron conmoverme
sus imdgenes. O mejor: su lenguaje limpido, transparen-
te, no me fue “comunicado”. Algo faltaba, algo echaba
de menos. Ese despojamiento verbal intencionado, ese
esfuerzo de sintesis y desnudamiento, me hacfan echar
de menos la fuerza solar, el poder cténico, el erotismo
carnal y vivo, de los mejores poemas de Libertad bajo
palabra, uno de mis libros favoritos de poesia de todos
los tiempos. Los ritos, la simbologia religiosa, los sitios,
costumbres y el pensamiento hindd, todo era explica-
do unay otravezalolargo de Ladera este. El mismo Paz
en algiin momento supo que necesitaba incluir un arse-
nal de aclaraciones a pie de pagina para poder hacer com-
prensible lo que el poeta habia querido expresar. Sin
esas largas citas, algo en el poema se perdfa. Casi todos
llevan una larga explicacién al calce. ;La poesia la nece-
sita? Eliot decidi6 que si, no obstante, podemos leerlo
sin aquellas. En el caso de Ladera este, no lo creo. Pon-
go un breve ejemplo entre muchos, “Utacamud”

D.H.Lawrence, Chapala, México, 1923
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En las montafias Nilgiri

busqué a los Toda.

Sus templos son establos cénicos.
Flacos, barbudos y herméticos,

al ordefar sus bufalos sagrados
salmodian himnos incoherentes.
Desde Sumeria guardan un secreto
sin saber que lo guardan

y entre los labios resecos de los viejos
el nombre de Ishtar, diosa cruel,
brilla como la luna sobre un pozo vacio (p. 411).

sQuién es Ishtar? ;Dénde estd Sumeria o dénde estu-
vo y qué tiene que ver con este poema? ;Quiénes son
los Toda? Y las montanas Nilgiri, ;dénde estdn? Y el
enigmdtico titulo, ;a qué hace referencia? ;Dénde estd
Utacamud? ;Qué movié al poeta a escribir sobre este
sitio? ;Qué secreto salmodian los viejos sin saber que lo
salmodian? ;Y qué significan los bufalos sagrados que
ordefian estos viejos? Por si fuera poco, las imdgenes no
me dicen mucho. El poeta desaparece inmediatamente
después de habernos dicho que buscé alos Toda. ;Y qué
desubrié al encontrarlos? ;Qué revelacién sobrevino? La
poesia no se explica y sé que me equivoco al buscar aqui
aclaraciones. Comprendo que como lector de poesia
hago mal, me conduzco por el rumbo equivocado, sin
embargo, tampoco el poema me conmueve ni me asom-
bra y me deja mds bien frio. Acto seguido, me asomo a
la larga aclaracién que el mismo Paz nos ofrece sobre
este poema, la cual inicia diciendo: “Hay una extensa
literatura antropoldgica sobre los Toda, sus ritos asocia-
dos a la ordena de bufalos sagrados, sus sistema de pa-
rentesco, su poesfa oral y los sacrificios de nifios, reales
o supuestos, que practicaban. Se ignora el origen de este
grupo. Algunos ven en ellos a los descendientes de una
colonia de comerciantes sumerio-babilonios... etc (p.
684)”. Paz parece mds embebido en los meandros an-
tropoldgicos de su poema, que en el poema mismo. La
belleza pervive, ese no es el problema de Ladera este o
de Vuelta. Lo que falta es la experiencia poética o me-
jor: sobra esa camisa de fuerza que Paz se ha impuesto
para transmitir esa experiencia. ;Cudl es esa camisa de
fuerza? Su decisién clara por distanciarse del vitalismo
de estirpe romdntica de su primera poesia, aquella que
informa Libertad bajo palabra.

Ahora, en nitido contraste y como botén de mues-
tra, cito un fragmento de “Cuerpo a la vista” de la ter-
cera seccién (“Semillas para un himno”) de Libertad

bajo palabra:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro
[caballo de espuma,

cueva al pie de la montafa que esconde un tesoro,



boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo

[invisible

(alli espera la carne su resurreccién y el dia de la vida
[perdurable).

Patria de sangre,

Unica tierra que CONOZCo y me conoce,

tnica patria en la que creo,

tnica puerta al infinito.

“Cuerpo ala vista” fue escrito entre 1944 y 1945, lo
que significa que Paz tenfa 30 afos de edad y el influjo
de Lawrence continuaba permeando su poesfa. La sangre
como patria, la sangre como vehiculo del conocimiento
verdadero, la tierra amaridada con la sangre, la mujer y
el hombre oficiando el sacramento del sexo, la exaltada
religiosidad erética, la comunién y el mito del primer
dia y la vida perdurable. Como en Lawrence, el amor
profano no es profano, sino todo lo contrario: es la tinica
experiencia sagrada que el hombre puede pretender al-
canzar en este mundo.

Otro ejemplo de clara raigambre lawrenciana lo en-
contramos en el hermoso “El cdntaro roto”, poema in-
mediatamente anterior a “Piedra de Sol” y publicado en

1955, es decir, a los 44 anos de edad del poeta:

Banarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
[deletrear la escritura del astro y la del rio,
recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y
[el cuerpo, volver al punto de partida,
ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de
[caminos adonde empiezan los caminos,
porque la luz canta con un rumor de agua, con un
[rumor de follaje canta el agua,
y el alba estd cargada de frutos, el dia y la noche
[reconciliados fluyen como un rio manso,
el dia y la noche se acarician largamente como un
[hombre y una mujer enamorados,
como un solo rio interminable bajo arcos de siglos
[fluyen las estaciones y los hombres,
hacia all4, el centro vivo del origen, més all4 del fin
[y comienzo (p. 259).

La luz solar, el mito del origen del mundo, el ama-
ridamiento de la sangre y la tierra, el dia y la noche, el
abrazo del hombre y la mujer como métaforas del mi-
to primordial, todas estas son obvias correspondencias
lawrencianas, sin contar la forma versicular, oracular,
y el verso libre, tipico de muchos poemas del poeta
inglés.

En otro tenor, pero de igual importancia, est4 la in-
fluencia lawrenciana en el Paz detractor del materialis-

mo, la explotacién y el capital. Hablo especificamente

del largo poema “Entre la piedra y la flor” de la tercera
seccién (“Calamidades y Milagros”) de Libertad bajo
palabra, el cual Paz escribid, segtin nos cuenta en el pré-
logo de sus Obras completas, volumen 13, durante su
visita a Yucatdn en 1937 y la aterradora visién que tuvo
de los campesinos cosechando el henequén en duras con-
diciones de trabajo. En la cuarta parte de este poema,
Paz apostrofa de forma lawrenciana al materialismo en-

carnado en el dios del dinero:

El dinero y su rueda,

el dinero y sus ndmeros huecos,

el dinero y su rebafo de espectros.

[...]

El planeta se vuelve dinero,

el dinero se vuelve nimero,

el ndmero se come al tiempo,

el tiempo se come al hombre,

el dinero se come al tiempo.

La muerte es un suefio que no suefia el dinero.
El dinero no dice tu eres:

el dinero dice cudnro.

Mis malo que no tener dinero

es tener mucho dinero.

[...]

No el trabajo: el dinero es el castigo.

El trabajo nos da de comer y dormir.

El dinero es la arafa y el hombre la mosca.
El trabajo hace las cosas:

el dinero chupa la sangre de las cosas.

El trabajo es el techo, la mesa, la cama:

el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
El dinero seca la sangre del mundo,

sorbe el seso del hombre (pp. 98-99).

Otra vez es la sangre el simbolo de la fuerza, la vitali-
dad y la patria del hombre, y el dinero su contraparte
diabdlica (“el castigo”), aquello que “sorbe el seso del
hombre”. (Otra versidn de este poema aparece en sus
Obras completas, sin embargo, en lo esencial, se trata del
mismo poema). Como se sabe, Lady Chatterleys Lover
es no sélo una de las novelas mas provocadoras del siglo
XX, sino una de las mayores invectivas escritas contra la
guerra, la industrializacién, el mecanicismo, el materia-
lismo y especificamente el dinero. El capitulo XV de la
tltima novela de Lawerence es de gran importancia
pues se imbrica intimamente con la poética y el pensa-
miento paciano, en especial con el de la época de su pa-
so por Yucatdn.

Mellors, el silencioso y reservado guardabosque, abre
su corazén a Connie Chatterley. Le cuenta las intimi-
dades de su vida tras haber hecho el amor en su cabafa
una tarde lluviosa. Allf, en esa larga confesién, no s6lo

hallamos la invectiva lawrenciana contra el dinero, sino
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también su absoluto rechazo a la idea misma de pro-
creacién. Escuchemos, primero (en el tipico lenguaje

vernacular de Mellors), el pasaje relativo al dinero:

I tell you, every generation breeds a more rabbit genera-
tion, with india rubber tubing for guts and tin legs and
tin faces. Tin people! I¢s all a steady sort of bolshevism
just killing off the human thing, and worshiping the
mechanical thing. Money, money, money! All the mod-
ern lot get their real kick out of killing the old human
feeling out of man, making mincemeat of the old Adam
and the old Eve. They're all alike. The world is all alike:
kill off the human reality, a quid for every foreskin, two
quids for each pair of balls. What is cunt but machine-
fucking! —1It’s all alike. Pay’ em money to cut off the
world’s cock. Pay money, money, money to them that

will take spunk out of mankind, and leave ‘em all little

twiddling machines” (p. 326).

26 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Inmediatamente después de esta diatriba puesta en la-
bios de Mellors, oimos al mismo autor (;quién méds si no?)

explicando por qué se niega a traer hijos al mundo:

“But if you have a child?” she said.

He dropped his head.

“Why,” he said at last. “It seems to me wrong and
bitter thing to do, to bring a child into this world.”

“No! Don't say it! Don't say it” she pleaded. I think
I’'m going to have one. Say you'll be pleased.” She laid her
hand on his.

“I'm pleased for you to be pleased,” he said, “but for
me it seems a ghastly treachery to the unborn creature”

(p. 328).

Y lineas mds tarde vuelve a la carga con el asunto del
dinero a través de una frase lapidaria parecida a la de los
ya citados versos de Paz: “Let’s live for summat else.
Let’s not live ter make money, neither for us-selves not
foranybody else [...] The least little bit 0" money’ll do”
(p. 329).

Como he dicho, la pasién por Lawrence y su pen-
samiento erdtico abarca toda la vida de Paz. Aunque es
mis claro su influjo poético en Libertad bajo palabra, la
otra, su influencia moral —o esa visién erética que
Lawrence construyd a través de su obra—, seguird to-
davia vigente hasta el final de su vida. Entre muchos
ejemplos, veamos c6mo, otra vez, en La llama doble, pu-
blicada cuando Paz tiene 76 afios de edad, el poeta me-
xicano se da a la tarea de comentar y traducir un her-
moso fragmento de Bavarian Gentians, de Lawrence:
“Si, el erotismo se desprende de la sexualidad, la trans-
formay la desvia de su fin, la reproduccién; pero ese des-
prendimiento es también un regreso: la pareja vuelve al
mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible.
Allf recobra la inocencia de las bestias [...] La expe-
riencia que acabo de evocar es la del regreso a la reali-
dad primordial, anterior al erotismo, al amor y al éxta-
sis de los contemplativos. Este regreso no es huida de la
muerte ni negacién de los aspectos terribles del erotis-
mo: es una tentativa por comprenderlos e integrarlos a
la totalidad. Comprensién no intelectual sino sensible:
saber de los sentidos. Lawrence buscé toda su vida ese sa-
ber; un poco antes de morir, milagrosa recomenpensa,
nos dejé en un fascinante poema, un testimono de su
descubrimiento: el regreso al gran Todo es el descenso
al fondo, al palacio subterrdneo de Plutén y de Persé-
fone, la muchacha que cada primavera [sic] vuelve a la
tierra. Regreso al lugar del origen, donde muerte y vida
se abrazan:

iDadme una genciana, una antorcha!
Que la antorcha bifida, azul, de esta flor me guie

por las gradas obscuras, a cada paso mds obscuras,
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Idella Purnell, D.H. Lawrence, Frieda Lawrence, Willard Johnson y el doctor George E., Chapala, México,1923

hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,
donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado
[Septiembre
al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la
[obscura,
y ella es apenas una voz entre los brazos plutdnicos,
una invisible obscuridad abrazada a la profundidad
[negra,
atravesada por la pasién de la densa tiniebla
bajo el esplendor de las antorchas negras que
[derraman
sombra sobre la novia perdida y su esposo (p. 226).

Paz sabe que el poema traducido no sélo nos habla
del mito de Perséfone y su regreso a la tierra con Plu-
tén, sino que también alude al sexo anal, tema que se
repite en Lady Chatterleys Lover de manera mds o me-
nos criptica, tal y como apunta Doris Lessing en su en-
sayo introductorio a la novela: “Lawrence lauds the anal
fuck as the apex of sexual experience, but it is written
in such a way as not to be explicit”. Lo que, de una u
otra manera, s{ queda claro es que para Paz el erotismo
es una desviacién “de su fin, la reproduccién”, cosa en
la que insistird a lo largo de La llama dobley que se im-
brica con mi tesis inicial de que Paz (como pocos auto-
res mexicanos) sintié el influjo de Lawrence en un as-
pecto, podemos decir, que profundamente personal. En
La llama doble escribe: “No hay amor sin erotismo como
no hay amor sin sexualidad” (p. 106). Eliminar el sexo

equivale a cancelar el amor, en su opinién. Este es un te-

ma en el que, por cierto, Lawrence reincidird a lo largo
de Sons and Lovers. Sublimar el sexo equivale, pues, a ne-
garlo, pervertirlo, y Paz, al igual que Lawrence, va a
reafirmar esa posicién una y otra vez, tanto como su
posicién frente a la monogamia, la “exclusividad” de la
pareja y la no procreacién como fines dltimos y verda-
deros del amor y el erotismo.

Termino por mencionar un hermoso texto de ju-
ventud, el cual nos indica qué clase de lector de novela
era Paz y en qué clase de novelista se hubiese conver-
tido. En “Distancia y cercania de Marcel Proust” de
1933, el poeta mexicano nos dice sobre Proust (y lo dis-
tingue de Lawrence de la siguiente manera): “Proust des-
nuda a la naturaleza de todo valor, de todo atributo; de
ley o potencia religiosa la reduce a un puro, solitario acon-
tecer. El soplo del mundo primordial y salvaje que atra-
viesa los relatos de Lawrence no llega a este letal inverna-
dero. Su obra [la de Proust] se dirige a la investigacién
del cardcter individual, nunca a la disolucién de la per-
sona en el cosmos o en otros mundos espirituales” (p.
258). Es claro que, a pesar del entusiasmo que el escritor
francés le produce, se percibe a si mismo ambivalente a
la hora de celebrarlo pues el gran novelista francés ha re-
ducido “el soplo del mundo primordial” y su “poten-
cia religiosa” a “un letal invernadero”. En cuanto a los
personajes proustianos, Paz dictamina que el autor de
A larecherche. .. nolos “disuelve en el cosmos” como hace
Lawrence. No estoy seguro, empero, si esto sea bueno o
malo y tampoco si Paz acierta al caracterizar a Lawrence

de esta manera, sin embargo lo que aqui interesa re-
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saltar es la instintiva proclividad que Paz siente hacia
“los mundos espirituales” de Lawrence a pesar de ren-
dirle clara admiracién a Proust, tal y como hard nueva-
mente en “Invitacién a la novela”, texto de 1939, donde
afirma que Proust es “el dltimo gran y vigoroso nove-
lista de nuestro tiempo” (p. 283).

En Lady Chatterleys Lover aparece una brevisima
mencién al autor de A la recherche. ..., la cual Lawrence
no desaprovecha para dejar en claro dénde se encuen-
tran sus verdaderas afinidades literarias, las cuales no van
en absoluto dirigidas hacia el novelista francés. La char-
la es entre Connie y su marido, Clifford. Veamos:

“Have yo ever read Proust?”, he asked her.

“I've tried but he bores me.”

“He’s really very extraordinary.”

“Possibly! But he bores me: all that sophistication!
He doesn’t have feelings, he only has streams of words
about feelings. I'm tired of self-important mentalities.”

“Would you prefer self-important animalities?”

“Perhaps! But one might possibly get something that
wasn’t self-important.”

“Well, I like Proust’s subtlety and his well-bred anarchy.”

OCTAVIO PAZ

CHUANG-TZU

BIBLIOTECA
DE ENSAYO
SIRUVELA
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“It makes you very dead, really.”
“There speaks my evangelical little wife” (p. 292).

A pesar del claro sarcasmo de su marido, Connie
sabe responder: preferiria el engreimiento de las bestias si
se diera el caso, que la alambicada pretensién proustia-
na que adora su marido. Proust la aburre, dice; Proust
no tiene sentimientos sino “flujo de palabras sobre sen-
timientos”. A Clifford, por el contrario, le gusta la “sutil
anarquia” proustianay su “sofisticacién”, alo que Connie
responde que esa anarquia “te deja muerto”. Est4 claro
hasta aqui que Lawrence estd de parte de Connie. Es
asimismo evidente que es adversario de la posicién lite-
raria de Clifford, quien, no lo olvidemos, est4 paralitico
y es estéril. Clifford escribe libros, es decir, es un aristé-
crata que sabe bien de lo que habla, es un entendido en
la materia. Clifford simboliza, no obstante, la odiada
Inglaterra de Lawrence: una tierra baldfa, una isla sin
porvenir para sus gentes oprimidas, para sus asexuados
y afeminados hombres. Dicho esto, y para concluir, re-
sulta preciso desentrafar si Paz pudo haber leido Lady
Chatterleys Loveren 1933 y no en 1934, tal y como nos
dice en “La religién solar de D. H. Lawrence”. Este de-
talle es esencial pues el texto sobre Proust es de 1933 y,
sin embargo, en el citado ensayo de 1990 Paz cuenta que
ley6 la novela “hacia 1934”. Recordemos que este segun-
do texto sobre Lawrence, Paz lo escribe cuando tiene
76 anos de edad. No es imposible suponer que el poeta
mexicano hubiese equivocado las fechas por un solo afio:
no por otro motivo mencionard precisamentea Lawrence
en su texto sobre Proust. En todo caso, el contraste en-
tre ambos autores debe haberlo, por decir lo menos, im-
pactado. Por los dos siente una inmediata, profunda,
admiracidén, no obstante, si uno se da a la tarea de inda-
gar en el corpus paciano, se dard cuenta de que sus ver-
daderas afinidades literarias, erdticas y morales estuvie-
ron (alo largo de su vida) con Lawerence y no con Proust.
Sélo imaginemos el momento en que, hacia el final de
Lady Chatterleys Lover, Mellors le dice a Connie: “Yet
I’'m something to myself at least. I can see the point of
my existence, though I can quite understand nobody
else’s seeing it [...] I don’t believe in the world, not in
money, nor in advancement, nor in the future of our
civilization” (p. 417). ;Cémo habria reaccionado el jo-
ven Paz lector de novelas al leer esta declaracién de prin-
cipios? ;Qué habra pensado de su nuevo hallazgo litera-
rio al saber que justo este peregrino iconoclasta habia
estado en México buscando el epicentro de su ideario
comunitario, esa posible tierra del fuego redentora del
hombre partido ala mitad? ;Qué habréd venido Lawrence
a buscar hasta Oaxaca en 1923 y 1924 que luego Paz
tuvo que ir hasta la India a buscar? ;Acaso lo mismo pero
con distinto nombre? Y al final, ;lo encontraron? ;O en
la sola busqueda se hallaba el sentido? U


Genaro
Rectangle


Mis tedebos
a Felipe Leal

Carmen Boullosa

Director de la Facultad de Arquitectura de nuestra Universidad

de 1997 a 2005, Felipe Leal es uno de los mejores exponentes de

su disciplina, reconocido internacionalmente. Su obra se destaca

por una innovadora mirada para dotar a los espacios de belle-

za acogedora y deslumbrante. La novelista Carmen Boullosa,

autora de Las paredes hablan, le extiende en este texto un cali-

do agradecimiento.

Tengo una larga lista de tedebos a Felipe Leal. Uno de
estos es vivir en su casa, la casa que él me leyé —como
quien sabe leer las cartas—. Con su equipo de profe-
sionales y artesanos, convirtié una esquina hostil en un
hogar. Entre los detalles sobresalientes, Felipe Leal cam-
bié la disposicién de las ventanas a la calle, que ahora
s6lo permiten ver las frondas, las ramas de los 4rboles
tupidas de hojas, el cielo. Horizontales, son como pin-
turas japonesas, con la ventaja de que a cada instante son
diferentes, un museo mudable de paisajes. La casa es
como un barco en tierra firme, enrielada en los cielos
temperamentales del Valle de México.

Este dngulo de la mirada, no horizontal y no verti-
cal, es un punto de vista idéneo para apreciar nuestro
mundo.

En el segundo piso, en cambio, Felipe abrié ven-
tanas a la calle. Desde ahi, los paseantes y los automé-
viles son lo que enmarca la verdura de los drboles, otro
tipo de paisaje urbano. La percepcién es que ellos no
me ven, y yo los veo. En cambio, en las ventanas hori-
zontales de la planta baja, sé que el mundo también me
toma en cuenta. Las ramas de los drboles se dirfa nos

acarician.

Son conocidas las virtudes del arquitecto y hacedor
Felipe Leal —su complicidad con la luz, con la ciu-
dad (o el mar), con el barrio, con la manzana, con el
corazén de la manzana, con la necesidad colectiva de
ornato, con las historias y la materia previas del predio,
con su entorno; mds su capacidad para trabajar en equi-
po, su sentido comun, su sensatez y disposicién (dul-
ce), su ojo sicolégico (nadie conoce mejor que él alos
habitantes de sus obras) y la alegria que transmiten
sus construcciones—.

Sabemos también que la escuela que él escogié fue la
de Luis Barragdn. El hijo de este gran arquitecto apren-
dié sus lecciones, y después traicioné al padre. Si Ba-
rragdn es el celo de la intimidad, y asociamos a la pared
como su signo, en Felipe Leal tenemos la procuracién
del espacio colectivo, y la ventana.

La pared barraganesca juega un papel distinto en la
obra de Felipe Leal; si en Barragdn es conventual, en
Felipe es fiesta. En una de las casas de Leal (la casa Chi-
malistac) levanté una pared de mds, sin ton ni son, se-
parada de las otras y en dngulo. En esa casa llena de luz,
la pared es negra, como si se hubiera vestido para salir

de noche, como si hubiera estado lista para el reventén
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cuando la encerraron, ya lista y acicalada. La pared es la
fotografia de un paso de baile.

Admiro la imaginacién ductil de Felipe Leal, su es-
piritu lddico, su naturaleza artistica eminentemente so-
cial. En sus obras, los ladrillos, las ventanas, los pisos, las
calles y las plazas son de gramdtica felipelealesciente;
todos los fonemas son didlogo entre la cosa y su uso,
entre su utilidad y su belleza. Y, como lengua de esta gra-
mitica, aparece la habilidad camale6nica para enlazar
al espacio y al usuario. Lengua que también los funde (al
habitante, la casa, la obra) con la ciudad, los apantles,
el mar, o el paisaje.

Las caracteristicas, las virtudes de Felipe Leal, ayu-
dan a comprender en retrospectiva que su salto hacia
las intervenciones de espacios publicos era algo légico.
En una de estas, la estacién del microbus en Ciudad
Universitaria (que no es un embudo, sino una especie
de guifio a Frank Lloyd Wright, un pequefio Guggen-
heim volcado y desnudo, sin paredes, todo ventana),
hay el homenaje al vértigo de la gran urbe que, al llegar
a la UNAM, se recoge y se expande para ponerse a estu-
diar, para pensar y analizar mientras contempla la ciu-

dad y el mundo.

Regreso a otro tedebo a Felipe Leal:

En noviembre del 2012, cuando todavia daba yo
clases en la universidad publica de la ciudad de Nueva
York y literalmente acababa de llegar a Ciudad de M¢é-

xico, fui a la apertura de una exposicién importante y
dolorosa. Saliendo de esta, para sacudir el énimo y esti-
rar la piernas, crucé Avenida Judrez y me encontré a la
Alameda perfumada con lavanda fresca, repleta de luz,
blanca como un caramelo de ans.

En su renovacién, que me pill6 por sorpresa, la Ala-
meda se parecfa mds a sf misma; era atin més el parque
publico mds antiguo del continente; era la de Amado
Nervo, aquella de la que escribié en sus crénicas:

cuando el primer grito esencialmente nocturno “jA las
jaletinas!” se oye por las calles de Dios, el noctivago llama
al vendedor y le compra... un vasito de jaletina descolo-
rida como la piel del pobre diablo, y desabrida como el
hastio... los noctivaros acabarfan por moralizar a las bus-

conas con buenos consejos y vasitos con jaletina...

Las caprichosas musas me guiaron a la Alameda
exacto cuando esta estrenaba vestido. Felipe Leal, res-
ponsable de que nuestro parque central respire aires
nuevos para ser mds quien es, iba al frente del recorrido
inaugural.

Separdndome del cortejo que acompanaba a Felipe,
regresé a la lavanda y, en un momento iluminado, que-
dé suspendida, ahf enrielada a un pasado vivo y a una
luz que (entonces yo no lo sabia) no caia del todo ver-
tical, ni horizontal, sino inclinada, como esa visién de

paisaje que hoy tengo en la ventana cerca de la que es-

Alejandro Aura y Carmen Boullosa, Mercedes y Pablo Boullosa con Maria Aura en brazos de su padre
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cribo. Inclinacién ideal para incorporarse a la ciudad:
no viéndola como a un esclavo, de arriba hacia abajo
(como desde lo alto de un rascacielos); tampoco hori-
zontalmente, no nuestro ojo frente a su ojo. Se la ve me-
jor desde una prudente inclinacién, aceptando no ser
ni el méds grande, ni el méds pequefo animal de la selva,
no la hormiga y no el ledn, sino el hombre. Por mirar
asi, se adquiere una responsabilidad con el entorno.
Una responsabilidad total, y una pertenencia.

Intervenir, renovar, revitalizar el pasado en los espacios
publicos es lo que ha hecho Felipe Feal. Como en la
Alameda Central, en el Monumento a La Revolucién
—Ila llamada Plaza de la Republica—.

Ese monumento solemne fue durante décadas en
el imaginario colectivo el punto medio (imposible) en-
tre el palacio interrumpido de Porfirio Diaz y el triun-
fo de la agenda politica postrevolucionaria, con su cola
de fracasos y traiciones. Nacido como monumento “in-
tervenido” por artistas, habia perdido su ser critico.
Al ser reintervenido por Leal, lo que ya era una tum-
ba se convirtié en un presente posible, un espacio de
juego y reunién donde saltan el agua y la patineta, apa-
recen el beso, la chdchara y la fiesta, desafiando cual-
quier pétrea institucién. Es también espacio de memo-
ria, subrayada en el perpetuamente nocturno museo de
su sétano, ideal para recordar, como en los suefios, el
pasado.

No demoler, no “reciclar”, no sélo limpiar: volver a

leer el pasado y darle otro sentido.

Hace muchos afios, Felipe arrancé un viejo piso en aque-
lla bella casa en Mixcoac que él volvié bellisima para
que viviéramos felices Alejandro Aura, yo, y donde na-
cieran y crecieran nuestros hijos. La “intervencién” de
Felipe Leal fue total, pero me detendré en un detalle.
Con las vigas del afio-del-caldo que sostenian el piso
desvencijado, Felipe Leal revistié la “nueva” vieja casa,
hizo visillos para el cuarto que daba a la terraza lumi-
nosa, los muebles de la cocina y del bano principal, la
puerta de la entrada, y més.

En aquella bella casa habfa vivido, antes que Alejan-
dro Aura, el actor Jorge Mistral, el galdn con Sara Mon-
tiel de Carmen la de la Ronda, con Tere Veldzquez en
Pecadora, con Sofia Loren en La sirena y el delfin, entre
otras muchas peliculas. Actuaba de “antagénico” en la
telenovela Hermanos Coraje cuando, en esa misma casa,
sufriendo cdncer del duodeno, opté por una muerte
digna. El actor del Derecho de nacer, fue un actor del
derecho de morir.

Un sinntimero de leyendas corrfan alrededor de Tié-
polo 20 —que si las paredes habian estado pintadas de
negro, que si un fantasma se escondia en el banio—. El

hecho era que ahi el bello Mistral si se volé los sesos.

Felipe Leal convirtié el piso de la memoria de una
muerte digna y voluntaria, en el presente visible de va-

rias vidas voluntarias y felices.

Empezando este siglo (hace ya casi dos décadas), en
alguno de mis periplos laborales, me hospedaron en un
edificio de la autoria de un arquitecto universalmente
hiperfamoso. Todos los dias arribaban carretadas de tu-
ristas japoneses que venfan a visitar “la obra”. Los guar-
da mi memoria vestidos de ropa oscura, y al fondo, a sus
espaldas, hacia donde ellos no volteaban a ver, el her-
moso jardin arbolado de aquella Ciudad Universitaria,
que no era el Bois de Bologne pero tenia su verdor.

Los amantes del arquitecto recorrfan las 4reas comu-
nes, los pasillos y un estudio que, hasta donde recuer-
do, conservaban vacio para exhibicién. Del estudio, el lu-
gar predilecto era el baio —y el mds conflictivo del zour,
porque los acogfa a cuentagotas para que le tomaran
fotos.

El estudio donde yo estaba hospedada tenifa dos dreas
medio divididas cada una con su gran ventantal. Los dos
enormes ventanales tenfan la misma vista: el Periférique
con sus hileras de coches zumbando las 24 horas del dia,
pero més a la tinica hora de las 24 que yo sé¢ dormir,
esto es, muy temprano en la mafana.

La regadera —que arrancaba Ges a los venerado-
res turistas—, era un estrecho tubo metdlico. Yo en-
traba con algo de horror a esta, que no tenia jabonera
para no quitarle “diseno”, y el jabén, mds de una vez,
se me cayd. Aunque yo pesara entonces como diez ki-
los menos que hoy, debia salirme de la regadera —del
tubo— para recoger el jabén y jabén en mano volvia
a entrar para poder continuar mis diarias abluciones.
El admirado lugar perpetrado por un célebre era para
mf infernal.

El célebre arquitecto desfelipeledlido me martirizé
los pocos dias que soporté la estancia en su construccién.
El “estudio” no invitaba a la observacién (como si lo hace
el medio-Guggenheim de la parada cu del Metrobus),
y la ciudad tenia en ¢l nula presencia. Los turistas visi-
tantes del edificio eran en realidad préfugos de la belle-
za de Parfs, no sus observadores o pensadores.

Me mudé a un departamento en otro arrondissement,
gracias al afdn de amigos parisinos. El bafio me permi-
tia el bafiarme sin hacerme sentir agua del cafio, la rec-
mara era un espacio de recogimiento y las dreas sociales
(la salay el comedor) tenfan vista al hermoso parqueci-
to del barrio.

El ojo y el cuerpo: las dos lecciones que aquel arqui-
tecto cldsico no ejercid, la relacién entre la ciudad y el
habitante, la necesidad del 4rbol, o el cielo, o el mar, son
lo que ha dominado con los afios Felipe Leal. Y esa mi-
rada en dngulo, tan profundamente social porque re-

conoce el valor del arbol, del cielo y del mar. U
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JOET 0 NO ser?

Paulina Rivero Weber

Occidente ha visto el cambio y la finitud como algo meramente

negativo y los ha ocultado con la ilusion de la permanencia, ex-

presada en el verbo “ser”, sin el cual seria imposible concebir la

filosofia en nuestra civilizacion, plantea la doctora Paulina Ri-

vero Weber, especialista en la obra de Friedrich Nietzsche y reco-

nocida catedrdtica de nuestra Universidad.

;Qué decimos cuando usamos el verbo “ser”? Desde
sus orfgenes filoséficos en Grecia antigua, la filosofia se
cuestiond sobre el significado de esa expresién. Con base
en ella plante6 la dualidad entre la permanenciay el cam-
bio; de hecho se tiene a Tales de Mileto como el inau-
gurador de este camino por haber abierto esta cuestién.
Tales crey6 que a través de todo cuanto vemos cambiar
de manera incesante, hay algo comun a todo ente que
permanece: el agua. Frente al constante cambio, Tales
buscé algo fijo, no cambiante, y lo mismo hicieron sus
predecesores presocraticos. De esta manera para Occi-
dente se perfilaron las nociones de ser y permanencia
por un lado, y las de cambio y devenir por otro.

Después de Tales, Her4clito de Efesio puso su acen-
to en el devenir. Para el filésofo de Efesio el devenir es
radical: todo permanece en cambio constante porque
esa es la forma de ser de todo cuanto existe. Pero ain
para él, el cambio del dia a la noche, de la enfermedad
a la salud, de la paz a la guerra, se da al interior de un
ldgos universal que es un fuego eternamente vivo, que
no rebasa sus medidas y por lo mismo adn para él existe
algo fijo e inmutable. Cratilo llevé al extremo la propues-
ta heraclitea y consider$ que no existe nada permanente,
que todo es un constante flujo y por lo mismo, como
dirfa Nietzsche, no hay puentes ni pretiles: todo estd en
el rio del devenir y nada “es”: todo deviene.

En Occidente, del #o eznai de Platdn al sein de Hei-
degger, son muchos los pensadores cuya filosofia ha gi-

rado en torno a la cuestién del ser. Este problema filosé-
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fico surge desde un lenguaje concreto: tanto en griego
como en alemdn, inglés, espafol, francés o italiano, el
verbo “ser” es el sustento del problema fundamental de
la metafisica, a saber: la pregunta por el ser, ya sea que la
expresién se entienda como un verbo sustantivado, co-
mo en el caso de Heidegger, o como una entidad mds.
Pero ;qué pasaria si este verbo no existiera? ;Hubiera

sido acaso posible filosofar en Occidente?

El pensamiento chino es una muestra de qué tipo de
filosofia y cosmovisién puede surgir desde un lengua-
je en el cual simplemente no existe el verbo ser. El verbo
“ser” en China fue inexistente hasta hace apenas muy
pocos siglos, cuando China se interesé por lo que en-
contraba mds alld de sus confines y surgié la necesidad
de traducir al chino una expresién hasta entonces ine-
xistente para ellos.

Pero ;c6mo filosofar sin el verbo “ser”? Es mds ;cémo
hablar siquiera sin el verbo “ser”? En la antigua China este
no era un problema, por una sencilla razén: todo cuan-
to existe estd en un constante juego de fuerzas, no “es”;
ni siquiera estd: ser y estar son verbos inexistentes en el
chino antiguo. Tanto cosas como personas, o ideas, no
“son” ni “estdn”, sino que se comportan de cierta forma
en relacién con un determinado contexto que estd en

constante cambio y movimiento, y esto hace absoluta-



mente imposible concebir que algo “sea”. Para el chino
antiguo nada es, pues todo cuanto existe estd en trdnsi-
to de la fuerza a la debilidad, del saber a la ignorancia,
delasuperioridad ala inferioridad, esto es: nada “es” pues
no hay nada estable, todo deviene en constante cambio.
Eso nos lleva a comprender que el primer libro sapien-
cial de la antigiiedad China, el 7 Jing, se llame “el cldsi-
co de las mutaciones” o “el clésico de los cambios”. Por
todo lo anterior, la expresién “ser” desde la perspectiva
china es, como dijo Nietzsche, el dltimo humo de la
filosofia que se desvanece: nada es porque todo deviene.
La expresién “ser” oculta el constante flujo de la vida
bajo la falsa ilusién de permanencia y completud.

Pero hay algo mds. No solamente se trata del cons-
tante cambio y devenir. Nada es permanente porque
no existe expresién alguna que agote la explicacién de
las innumerables posibilidades detrds de cualquier cosa,
persona o idea.

En Occidente podemos emplear expresiones como
estas: yo soija. Yo soy tu. Yo soy profesora. La trampa de
nuestro lenguaje radica en que esta forma de expresar-
nos nos hace tomar la parte por el todo. Ninguna de esas
expresiones agota lo que hay en mi, pues yo cambio se-
gundo a segundo. Decir “yo soy x” es definir “el ser” de
alguien, esto es, lo que alguien es, por una de las incon-
tables facetas que cualquier persona tiene.

Para el chino antiguo lo anterior permanece tan im-
pensable como absurdo. Todo cuanto existe funciona,
se relaciona en un devenir entre la dualidad yiz (lo re-
ceptivo, femenino, tierra, oscuridad, absorcién) y yang
(lo activo, masculino, cielo, brillantez, penetracién),
cuya imagen mds conocida es el 7a7jitu. Nada “es” por-
que nada puede permanecer ni en y7z ni en yang: cada
vida transcurre en un ir y venir de yina yangy viceversa,
pero resulta imposible que algo “sea” de manera abso-
luta yin o yang: uno contiene al otro y a la vez el flujo
entre ambos no cesa.

Pongamos un ejemplo: al dar una clase, el profesor
es yang, pues tiene algo que decir desde un lugar privi-
legiado. El estudiante que aprende es yin, es receptivo.
Pero en el momento en que un estudiante plantea una
objecién correctamente, el estudiante es yang, y el pro-
fesor, que intenta comprender la objecidn, es yin.

Esas ideas de la China antigua son las que mayor pe-
so tendrdn sobre el daoismo filoséfico, para el cual nada
que sea permanente puede nombrarse. El dmbito de la
permanencia es repelido por el lenguaje, que etiquetay
define cuanto existe creando la falsa ilusién de que cuan-
to existe “es” de modo permanente.

Todo esto resulta de suma importancia cuando ha-
blamos de la constitucién de la idea del “yo”. Cuando
decimos “yo soy profesora”, “yo soy madre”, o “yo soy
esposa’, lo que cambia es el predicado de la oracién, pero
permanece el sujeto “yo soy”. Al decir “yo soy x” o yo

soy y, cambia el predicado, pero permanece el sujeto:
“yo soy”. Esto permite fijar una idea del yo como algo
permanente, como algo que no cambia: yo soy. Pero
:qué es el “yo”? En un mundo en el que no hay nada
fijo ni estable, en el devenir del cosmos en su totalidad,
:qué quiere decir “yo soy”? Somos una conformacién
mds de diversas moléculas que han tomado la forma
temporal de un ser humano: ;qué indica el verbo ser,
sino una mera ilusién?

Decia Nietzsche: en algin rincén del universo cen-
telleante un animal inteligente inventé el conocimien-
to... después el planeta se held y el animal murié. Para
este filésofo todo es como cuando una ola que se estre-
lla contra las rocas y cientos de diminutas gotas de agua
se individualizan y “son” por una fraccién de segundo;
a la siguiente fraccién retornan al mar. Pero esas gotas,
aun en esa fraccion de segundo, cambiaron en su irre-
frenable movimiento. Eso es lo que sucede con el ser hu-
mano para el mundo daofsta.

sQué ha sucedido con Occidente? ;De qué hemos
hablado durante 25 siglos de filosoffa en torno al ser,
cuando existe todo un mundo que ha filosofado sin la

existencia de ese verbo? Al poseer un verbo ser, hemos

encontrado una cierta estabilidad en el cambio. Parece
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que requerfamos de pretiles a los cuales fijarnos en me-

dio del incesante flujo de la vida. Pero al no existir esos
pretiles; al intentar aferrarnos a algo, mientras el flujo
de la vida continda, lo que se produce es lo que el bu-
dismo ha llamado dukka: sufrimiento.

Hasta donde puedo ver, Occidente ha visto el cam-
bio y la finitud como algo meramente negativo y los ha
ocultado con la ilusién de la permanencia, expresada en
el verbo ser. Decir “yo soy” implica asumir que hay un
yo que se sostiene a lo largo de toda una vida, un yo que
da identidad individual. Esa idea del yo fijo y estdtico
que permanece a través del cambio es, para el daoismo
y para el budismo, una ilusién. Para estas tradiciones es
necesario aprender a desapegarse de la imagen fija del
“yo” para poder fluir. Decfa Blake:

He who binds himself a joy
does the winged life destroy.
He who kisses joy as it flies

lives in eternity sunrise.!

Pretender quedarse fijo a una idea alegre es destruir
lo que Blake llama la vida alada, que es lo mismo que He-
rclito simbolizé en el rio del devenir. Pero lo peor es que

solemos aferrarnos no solamente a una alegria, sino a

! Imposible traducir a Blake o a cualquier otro gran poeta, pero lo
intento para que se capte que la idea es esta:

Quien se encadena a una alegria

destruye la alada vida.

Quien al vuelo besa la alegria alada

vive en una eterna alborada.
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ideas dolorosas del yo, a ideas fijas que brindan una iden-
tidad segura, aunque sea sufriente. Porque preferimos
creer en lo que sea, antes que aceptar que no hay un sus-
tento firme bajo nuestros pies y que todo fluye: esa es
la implicacién existencial que brinda el “yo soy”.

Todo esto conlleva implicaciones éticas. Al pretender
negar el cambio, lo que se niega es la temporalidad pro-
pia de todo cuanto existe. Por eso consideramos que la
muerte es algo meramente negativo, por eso es tan difi-
cil superar una pérdida para nosotros los occidentales.
Para el daofsta esa finitud vital y la misma muerte son
una parte de la misma vida.

Con ello Occidente ha creado una ética de la eter-
nidad: somos seres finitos que buscamos eternidad, seres
cambiantes que buscamos una identidad fija y una vez
que lalogramos, la creemos. Olvidamos que somos go-
tas que por una fraccién de segundo se han desprendi-
do del mar para regresar de inmediato a él.

Tomar consciencia de la fragilidad de eso que lla-
mamos “yo”, brinda la posibilidad de no aferrarse tanto
aunaimagen fija, con lo cual se puede vivir lo que Blake
llamé la vida alada. No aceptar lo anterior es atentar
contra la vida misma, es como pretender estar quieto
en medio de un torbellino. Para el budismo tanto como
para el daoismo vivir la vida en su alado movimiento,
en su constante fluir, brinda la posibilidad del desape-
go, con lo cual se logra la felicidad.

La ausencia del verbo ser en la lengua y en el pensa-
miento de la antigua China implica asumir que, como di-

ria Blake, la vida alada no “es”; vuela, fluye, deviene. U



En un
rincon de
la memoria

Beatriz Espejo

Recuerdos infantiles que transcurrven en las cdlidas tierras de

Veracruz se entretejen con la amargura y las intrigas de los

adultos que los ninos perciben y padecen. Este es el marco en el

que se desarrolla esta deliciosa narracion de la escritora Bea-

triz Espejo, autora de Alta costura.

No era dificil saber por qué los nifios se entusiasma-
ban tanto cada vez que se hablaba de pasar el carnaval
en Veracruz. Alli nadie les daba érdenes ni les indica-
ba qué hacer. La casa donde se hospedarfan no se pa-
recfa a la mansién que su abuelo habitaba en Mérida
y que habia abandonado con muebles, candiles, por-
celanas y hasta ropa para escapar de las amenazas de
muerte lanzadas contra él por Felipe Carrillo Puerto
cuando le expropié su hacienda Tecax; pero el abuelo
sobrevivié gracias a sus contactos y se asocié con ami-
gos para abrir lejos del peligro una agencia cordelera.
La construccién donde ahora vivia se habfa levantado
piedra sobre piedra bajo las 6rdenes de un maestro de
obrasa quien la estética importaba un comino; sélo cui-
daba que sus ladrillos no se vinieran abajo. En la mis-
ma calle de nombre patriético, 16 de septiembre, se
habfan hecho otras seis casas del mismo tipo destina-
das a cada uno de los hijos que el abuelo habia procrea-
do con la abuela Otilia Sdnchez. Entre ellas una se dis-
tinguia por ser un poco més fea pero mds curiosa. Parecia

una torre de cuatro pisos en un terreno triangular cuyo

tinico chiste era que estaba al principio de la cuadra y
todas sus ventanas miraban al océano.

La casa del abuelo, bastante més grande, aunque pin-
tada como las demds de amarillo, presumia de una des-
mesurada terraza sin proporcién con el resto de las otras
habitaciones a donde tampoco se necesitaban binocu-
lares para ver la inmensidad azul hasta confundirse con
la inmensidad del cielo. La gloria de la fachada era una
planta llamada copa de oro cuyas flores pesadas pa-
recfan volcarse hacia la tierra después de una bacanal.
Crecid ella sola, sin ayuda de jardineros que buena falta
hubieran hecho para recortar el estrecho jardin delan-
tero, pues la parte de atrds consistia en una plancha de
cemento donde se guardaban los coches y a intervalos
transitaba un perro café, de pelo tan corto como su cola
y sus orejas. Los nifios no indagaron a qué raza perte-
necfa aunque tampoco hubiera podido decirse que eran
unos eruditos en cuestién de perros. Nunca pensaron
jugar con él; pero supusieron que era fino pues lo lleva-
ron de cachorro como regalo al abuelo en otro de sus

viajes desde México. Ahora lo cuidaba un pariente mu-
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do, Vicente, medio hermano de la abuela Otilia, y al-
guien tuvo la ocurrencia de llamarlo Yuri. Crecié en-
tonces sin cuidados, a la buena de Dios, y lo tnico que
Vicente no olvidaba era darle de comer y beber por lo
cual siempre lo segufa. Sus patas crecieron a una altura
regular y nadie osaba no obstante su mansedumbre ha-
cerle una caricia ni acercarse a él de polvoso y desalifia-
do que permanecia; sin embargo a intervalos regulares
mostraba su presencia recortando contra el cemento
trasero su sombra perruna, y de vez en cuando aullaba
desconsolado a la Luna pidiéndole que se quedara mds
tiempo en la inmensidad azul marino mitigando el bo-
chorno con su frescor y librandolo del atontamiento que
el Sol le producia.

Lo nifios nada de eso advertian, metidos en su pro-
pia felicidad, ni intentaron comunicarse con Vicente ni
se fljaron en sus ojos azorados ni tampoco procuraron
ocuparse del Yuri. Los aceptaban como algo conocido,
sin sorpresas, y parte de lo esperado.

El ritual de venida resultaba archisabido. La nifia
se hincaba en el asiento trasero y mirando por la ven-
tanilla el panorama que se alejaba componia versitos
al atardecer: “Qué tristes estdn los cerros porque ya
se va su Sol” y otras ocurrencias por el estilo que a su
madre le parecian la octava maravilla, los memoriza-
bay la enorgullecian convencida de que habia parido
a una de las Bronte; luego llegaba la cuota dura del
camino: Las temidas cumbres de Acultzingo con sus
vientos, su humedad, su neblina y sus innumerables
curvas donde la poeta, blanca de puro mareada, lle-
gaba a vomitar, lo cual por mds que se quisiera no de-

mostraba nada literario sino la parte asquerosa del via-
je en que los padres se enojaban porque ensuciaba el
reluciente automdvil. A esa sefial, el nifio comenzaba
allorar porque ya no tardarian demasiado las odiadas
aulas escolares. Ningtin poder humano o divino lo ha-
cia entender que apenas empezaban el trayecto, hasta
que ¢l mismo recibia consuelo con la caricia del viento
entrando por las ventanillas.

Paraban en Perote para comprar una pierna de ja-
mén tipo serrano y comer espléndidas tortas. Las nubes
habifan cubierto completamente el horizonte y la grisu-
ra reinante tejia celajes plateados. Y al fin llegaban.

El mar bailaba contento de recibirlos, las olas arriba-
ban unas tras otras y pasando se perdian en la lontanan-
za dejando senales himedas sobre la arena. Su rumor
no cesaba y cuando alguna de sus furias se estrellaba con-
tra una de las rocas que habia en lugares estratégicos
como si el hacedor de la belleza las hubiera puesto alli,
para romper un poco la monotonia, se deshacian con-
vertidas en chispas de agua y volvian a caer. Olia a léga-
mo, sal y jarcia mojada. Un muchacho descalzo con los
pantalones arremangados cortaba cocos de una palme-
ra para venderlos en un carrito donde habia un bloque
de hielo, las alas del suefio tocaban dulcemente algunas
luces prendidas a lo lejos y en las orillas del puerto no
habia indicios de fiestas ni desérdenes de ninguna es-

pecie. Reinaba la calma chicha. Arriba, el ocaso enroje-
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cfa las nubes panzonas que transitaban despacio como
trasatldnticos o animales de formas fantdsticas sin anun-
ciar nortes entrometidos.

El abuelo, que se sentia hecho a mano, vestido co-
mo hacendado yucateco, traje de lino blanco, corbata
negra y sombrero jipijapa, los esperaba segin costum-
bre en la puerta de su casa. Estaba con la pequefa reja
abierta y media hora de impaciencia acompafiado de
su enfermera habitual. Los tripulantes saltaban del co-
che, y la primera demostracién amorosa se dedicaba al
nifo que alzaban hasta su elevada estatura para darle
un beso lagrimoso porque en él, que llevaba su mismo
nombre y apellido, cimentaba todas las esperanzas en
un futuro que ya no verfa. Hab{a vivido bastante tiem-
po pero la sola idea de morir le producia escalofrios, a
eso se debia la presencia de la enfermera y las visitas cons-
tantes del médico mds famoso del lugar, Horacio Diaz,
sobrino nieto del poeta Salvador Diaz Mirén a quien el
abuelo adoraba y recordaba en sus conversaciones intro-
duciendo parrafadas de sus versos o composiciones com-
pletas porque la poesia romdntica y modernista era su
talén de Aquiles. Nadie querfa hablar de cosas tristes y las
lagrimas del abuelo no conmovian demasiado. Todos
las tomaban como algo habitual. Se congratulaban de ha-
ber llegado sanos y salvos y dispuestos a divertirse. La
primera noticia se escuchaba sin predmbulos. El tio En-
rique, excelente cocinero, habia horneado para el padre
una pierna de jamén claveteada, con jugo de pifay ce-
rezas en almibar y al nifio le tenia dispuesta una enorme
gelatina sin importarle que el nifio las detestara tanto
como detestaba al tio que le retorcia las orejas hasta ha-
cérselas sangrar en acciones inexplicablemente agresi-

vas; pero nadie protestaba.

Apenas subian el equipaje y colgaban las hamacas que
aumentaban las camas, la nifia no perdia un segundo y
picada de una curiosidad temerosa se dirigfa a la terraza
donde siempre se encontraba la tia Ernestina entregada
a sus interminables labores alumbrdndose con luz eléc-
trica porque ya habia oscurecido por completo y las cons-
telaciones brillaban en el manto ennegrecido. El rumor
marino alcanzaba a oirse; sin embargo nada la distraia, de
diay de noche, con calor o fresco sus manos tejian man-
teles, bordaban sdbanas, rehilaban servilletas y fundas.
No paraban como si pensara que a una cita prevista ocu-
rrirfa una visita anunciada con un estruendoso gong.
La familia contaba que la causa de tan esmerado ape-
go se debfa a que cuando Ernestina tenfa unos diecisiete
afios era muy devota y visitaba en Mérida la iglesia de
San Luis Obispo para hacer mandas y rogativas quizé re-

lacionadas con su porvenir de muchacha casadera. En las

apuraciones de la huida, los abuelos tuvieron que de-
jarla encomendada con unos parientes cercanos porque
en los carros que los transportaban junto con escasas per-
tenencias no cabfa ni un alfiler mas. Prometieron, claro,
mandar por ella apenas se hubieran medio instalado. Asi
quedaron contentos. Los primos que la acogieron la tra-
taron como hija vivian en un poblado a la salida de la
ciudad y ella acepté gustosa pues nunca se sintié muy
cercana a sus propios padres y hermanos. Una tarde, una
de esas tardes meridianas dignas del paraiso, estaba to-
mando el fresco sentada en una mecedora a la puerta de
la casa, cuando ellay su parentela vieron asombrados a la
persona de Arturo de Cérdova que habia decidido via-
jar por carretera y regresaba a México después de haber
arreglado en su tierra nativa algunos pendientes. Como
buen yucateco percibié los aromas alucinantes que sa-
lian de la loncherfa de don Lencho. No pudo resistirse.
Estacioné su Cadillac dltimo modelo para comer un cal-
do de pavo, dos salbutes y dos panuchos sin importarle
cuidar la dieta a la que solia verse sometido como buen
galdn de cine. Pagé la cuenta, dio una generosa propina
y se dispuso a proseguir su camino, con la novedad de
que su flamante vehiculo a pesar de su linea impecable
y elevado precio habia sufrido una descompostura. No
logré arrancarlo tras desesperados, numerosos, intentos
que sélo ahogaron la méquina. Sin previo aviso se solté
un aguacero tropical y no tuvo més remedio que, qui-
tdndose en cdmara lenta sus lentes Ray-Ban, acercarse
a las muchachas que ya metian presurosas sus asientos
tropezdndose unas con otras sin dejar de mirarlo tal co-
mo era en persona, un poco corto de cuello, estatura
regular, traje beige cortado a la medida, camisa azul y
facciones que rimaban entre sf para darle una apariencia
completamente seductora. Bajo la lluvia altanera pidié
con su voz de locutor algo argentinizada resguardarse
mientras pasaba el aguacero. A Ernestina y a una prima
se les doblaban las piernas sélo de verle el bigotito recor-
tado como si el peluquero hubiera utilizado una regla,
el cabello ondeado se le alborotaba con el aire que so-
plaba y sus pémulos marcados indicaban, sin que ellas
lo supieran, que su rostro se prestaba para retratarse des-
de todos los dngulos por los camarégrafos de peliculas
en blanco y negro. No importaba que a veces sin ton ni
son le fijaran papeles de loco desaforado, lo importante
era que de carne y hueso resultaba el hombre mds atrac-
tivo y famoso que habian visto. Lo invitaron a guare-
cerse y acepté agradecido pensando que el percance pa-
sarfa un rato después. No imaginaron que duraria tres
dias con sus respectivas noches en que ofrecieron hos-
pedarlo. Mientras mandaron por un mecénico para que
encontrara la descompostura del ostentoso vehiculo
que permanecia estacionado como ballena empapada.
Tenfa un defecto de fbrica y necesitaban llamar a la ca-

pital para que mandaran la pieza imperfecta.
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Ernestina era rubia, de no mal ver, y con la anuencia

de sus parientes atendié al actor lo mejor que pudo.
Arturo estaba algo inquieto por el compromiso de una
filmacién en puerta, La diosa arrodillada, con Maria
Félix como coprotagonista, tan inverosimil como otras
cintas que le tocaron en suerte; pero era un hombre acos-
tumbrado a controlar bien sus emociones y disimulé su
impaciencia luego de dar aviso a los productores. Se de-
dicé a comer como los dngeles, si es que los dngeles co-
men, y a disfrutar las atenciones que le prodigaban con-
forme el cardcter amable de los yucatecos y atin ms si
trataban con una celebridad nacional.

Ernestina lo miraba con ojos de arrobo, procuraba
adivinarle el pensamiento, se ofrecia a plancharle las ca-
misas y bord6 un pafiuelo de lino con su nombre que le
entregd entre apenada y orgullosa.

Finalmente el mal tiempo pasd, el mecdnico arreglé
la averia, Arturo de Cérdova luego de desayunar unos
magnificos huevos motulefios se dispuso a regresar ves-
tido nuevamente con su traje beige, su camisa azul sin
arrugas y sus cabellos peinados. Abrazé a todos sus hués-
pedes y al llegar a Ernestina que lo esperaba en una fila
abierta como abanico, con una sonrisa apenas dibuja-
da que no le deformaba su boca dispuesta al beso, dijo
casi inaudiblemente: “Volveré por ti”. Ernestina le hizo

un gesto de aceptacién con la cabeza y a partir de en-

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

tonces comenzé a bordar su ajuar de novia. Fue cosa de
médicos y abogados hacerla viajar a Veracruz porque
insistia en esperar la resurreccién del actor que en su opi-
nién aparecerfa de un momento a otro. Nada la con-
vencia hasta que el hermano mayor, padre de los nifios,
impuso su autoridad, fue a buscarla y casi a la fuerza y
mediante la perspectiva de que cartas y telegramas ser-
virfan para dar noticias y direcciones la llevé consigo y
se la entregé al abuelo. Habian pasado diez afios y Er-
nestina seguia tejiendo, bordando y oyendo misa dia-
riamente en la iglesia de Cristo Rey donde pedia que
regresara el amado.

A la nifia esa historia no dejaba de intrigarla y por
eso apenas llegaba al puerto buscaba a Ernestina, la vefa
recibir el fresco en su mecedora frente a la playa, meti-
daen sus labores que ya habian llenado un ropero com-
pleto de obras de arte hechas por una enamorada in-
conmovible:

—;Qué haces ahora? —preguntaba.

—Por qué siempre que vienes andas tras de mi ha-
ciendo preguntas tontas y molestindome?

—Es que quiero saber en qué te ocupas. ..

—No lo ves. Termino la punta de una sébana—, y
extendfa sobre sus piernas un verdadero encaje lleno de
ondas, flores y cadenas ejecutadas por el gancho mds

rapido que se hubiera visto en el sureste y aun en todo

el Golfo de México.

La abuela y el abuelo rara vez se hablaban. Vivian sin
dirigirse la palabra. Se habian casado cuando ¢l tenia
cincuenta afos y ella quince. El arreglo lo hizo la bisa-
buela Felicitas, con los ojos tan azules que parecia ciega,
a cambio de que el desposado mantuviera a toda la fa-
milia incluyéndose ella misma, al mudo, la hermana, la
sobrina llamada Gladys; sin embargo la unién que desde
el principio se auguraba desastrosa tuvo siete hijos y dos
muertos al nacer. Por lo demds y, sin averiguar cémo fue-
ron tales encuentros, la convivencia estaba cargada de
discusiones y silencios como si dos extrafios prolificos
en el arte de la gestacidn no tuvieran nada que decirse.

Costeaban a un cocinero chino escapado de uno de
tantos barcos que atracan en Veracruz y que ademds
de lucirse en cada platillo, preparaba como maestro ini-
gualable unos bisquets que parecian haber sido amasa-
dos por manos milagrosas, suavecitos, tersos, con la masa
tierna que no se endurecia aunque hubieran pasado
varios dias: esto cuando alguna vez, muy rara vez, los
numerosos ocupantes de la casa no acabaran con ellos
ala primera.

Para el chino Lee su confeccién era un secreto sa-

grado y no permitia que nadie estuviera presente mien-
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tras los preparaba. Se encerraba a piedray lodo y comen-
zaba a trabajar hasta confirmar que no habifa ninguno
dispuesto a robarle la receta. La abuela, excelente coci-
nera ella misma, se desesperaba y viendo que por las bue-
nas, después de preguntarle qué le ponia ademds de agua,
harina, polvo de hornear, sal, aceite 0 mantequilla, y has-
ta soltando una propina extra, no consegufa ablandar el
corazén granitico, decidié un plan estratégico: Subirse
en un banco para alcanzar a un vidrio instalado en lo
alto de la puerta y espiando seguir cada uno de los mo-
vimientos; pero al chino le salieron ojos en la nuca. Yla
descubrié como presencia ominosa y su c6lera fue ma-
yuscula. Gritaba en su lengua nativa y su espafiol po-
blado de eles y con las manos hacia una serie de signos
cabalisticos como si ahuyentara a los malos espiritus.
En ese momento casi todos los habitantes de la casa ha-
bian salido, salvo el abuelo que quiso calmar el alboro-
to aumentdndole el sueldo al oriental. Entonces fue la
abuela quien salt6 ofendidisima porque no le dieron su
lugar de ama y sefiora. El pleito estall6 por otra parte.
La nifia, aburrida de mecerse en la hamaca y de atisbar
en la terraza a Ernestina que no se mostraba conversa-
dora, bajé corriendo las escaleras pensando en un incen-
dio con la intervencién de los bomberos; pero sélo al-
canz6 a ofr parte del didlogo final.

—Viejo loco, ;cémo te atreves y prefieres a este men-
tecato?

—Céllese usted, sefiora, no le dé malos ejemplos a
la chiquita—que permanecia algo aténita, parada jun-
to a un arco, con los oidos muy abiertos.

De todas maneras Lee recogié sus pertenencias sin
esperar siquiera que le pagaran la dltima quincena de
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trabajo, azotando la puerta y haciendo vibrar la rejilla
de la entrada, con el gorro de cocinero chueco y sus ojos
rasgados llenos de furia sali¢ afirmando que preferfa
morirse de hambre o que regresarfa a otro barco donde
serfa admitido de inmediato. Ante tal despliegue de dig-
nidad la abuela también se sinti6 digna, llamé al chofer
y exigi6 que la llevaran a su departamento de México

donde vivia regularmente.

Ocultar los sentimientos mds intimos se consideraba en
la familia signo de buena crianza, o quizé se acostum-
braron desde la infancia a no ser escuchados ni com-
prendidos por nadie. A los seis o siete anos, crecidos
para su edad, un retrato de Moza la capté con los labios
tenazmente apretados, como si temiera que se le esca-
paran las palabras, mirando la cdmara apoyando un bra-
cito sobre un sillén de madera que por su hechura hace
suponer que todavia estaban en Yucatdn; y el otro sobre
la cintura en una actitud algo desafiante. Llevaba un ves-
tido oscuro ablusado, tenfa los ojos penetrantes, las cejas
bien delineadas y peinado de polquita; sin embargo la
postura le daba un cierto aire arrogante con sus tobilleras
hasta las rodillas y sus zapatos de charol. Todo parecia
impecablemente nuevo como cuando el abuelo llevaba
a sus hijos a los circos que llegaban de vez en cuando a
Meérida y les compraba ropa para disfrutar la funcién.
¢Era la Moza entonces feliz? ;Ya se daba cuenta de las
desavenencias entre sus padres o a tan corta edad pen-

saba que en todos los matrimonios pasaba lo mismo?
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También ella cargaba su historia. Un médico despe-
chado dictaminé que padecia taquicardias y que las emo-
ciones de casarse con cualquier otro le traerfan conse-
cuencias funestas. Lo aceptaron como palabras santas y
la destinaron a que cuidara ejemplarmente a su madre;
cosa que hizo sin protestar, como si ella misma se qui-
tara de en medio y jamds tuviera la voluntad de consultar
a otro especialista. Por eso se vefa pocas veces al espejo
y desofa los piropos que despertaba al pasar y hacfan
virar las cabezas o los detenia con miradas duras y desa-
probatorias. En cambio lloraba con facilidad y gustaba
de las lecturas sentimentales, revistas del corazén de las
cuales tenfa colecciones y montones de novelas en que la
muchacha desafortunada acaba uniéndose al més apues-
to de los hombres. Amante del cine, su actriz favorita
era Romy Schneider por haber interpretado a Sissi cuyas
peliculas de amor la conmovian y sacaba su pafuelo en
la intimidad del espectdculo; pero los ojos nunca le bri-
llaban y se encargaba de mandar a paseo cualquier inten-
to de aproximacién de sus enamorados. La insensatez
carnavalesca la entusiasmaba poco y salvo los bailes a los
que asistia no se le ocurri siquiera presenciar las com-
parsas y mucho menos participar en ellas. Por regla ge-
neral el grupo de sus amigas eran las senoras que visita-
ban a su madre y s6lo con la prima Gladys comentaba
sus cosas; pero la prima Gladys casé pronto y se fue a
Michigan y sélo de vez en cuando mandaba una postal.

Los padres de los nifios eran en cambio muy salido-
res y cuidadosos de sus respectivas personas, aceptaban

cuanta invitacién les hacfan, iban a restoranes y daban
vueltas por el Zécalo en momentos en que podia transi-
tarse. Los acompafaba el nifio, que ademds de divertirse
andaba huyendo del tio Enrique y de sus malhadadas
gelatinas. Cuidaba tanto sus orejas que, si se encontra-
ban todos en la casa y Enrique, casado y con hijos, lle-
gaba de visita, si alcanzaba a verlo abrir la puerta del
jardin delantero o si ofa su saludo corria a esconderse.
Para escapar, subir las escaleras de tres en tres no repre-
sentaba ningtin obstdculo.

La nifia, en cambio, era una mirona que no se can-
saba de escudrifiar cuanto podia. Los cajones de las c6-
modasy los roperos eran su perdicién y se agachaba de-
bajo de las camas para ver si habia algo misterioso. Hasta
que en una tarde afortunada lo encontré. Se trataba de
una cajita envuelta cuidadosamente con su mofio dora-
do. Sin pensarlo dos veces la sacé y desenvolvié para des-
cubrir su contenido, un perfume de Guerlain que el tio
Fernando, el enamoradizo de la familia, pensaba regalar-
le a su novia con la consabida reserva que se guardaba
entre aquellos muros. ;De dénde les venia esa costum-
bre de convertirse en cajas fuertes? Nadie parecia inte-
resarse ni meterse en los asuntos de los demds, cada uno
mantenia sus logros y quebrantos como secretos de Esta-
do o simplemente como si los avergonzara compartirlos
con alguien, por lo cual la nifia no conseguia informa-
ciones que valieran la penay en cambio no pudo envol-
ver el perfume tal como lo hab{a encontrado; pero Fer-

nando era colérico y vociferé echdndole la culpa al pobre

La Mercanti
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de Carlos que no sabia ni de lo que le hablaban. Con
todo, mientras protestaba no dejaba de poner sus ojos
sobre la nifia como diciéndole: “A mi no me engafas:
T fuiste, pequefa ociosa, y no te atreves a delatarte”.
No le reclamaba abiertamente temeroso de los reganos
del abuelo o del padre, el tinico comunicativo quizd por
haberse casado con la mujer de sus suefios y por estar
siempre dispuesto a ser el quita penas, a componer lo
descompuesto y meter orden donde no lo habia.

De risa ficil y mano pronta para sacar la cartera, el
padre de los nifios parecia ser el tinico feliz. No se que-
jaba casi nunca y cumplia el cuarto mandamiento de la
ley de Dios como Dios manda. Su debilidad la destina-
baa Carlos, su protegido, de quien no permitia una sola
critica porque padecia de un bajo coeficiente mental.
Parecia que habia venido al mundo sélo a padecer. Se
contaba que de nifio se subié a una reja mal afianzada,
se fue hacia atrds, y la reja le vino encima ddndole un
fuerte golpe en el cerebro, después de lo cual sus facul-
tades mentales fueron muy pobres para el resto de su vida.
Ganaba algiin dinero haciéndole mandados al padre de
los nifios y mitigaba su infortunio bebiendo licor de ma-
la calidad hasta perderse dias y regresar con la ropa hecha
jirones; sin que nadie le preguntara lo que le habia su-
cedido, se tomaba todo el asunto como cosa natural.

La tia Carmen se cas6 con un ingeniero y fue a vivir a
Celaya, después de que el abuelo le habia destruido
otra relacién en que le hubiera ido mejor. De tal suerte

s6lo en contadas ocasiones participaba en los pleitos,

reuniones, quehaceres familiares. Por eso fue para los
nifios el mayor de los enigmas; pero el consentido por
unanimidad era Ramén. Para fortalecerlo de bebé lo
alimentaron con Malta de Hemoglobina y lo engorda-
ron mds de la cuenta. Tampoco él se animé a decir si la
gordura lo afectaba o inhibia su sexualidad de alguna
manera. Su gordura era un hecho consumado y jamds
decidié someterse a dietas o practicé ejercicios para com-
batirla. Simplemente le habia sucedido y estaba conde-
nado a ser gordo. Estudiaba Leyes sin prisas ni pausas,
aunque nunca tuvo intenciones de escribir una tesis, no
pensé en temas ni sinodales. Se conformaba con que lo
llamaran licenciado y licenciado fue el resto de su exis-
tencia, s6lo atendfa algunos asuntos que le costaran poco
esfuerzo. Lo embromaban recorddndole que cuando se
organizaban los partidos de futbol en el Instituto Mé-
xico donde estudiaba, pedia ser portero para sentarse
mientras los demds corrian como desesperados tras la
pelotay que jamds se preocupaba por estirarse para im-
pedir los goles del equipo contrario. No se sabia si era
uno de tantos chistes que se hacian sobre su persona o
si realmente asf habia ocurrido. A él més que a cual-
quier otro le causaba risa; pero lo cierto es que nunca se
distinguié por su diligencia. Su pereza capital se le per-
donaba por su natural risuefio y su esplendidez. La abue-
la Otilia se encargaba con loco afin de espantarle no-
vias, no obstante pudo casarse dos veces con pésimos
resultados.

Los ninos lo querian mucho y le perdonaban lo mal
hablado. Les encantaba que los sacara a pasear dando
vueltas de trompo en su pequefio Fiat, diciendo que con
él tenfan las emociones de una feria o de un Cicerén
ejemplar capaz de saber dénde estaban los templos es-
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piritistas y dénde vendian los mejores ceviches del puer-
to; pero cuando se trataba de escarbar en sus sentimien-
tos o se le formulaban preguntas personales, bajaba una
cortina de metal como la de los establecimientos y no
la abria a ningtin precio y se enojaba si alguien trataba
de indagar cudndo presentarfa su examen profesional.
Herméticos hasta decir basta cada quien cargaba en si-

lencio su cruz o su bienaventuranza.

Lo mejor de la jornada eran los desayunos. Después de
que Lee parti6é en medio de maldiciones e improperios
chinescos imposibles de entender, el abuelo mandaba a
comprar hasta la casa de una tal dofia Leandra las gor-
dasy picadas mds suculentas que imaginarse pueda y la
cocinera servia frijoles hervidos con epazote. Los aro-
mas embrujadores de las fritangas se encaramaban hacia
el piso superior. A tan llamativo convite se reunfan to-
dos sentados a la mesa y debidamente vestidos porque
el abuelo a ese respecto era intransigente y el contenido
de tres llamativas charolas desaparecia en un momento;
pero apenas esto sucedia uno por uno se iba del come-
dor con distintos pretextos. El abuelo entonces conver-
saba con la madre de los nifios que lo escuchaba sabién-
dose de memoria cada una de sus historias. Hasta cierto
punto era el dnico comunicativo y se regodeaba con-
tando siempre lo mismo con voz en que empezaba a no-
tarse el estrago de los afios. La nifia también se quedaba
y el nifio huia como los demds.

El abuelo recordaba su patrocinio a poetas y musi-
cos que se convirtieron en los mds famosos de la trova
yucateca, recordaba cuando conocié a la abuela Otilia
y quedd fascinado de verla, alta, rubia, frondosa. Re-
cordaba que habia tenido otras novias con las que no
pudo casarse por su fama de don Juan empedernido,
aseguraba que los poetas romdnticos eran mejores que
los contempordneos empefiados en usar el verso libre,
sacaba a cuento unos versitos que le compuso algtin com-
pafiero de juergas: “Oye lo que llorando me decia mi
novia soledad. / Si dejas de escribirme, si donde esté no
estds, / Antes de mucho tiempo, te lo juro, me matard
el pesar. / Jamds he vuelto a verla ni le escribi jamds. / ;Y
piensas que se ha muerto; / jBueno fuera!, bien hermosa
que estd. / Sé que baila, que rie, que pasea, / Que me ha
olvidado ya. /'Y que tiene un novio muy galano con
quien se va a casar. / Por eso te lo digo, caro mio, / Si
algin dia una novia te dice que en tu ausencia la mata-
rd el pesar / Recuerda esto y no les creas, / No te arre-
pentirds, que hay / muchas Soledades en el mundo / Co-
mo mi Soledad”.

—Y por qué debia morirse de amor si él no le es-

cribfa —preguntaba la nifia—; pero el abuelo no con-
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testaba. Se refa divertido como si hubiera descubierto
una veta de oro y su desplegada servilleta que se suje-
taba en el cuello de la camisa, para evitar mancharse
porque las manos comenzaron a temblarle, se movia
con la risa lo mismo que su barriga y sus ojos se volvian
acuosos tras los espejuelos recordando su juventud pa-
sada y traviesa.

Estaba en eso cuando vinieron a decirle que durante
la madrugada algtin borracho habia cometido un extra-
fio desaguisado profanando la estatua de Salvador Diaz
Mirén que en una glorieta del Centro quedé represen-
tado de cuerpo entero con el brazo sano (el otro como
todo el mundo sabia lo habia perdido en un duelo) apun-
tando a la distancia. Sin duda un desocupado se sintié
muy chistoso y con la ayuda de una escalera le colgé un
yo-yo y le puso un hot dog. Al abuelo le parecid la peor
de las atrocidades y demostré su desagrado con iracun-
dia. La madre de los nifios disimulé la risa fingiendo que
tosfa y la nifia salié corriendo para peditle al chofer que la
llevara al lugar de los hechos porque necesitaba presen-
ciar esa falta de respeto y estuvo rogando que le dieran
vueltas alrededor de la glorieta donde se alzaba la majes-
tuosa figura, convencida de que algtin dia la traeria ala
memoria como muestra de las bromas a las que llegan los
veracruzanos durante los carnavales en su afdn de ser chis-
tosos por las buenas o por las malas.

A medida que la semana del carnaval se acercaba, el
puerto se llenaba de agitacién. Era como si algo que lle-
vara escondido en sus entrafias se revelara de pronto en
una algarabia de voces, carros alegéricos, comparsas, dis-
fraces y entusiasmo.

Ernestina y la Moza, nombrada asi por ser la menor,
decidieron ir al baile del Casino Espafol o de la Lonja
Mercantil, el caso es que debian vestirse de gala. Fueron
ala Galateay regresaron con un cargamento de trajes que
les prestaron para que se los probaran prudentemente en
su recimara antes de elegir con cudles quedarse. Ernestina
escogié uno negro —que por cierto le quedaba bastan-
te bien— porque se sentia viuda a pesar de no haberse ca-
sado ya que su galdn cinematogréfico no aparecia sino
en la pantalla; la Moza, que por esos tiempos paraba el
transito con sus largas piernas torneadas, su cinturita y
sus caderas llamativas, uno verde bandera que a juicio de
la nifia y a pesar de ser el mds ostentoso, no la favorecia
debido a sus muchas capas de tul que la hacia verse un
poco gorda. Pero las dos demostraban gran entusiasmo
probdndose los diferentes trajes sin preocuparse por ver
las etiquetas con el precio y pensando que esa noche serfa
una de las mejores de su existencia de muchachas gua-

recidas por prejuicios del grosor de una pared. Quién



sabe a qué horas llegaron. En el desayuno no dejaron es-
capar comentario alguno y mds bien parecfan desilu-
sionadas, quizd por no haber tenido el éxito esperado.
A las ocho empezaban las fiestas en que se coronaria
alareina. El acto supremo de los festejos. El abuelo de-
cidié ir con sus nietos. Asf fueron al teatro principal de
la ciudad dédndole descanso a la enfermera y apoydndose
en el chofer que manejaba a ventanilla abierta otro sun-
tuoso Cadillac. Con parsimonia se abria paso entre la
multitud. Asf pues habfa que manejar a vuelta de rue-
da. Pronto un arlequin, con las mejillas coloreadas y los
cascabeles del sombrero causando una alegre musica de
risas, le estamp6 en plena boca un beso que le dejé los
labios pintados. Después se perdié entre la gente tan rdpi-
damente como habia llegado. El abuelo considerando
que se trataba de un atropello, le ordené que se bajara
a darle su merecido; pero era tarea indtil. Del mentado
atacante no quedaba rastro en medio de esa avalancha
que sonrefa, gritaba, buscaba alguna pareja perdida.
Ya en el teatro los condujeron a sus asientos. El abue-
lo, incapaz de dejar la menor tarea en manos ajenas,
dictaminé que el chofer engalanado con su mejor gua-
yabera se sentarfa junto al nifio, la nifia en medio y él a
la orilla del pasillo. No habia asientos vacios. Repenti-
namente se apagaron las luces. Todo quedé en la mds
completa oscuridad y la voz de Tona la Negra timbrada
con el trépico, el clavo, la canela y las palmeras cimbrén-
dose al golpe de la brisa, canté: “En la eterna noche de
mi desconsuelo tu has sido la estrella que alumbré mi
cielo”. Y se oy6 el estruendo de cinco mil personas cla-
mando admiracién. A esto siguieron los acordes del pia-
no de Agustin Lara. Volvié el clamor y continué el pro-
grama nimero tras nimero. Al final desaparecieron los
componentes de la orquesta con todo e instrumentos y
se dispusieron varios sillones de terciopelo rojo remata-
dos de guirnaldas. El m4s alto lo ocuparia la reina Ro-
salinda I quien, de largos cabellos rubios, ojos azules,
piel traslicida, imagen impecable que le servia para que
las monjas josefinas la escogieran siempre para interpre-
tar el papel de la Virgen Marfa en las representaciones de
la Huida a Egipto o de la Pasién, entré alentada por la
marcha triunfal de A/da. Sacaba adelante su papel son-
riendo de un lado a otro y segura de ser la més bella en-
tre las bellas en un vestido recamado de lentejuelas do-
radas. La segufan las dos princesas de rigor no menos
llamativas envueltas en gasas blancas parecidas a mu-
fiequitas de pastel; pero caminando con gran cuidado.
Y se prosiguié a la coronacién. La primera princesa, con-
siderando que se habia cometido con ella una injusticia
porque sus progenitores invirtieron mucho dinero com-
prando votos, tuvo un gesto napolednico, arrebaté la
diadema que le correspondfa de manos de la soberana
y se la puso ella misma promoviendo otro susurro, esta

vez desaprobatorio externado por las mismas cinco mil

personas que seguian atentamente cuanto sucedia en Cl

escenario.

Luego de anuncios, discursos laudatorios y acor-
des finales, se abrieron las puertas y los reunidos co-
menzaron a salir con bastante orden ya que no hubo
muertos ni heridos. Camino de regreso el abuelo co-
mentaba como en un sonsonete: —Qué mal educada
es esta muchacha. —Y siguié comentdndolo hasta que
el nifio le pregunté:

—Abuelo, por qué estd mal educada? Pero al abue-
lo, incapaz de ser buen pedagogo, le dio flojera entrar
en explicaciones de protocolo y no contesté. En cam-
bio siguié diciendo —Qué mal educada.

Entonces los nifios se miraron entre s convencidos
de que el abuelo tenia razén y felices pensando que al
dia siguiente comenzarfa temprano el desfile alegéri-
co. Recorreria toda la ciudad. No importaba el calor
sofocante. Muchos tomarfan parte y ellos estarfan bien
custodiados viendo pasar los mds caprichosos disfra-
ces desde el Zécalo al Malecdn sin adentrarse en calles
aledanas. Entonces no sabian, no podian saber que to-
dos los personajes guardados en la memoria pasarfan
como las olas del mar dejando sélo una huella hiime-
da sobre la arena. U
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Un ejercicio narrvativo

Dilucion

José Balza

Alllegar a los sesenta anios, un pintor corrobora la consolidacion

de su fama en la misma medida que atestigua la degradacion de

la vida social en su pais, que se ve dominado ahora por la violen-

cia. Entre los dos hechos parece haber un enlace misterioso: el

lienzo mas importante y elogiado en la obra del artista. El escri-

tor venezolano José Balza entrega uno de sus siempre sugeren-

tes “ejercicios narrativos”

El cuadro habia sido recibido admirablemente desde su
primera exhibicién. La gran ciudad, siempre urgente en
sus edificaciones, en su vialidad y sus sitios nocturnos,
en todo lo que él consideraba el mundo salvaje del tré-
pico cibernético; la gran ciudad se revelaba también co-
mo un 4mbito de refinamiento creciente, prueba de lo
cual eran sus galerfas de arte, los museos, salas de con-
ciertos y las elegantes revistas especializadas.

El participaba de ambas modalidades con la natura-
lidad que le prestaban sus viajes, su éxito en otros paises, la
calidad indiscutible, segtin criticos y compradores de di-
versas partes del mundo, sostenida en su pintura. Y por-
que la ciudad fue gobernada por décadas con un aparente
equilibrio de partidos politicos y poderes econémicos.

Aunque numerosas colecciones guardaban piezas su-
yas, destacadas dentro del confuso periodo de la plastica
internacional, fue aquel cuadro el que no sélo le revelé
cémo podia sintetizarse un lenguaje, una imagen, hasta
avasallar su pasado y abrir cauces a lo que serfa su estilo
flexible y distintivo, sino también la obra que lo colocarfa
dentro de esa frontera de lo excepcional para los demds.

Lo habfa creado durante més de un afio. El lienzo
(para llamarlo de algiin modo) tenia un tamafo me-
diano y el artista acudia a su superficie con un ritmo

dictado por el azar. Superficie de materia singular, que
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A Benjamin Sanchez

aceptaba técnicas tradicionales e impresiones electréni-
cas. Esbozaba, calculaba, pintaba con energfa, corregfa
detalles, volvia sobre tonos a los cuales enriquecia. Ni
siquiera lo tenia en el amplio estudio con sus otros tra-
bajos. Nadie podia verlo porque estaba aislado en un rin-
c6n de su propio dormitorio, junto a la ventana, obse-
sivamente aireado. Trabajaba de manera lenta y secreta
en él, mientras realizaba obras grandes y pequenas que
los coleccionistas buscarfan con interés.

Quiz4 sentia demasiada inseguridad ante aquel tra-
bajo: correspondia a cuanto habfa practicado hasta en-
tonces; pero durante horas lo invadfa un mérbido desa-
sosiego, hasta que por las tardes el pintor vefa en ese
recténgulo una energfa que lo enceguecia, que lo some-
tia como si él fuera parte de la imagen.

Lo concluyd la tarde en que cumplia treinta afios. Su
propia esposa habia previsto una celebracién especial
para el aniversario, pero la convencié de realizar un ale-
gre desayuno intimo, de hacer el amor junto a la venta-
na soleada para luego aislarse ¢l durante algunas horas
con el cuadro. En la noche, brindaron y volvieron a amar-
se con plenitud. El cuadro quedaba como un interlu-
dio 0 como algo ajeno a aquellas horas.

Sélo cuando brindaron ya a medianoche él le anun-
ci6 que la obra estaba concluida. Y desde ese instante fue



ella quien la condujo al certamen mds importante de la
ciudad, donde obtuvo poco después el premio mayor,
y quien la mostré a especialistas internacionales, con-
firmandose casi enseguida la aceptacién y la alta valo-
racién undnime que la obra tenfa en otras fronteras, a
la vez que abria un destino brillante para el creador y su
trabajo posterior.

El cuadro no era bello y él se resistié a venderlo. Ma-
terias muy actuales determinaban su riqueza de color,
aunque algunos acentos de viejo y noble éleo descon-
certaban la mirada con su discreta aparicién. Se trataba
de una escena politica, violenta. El enfrentamiento entre
habitantes de un mismo pais, el delirio por un poder
irracional, el culto ala sangre vertida, la conversion de to-
dos en Cain. Ciertos procedimientos computarizados
acentuaban aquella sérdida imagen, permitiendo que
la noche y la sangre saltaran al espacio del espectador.

Hoy, cuando cumple sesenta afios siente que, den-
tro del caos circundante, la vida continda otorgindole
privilegios. Su esposa murié hace una década; cree que
nunca podrd reponerse de ese extrafio vacio, del senti-
miento mds raro: el que ocasiona la pérdida de una per-
sona esencial. En la casa, en el taller, mantiene cada deta-
lle como ellalo dejé: asi reverencia aquel espiritu fresco,
audaz y apasionado, cuya aureola nutre su cotidiani-
dad. Porque, ademds, si €l fue creando su arte junto a
ella, s6lo la mujer expandié esa obra hacia circuitos
imprevisibles.

Tener esta edad y saber que cada vez su pintura es
mds respetada y comprendida constituye parte de sus
privilegios. Sus otras alegrias derivan de contar con tres
buenos amigos, de saberse capaz para anotar sus obser-
vaciones acerca del hecho de crear, de reconocer que el
acto mismo de pintar puede ser desdoblado en cone-
xiones con el pensamiento de autores, de artistas. Pero
sobre todo agradece el vinculo cambiante que la vida le
otorga con amores intensos, lentos e insaciables.

Una de esas apasionadas mujeres jévenes vendrd
mds tarde, hard una cena ligera y se entregardn con ter-
nura. Lo hardn casi como un secreto o una profanacion:
el estado de la ciudad parece prohibirlo. Pero eso fue lo
acordado en la mafiana, porque ahora, al atardecer, des-
pués de haber agradecido las llamadas de felicitacién y
un grato articulo en la prensa, que celebra sus sesenta
afos y su obra —“verdadero salto al vacio, riesgo total
y pleno”— como un hito estético, él se ha encerrado en
el estudio, ha ido revisando algunos proyectos actuales
y, de repente, detenido frente a aquella obra de sus trein-
ta afos, advierte un raro estremecimiento.

Todo comienza con la silueta ubicada en el 4ngulo
inferior de la derecha: alguien apenas esbozado huye,
se enmascara, se disuelve. No recordaba haber hecho esa
figura; se acerca y observa con atencién: si, son sus tra-

z0s, su gusto por el sepia y las sombras. Es su escritura,

James Ensor, Autorretrato con mdscaras, 1899

aquella que construyé por afios asimilando la pincela-
da de Rembrandt. Lo extrafio es la simultdnea energfa
y la debilidad de ese fragmento. ;O es que el soporte se
ha deteriorado? ;Han caido pigmentos?

Y del detalle pasa a la configuracién total del cua-
dro: ;por qué, cémo pudo realizarlo? ;Qué habia en ¢l
para proponer una imagen tan degradante? Violencia,
injusticia, horror, el fratricidio, la destruccién: los tra-
zos hablan de un estallido, de un poder oscuro.

Cuando él pint6 este cuadro la ciudad parecia ador-
mecida en un trato democritico. Ajeno a las intrigas po-
liticas y econémicas, no tenfa interés en reflejar lo que
subterrdneamente podia estar ocurriendo. Ahora recu-
pera aquella sensacién de que la materia del cuadro era
algo desconocido de su propia existencia, recupera la
sensacién de inseguridad y el ocultamiento con que tra-
bajé. ;Cémo pudo triunfar un cuadro tan hiriente en esos
afios? ;Quiénes lo habfan percibido como obra maestra?
¢Por qué lo guardé siempre?

Sabe que esta noche va a cenar (hasta pensarlo es una
dolorosa ironfa) con su muchacha; por lo menos asi lo
han acordado. Pero, ;podri ella regresar?, ;podrd atra-
vesar la ciudad? Desde hace cinco afios, la confusa de-
mocracia produjo un cambio fuerte: surgieron nuevos
lideres que pretendian eliminar la corrupcién de los an-
teriores. Hubo revelaciones del caos tras el orden, de la
injusticia inmensa. Comenzarfa un tiempo saludable.
Y la democracia eligié nuevos ductores. En poco tiem-
po, estos imitaron a los de antes, los superaron en igno-
ranciay crueldad. Un enfrentamiento ciego entre los ban-
dos desatd primero los ataques verbales y medidticos,
después las emboscadas y, finalmente, la guerra. Los hi-
jos de la ciudad se habfan convertido en masas irrecon-
ciliables, tan pérfidos y poderosos unos como otros. Si
bien asomaban rostros e intenciones limpios, eran absor-
bidos por alguna de las facciones. ;Cudnto duraria el

desastre? ;Podria la ciudad resurgir de sus ruinas? Lo
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insélito, y él se inclinaba a pensar que aqui se trataba de
un fenémeno tropical, era que en apariencia la demo-
cracia continuaba, que la prensa, aunque limitada, era
la misma y los poderes justos. Una prueba de ello: el ges-
to con que la ciudad celebraba hoy con brevedad su obra
y sus sesenta afos.

Fue ala cocina a buscar café. Quedaba sélo un poco
y prefirié guardarlo para cuando ella regresara. Trajo un
vaso de agua, algo turbia y se colocé ante el cuadro como
si nunca lo hubiera conocido. ;Quién habfa cambiado?
Su alrededor, él mismo, la obra? ;Todos? ;Por qué? ;Cé-
mo pudo llegar un mundo civilizado a esta precariedad
y a tal violencia? ;Cudnta responsabilidad tenia é?

Su cuadro era famoso, pero no podia haber influido
tan intensamente en las masas. El no habfa determinado
aquello, quizéd lo previera. En un comienzo firmé docu-
mentos y dio declaraciones contra el mal. Fue indtil,
porque al hacerlo parecia haber tomado partido por al-
guno de los bandos y él s6lo era un observador, alguien
amante del equilibrio.

Bebe un sorbo de aquella agua, repasa un detalle de
la mesa, donde un objeto dejado por su esposa parece
vigilarlo. ;Qué hubiera hecho ella? Y pensarlo lo im-
pulsa a buscar el articulo publicado hoy. Lo relee frente
al cuadro. Aquellos elogios guardan un mensaje que va
mis alld. Aunque sélo pudo obtener este periédico (lla-
memos asi la hoja elemental que circula cada tres dias)
en otra publicacién que él no conseguird ni verd puede
haber otro texto parecido. Sabe que la aceptacién de su
obra es firme. Pero los pérrafos parecen esconder otra
cosa. Relee de nuevo: en efecto, quienes aqui se expresan
participan de un extremo politico. Elogiarlo es hacerlo

de ellos. Y algo similar debe estar ocurriendo con los

otros. Ni siquiera la vida de una obra de arte puede ser
respetada aqui. Quieren sacarla de su sentido propio pa-
ra atribuirle otros significados.

Da algunos pasos excitado. Tal vez sus propios ami-
gos hayan orquestado esa nota de prensa, tal vez ellos
mismos... No, no se prestard a un bando o al otro. Es
imposible vislumbrar sindéresis en largos anos. El mal
ha llegado para prolongarse. Y él no lo tolerar4.

sHabia conocido antes este grado de desesperacién?
Es muy diferente de cuanto sinti6 al morir su esposa. Se
concentra y advierte que, diluida, se trata de la misma
emocién con que pintaba esta superficie treinta afios
atrds.

Estd solo con su creacién. Ella podria decir mil co-
sas a otras personas. Piensa destruirla en un momento.
Pero cambia de parecer: su arte habia contribuido de al-
gin modo a construir la ciudad. O a reflejarla. O a adi-
vinarla. Atin puede ser un testimonio, una advertencia.

Y en medio de la angustia, se detiene en el dngulo in-
ferior del cuadro. Allf estd su decisién: aunque las ca-
rreteras son peligrosas, siempre podran conducirlo a un
lugar extraviado. No sabe cémo denominar este senti-
miento terrible. ;Cudnto tardardn en aparecer seres dis-
tintos, confiables? Debe huir por desesperanza, para siem-
pre. Por la ventana ha entrado la noche y su muchacha
puede llegar de un momento a otro, en caso de que lo-
gre atravesar los cercos militares, el pillaje. Tal vez no re-
grese nunca. Si lo hace, sencontrard aqui el cuadro, to-
do lo suyo?

Elige una ropa simple y protectora, llena una vasija
con agua y en medio de la oscuridad sale a la calle. Hay
un fragor de incendios y disparos. Se orienta hacia el sur,

buscando parajes desconocidos. U

James Ensor, La entrada de Cristo en Bruselas en 1889,1889
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Galeria Nacional de Arte de Washington

El grabado
COIMO registro
de la historia

Tres siglos de grabado de la Galeria Nacional de Arte de
Washington, exposicién que se presenta en el Antiguo
Colegio de San Ildefonso hasta el 30 de abril de 2017,
explora cémo los Estados Unidos de América, sus ha-
bitantes y su entorno han sido representados, entre 1710
y 2010, en grabados realizados por artistas estadouni-
denses y de otras latitudes; son obras que evocan a los
indigenas norteamericanos; paisajes, flora y fauna; even-
tos histéricos, guerra y civismo; que reflejan la curiosi-
dad de los europeos por un mundo percibido como nue-
vo y extrafo; el de los artistas mexicanos, y también el
talento de los artistas estadounidenses que recurrian a
menudo a los grabados para representar una visién de
su incipiente democracia.

Esta es la primera gran muestra de grabado que la
Galerfa Nacional de Arte de Washington realiza en mds
de 30 anos. Se exhibié inicialmente en dicha galerfa en
2016, viajé a la Galeria Nacional de Praga a finales
de 2016 y principios de 2017 v, posterior a su exhibi-
cién en San Ildefonso, concluird su itinerancia interna-
cional en el Museo de Arte de Dallas en 2017. La gira
internacional conté con el patrocinio de la Terra Found-
ation for American Art.

La curaduria de la exposicién Tres siglos de graba-
do de la Galeria Nacional de Arte de Washington, rea-
lizada por Judith Brodie, curadora y jefa del Departa-
mento de Gréficay Dibujo Estadounidenses Modernos
y Amy Johnston, curadora asistente de Gréfica y Di-
bujo, especialistas de la Galeria Nacional de Arte, es
una invitacién para descubrir y apreciar, a través del
grabado, el registro de gustos, ideales, ansiedades y
aspiraciones de sus creadores, inmersos en los proce-
sos sociales, culturales, econémicos y politicos de su

entorno.

La exposicién incluye trabajos de maestros graba-
dores internacionales, entre ellos los mexicanos Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Oroz-
co, cuya maestria deja entrever visiones y episodios que
evidenciaron la generacién emergente de artistas nor-
teamericanos de la época. Entre 1927 y 1934, José Cle-
mente Orozco vivid en los Estados Unidos. En 1928
realiz sus primeras litografias, una de ellas junto a otras
tres, titulada Reguiem, 1928, forma parte de esta expo-
sicién y fue seleccionada entre los cincuenta mejores
grabados del afio en los Estados Unidos.

Por su parte, Diego Rivera vivié en Estados Unidos
entre 1930 y 1933, y posteriormente en 1940; su tra-
bajo, inspirado tanto en la vanguardia europea como en
el compromiso politico y social, fue de una influencia
importante, sin olvidar los avances tecnolégicos e indus-
triales de los que fue testigo en ese pais. En Tres siglos de
grabado se exhibe su litografia Viva Zapara (1932). Su
estética influy6 en los artistas de los Estados Unidos, co-
mo Louise Nevelson, Pablo O’Higgins, William Spra-
tling, Harry Sternberg y Emmy Lou Packard, quienes
absorbieron las ensefianzas de Diego Riveray las tradu-
jeron en una obra propia.

David Alfaro Siqueiros se instalé en Nueva York y
crea el Taller Experimental Siqueiros, en 1936. Define
el taller como “un laboratorio de técnicas modernas del
arte” y en él explora las posibilidades de las nuevas he-
rramientas, las pinturas industriales, la fotografia y las
técnicas del azar. Siqueiros representa una de las in-
fluencias de mayor relevancia en la conformacién artis-
tica del expresionismo abstracto de Jackson Pollock,
quien fuera su alumno en el taller. En esta muestra se
exhiben dos litografias de Siqueiros: Desnudo reclinado
(1931) y Mujer negra (1931).
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La exposicién estd organizada en nueve nticleos te-
maticos, que abarcan desde el siglo xvii hasta la década
de 1970: Intercambios transatlinticos; Expansion, con-
Slicto y nuevos mercados; El grabado artistico; Armory Show;
Mirando hacia arriba, mirando hacia abajo; La Gran De-
presion y la distribucion masiva; Guerra y abstraccion;
jCultura “PoPular’; y Pluralismo.

El catdlogo de la exposicién fue creado y editado por
Judith Brodie Amy Johnston, ambas de la Galerfa Nacio-
nal de Arte; y Michael J. Lewis como coautor; asf como
los ensayos de John Fagg, David M. Lublin, Jennifer Raab
y Joyce Tsai, entre otros. Los fondos adicionales para la
publicacién que acompaiia la exhibicién fueron propor-
cionados por la Terra Foundation for American Art.

Publicado por la Galerfa Nacional de Arte, el ca-
tdlogo completamente ilustrado ofrece un amplio pun-

Louis Lozowick , Nueva York,1923
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to de vista para abordar el vasto terreno del grabado,
asf como una nueva gama de interpretaciones realiza-
das bajo la mirada asertiva y el anélisis de 15 expertos
en arte e historia. Contiene como material adicional
las biografias de los artistas y un glosario de términos
de grabado.

Organizada por la uNam, la Secretaria de Cultura del
Gobierno Federal y el Gobierno de la Ciudad de Méxi-
co, instituciones mandantes del Antiguo Colegio de San
Ildefonso, en colaboracién con la Galeria Nacional de

Arte, esta exposicién estd enmarcada en el 75 aniversa-

rio de la fundacién de la galeria y de los festejos de los
25 anos del Mandato Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. La muestra estard abierta al publico del 8 de febrero

al 30 de abril de 2017.



Tres siglos de grabado
San Ildefonso



< Robert Rauschenberg, Ave de cartdn I, collage, 1971

Josef Albers, Cuadrado de linea blanca Xll, litografia, 1966

Robert Motherwell, Cosecha con linea naranja, litografia con collage, 1973
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Michele Fanoli, Politica en un restaurante de ostras, litografia coloreada a mano, 1851




Mary Cassatt, Mujer baridndose, punta secay agua tinta, 1890-1891



John Hill, Vista desde el Fishkill en direccion a West Point, agua tinta y buril coloreado a mano, 1821-1825



A M) NIGHT BACE ON TE

Frances Flora Palmer, Carrera de media noche en el Mississippi, cromolitografia con coloreado a mano, 1860



Stanley William Hayter, Danza del sol, buril, barniz blando, aguafuerte y offset de bloque de madera, 1951



Alter

Arnoldo Kraus

Lo que comienza como una inocente tarea para una clase de

literatura, se convierte en una inesperada inmersion por los veri-

cuetos del inconsciente, lo fantdstico y los deseos inconfesados.

Enla vena de Stevenson, Poe y Borges, Arnoldo Kraus, autor de

Recordar a los difuntos, nos presenta este inquietante relato.

Para finalizar el curso de Literatura como responsabilidad,
Fernando, maestro del tercer afio de universidad de la
carrera de Literatura, le pidié a los alumnos un escrito,
un didlogo. Fernando era uno de los profesores mds apre-
ciados de la carrera. Los estudiantes, a pesar de sus exi-
gencias, mayores que las de los colegas, lo estimaban.
“Nos hace pensar”, decfan unos, “nos invita a leer y a
discutir’, comentaban otros.

—No debe tener més de tres o cuatro parrafos, o
bien, una cuartilla a doble renglén. El tema es libre.

Francisco, el alumno mds obsesivo de la clase, le
pidié al maestro algunas sugerencias.

—Si nos propone unos temas serd mds fécil hacer el
trabajo, le dijo Francisco a Fernando.

—Les pedi un didlogo libre, un escrito sencillo, del
alma. En esta ocasién no pretendo valorar sus conoci-
mientos. Quiero saber si aprendieron a narrar, y cono-
cer un poco més acerca de su forma de pensar y de su

personalidad.

Confuso, Francisco, tras leer varios parrafos de algunas
novelas, decidi6 escribir un didlogo entre él y su alter
ego. Opté por esa opcién cuando encontrd el término
en la novela anénima £/ otro yo. Como no sabia mucho
de los significados de élter ego, buscé informacién en
Internet: “Un dlter ego es un segundo yo, que se cree es
distinto de la personalidad normal u original de una
persona’. Aunque la definicién le parecié complicada
—;qué significa personalidad normal?, ;un segundo
yo es el mismo pero fuera de mi?>—, la idea del 4lter ego
le sedujo. Antes de las primeras lineas del ensayo in-
ventd, se inventd, un didlogo con su 4lter. “As{ sabré mds

de mi'y podré escribir el ensayo con mds elementos”.

KK

— Buen dia, Alter. ¢Estds ahi?

—Si. Siempre estoy. Alter ego es mi nombre com-
pleto.

—DPerdén, no sabia. Entonces, seres, como lef en la
definicién, mi segundo yo?

—Si, eso soy. ;En qué te puedo ayudar?

—Me llamo Francisco y decidi buscarte.

—Por?

—Fernando, el maestro de literatura, nos pidié que
escribiésemos un didlogo para finalizar el curso uni-
versitario de Literatura como responsabilidad. Un did-
logo personal, dijo. Quiere evaluar cémo narramos y
desea conocernos mejor. Serfa muy provechoso dialo-
gar contigo.

—;Y por qué escogiste conversar conmigo?

—La razén es sencilla. ; Te la digo?

—;Si!, por favor.

—No sabfa cémo empezar ni a quién dirigirme. Me
puse a leer novelas y en dos o tres te mencionan. Fue un
alivio saber que en mi habitan dos personas: Francisco
yo y Francisco Alter. Asi que, te repito, fue un alivio
encontrarte. Siempre supuse que habfa dentro de mi
otra persona. De cuando en cuando yo decia algunas
ideas o pensaba en ciertos temas un tanto ajenos a mi
forma de ser. Y ahora entiendo...

—Seguramente por eso me encontraste. ..

—Bueno, no sé si fue exactamente a ti, quizd fue a
uno de tus primos o a un seudénimo, o incluso a mi mis-
mo. Siempre he tenido dudas acerca de mi persona, de
mis quehaceres, de mis vidas, de mis yoes. Por fortuna

me enteré de ti.
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Daniela Gioia, Alter ego,1997

—Alter egos hay muchos, todo mundo tiene el suyo.

—Laverdad es que no lo sabia, ni habfa leido al res-
pecto. Mientras hojeaba novelas, mi madre, cuando me
vio buscar informacidn sobre los significados de dlter
ego, me recomend6 El extrafio caso del doctor Jekyll y el
sefior Hyde. Te confieso, atn no lo he leido. ;T4 los
conoces?

—No, no los conozco, pero debes saber que la can-
cién de cuna de todos los 4lter se basa en la historia del
Dr. Jekylly Mr Hyde. “Duerme, chiquito Alter, duerme,
mi vida, no corras y no te agobies. Cuida a tu Se7zor Ego,
cuidalo. Sélo habla cuando veas que Se7ior Ego se equi-
voca o tropieza. Antes no. Duerme, chiquito Alter”, dice
la primera estrofa.

—iCaray!, qué extrafia historia. Ahora entiendo un
poco més. He platicado con algunos amigos. Casi nadie
es consciente de tu existencia. Por ahora te agradeceré
si me escuchas y me respondes.

—No tienes qué agradecer. Asi sucede cuando ego
busca a dlter ego. Un ego dice una cosa, el otro respon-
de otra cosa, en ocasiones estin de acuerdo, otras veces
no. Mirar el mundo es suficiente. Muchas veces los egos
pelean entre ellos y no llegan a ningtin acuerdo. Los Alter
siempre sabemos de ustedes, intentamos poner orden.

—;Sabfas de mi?

—Claro. Sin ti yo no existirfa. Los segundos yos, los
Alter, somos etéreos. Necesitamos un ser humano de
carne y hueso y alma y dolor y dudas para existir. No
somos independientes. Vivimos gracias a ustedes, a los
Seriores Ego.

—Entonces, ustedes nos llaman Se7zor Ego, ;verdad?

—Eres joven, por eso no te habias percatado de mi
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existencia. Sf, los Alter les llamamos a ustedes Se7ior Ego.
Y ustedes son nuestra morada. Te repito: yo te conozco
hace mucho. Conozco a tu familia, a tus amigos, tu ca-
sa, tus vericuetos, tus confusiones. ..

—;En serio?

—Si, por supuesto. Una regla no escrita pero fun-
damental para los Alter es no mentir.

—;No mentir?

—No mentir es imprescindible. Si Alter miente, el
Serior Ego pierde.

—;Por qué pierde?

—Alter vigila, acompafia dia y noche a la persona,
lo gufa, le sugiere, lo invita a reflexionar. Si no hubie-
sen Alter el mundo serfa més crudo de lo que es y las
personas més confusas de lo que son. No mentirle a nues-
tro Sesior Ego es obligatorio. Es la regla de oro.

—;La mayorfa de la gente sabe que tiene un Alter?
Yo me enteré por la novela.

—No, no es asi. Si lo sabfas. Muchas decisiones, aun-
que no te des cuenta, las tomamos en conjunto. El pro-
blema es que no somos de carne y hueso, somos etéreos,
srecuerdas que te lo dije? No todo mundo es consciente
de nuestra existencia, pero, muchos actos se hacen o se
dejan de hacer gracias a nosotros. No es necesario ha-
blar. Ahi estoy y ahf estds.

—Ah{ estoy y ahf estds?

—Cuando dudas, antes de actuar, reflexionas. En ese
momento aparezco y te sugiero qué hacer o qué no ha-
cer. Aunque no me apersone y no me veas, sabes de mi.
Fernando, creo, les pidié el texto que ahora escribes, o
mds bien escribimos para invitarlos a reflexionar acerca
de su persona. Fernando, él no lo sabe, es una de las per-
sonas que més dialoga con su Alter. Sin duda, su éxito
académico y su personalidad se deben a esos didlogos.
Y por algo escogiste hablar conmigo y no con un rabi-
no, un deportista, una novia o con tu madre. Antes de
finalizar tu trabajo piensa por qué me buscaste, no s6lo

fue por lo que leiste en las novelas. Escribelo.

Francisco habfa escrito todo el dfa. Era medianoche cuan-
do decidi6 interrumpir. Estaba cansado y un tanto des-
concertado: en ocasiones, ademds de escribir, le daba la
impresién de que hablaba y vefa a Alter. Decidié irse a
dormir. Tenfa un dia de plazo para entregar la tarea.
Al despertarse, reley6 lo que habia escrito el dia pre-
vio. Le agradé la conversacién. Faltaba el ensayo. Pro-
curd retomar el trabajo. Después de dos horas, y tras va-
rios intentos infructuosos, decidi6 tomar un respiro. El
suefio no habfa sido reparador. Como era su costumbre,
cuando tenfa demasiadas dudas o se sentia nervioso, sa-
li6 a caminar. Al llegar al parque se senté en una banca
sombreada. Mientras miraba a los nifios jugar escuché
una voz queda, amable, parecida a la del dlter del escri-

to, a la del dlter de la voz, a la del dlter del suefo.



—Hola, Francisco. Creo que no dormiste bien. Lo
siento. Aunque no es mi culpa, te pido disculpas. No
dejaste de invocarme toda la noche. Yo preferia dormir;
habfamos tenido un dia muy agitado. Escribiste varias
horas. Como dicen los psic6logos, no lograste desconec-
tarte. Y me hablabas y me hablabas.

—:Y qué te decia?

—Que fue grato conocerme. Después, si mal no re-
cuerdo, agregaste que te sorprendia la idea de que ti y
yo cohabitdramos. Entre suefios tomaste la pluma y es-
cribiste unas lineas. No las lei, estaba muy cansado; ade-
mis, tu letra es horrible. Si quieres mi opinién, por favor
escribe en la computadora. De lo que no tengo duda es
que escribiste una pequena carta y el ensayo para el maes-
tro Fernando.

—Caray!, gracias por apersonarte. No recuerdo ha-
ber escrito nada...

—Tomaste de tu cajén dos hojas; en cada una escri-
biste unas pocas lineas. Te moviste mucho durante la
noche. Ambos papeles cayeron atrds de la cama.

Las hojas estaban, en efecto, atrds de la cama. La pri-

mera, era el ensayo. La segunda, era una carta.

ok

ENsAYO FINAL. CURSO DE LITERATURA.
PROFESOR: FERNANDO SUAREZ.

En dos novelas encontré que el autor inventé un doble
para su personaje central. No sésilo hizo asi porque era
mis facil escribir la historia o si opté por esa forma por-
que ¢l mismo cohabitaba con otra persona. Mi madre
me comentd que ese recurso es frecuente en la literatu-
ray, ademds, enfatizé que en los consultorios de psico-
terapeutas y psicoanalistas el tema del subconsciente es
fundamental. Mi madre es psicoterapeuta. Me aclaré la
trascendencia del dlter ego en la literatura y las simili-
tudes con el subconsciente del psicoanilisis.

Yo sabia un poco, gracias al oficio de mi madre, del
subconsciente. No habia escuchado de alter ego. Ahora
s¢, lo busqué en Internet, el significado de dlter ego: “un
segundo yo, que se cree es distinto de la personalidad
normal u original de una persona”. Me encant6 la idea.
¢Y sabe por qué me encanté? Le explico.

La vida del mundo, la vida del tiempo, es amplia,
inagotable, inabarcable. Ofrece mucho. Imposible to-
mar todo, imposible montarse en ella y absorber todo
lo que muestra. La vida de uno es corta, apenas un sus-
piro comentan los viejos, apenas un pequeilo momen-
to aseguran quienes confrontan la propia muerte. Y en
esa vida, y en esas vidas, se transita mejor cuando el alma

y el interior albergan otra voz, otra presencia. Una voz

que acompafia y muestra otros derroteros, no mejores,
no peores, simplemente otras formas de habitar la vida
y de habitarse. Esa morada tiene diversos espacios. Uno
de ellos, recién lo sé, es el de nuestro 4lter ego. De alter
me enteré gracias a un par de novelas. El encuentro, aun-
que no forma parte de este miniensayo, se puede leer
en las pdginas previas.

Somos pequefios. Mds pequefios de lo que pensa-
mos. Lavida ancha, inabarcable, nos rebasa y muestra
cudn poco somos. Entramos y salimos. Tomamos y
dejamos. Vivimos y enterramos. Alter me ha permiti-
do adentrarme en mi. Algunas dudas se han disipado,
otras han llegado. Hablar con él, en silencio, a pesar
de su incorporeidad, y escribir con él, permite escru-
tar la vida con otra mirada, desde otra perspectiva. La
vida ancha se aprecia distinto cuando son dos lecto-
res. Alter lee después de mi. Alter ofrece una lectura
diferente, neutra, desapasionada. La realidad, ;c6mo
escribirlo?, tiene muchos rostros, los de un dfa, los de
otro dia; unos conocidos, otros desconocidos. Unos
mios, otros de Alter.

Cuestionar a la realidad es una ventana nueva abier-
ta por Alter. No clausurar la verdad ni vivir en la men-
tira es, me explica Alter, una posibilidad. ;Una posibi-
lidad?, me pregunto. Si la presencia de Alter facilita esas
posibilidades —cuestionar la realidad, vivir con con-
gruencia— la vida, mi vida, serd buena.

De pronto aparece algo y suceden eventos donde an-

tes no habfa nada y poco sucedia. Eso se lo debo a Alter.

*okk

La segunda hoja contenia una pequefia carta.

Diciembre 1, 2016
Alter:
¢Te puedo pedir un favor?
Busca a Francisco. Cuéntale de nuestro encuentro.
Explicale que dormi poco y mal. El ensayo, lo sabes,
estd listo. Se lo mandé a Francisco temprano. Por si aca-

so no le llegd, ;se lo puedes mandar de nuevo?

Francisco:

Recién terminé la tarea. No sé bien cémo le hice. Sin
duda, lo sabes, lo explico en el correo que te mandé.
Alter escribié conmigo el trabajo, se metid, o lo meti, no
recuerdo bien qué fue lo que sucedid, en mi noche. Y

me acompand y lo acompané. Y el ensayo queds listo.

Alter y Fernando:

¢Estdn ahi? Soy Francisco. ;Me escuchan? Si acaso
no me recuerdan, soy Francisco, el de la escuela, el de este
escrito, el de la casa de Alter. U
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Aprendiz de

empresario

Bruce Swansey

El escenario medidtico de un esperpéntico reality show le sirve a

Bruce Swansey, hombre de teatro y autor de Edificio La Prin-

cesa, para desatar a través del lenguaje la vordgine de la bar-

barie y la violencia a la que se ven empujados aquellos seres

marginados por la miseria y la falta de oportunidades en un

mundo enloquecido y caotico.

En el principio fue el caos de la materia. No habia 4r-
boles, rios ni nombres. Todo era masa revuelta en el
fango. Pero surgié el transcurso y el espacio y en el orbe
sombrio se distinguieron semillas de diferenciacién.
Aparecieron entre el lodo primigenio la sangre, la agi-
tacién y el palo encebado. Luego fue la sefial.

La sombra cedié paso a la luz revelando las largas
serpientes del cableado. El estudio emergié animéndose
con camardgrafos, locutores y asistentes y las descargas
de adrenalina del querido publico que aguarda ilusiona-
do el ldtigo chasqueante del empresario de oro, quien
les promete cuanto anoran.

Abundio y Llonatdn se formaron fuera del estudio
porque es preferible agonizar en la madrugada para par-
ticipar en la audiencia “en vivo” que ser intérprete ané-
nimo de la propia miseria. Ademds las colas exigen prac-
ticar las virtudes cardinales: la paciencia sobre todo,
pero también la modestia, la caridad, y el conocimien-
to intimo de que se es un ser nacido para la muerte.

—iQué pinche frio, me cae, giiey! —dice Abundio
sopldndose las manos.

Para participar es imprescindible firmar un contra-
to que exime de toda responsabilidad a los producto-
res. Es un programa de adultos para adultos que asu-

men su libertad. A cambio los concursantes gozan de
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los fabulosos beneficios de la celebridad. Durante ese
tiempo viven con plenitud gozando la brevedad incan-
descente de su fama. Son los héroes del instante. Les
bastan las galas de la muerte.

—~Chido, giiey... —opina Llonatdn vislumbrando
el fulgor que lo recompensard al final de la cola.

El eterno espectéculo de las ilusiones renueva el en-
canto melancélico de la esperanza al anunciar que un
tribunal considera devolver alos pensionistas 1 por cien-
to de los ahorros perdidos en la piraterfa bancaria mds
reciente. La cdmara panea sobre el publico deteniéndo-
se en los espectadores que al azar han ocupado las buta-
cas electrificadas por lo que se les conoce con el nom-
bre de “nalgas calientes”. Sus respingos causan enorme
hilaridad y contribuyen a la camaraderfa.

Afuera Llonatdn se encoge con los retortijones.

—No mames, giiey...

Los programas dependen de las encuestas que en la
jerga del magma de la creacién se llama rating. Aprendiz
de empresario se mantiene en el horario de mayor éxito
y cuenta con la banca, la industria automotriz, los em-
porios petroleros, los imperios informdticos y los bie-
nes rafces como patrocinadores de un programa enco-
miable porque revela e impulsa la ambicién.

—Pssss!



La magquillista sabe que no debe acercarse antes de
que el conductor haga la sefial con la mano ebtrnea
de apretados y rechonchos dedos que ya alza como quien
llama al perro. Luci se estremece. Acude aturdida. En-
tretiene dudas sobre el magnate cuya imagen no coin-
cide con este que yace desparramado. Si pudiera lo
entregaria a las deidades insaciables. Lo harfa recorrer
puentes que se angostan. Luego lo harfa saltar al abis-
mo ardiente. La boquita parada en un eterno puchero
le sugiere el culo de las gallinas. La carota hecha de masa
sin hornear bajo el cabello entreverado de mechas color
zanahoria y amarillas como las pifias que debe embal-
samar en forma de algodén de feria.

Luci suspira. Sonrie para disimular el miedo. Se con-
centra en aplicar una primera capa de sellador sobre el
que traza rayas con el lipiz blanco que también distri-
buye alrededor de los ojos.

En el pasillo grunien Abundio y Llonatdn ala espera
de su turno.

—;Qué pinche suerte, giiey!

Le repugnan las manos porque son muy pequefias
pero sobre todo por su inusitada rapidez: con la izquier-
da le sujeta las manos mientras con la derecha le levan-
ta la falda y urga entre sus piernas. Repentinamente la
suelta y la mira ofendido.

—;Oriname! ;Aqui! —le dice pasindose la mano re-
gordeta sobre el pecho.

Aparece enmantecado y polveado.

—;Cinco... cuatro... tres... dos... unooo!

—;Chillen, puercos inmundos!

—Oralece...

El programa se inicia con un segmento de interés
nacional que segin el conductor tiene poderes terapéu-
ticos notables: levantar el muro. Aqui se ventilan los
rencores mds acendrados y ninguna agresién es excesi-
va. Causa admiracién el ingenio para obligar a los par-
ticipantes a poner ladrillo sobre ladrillo que deben pa-
gar de contado. En caso contrario el magnate dispone
como rehenes de los familiares que aguardan encomen-
ddndose a la madrecita del Tepeyac.

—Sta giiey...

En lugar de inventar historias el programa las “pro-
duce” a condicién de que sean ciertas y se realicen con
los protagonistas originales. Nada existe fuera de la pan-
talla liquida en la que los suefios son mds auténticos que
la caca de perro. Aqui nada es ficticio.

—Te cae, giiey?

El millonario temperamental es enemigo de la si-
mulacién. Si se afirma que transforma a los hombres
en cerdos es porque es cierto. Los televidentes han sido
inoculados por la desgracia permanente que se agolpa
en los noticieros y rien hasta llorar con las promesas
de los politicos en turno, pero ni siquiera el mds cini-

co, quien conoce la inconcebible inferioridad de los

dioses, se atreve a cuestionar lo que sucede en Apren-
diz de empresario.

El naufragio es la condicién de la que parte el pro-
grama, lo cual le ha valido al gran pujante ser encomiado
por los analistas culturales que dedican sus cavilaciones
a analizar los segmentos del programa y a seguirlo du-
rante temporadas.

—;Cudnto pinche tiempo mds, giiey? ;Eh?

Una seccién especialmente popular se alimenta de
los proyectos presentados para drenar el pantano, que
obsesiona al potentado. Aqui se usan ilegales porque a
raiz de la muerte de una iguana la sociedad protectora
de animales protest6 airadamente.

—;Desde cudndo que estoy aqui giiey? —insiste Llo-
natin como si Abundio no lo supiera.

El pantano estd infestado de serpientes aunque tam-
bién hay lagartos monumentales. Los participantes son
usados para probar distintas armas a veces hechas con
materias tan comunes como la pimienta. La deshidra-
tacion bajo las limparas inquieta a los reptiles y estimu-
la su capacidad téxica y su relampagueante agilidad que
los dispara letalmente.

—;Qué les costaba meter uno mds, giiey? A ver, la
neta, giiey.

El programa se distingue por su jovialidad. Cuando
los saurios son pequenos se les contiene pero su veloci-
dad mortifera cobra victimas, lo cual estimula al pablico
y lo prepara para el siguiente segmento del programa.

Para prosperar todo depende de la calidad de la edu-
cacién asi que una seccién consiste en descender a un
pozo infestado de alimafas ponzofiosas dedicadas a la
ensefanza universitaria. Troya es simulacro comparada
con estos seminarios infernales dignos del sumo sacerdo-
te donde se discuten futuras estrategias para formar profe-
sionales de acuerdo con las necesidades de la industria.

—Hasta cudndo van a abrir la pinche puerta, giiey?

En algtn encuentro una graduada de Recursos Hu-
manos se introdujo un escorpion en la boca sin chistar
aunque después perecié a manos de una colega aparen-
temente muerma. Todo consta en las imdgenes que el
conductor conserva porque nada queda fuera de la mi-
rada de Argos, uno de los patrocinadores dedicado a sis-
temas de alarmas.

—;Suputamadre, giiey!

En “La Banca sentimental” se evaldan las propuestas
que los desamparados imaginan para solventar su miseria
y la de sus familiares. Alli abundan los abuelos deshau-
ciados que aceptan suicidarse en el programa a cambio
de reducir hasta 50 por ciento la hipoteca contraida por
el nieto que junto con el departamento también puede
perder la casa familiar usada para garantizar el présta-
mo cuyo pago inmediato exige el banco.

En esa seccidén concursan entre cinco y siete viejos

que presentan sus proyectos ante los ejecutivos. La deses-
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peracién es muy atractiva cuando es auténtica porque
realza el valor del sacrificio. El gobernador del Banco
Central ha expresado su agradecimiento al potentado
conductor que lucha exitosamente contra el desinimo
que, dice, “infecta al pueblo”.

—Y ni una pinche silla, giiey! ;Qué chingados les
costaba una banca, ¢h, giiey?

En el ocaso de los dioses estos concursantes son los
mds populares. Aunque sentenciar es cosa ardua con gus-
to los ejecutivos reciben el mazo dorado de manos de las
gentiles vestales para aplicarlo sobre los crineos de quie-
nes han sido elegidos entre los menos destartalados, que
sobresalen por un agujero de la pared. Esta seccién re-
sulta polémica porque es dificil limpiar el estudio y en
esto el sindicato es muy escrupuloso. En television cada
instante cuenta.

—Hijos de la chingada, giiey, si aqui hasta hay fio-
ras, giiey...

Las encuestas a cargo de Indagaciones Mercurio lle-
gan a la velocidad de la luz.

—;A qué perdedor exterminamos? ;A cudl Gutie-
rritos ahorcamos con sus calzones?

Las cdmaras panean sobre el ptblico que desde sus
butacas ondea ropa interior de todos colores y formas.

—Hay que librar el mundo de musulmanes —afir-
ma levantando el dedo indice.

Una cdmara enfoca la ansiedad y luego la alegria cuan-
do han salvado el pellejo. En el centro de un circulo tri-
bal de la seccién titulada carifiosamente “El marrani-
to”, el aprendiz despedido baila su dltima danza.

—iDuro! ;Duro! ;Duro!

Suenan los tambores y en el aire hay una acechanza
inmemorial que conduce al corte comercial.

Las cdpsulas que promueven los productos de los
patrocinadores ocupan el segundo corte. Una de ellas

obliga a quien muestra el aparato a introducir la extre-
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midad en la coladera, debajo de la cual se encuentran
las aspas que segmentan con la precisidn que s6lo pue-
de obtenerse con Black and Blue.

“Mejor bresaola” —opina la maquillista pensando
en la reunién del sabado.

El dltimo modelo de televisién de pantalla curva
muestra a una triste encerrada donde sélo hay mujeres
que miran hacia las montafias lejanas donde unos fisi-
coculturistas desnudos producen cerveza. La cdmara vuel-
ve al circulo donde el “puerquito” danza aliviado momen-
tineamente porque su deportacién ha sido diferida.

—Cudnta gente hay aqui, giiey? {Un chingo, giiey!

—;Cudl es la moraleja? ;Muy sencillo! No tolerare-
mos a ninguno que quiera vernos la cara ya saben de qué
¢sverdad? A nin-gu-no. Pero para su regocijo nuestras
vestales ya reparten las “Empanadas de Midas”. No les
revelaré de qué estdn hechas. Conférmense con saber
que contienen la parte menos valiosa de un intelectual.

—;Son de sesooo! —gritan a coro las bacantes.

A continuacién comparecen los sobrevivientes de la
emisién anterior que durante la semana fueron agasa-
jados por los productores como dioses jévenes. No hay
medida. Lo que el cuerpo pida. Se transforman instan-
tdneamente en celebridades y nada se les niega. Algu-
nos llevan hasta un par de Rélex.

— Tt qué quieres ser, Vanesa? —pregunta una de
las vestales en el estudio.

—;Yo? {Famosa! —relincha la susodicha.

Cuando la energfa y habilidades de los participan-
tes les permiten continuar mds de dos semanas y es pro-
bable que su proyecto sea elegido por una compaiiia, a
la terceraaumentan el niimero de proyectos viables. Hay
cdmaras que los graban dia y noche, testigos de su dete-
rioro. Como en los tiempos heroicos el precio de la gloria
es la muerte. Un hombre aparece a cuadro. Es excep-

cional porque su proyecto no gané pero ha sobrevivido



cuatro semanas. Estd por ingresar al grupo de empresa-
rios pero la votacién de los participantes lo arroja a una
tina de aceite hirviendo.

—iQuiero bufiuelos! —ordena el querubin esmaltado.

—Qué pinche suefo, giiey...

Otra seccién retine a quienes participan en la indus-
tria alimenticia y de la hospitalidad. Los concursantes
deben preparar platillos ornamentales y hechos con ma-
teria prima barata para garantizar las ganancias de “Mu-
gre Boy”. Ninguno puede elegir los ingredientes pero
deben conseguirlos y probarlos. Muchos pierden la vida
antes de poder presentar el resultado de sus indagacio-
nes culinarias.

—;Qué pinche pedo, giiey. Me cae, giiey. {Qué mal
pedo!

Al magnate le gusta detener las cimaras en los esfuer-
zos cada vez menos enérgicos que los cocineros hacen
para librarse de terminar como el especial del dia.

Los amargados y los envidiosos no entienden cémo
un programa basado en la humillacién y aun en la tor-
tura puede gustar pero se equivocan al pensar que al pi-
blico le ofende el circo del potentado: el sufrimiento de
los semejantes es reconfortante. La dltima encuesta in-
dica que el programa ha contribuido a aumentar la obe-
sidad mérbida. El dolor es adictivo y bienvenido por la
industria azucarera.

—Les doy la misma mierda de siempre. ;Eso es reci-
clar! Lo demds son mariconadas de los ecologistas.

Su agonia implica la justicia diferida. Los participan-
tes saben que la metamorfosis los alcanzard pero los con-
suela saber que la hora de otros ha llegado antes.

—Casi me caigo, giiey, senti bien feo, gliey.

—;Cumplamos con nuestro destino! —vocifera el
millonario conductor.

Aprendiz de empresario también es una escuela de
democracia donde cuanto sucede es resultado de la par-
ticipacién de los televidentes que votan y de los con-
cursantes deseosos de liberarse de sus rivales.

—Como la vida misma. Cada uno decide la masca-
ra que quiere usar. Todo forma parte del guién.

—Duro. Duro. Duro —corean los entusiastas del
respetable.

El magnate pasea entre las concursantes revisindo-
las de pie a cabeza. Magndnimo y retozén, les regala un-
giientos hechos con quimicos que también se utilizan
para lavar los bafos, aroma de cloaca.

—iPuta, me voy a orinar, giiey!

Hay una seccién de destreza gladiatoria en la que
participan los forzudos de gimnasio y quienes desean
dedicarse a la industria de la seguridad. La regla funda-
mental consiste en que a diferencia del pasado, cuando
laindividualidad més estricta dominaba, ahora es impres-
cindible establecer alianzas en lo que, como la vida mis-

ma, es una guerra sin cuartel. La finalidad es exterminar

terroristas y ensayar las mds recientes innovaciones en
la industria bélica. A una senal los participantes a quie-
nes se les han proporcionado dosis masivas de Capta-
gén corren hacia las armas.

—Qué pinche mala suerte, giiey!

Esta seccién brinda consuelo a los televidentes por-
que confirma que no hay caridad ni esperanza y que sélo
la mds extrema desnudez del alma puede arroparlos.

—Venirse a morir aqui, giiey, es una pinche mala
suerte, gliey, me cae, giiey.

La seccién final del programa tiene gran éxito por-
que también sirve para promover “Asi me gusta’. Es la
parte gore del programa en la que abundan los tajos, las
venas cercenadas, los surtidores de sangre y de otras ma-
terias que el cuerpo desaloja en el estertor final, todo
minuciosamente registrado en gran acercamiento.

—No se inquieten. Les aseguro que pronto podrin
aspirar el hedor en la comodidad de sus salas.

Aprendiz de empresario simula la ausencia de simu-
lacién. Los 6rganos que se obtienen en la lucha se ven-
den y son transportados por helicéptero atin palpitan-
tes en su lecho de hielo seco.

—No puedo mis, giiey...

El potentado los mira correteando en el cieno ilu-
sionados con la posibilidad de volverse empresarios de
categorfa. Su brazo infatigable se abate sobre los lomos
y chasquea el latigo oscureciendo el prisma del medio-
dia con polvo arremolinado.

—Es un pinche dolor aqui, giiey... jPuta! Perddn,
gliey, fue un accidente. Me cae, gliey.

El mundo real es una miseria pero en pantalla cobra
prestigio insospechado. La mugre, los desechos, el desam-
paro, la vulnerabilidad, todo vende. La pantalla trans-
forma el dolor en entretenimiento desde Célquida
hasta Miami y desde Bagdad hasta el Cabo de Buena
Esperanza.

—;Puta sed, giiey, siento tierra en el cogote, giiey!

—:Cémo planea vender su producto? Tiene 10 se-
gundos.

—Ca?

En close up sus labios se estiran hacia delante.

—;Despedido!

—No es cierto, giiey, que haya luz, no hay, giiey...

El programa avanza a su conclusién. A veces el mi-
llonario exaltado se demora subrayando la estupidez de
sus aprendices pero otras el desenlace es stbito. Al final
la luz méxima siempre es infernal: quienes son deteni-
dos bajo tal intensidad se calcinan. Los dioses ciegan a
quienes desean perder.

Abundio y Llonatén se desperezan en el pasillo 16-
brego y mal ventilado.

—DMe cae que no hay luz, giiey...

—Ortro dia transcurrié sin poder entrar al estudio.

Eso fue hoy pero mafana serd otro dfa. U
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El diablo
en la piel

Veronica Gonzalez Laporte

Con 37 balazos en distintas partes del cuerpo llega un herido a la

sala de emergencias de un hospital. Los médicos, las enfermeras,

los demas pacientes y sus familiares no pueden evitar sentirse vul-

nervables por la llegada del misterioso hombre y de quienes lo acom-

panan. Este relato de la autora de El hijo de 1la sombra revela co-

mo se convive con la violencia y la muerte en el México actual.

Por primera vez en semanas me alegré de que mi madre
no pudiera oir ni ver nada. Ajena al mundo, inerte y fria,
yacia en la cuenca de una burbuja de suefio artificial.

Un cuerpo estaba tumbado en una camilla plastifica-
da, en el pasillo de cuidados intensivos.

—;Por qué tantas? {Brutos! ;Con una sola tenfa! —ex-
clamé Marcela, la regordeta del piso 2, una de las con-
sentidas de los jefes por sus modos suaves en el drea de
geriatrfa—. ;Son demasiadas! Nunca vamos a lograr sa-
cérselas todas. ..

Exhalé desalentada. Se mordié el labio inferior y dos
hoyuelos marcaron sus mejillas siempre rosadas.

—;Vamos? Td y yo no vamos a hacer nada, chama-
ca, lo hardn ellos —replicé Jazmin sefialando con los ojos
la puerta del quiréfano—, anda, ve por tijeras, hay que
romperle la ropa.

El médico internista las apart6 de un codazo. Co-
mo el capitdn de un barco que naufraga, grit6 érdenes

>«

inapelables: “paletas”, “respirador”, “despejen”, “prepa-
ren quiréfano”, “llamen al cardiélogo”, “;quién estd de
guardia en urgencias?”, “jtrdiganselo!”, “;muévanse, ca-
rajo!”. Las enfermeras zumbaron alrededor del paciente,
llamaron a otras. Marcela corrié al teléfono para vocear

al responsable de la guardia. Jazmin —chongo mante-
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nido por una buena dosis de laca, boca de un carmin
insolente— rasgé los pantalones con las tijeras. El hom-
bre de unos treinta afios era incapaz de escuchar aquel
enjambre de abejas enfurecidas. La sangre volvia irreco-
nocible su rostro tumefacto. Me acerqué sin proponér-
melo siquiera, como atraida por aquellos brazos tatuados
de calaveras que colgaban de la camilla. Contemplé uno
a uno los dedos gruesos y amoratados. Tatuados todos,
hasta el mefiique. Un hilillo rojo los serpenteaba, go-
teaba en el piso con la necedad de un arroyo. Su cuello de
toro estaba mantenido por un collarin de pldstico, su bo-
ca abierta no emitia sonido alguno. Me qued¢ petrifica-
da. El cirujano de guardia entré al cuarto estéril, a donde
habian llevado la camilla, con los guantes y el cubrebocas
puestos. “Quitese, no estorbe”, me dijo con voz ronca.
Era gastroenterélogo, su especialidad eran las hernias,
los reflujos y los intestinos flojos, no los matones acri-
billados. Pero a esas altas horas de la noche no habia
nadie més. Teatral, el doctor Jiménez agité la cabeza de
un lado a otro, con las manos alzadas al cielo a manera
de stiplica. ;Por qué diablos le tocaba este? ;Por qué no
estaba en su cama, envuelto en el calor de sus cobijas?
¢Por qué precisamente esa noche helada en que no habia

nadie mas? Le habia cancelado a su novia la ida al cine,



y al ser la tercera vez en la semana, era probable que ya
no lo perdonara. Ademids, no habia comido nada desde
que dejé su departamento en la Condesa por la manana,
salvo una dona de glaseado rosa, rosa como las mejillas
de la Marce. Pinche noche, murmuré, si seguia malpa-
sdndose asi, terminarfa el afio hecho un cerdo. Era como
una maldicidn, siempre le tocaban los peores, los casos
desesperados. ;Qué habria sido en otra vida para tener
que soportar esa pelea a diario con la muerte? jA buena
hora se le habia ocurrido ingresar a la facultad de medi-
cina, como su papd y sus hermanos! Palpé el cuerpo
moreno, desnudo. Intenté contar los impactos de bala
entre los pliegues de grasa del moribundo. Argumenté
en voz alta que estaba perdiendo el tiempo, ya veria en
el quiréfano... Marcela me aparté y me cerrd las corti-
nas del cubiculo en las narices; volvi a la cabecera de mi
madre donde el monitor se mantenia estable.

—Eran 37 —sentencié Marcela con los codos apo-
yados sobre la barra de formaica del médulo de enfer-
merfa—, ste das cuenta? {Treinta y siete balazos! Y si-
gue vivo, caray. {No me la creo!

—No. No estd vivo. Respira, pero no estd vivo. ;Cudn-
to apuestas a que no la libra? No pasaré la noche, chama-
ca, eso te lo aseguro —le respondié Jazmin.

Entré el cirujano a callarlas. Eché un vistazo al reloj de
pared del pasillo, pronto habria de clarear el dia. Se qui-
t6 la bata ensangrentada que eché a un basurero, se peind
con los dedos, colocé su pulgar en el esciner de seguri-
dad de la puerta metdlica y salié a dar su informe a la
familia. Lo seguf como su sombra.

En la sala de espera se habia instalado una verbena.
Los camilleros habian tenido que sacar sillas hasta de la
bodega porque las de los pasillos no alcanzaban para
tantos: unos cuarenta hombres y mujeres de todas las
edades. Nifios en pijamay pantuflas. La cocinera del hos-
pital ofrecfa en vano a los parientes del acribillado una
charola con galletitas y un termo de café. Las puertas de
los elevadores sélo se abrian para vomitar més gente. En
medio de todos estaba la madre. Inmensa, cabello de es-
tropajo de tanto haber sido entintado de rubio, gruesa
cadena de oro con la efigie de la santa muerte. Solloza-
ba en los brazos de una hija, la acorazaba con sus ufias
de navaja esmaltadas en color uva. “No siempre ha sido
bueno mi muchacho, yalo sé... si, lo sé. Pero que no se
me muera, virgencita, haz que no se me muera, te lo
pido, te lo ruego, por lo que mds quieras, virgencita”.
Gruesas ldgrimas se desparramaban sobre el cuello de
la hija, una versién idéntica de ella misma, pero en mds
joven. El doctor Jiménez, cuyo paso solia ser reconocido
en todo el sanatorio por su firmeza, se detuvo un ins-
tante. En voz baja pidié hablar con el familiar mas cer-
cano. Anunci6 al hijo mayor que la situacién era muy
grave, el paciente habia sobrevivido a la operacién, s,
le habian retirado todas las balas, y hasta ese momento

habian logrado preservar los érganos, pero la bala que
se habfa incrustado en la base del crineo podia haber des-
truido las funciones cerebrales, lo cual le provocaria pa-
ralisis de por vida.

—No importa—intervino la madre—, sdlvelo. ;En-
tiende? No me importa cémo quede, jsdlvelo! —gri-
t6—. Aunque quede tullido, al menos asi tendré el con-
suelo de saber en dénde anda...

Volvi al cubiculo 4, con un llanto ajeno atorado en
la garganta. Jazmin se sirvié un café en la sala de des-
canso de la enfermeria. Se froté los ojos y se arrepintié
de haberlo hecho. Con todas las capas de rimel que se
habia puesto antes de salir de casa y las horas sin dor-
mir, su aspecto era desastroso. Sacé un miniespejo de
la bolsa de su bata, se limpié los surcos de tizne con el
dedo humedecido de saliva. Era bonita, joven atin. Un
cuerpecito de colegiala, como para sacarlo a bailar cum-
bia cada semana. Por eso las envidiosas de sus amigas le
reprochaban que tuviera tres hijos de tres padres dife-
rentes. ;Y luego? ;Cémo es que siendo tan sabrosa se las
arreglaba para acabar en brazos de golpeadores y borra-
chos? Hombres. .. Para colmo habia concebido tres va-
rones, los repartia al amanecer, a una prima para que los
llevara a la escuela, a una vecina a la que le pagaba por
arrullar al més chiquito. Iztapalapa quedaba hasta el quin-
to infierno, un micro, otro micro, el Metro, otro micro.
Desalmada, le decian unas; madre abnegada, le decian
otras. Cabronas, les respondia. ;O usted qué harfa en mi
lugar? Me habia preguntado una de las tantas noches
en vela que compartiamos. ;Qué culpa tenfa ella si la em-
barazaban nomds con ponerle los ojos encima? Hubiera
querido encontrar un novio digno en el hospital, pero
el inico hombre que se interesaba en ella era Carlitos,
alias “Karl”, un enfermero gay que usaba pantalones tan
transparentes como los de ella. De nada le servia su bo-
quita de corazdn palpitante, los médicos ni la volteaban
aver. “Y, ;pacudndo el cuarto?”. Le preguntaba burlona
Marcela, “con suerte y hasta compras ora s a tu prince-
sita”. S, claro, como td no los mantienes. ..

El doctor Jiménez sali6 a la calle a respirar aire fres-
co. Le ardian los ojos por la intensidad de la luz del qui-
réfano. Afuera habia més gente que en la sala de espera
de aquel hospital de la colonia Roma, el eslabén de una
cadena de sanatorios de prestigio. Eran decenas de hom-
bres con caras de pocos amigos. El médico observé sus
cinturas abultadas, las camionetas oscuras estacionadas
hasta en segunda fila en una avenida en donde no esta-
ba permitido detenerse, y algunas patrullas en la esqui-
na. Los uniformados parecian no percatarse de nada,
desayunaban una guajolota con atole, en franca cama-
raderfa. El joven cirujano tragé saliva, camind de prisa
hasta una heladeria de aspecto vintage, recién inaugura-
da, que sin duda tendria mucho éxito entre los hipsters

del barrio. Era el tinico comercio abierto. Se senté en

ELDIABLOEN LAPIEL | 65



un banquito de color turquesa sin saludar siquiera. La
chica que barrfa a conciencia no le pregunt6 nada. El
médico observé las volutas caprichosas del azulejo del
piso, blancas sobre gris, ;0 eran grises sobre blanco? No
podia creerlo. Por lo menos diez hospitales, publicos y
privados, tanto del estado de México como de la capi-
tal, se habfan negado a recibir al acribillado. Se lo dijo la
jefa de enfermeras. ;En qué pensaba el imbécil del mé-
dico de guardia cuando le abri6 las puertas a la ambu-
lancia? Ahora tenfan encima al Ministerio Publico y a
una banda de “familiares” de aspecto sospechoso. El pa-
ciente debia de ser un pez gordo. .. No como los adoles-
centes que se dedican al narcomenudeo frente a las mis-
celdneas. Volvié pdlido a la clinica, arrastraba los pies
como si le hubieran llenado de piedras los zapatos.

En terapia intensiva hallé a Marcela haciendo sus re-
portes. La del 4, mi madre, tenfa una fiebre muy alta. La
del 6 un pulso inestable. El del ocho segufa igual, inerte.
El doctor Jiménez revisé las fichas de cada paciente y en-
tré averlos. Mi madre llevaba tres semanas en coma, pe-
leaba por su vida con desesperacién. Una septicemia ge-
neral lo habifa obligado a anunciarme, la noche en que
ella sali6 del quiréfano, la noche més larga de mi vida,
que ella sélo tendria una posibilidad sobre cien de so-
brevivir. Debia resignarme y esperar lo peor. Tardé en
entender, como si aquello le estuviera pasando a alguien
mds. Mi vida por la suya, negocié de inmediato con no
sé quién. ;Resignarme? Nunca. No estd en mi vocabu-
lario. La posibilidad era infima, pero irfa por ella. Mi
madre, aunque inconsciente, parecia estar de mi lado,
como si hubiera dejado un pendiente que le impedia sol-
tar el hilo de la vida. Las enfermeras se conmovian al ver-
me entrar a su dormitorio de vidrio, dos veces al dfa. A
veces no era capaz de articular palabray el llanto me que-
maba las mejillas. Otras, lograba cantarle las canciones
infantiles que alguna vez le escuché a ella. La peinaba,
le ponia crema en las rodillas y en la frente, porque, hun-
dida entre los tubos y las mdquinas, me quedaba poco
de ella, acaso algunos fragmentos. Le contaba de la vi-
da de afuera, rosada y tersa, de la luz del atardecer, de la
lluvia rabiosa y de la risa de mis nifios. En el cubiculo 8
la devota de la santa muerte besaba las manos tatuadas
de calaveras de su hijo. Le suplicaba entre murmullos, le
rogaba que no se muriera. Ella le prometia cuidarlo siem-
pre, hasta el final, en las condiciones que fuera. Habria
querido abrazarlo como cuando era un bebé inocente
cargado de futuro, pero tampoco podia acercarse mucho
a la masa vendada toda que habia sido su hijo.

—A que esta noche no la pasa —sentencié Jazmin,
mientras subfa una foto suya en su perfil de WhatsApp,
ella en playera escotada y brasier push up que obligaria
alos demds a verla.

—A quesi... Ya pasaron tres dias y sigue vivo —le
respondié Marcela mientras buscaba en su propio celu-
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lar una cancién de los Angeles Azules en YouTube, que
segtin ella era la favorita de mi madre.

Socarrona, le reclamé, hasta en coma logras resguar-
darme tus secretos, ma.

—T sabes por qué, no te hagas —agregd Jazmin—.
La sefiora se niega a desconectarlo. Ya se le dijo de una
y otra forma que estd muerto. Bien muerto. Sélo respi-
ra por los monitores, pero ya no hay nadie ahi dentro,
ya se fue. Con desconectar un cable tiene, con una falla
delaplantadeluz... ;Para qué lo mantienen asi? ;Y con
lo que cuesta! La madre no se lo puede llevar a su casa.
No hay manera. Tampoco quiere firmar los papeles por-
que dice que su hijo vivird, jhazme el favor!

—Ya conoces el dicho, la esperanza es lo tiltimo que
muere... Oye, ;comiste algo? Tengo unas papas en mi
casillero, por si quieres.

—iSeforitas!

El doctor Jiménez habfa entrado por la puerta me-
télica con la fuerza de un ventarrén. Las dos endereza-
ron el busto y lo miraron como nifias asustadas.

—Apunten en el expediente: hora del fallecimiento
del paciente del ocho, 19 horas con 36 minutos. Voy a
dar el aviso a los familiares.

Apreté los parpados para no llorar.

—Jazmin, ;tu crees que lo desconecté? —murmu-
r6 Marcela.

—No digas tonterfas. Andale, hay que preparar el
cuerpo.

Las enfermeras cerraron las cortinas del cubiculo.

El doctor Jiménez dejé la sala de espera sumergida de
pronto en un coro de sollozos y gritos, capaces de aho-
gar el sonido de la tele que a esa hora bramaba los resul-
tados de un partido de futbol. En la calle se escucharon
rechinidos de llantas de camionetas; hombres subfan y
bajaban por las escaleras de servicio del edificio. Tomé el
elevador hasta el dltimo piso, entré a la oficina del jefe
y abrié la puerta de cristal templado sin anunciarse.

—Qué traes? Parece que viste al diablo —inquirié
el doctor Méndez.

—Acaba de morir el acribillado. .. Te juro que hice
lo que pude.

El director del hospital sintié los vellos de sus bra-
zos erizarse por debajo de la camisa. Lo recorrié un es-
calofrio. Tomé dos grapas de su escritorio, se puso a ju-
gar con ellas, mientras buscaba una respuesta.

—Siéntate —le ofrecié la silla frente a si—. Sé que
hiciste lo que pudiste, eres uno de mis mejores cirujanos.
No se te ocurra hacer ninguna declaracidn, a nadie. Que
los familiares se las arreglen con el Ministerio Publico
y los policias con la prensa. Nosotros cumplimos con
nuestro deber. Quién es él, de dénde viene y por qué lo
mataron, no nos incumbe. Y no les vamos a cobrar un
quinto. Ni ti cobras tus honorarios, ni tu equipo, ni

mi administrador. Nada.



—Pero... —el doctor Jiménez lo miré incrédulo.

—Nada, dije. ; Tienes hijos? No, verdad. Yo si. Y no
quiero que me los secuestren o me los maten. Llevamos
tres dias con varios hombres armados hasta los dientes
alld afuera. Pudieron causar una balacera en la calle. Asi
que les diremos que lamentamos mucho su pérdiday que
en agradecimiento por su preferencia no les cobrare-
mos nada.

El doctor Jiménez bajé de nuevo por el elevador, en
el piso 5 se asomd a la capilla del sanatorio y se persigné.

En terapia intensiva, Jazmin mantenia los ojos pues-
tos en el monitor de la paciente del 6, a corta distan-
cia de la cama con barrotes de seguridad. La hija be-
saba el rostro de la madre. Otra hija...otra madre. El
monitor solt6 un chillido de alarma, mi corazén dio
un brinco. El pulso de la paciente se habia detenido.
No te mueras, mamacita, por favor, no te mueras, su-
plicaba la hija. Si tt te vas me dejards sola en el mun-
do, y yo no tengo a nadie mds, tu eres mi sol, eres mi
vida entera. Mamacita, jpor favor! El pulso de la pa-
ciente arrancé de nuevo.

Jazmin habifa estado observando eso todo el dfa:
cada vez que el pulso de la anciana se detenia, la hija le
suplicaba que se quedara y el monitor se ponia en mar-
cha otra vez. La mujer estaba exhausta, tenia los ojos
cerrados de tan hinchados. Jazmin le sugirié acudir al
bafio a lavarse la cara y al vestibulo a la mdquina de café
para calmarse un poco, ella obedeci6. Yo me aferré al ba-
randal de la cama de mi madre para no caerme.

La enfermera volvié al cuarto 6. Se acercé a la pa-
ciente, tomd sus manos entre la suyas y le hablé durante
un largo rato. Intrigada, Marcela la alcanzé. La puerta

se quedd abierta. Madrecita, ya vdyase, ya es hora—le

decfa muy quedo—. Hallegado el momento, usted ya ha

sufrido mucho, merece descansar. Su hija laama mucho,
mucho, por eso no la quiere dejar ir, pero ella va a estar
bien, no se preocupe. Véyase en paz... Ya es hora.

Soné el timbre de la puerta metdlica, la hija pedia
ingresar de nuevo a terapia intensiva.

—Dile que no le podemos abrir ahorita, que le es-
toy cambiando las sdbanas —ordend Jazmin a su com-
pafera.

—Qué vas a hacer? —pregunté aterrada Marcela.

—No discutas. ..

Marcela ejecuté la orden, por el interfén pidié a la
hija unos minutos de paciencia, mientras Jazmin volvia
a su encantamiento. Vdyase ya, yo aqui la acompaiio.
Ella estard bien, no se preocupe, usted ha sido una bue-
na madre y le dio todo lo que tenfa que darle. Descanse.

El monitor se detuvo.

Jazmin se sent6 en la silla de su jefe en la oficina de
la guardia. Era una concha hueca, arrojada por la ma-
rea. Marcela se acercé a ella, compungida. Se senté a su
lado, a comerse las ufias. Esperaban la llegada del doctor
que debia oficializar la hora del deceso. Me derrumbé
en un rincén del cubiculo 4.

—No te parece increible, manita? —escuché pre-
guntar a la regordeta de mejillas rosadas.

—Qué? —dijo Jazmin.

—Que de todas las balas que le metieron al del 8...
delas 37, ni una, ni unasola, le pegé al diablo grandote
que tenfa tatuado en el abdomen. Ese diablo horrible. ..
Fue el dnico lugar de todo su cuerpo en que no le cayé
una sola bala.

Jazmin suspird.

Unos dias después, mi madre abrié los ojos. U
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Rubén Dario

Fabula del

]patriarca y
a liebre

paricion de los quince cuentos juveniles previos o contemporad-

Alberto Paredes

En el sesquicentenario del natalicio de Rubén Dario, el Fondo de
Cultura Economica ha publicado un volumen inesperado: la rea-

neos a Azul... y que el autor no incluyo en él. La investigacion,
estudio y edicion de Rubén Dario: Retrato del poeta como jo-

ven cuentista estuvieron al cuidado de Alberto Paredes.

Rubén Dario, como la mayoria de los maestros moder-
nistas, fue un gran poeta pero no sélo eso; la suya es una
pluma poligrafa en la mayor extensién posible para un
escritor de su tiempo. Renovador del verso y de la nocién
de poema, ciertamente, y también importante autor en
diversos géneros en prosa: crénica, critica literaria y de
artes, semblanzas y resefias sobre diversos autores; y tam-
bién memorialista y narrador de ficcién. Nunca publi-
¢6 un solo titulo presentdndose exclusivamente como
cuentista. Y nunca tampoco dejé de escribir cuentos,
desde su tierna juventud (el primero se titula justamen-
te “Primera impresién” y contaba con apenas 14 afios)
hasta el final de su vida.

Azul... (1888y1890) es el volumen sagazmente mis-
celdneo al que debe el inicio de su consagracién irrever-
sible. Catorce “cuentos en prosa’, como €l los rotula,

anteceden a la seccién en verso; el breve volumen mos-
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Para Adolfo Castaiidn, generoso y dariano amigo.

traba cémo y cudnto era capaz, este tan joven autor, de
apropiarse de usos y recursos viejos y nuevos, castizos y
franceses. Con Azul. .. Félix Rubén es ya Darfo. El libro
Rubén Dario: Retrato del poeta como joven cuentista, estu-
dio y edicién: Alberto Paredes; prélogo: Alfonso Garcia
Morales, Fondo de Cultura Econémica (Tierra firme,
1SBN 978-607-16-4062-8) empezd a circular en noviem-
bre de 2016. Le rinde un homenaje necesario: presentar
y estudiar de manera conjunta los otros quince cuentos
que a la fecha habfa publicado en periédicos centroa-
mericanos y chilenos, pero que nunca recogié en libro.
Una novedad de este libro construido/reconstruido es
cotejar por primera vez las ediciones péstumas por las
que conocemos esos cuentos (Mejia Sdnchez: Cuentos
completos, FCE, 1950, complementado por numerosos res-
cates posteriores gracias a estudiosos como Julio Valle-
Castillo, Jorge Eduardo Arellano y José Jirén Terdn) con



las verdaderas primeras ediciones de esos pequefos re-
latos, es decir las realizadas en vida de Darfo en distin-
tos periédicos de la época.

Ofrecemos aqui una joyita leve y sonriente. Con-
signemos que aparecié originalmente en La Libertad
Electoral, Santiago de Chile, 3 de septiembre de 1888
(nimero 769). Dario tenia 21 afios y era dvido lector
de la Biblia, de sus Biblias, pues dejé trazas de estar fa-
miliarizado con diversas ediciones reputadas. Gocemos
pues esta fresca sonrisa en forma de fébula que Darfo se
inventd, para nuestro beneficio, extrayéndola del Pen-
tateuco. Hemos eliminado las notas en que se sehalan
variantes textuales con Mejifa Sdnchez y posteriores edi-
tores, dejando tan sélo el aparato informativo que mos-
trard las entretelas de su confeccién. Mantenemos dos
notas de Mejia Sdnchez.

*KK

Hebraico

Aquel dia el viejo Moisés, estando solo en su tienda, to-
davia con el sagrado temblor que ponia en sus nervios
la visién de Dios —pues acababa de recibir de Jehovd
una de tantas leyes del gran Levitico—, sinti6 una vo-
cecita extrafia que le llamaba de afuera.

—Entrad —respondid.

Acto continuo, salté dentro una liebre.

ok

La pobrecita venia cansada, echando el bofe, pues a ca-
rrera abierta habfa comenzado su caminata desde las fal-
das del Sinai, hasta el lugar en que residfa el legislador.

—;Moisés?

—Servidor...

Con mucho interés, como una liebre que estuviese
comprometida en asuntos graves, comenzo:

—Senor, ha llegado a mis orejas que acabdis de pro-
mulgar la ley que declara a ciertos animales puros y a
otros impuros. Los primeros pueden ser comidos im-
punemente, los segundos tienen para ellos una gracia
especial, por la cual no pueden ser trabajados para el
humano estémago. Interesada en la cuestién, espero
vuestra palabra.

*xok

Y Moisés:
—No tengo inconveniente. Aarén, mi hermano, y

yo hemos oido de la divina boca la ley nueva. Sigueme.

Alas puertas del templo estaba Aarén recién consa-
grado pontifice, bello y soberbio como un rey del ta-
berndculo.

La luz hacfa brillar la pompa santa, y el sacerdote
ostentaba su tdnica de jacinto, su ephod! de oro, jacin-
to y purpura, lino y grana retefiida, y su luciente y cefii-
do cinturén.

Las piedras del racional® se descomponian en iris tré-
mulos; las piedras biblicas, el sordio, el topacio, la verde

esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el carbun-

! Esta prenda ritual hebrea se utilizé antiguamente en las précticas
oraculares; en latin se denomina superhumeral; el vocablo podré deri-
varse de un verbo con el sentido de cubrir. Sélo puede ser de lino. Los
libros Exodoy Levitico se ocupan de él. Dado que la religién judia dejé
de udilizarlo, carecemos de una descripcién exacta; como quiera que
sea, es prenda oracular y de gran solemnidad divina.

2 racional: “Ornamento que llevaba sobre el pecho el sumo sacer-
dote de los judios, que consistia en un pano tejido de oro, pirpuray
lino finfsimo, con doce piedras preciosas representantes de las doce tri-
bus, en el centro, y cuatro circulos en las cuatro esquinas. 1 Pectoral”.
(Marfa Moliner) Saquemos en claro: el joven Darfo tenfa no poca fa-
miliaridad con la religién hebraica.

RUBEN DARIO
Estudio ¥ edicidn de Alberto Paredes
Prélogo de Alfonso Garcia Morales

TIERRA FIRME
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clo, sol en miniatura, el ligurio, el 4gata, la amatista, el
crisolito, el dnix y el berilo. Doce piedras, doce tribus.
Y Aarén, con ese bello traje, hacfa sus sacrificios siem-
pre. jQué hermosura!

Oyé de labios de Moisés la peticién de la liebre, y
con una buena risa accedid asi:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Sefior es:

“Los hijos de Israel deben comer estos animales: los
que tienen la pezufia hendida y rumian.

“Los que rumian y no tienen pezufa hendida, son
inmundos, no deben comerse.

“El querogrilo® es inmundo.

“Y la liebre (aqui la liebre dio un salro). Porque tam-
bién rumia y no tiene hendida la pezufa.

“Y el puerco, por lo contrario.

“Lo que tiene aletas y escamas, asi en el mar como
en los rios, se comerd.

<«
Esto en cuanto a los peces.

3 querogrilo: corresponde al orden Hyracoidea; “escondido”; en efec-
to roedor que el Levitico declara no kosher. En hebreo se llama “shap-
han”. Lo curioso es que la voz “querogrilo” comparece en portugués més
que en espafiol.

IMPRENTA Y LITOGRAFIA BEXCELSIOR
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“De las aves, no se comerd ni el dguila ni el grifo, ni
el esmerejon. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo
y el avestruz y la lechuza y el loro.* Nada de gavilanes.
Nada de somormujos y de ibis y cisnes.

“Tampoco se comerd el onocrétalo, ni el calamén,
el herodién y el caradién y la abubilla y el murciélago.

“Todo voldtil que anda sobre cuatro patas serd abo-
minable como no tenga las piernas de atrds como el bru-
c6, el attaco y el ofiémaco.

“Son inmundos los animales que rumian y tienen pe-
zufa, pero no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies
y andan sobre las manos.

“Ademds, la comadreja, el ratén, el cocodrilo, el ca-
maledn, la migalay el topo”.5

Y al concluir pronuncié un “he dicho” que dio por
terminado el extracto de la ley.

La liebre meditaba.

*okok

—Sefiores —exclamd al cabo de un rato (jdesgraciada!
sin saber que se perdia y con ella a toda su raza)—, se
ha cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de
Hon, hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un
hermano mio un guiso, y se lo ha comido.

Aarén y Moisés se miraron con extrafieza.

La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un
costado a otro sobre los pechos, demostraba una verda-
dera exaltacién en el anciano augusto. {Cémo! jAlguno
de las tribus que ofan por él la palabra de Dios se habia
atrevido, en ese propio dia, a contravenir la mds fresca
de las leyes! ;Cémo! ;No valia nada que hubiese €l reci-
bido las tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese
consagrado pontifice a su hermano Aarén! Ya verfan,
ya verfan. Truenos se habian escuchado sobre su cabeza
escultdrica, reldmpagos le habian surcado la frente, y
ahora ;qué? ;Conque un israelita!

Muy bien.

Presto, presto, se buscé al culpable. Se le encontré.
Venta hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien
dice, con cazuela y todo. El cacharro humeaba mante-

coso v despidiendo un rico olor de fritanga, ni mds ni
y &

4 Tres especies en particular son conflictivas: Joro (que no laro,
en EMS y otros), berodidny altaco. Ver la opinién de EMS aqui mis-
mo, 7. 5.

> Nota DE ERNESTO MEJiA SANCHEZ (condensada): Darfo arregla a
su gusto las prohibiciones del Levitico, capitulo X1, y del Deuterono-
mio, capitulo XIV, utilizando la versién espanola de Scio de San Mi-
guel, si bien moderniza las graffas de los nombres de animales. Todos
los que Dario aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto de
Scio. Por el contrario, el cotejo con la versién de Casiodoro de la Reina,
retocada por Cipriano de Valera, y la de Torres Mat, sélo ofrece diver-
gencias. Tres aflos mds tarde, en E/ drbol del rey David, Darfo utilizé
también la versién de Scio.
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menos que como chez Brinck, en el hotel Inglés, o don-
de papd Bounout.® El resto de la liebre estaba ahi.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espan-
tados a los dos hermanos. Aarén interrogaba al acusado,
Moisés examinaba en tanto el guiso, verdaderamente
digno de aquel antecesor de Liculo y de los Dumas.”

El acusado se defendid, como pudo. Explicé su ne-
cesidad y disculpé su apetito, alegando ignorancia de
la nueva ley.

Habia que juzgarle severamente. Quizds hubiera po-
dido ser lapidado.

Mas le salvé una circunstancia, un detalle, que la
liebre acusadora contemplé con horror: los dos jueces
hermanos probaron el manjar cocinado por el rubenis-
tay segdn cuenta el pergamino en que he leido esta his-
toria, concluyeron por chuparse los dedos y perdonar
al culpable. La consabida clase de animales fue declara-
da comible y sabrosa.

*okok

Pero el buen Dios, que oy6 las quejas del animal acusa-
dor, se condolié de él y le concedié un cirineo que le
ayudase a sufrir su destino.

Desde aquel dia de conmiseracién se da a las veces
gato por liebre.

*okok

BREVE COMENTARIO FINAL

Los pastiches y glosas narrativos son un pequefo te-
soro dentro de la obra dariana. La gracia estd en meter
a los personajes histéricos en situaciones domésticas.
Dario, con su buen espiritu manierista, es incapaz de
sujetarse a una sola cosa cuando escribe. Divertimen-
to sobre el Antiguo Testamento y fdbula del patriarca
y laliebre. Supongo que a Augusto Monterroso le ha-
brd gustado. Si imaginamos al colaborador literario

del fin del siglo x1x como alguien afin al pintor rena-

6 NoTA DE ERNESTO MEJia SANCHEZ (condensada): Restoranes fa-
mosos de Santiago y Valparaiso de la época en que Darfo residié en Chile.
En laautobiografica Historia de un sobretodo, incluida en este volumen,
Dario recuerda que cend “chez Brinck, donde los pilares del café pare-
cen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una joya
de plata”.

7 Cuando Lucius Licinius Lucullus (115-57 a.C.) se retiré de la
vida puiblica romana, su fasto fue proverbial, incluso escandaloso; sus ban-
quetes eran legendarios. Plutarco ha inmortalizado una anécdota: cierta
noche reprimié severamente a su cocinero por no servirle nada especial
sino sélo viandas sencillas; el argumento del cocinero era que esa noche
no se habifan previsto invitados a la mesa. Respuesta: “Hoy Luculo cena
en casa de Liculo”. En sus jardines se construyd la Villa Médicis.

Rubén Dario

centista por encargo, NUEstro joven maestro encontré
un angulito poco explotado por sus colegas y rivales,
y como su patrén era de espiritu liberal y mente abier-
ta, al tiempo que ejecutd su éleo sobre Moisés, hizo
saltar a la liebre dentro de la tela, mezclando asf los
géneros.

Partiendo de ese pie, el lector estd avisado que leerd
una broma literaria. Broma refrescante: Moisés es tra-
tado como lo que era: “el legislador”. Un dignatario de
ocupaciones trascendentales, pero no exento de buen
humor ni aislado de sus gobernados. Inicia asi el didlo-
go absolutamente anacrénico y a contra tono fuera de
la solemnidad usual: “—;Moisés?”. “—Servidor...”.

Que algtin realizador filmico lo ponga en cine de ani-
macién y fluird de lo mejor en pantalla. La mezcla de
tébula zooldgica con el Antiguo Testamento més el tono
chabacano que habla de cazuelas y fritangas, que con-
duce tranquilamente a la mencién de restaurantes de
postin de Santiago y Valparaiso, puede provocar des-
dén en algunos lectores y en otros una sonrisa de com-
placencia e incluso de respeto por la agilidad de esta
broma libresca.

En “Hebraico” se logra el juguete ambidiestro que
es la caricatura biblica aunada a la fibula zoolégica. Y
la pincelada final riza el rizo enlazando la fibula bibli-
co-zooldgica con un género mds: la broma paremiold-
gica. Con lo que todos quedaremos contentos (menos

el minino, cirineo forzado). U
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Borges y Sabato

Reencuentro
para la
posteridad

Mario Saavedra

Dos portentos de la literatura argentina, Jorge Luis Borges y
Ernesto Sabato, sus insuperables diferencias como sus no me-
nos compactas connivencias en derredor de los mads diversos
topicos y temas, se dan cita en este incisivo ensayo del actor, es-

critor, periodista y promotor cultural Mario Saavedra.

Cuando Sabato ya habia confirmado su autoridad lite-
raria tanto como ensayista como narrador tras la apari-
cién de Abaddén, el Exterminador en 1974, el periodista
y también escritor Orlando Barone logré por fin reunir
a Borges y Sabato, para confirmar tanto sus insupera-
bles diferencias como sus no menos compactas conni-
vencias en derredor de los més diversos tépicos y temas.
Sibien utiliz6 este valioso material fragmentado en dis-
tintos espacios y ocasiones, no deja de llamar la aten-
cién que lo haya publicado en bloque hasta 1997, mds
de una década después de la muerte del mayor de ellos
en su exilio voluntario de Ginebra. Su iniciativa la ha-
bia venido cocinando desde muchos afios atrés, sobre
todo a raiz de los muchos comentarios encontrados, en
torno tanto a las distancias como a las cercanias, que Sa-
bato habia venido vertiendo tanto en sus ensayos como
en sus novelas, dando discurso a una de sus obsesiones
mids hondas y repetidas. El resultado de este para en-

tonces ya impostergable encuentro, que Barone titula-
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ria simple y sencillamente Didlogos Borges Sabato, vio la
luz como libro en la prestigiada editorial Emecé, y red-
ne y enfrenta, desbordando ingenio y pasidn, claridad
y elocuencia, a dos de las mentes més lacidas del espec-
tro de las letras latinoamericanas del siglo xx: “Con el
tiempo me di cuenta de que la fascinacién de Borges
estd en lo imaginario, en sus fantasias, fuera de la reali-
dad del mundo. La riqueza de Sabato radica en que, a
pesar de tener un imaginario literario como todo escri-
tor importante, acepta mancharse con el mundo y em-
barrarse con la sangre”.!

No deja de llamar la atencién que el corolario de
estas extendidas y brillantes conversaciones, que conti-
nuamente pasan del tono de debate enfético al de com-
plicidad gozosa, entre la perorata 4cida y el guifio afec-

tuoso, desemboque por lo regular en ese conmovedor

!Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografia definitiva, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 2011, p. 166.



tono que casi siempre adosa la rememoracién de dos
ingeniosos protagonistas tras la caza de circunstancias
compartidas. As{ van aflorando juicios y recursos en tor-
no a temas neuralgicos como realidad y ficcién, el mun-
do de los suefios, la idea de Dios y el absoluto, el dificil
arte de la traduccidn, el teatro y el cine, y por supuesto
el tango que les une y a ambos apasiona, de la mano de
autores y obras memorables, de circunstancias y mo-
mentos unos dolorosos y otros felices, en la construccién
de un dlbum frente al cual se confirma que la memoria
suele afianzarse a la distancia y desde una mejor pers-
pectiva. Con la inteligencia a flor de piel, los asuntos se
suceden y parecieran agotarse a través del juicio meri-
diano de dos pensadores geniales y en activo, en un ma-
no a mano verbal que sorprende no sélo por la claridad
de la cultura a cuestas y de sus pensamientos —quien
piensa claro, escribe claro, y viceversa—, sino también
por el donaire de su expresion cuasi literaria, poética.
Ambos interlocutores tan argentinos como univer-
sales, uno de los temas que no podia faltar, por supuesto,
es el Martin Fierro de José Herndndez, poema nacional
por antonomasia de la Argentina, porque contiene a la
vez los dos atributos que complementariamente ambos
ensalzan de ¢él, a decir de Borges, sus enormes recursos
poético-literarios, y de Sabato, su no menos innegable
virtud de gran poema épico-social. Ambos coinciden,
sin embargo, que esta enorme obra trasciende los pro-
pésitos mismos de su autor, caracteristica sobre todo po-
sible en creaciones de esta envergadura. Es mds, la obra

Sabatoy Borges en el bar Plaza Dorrego, Buenos Aires, 1974

trasciende incluso al personaje mismo, conforme aflo-
ran otras fuerzas inconscientes, y con ello se van sucedien-
do problemas atemporales como la soledad, la muerte,
la injusticia, la esperanza o el paso implacable del tiem-
po. Ambos coincidirdn, ademds, en que la literatura, la
buena literatura, no puede ser, una cadena de lecciones
morales, ni de estereotipos modélicos, sino més bien una
extensién personalizada —en cuanto a interpretacién
licida— de la existencia que el artista dimensiona en
toda su honduray en toda su complejidad. Bien escribié
Kipling, escritor caro a Borges y uno de los autores mejor
traducidos por él, que “A un escritor puede estarle per-
mitido inventar una fibula pero no la moraleja”.
Cuando se refieren a la condicién revolucionaria del
escritor, viene entonces a colacién el tema de la libertad,
y aunque el creador pueda ser victima de la censura e
incluso de la persecucién, en su espiritu anida esa voca-
cién que lo lanza a romper con lo establecido, a confir-
mar cotidianamente su condicién de iconoclasta ind4-
mito. Lo contrario, es decir, el arte convencional, sobre
todo conscientemente convencional, acaso pueda aspi-
rar a la falsedad, al estereotipo permitido. En este tran-
ce tenfa también que salir a colacién el tema de Dios,
que no sin ironfa Borges vincula con la literatura fan-
téstica, y si la teologfa ha contribuido con esa gran en-
telequia al género —el Antiguo Testamento es de enor-
me riqueza en la materia—, escritores de la naturaleza
de Poe, Kafka, Wells o Huxley, en cuanto al poder de la

imaginacidn, la contrastan y la sobrepasan. A este res-
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pecto, Borges afirma: “La idea de un ser perfecto, omni-
potente, todopoderoso, es realmente fantdstica”.?
Narradores ambos de distinta naturaleza, pues uno
era cuentista y el otro novelista, Borges mds en la linea
fantastica y sus fronteras, y Sabato con una mayor rai-
gambre realista, aunque la escritura de los dos nos con-
firme una vez més que en el arte no existen géneros pu-
ros y los resquicios colindantes pueden ser infinitos, uno
de los momentos més reveladores es cuando hablan pre-
cisamente de las dos estructuras por excelencia de la
narracién. El mismo Barone es quien da pie para que se
desplieguen estos dos sabios pensadores y ensayistas
formidables, cuando introduce el término de la “obse-
sién”, que recurrentemente suele ser la llave que abre
esa caja inagotable de Pandora con que se asocia la crea-
cién artistica. Mientras Borges vincula el cuento con
un “breve suefio” 0 una “corta alucinacién”, siendo este
terreno donde él se mueve como pez en el agua, Sabato
no puede menos que reconocer su incapacidad parazam-
bullirse en esas profundidades de la imaginacién, por
lo que alaba la claridad mental y la destreza poética del
cuentista, su poder para condensar en poco espacio una
idea 0 una anécdota que se construye con maestria, como
puesta a prueba de quien sélo en absoluta concentracién
—“densidad e intensidad”, dirfa el propio Borges—
puede aspirar a la perfeccién. De ahi que las grandes
narraciones poéticas, incluidas las mds notables epope-
yas que significan su excelsitud, sigan siendo consideradas
paradigma tanto de densidad como de elocuencia, sin
que en su perfeccién dejen notarse la costuras porque, co-
mo escribié Horacio, “es propio del arte ocultar el arte”.
Hispanoparlantesy escritores en idioma espafiol am-
bos, era tema obligado que se detuvieran entonces en
El Quijote, porque no sélo se trata de la narracién por
antonomasia de la literatura en lengua castellana, sino
de la primera novela moderna, y por ende, la expresién
definitoria del género, por exponer y desarrollar desde sus
origenes los rasgos distintivos de una forma literaria que
hoy no se entenderfa sin esa obra maestra del genio de
Miguel de Cervantes Saavedra. Genio y oficio, decia
Yukio Mishima, es lo que se proyecta en primera ins-
tancia de una obra universal como la de El Manco de
Lepanto, y Borges confiesa, en su condicién de poeta,
que él mismo pudo reconocer a cabalidad la dimensién
del talento de Cervantes—vaciado en £/ Quijote— hasta
ya su madurez como escritor, porque antes lo habia pues-
to por atrés por ejemplo del de Quevedo; para reafirmar
esta admiracién tardia pero incomparable, el autor de
Los suefios, més alld de su entrafiable Buscén, pensaba
el propio Borges, nunca pudo concebir “un personaje
de la magnitud humana de Don Alonso Quijano” que

2Orlando Barone, (compilador), Didlogos: Jorge Luis Borges, Ernes-
to Sabato, segunda edicién, Emecé, Buenos Alires, p. 28.
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trasciende en el ya paradigmadtico Caballero de la Triste
Figura, que es producto de la “intuicién”, como prueba
fidedigna del genio. Como Stevenson, Conrad o Flau-
bert, y més alld de posibles prejuicios de juventud, Cer-
vantes terminarfa por convertirse en uno de sus escrito-
res de cabecera, sobre todo por cuanto ha representado
su personaje como insinuacién gozosay a la vez trigica
de quien resiste a los embates de la ignorancia y la estul-
ticia. Ese otro poderoso punto de contacto tiene que ver
con el humor, que a través de Cervantes recibieron en
una de sus mds prodigiosas manifestaciones: “Ernesto
recupera siempre el notable sentido del humor de Bor-
ges, éste debid ser uno de los rasgos de personalidad que
compartian y los acercaban. Ambos eran capaces de go-
zar con cuanto de risible ofrece la realidad, sobre todo
si puede mirarse con cierto desapego, preferentemente
hurgando en vericuetos de humor negro”.?

Por su parte, Sabato, quien recurrentemente cita al
gran santén de los novelistas, vuelve a hacer coincidir
aqui la “perfeccién” con la que a su modo de ver es la ra-
zén irrefutable de por qué figura como una de las obras
totales en cuanto a lo que ambicionaba y lo que consi-
guié con ella su creador, al “decir lo que tenia que decir,
y decirlo en la forma en que tenia que decirlo”. Aparen-
temente una perogrullada, Sabato insiste aqui en la idea
de la perfeccién reunida en el contenido y en la forma,
que en principio también sabemos plantean apenas una
primera linea de acercamiento al estudio de una obra,
y que en el caso de £/ Quijore ha desencadenado toda
clase de acercamientos, estudios y reflexiones, sin pare-
cer agotarse en sus posibles e infinitas aristas de lectura,
de interpretacién, de unicidad.

Cuando pasan a tratar el tema de la existencia de Dios,
desde una postura més bien escéptica en la que ambos
coinciden, surge la idea de Dios como una verdad ro-
tunda pero también voldtil e inasible. En respuesta a una
necesidad inmarcesible que Freud definfa muy bien co-
mo “sentimiento ocednico”, por su peso especifico en
el instinto del ser racional impulsado a buscar conteni-
dos y explicaciones acordes a su condicién homocén-
trica, Dios es creacién a imagen y semejanza del Hombre
que lo concibe, y por lo mismo, proclive a ser aprobado
y negado, porque “no es lo que se quiere sino lo que se
necesita’. Capaz de crear el Paraiso y el Infierno, y el
Purgatorio que es el limbo y lo més parecido a esta vida
de contrastes y claroscuros, la idea de este todopodero-
so condensa a la vez las cualidades extremas y paradéji-
cas de una condicién humana tan proclive a la creacién
como al deterioro, a lo sublime como a lo grotesco. El
siempre consideré que si uno de los mds hondos con-
flictos existenciales del ser humano gira en derredor pre-

cisamente de la idea de la existencia de Dios, en su par-

3 Julia Constenla, Sabato, el hombre, op. cit., p. 170.



ticular caso estuvo siempre en el centro de la escena,

como se deduce en esta nodal respuesta sobre el tema:

Nunca he pedido a nadie que lea mis libros, pero si quiere
la respuesta tiene que hacerlo. Serfa injusto que me pi-
dieran en cuatro palabras la respuesta a un problema mag-
no como éste, sobre el que grandes filésofos y tedlogos
han escrito vastos tratados. Encontrard sobre todo la res-
puesta en mis tres novelas, pues la novela es la tnica de
las actividades del espiritu que permite responder a esta
clase de misterios. No creo para nada en las demostracio-
nes racionales de la existencia o de la inexistencia de Dios:
creo en las revelaciones a través de visiones, de simbolos,
de pensamientos mdgicos. Y eso se da en la novela, donde
junto al pensamiento légico coexisten todas las formas
del pensamiento mégico. La légica apenas sirve para la
demostracion de teoremas y para resolver algunos litigios.
Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante:
ni en el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y senti-
mientos, ni en los suefios. Las cuatro quintas partes de la

existencia...4

Con respecto a la lengua, que es su medio de expre-
sién y de la cual son expertos, ambos coinciden también
en que es mds producto de los pueblos y de sus grandes
escritores que de las academias siempre a la retaguardia.
Aunque las grandes revoluciones literarias no siempre
han coincidido en remover la forma y el contenido a un
mismo tiempo, es decir, la expresién y una visién nove-
dosa del mundo y la realidad, sin embargo si concuer-
dan, en ambos casos, con una postura diferente del es-
critor frente a sus circunstancias. Sabato y Borges dicen

al respecto, respectivamente:

...yo preguntaba qué debia entenderse por revolucién
en el lenguaje. Es la obra entera de Kafka que implica
una revolucién lingiifstica. En una obra de trescientas pa-
ginas da un nuevo sentido a la palabra “proceso”, ese cliché
tribunario y anodino. Y le hace reproducir infinitas rever-
beraciones metafisicas y teoldgicas [...] Ademds, una de sus

mayores virtudes es inventar situaciones intolerables...’

Otro t6pico que no podia aqui faltar es el de Amé-
rica Latina, en cuanto identidad comun y rasgos dis-
tintivos entre sus componentes, que en el caso preciso
de Argentina ha dado pie a un mayor conflicto de inter-
pretacién, por escaso o casi nulo ascendente prehispé-
nico y las masivas migraciones de otros paises diferen-

tes a Espana. En ambos casos es un tema de constante

#Julia Constenla, Medio siglo con Sabato (Entrevistade Mona Mon-
calvillo, Humor, 1981), Textos Libres, Javier Vergara Editor, 2000,
Buenos Aires, op. cit., p. 275.

> Orlando Barone, ap. cit., p. 90.

reflexién, incluso de tensidn, si bien los dos reconocen
el peso especifico de una lengua compartida, mds alld de
sus dialectales diferencias, y si bien el ascendente prehis-
panico es en Argentina mucho menos presente que en
naciones como México o Perd, también se identifican
por otros atributos como el origen de la Conquista, el
mismo proceso de liberacién, un coincidente proceso
histérico de cargada violencia, etcétera. Atraidos por
ideales comunes de la Revolucién francesa, todos han
compartido también una mas o menos accidentada asi-
milacién de la vida democritica, con todos los demas
problemas que implica un estado de subdesarrollo con
estires y aflojes, con altibajos, con vetas de luz pero tam-
bién de oscuridad. Su idea de la honda herencia hispa-

nica siempre estuvo firme:

Quiero decir con esto que la conquista espafiola fue un
hecho profundo y misterioso, de indole espiritual, no me-
ramente material. No hubo meramente horror, tragedia,
sangre, sadismo; hubo un hecho poderoso que ha dejado
una impronta secular y que estd ejemplificado en la len-

gua castellana {...} la lengua, esto que Unamuno llama-

Jorge Luis Borges
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Ernesto Sabato

ba la sangre del espiritu, lo mds importante que hay, pero

también lo ms decisivo.°

Pensadores ambos, cupieron en estas conversaciones
asuntos como el Tiempo y el Universo, prefiguradas
abstracciones, pero también concreciones emanadas
de la vida, de la cotidianeidad. En E/ Aleph, por ejem-
plo, que por supuesto es entelequia de conceptos que
responden a una filosofia o visién de las cosas, de igual
modo condensa una suma inagotable de experiencias vi-
vidas, de sensaciones advertidas por su creador, de sue-
fios y juicios entreverados; E/ tiinel, por su parte, es la
crénica de hechos dramiticos en la vida de Juan Pablo
Castel, pero también la visién —la filosofia, que en este
particular caso se incrusta dentro de un existencialis-
mo mds bien camusiano, su modelo— de quien, des-
pués de transitar por un largo y sinuoso camino, arri-
baba a un “pesimismo metafisico” arraigado en su previa
desilusién del racionalismo cientifico. Sin embargo, a
ambos terminé por unirlos su experiencia frente al arte
como acto antagdnico, pues la imaginacién para am-
bos representa el mds poderoso estado de la libertad. El
tiempo es experiencia vital, suma inagotable de instan-
tes vividos, y en esa sucesién resulta imposible demostrar
que la realidad de los suefios —imaginacién, ficcién—
sea inferior o esté por debajo de la realidad tangible o
cientificamente demostrable:

Hay también el argumento de la coherencia. Es cierto que
los suefios son mds incoherentes. Pero, spor qué toda reali-

dad tiene que ser coherente? De nuevo estamos aplicando

¢ Julia Constenla, Medio siglo con Sabato (Entrevista de Luis Soler
Cafias, Familia Cristiana, 1982), op. cit., p. 287.

76 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

una légica de la coherencia, que hemos descubierto en nues-

tra vida diurna, para un universo que no cumple con esa
légica (Sabato)... Tampoco el olvido. Cuando uno quiere
recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la me-

morialo trae. El suefio es una forma de ese olvido (Borges).”

Espacio catértico por antonomasia, de ahi que emule
y sea fuente que nutre el universo ambiguo e inagotable
de la creacién; conforme también se le ha simulado con
la muerte, la experiencia de sofiar se erige como aquel
estadio sin el cual la existencia y la vida mismas se tor-
narfan insufribles, impulso inevitable hacia la desespe-
racién y la locura. Tan necesaria como el mundo de los
suefios, la ficcién se convierte asi en ese otro acicate que
nos permite sobrellevar la existencia, porque la intensi-
fica, o la exorciza, o la revierte, o simple y sencillamen-
te la evade, si bien el arte de verdad se propone més bien
volver al orden lo que es caos. Mds o menos intenso y
coherente que la realidad vivida, como el mundo de los
suenos, el arte contribuye a dignificar una existencia que
sin él suele manifestarse rutinaria y hasta miserable, en
un nivel de desacuerdo que no pocas veces coincide con
el mundo de los llamados ya sea locos o misticos, por-
que, como dirfa Carpentier, “no es del reino de este mun-
do”; al margen de la l6gica cartesiana, el mundo de los
suefios y el de las ficciones suelen conectarnos entonces
con vestigios del pasado o visiones del futuro, en cuanto
el denominador comun de los seres humanos nos sen-
timos regularmente atrapados por una cotidianidad
presente que mds bien exprime y debilita. M4s alld de
quienes piensan que el cielo y el infierno sean sélo in-

venciones verbales, formalismos de una retérica meta-

7 Orlando Barone, op. cit., p. 125.



fisica, Sabato afirma: “Yo creo que Dante vio, como todo
gran poeta, con terrorifica nitidez, lo que el comun de-
nominador de la gente apenas entrevé. Lo que el hom-
bre comun borrosamente alcanza a ver en esa pequefa
muerte transitoria que es el suefio”.?

En torno a otras manifestaciones como las artes plds-
ticas y visuales, o la musica y la épera, o el teatro, los dos
coincidian en enaltecer la experiencia sinestésica como
el numen que en verdad potencia una facultad humana
que la diferencia de las demds especies. Lejos de ser una
experiencia social o una realidad nacional, lo que en sen-
tido estricto da valor al arte es la experiencia que cada
obra, al margen del lenguaje que la significa, despierta en
un individuo especifico; en este sentido, esa experien-
cia univoca, dnica e irrepetible, trascenderd en cada per-
sona conforme altera su existencia, convirtiéndole en
alguien distinto de lo que era antes. Ese cardcter singular
de la experiencia estética es su mayor fortuna, su razén de
ser, abonando a los atributos de esa obra en particular.
Visién particular del universo, o al menos de un frag-
mento de este, una obra artistica objetiviza la propia ex-
periencia de su creador frente al mundo y a su propia
existencia, y el que pueda convertirse en espejo frente
al cual cualquiera puede identificarse o verse reflejado,
es apenas una prueba fehaciente de que el artista con su
talento consigue reproducir una parcela del complejo
campo de la vida. Aunque reducto de una visién preca-
ria e incompleta del universo, el artista es capaz de poner
el dedo en la llaga, de llamar la atencién en aquello que
quien lo percibe no habia del todo recapacitado en ello,
pero a la luz del poeta lo descubre en todo su valor, en
toda su importancia, haciéndose participe y hasta ob-
jeto de atencién. He aqui una descripcién por demds
hermosa y reveladora que hace Borges de su propio

proceso creativo:

Entreveo una forma que podria ser una isla o veo sus dos
extremos: una puntay la otra, pero no sé lo que hay en el
medio. Vislumbro el principio y el fin de la historia, pero
cuando entreveo eso yo no sé todavia a qué pais o a qué
época corresponden. Eso me va siendo revelado a medi-
da que pienso en el tema o cuando lo voy escribiendo. Y
los errores que cometo son generalmente errores que per-
tenecen a esa zona oscura y no descubierta todavia. Yo no
digo como Poe que el cuento tiene su valor en la tltima
linea. Porque esta apreciacién nos llevarfa quizd a que to-

dos los cuentos fueran policiales.”

Poeta de “su propia confusién”, como él mismo se
denominaba, y por lo mismo también de esencia meta-

fisica, por lo que en este sentido se identifica con la na-

8 Tbidem, p. 129.
9 Ibidem, p. 139.

turaleza de la obra de Sabato, Borges entiende la poesia
como una bisqueda obsesiva en el pasado, con la pre-
ponderancia de temas como la p4tina del tiempo, la nos-
talgia, la memoriay el olvido, la evocacién y la sorpresa
de quien se encuentra a si mismo. Entonces el poeta no
inventa, més bien descubre, se descubre a s mismo. Coin-
cidentemente bergsonianos, en esa trfada que implica
tiempo-materia-memoria, la intuicién se les revelaa am-
bos como la chispa inicial que combustiona un anélisis
mds racional y persuasivo de los hechos y las cosas que
conforman el mundo y la realidad, para concluir en una
intuicién —el artista y su genio creador— mds ricay a
la vez mds persuasiva. El mismo autor de Materia y me-
moria se referfa a la “dialéctica de la creacién”, que a su
vez implica la triada intuicién-andlisis-intuicién.

De la poesia a la narrativa, no podian dejar de refle-
xionar ambos en torno al cuento y la novela, que el pro-
pio entrevistador les pide acoten a partir de sus respecti-
vas experiencias en derredor de ambos géneros. Cuando
habla el novelista, refiriéndose en particular a su nodal
Sobre héroes y tumbas, afirma que igual no supo a cien-
cia cierta sobre el componente intermedio entre los dos
extremos (principio y fin), y al igual que en el cuento
que exige una mayor precisién, el novelista sélo puede
aseverar el tema mds general que en este caso los aglu-
tina e identificaba: el incesto. Obsesidn, ese mismo tema
serfa otra vez, a la postre, en Abaddén el Exterminador,
el asunto-bisagra, més alld de que sus precisiones e in-
dumentaria no se hayan podido tampoco aclarar con
exactitud sobre la marcha porque, como en el cuento,
el escritor también se “descubre” inquieto por cuestio-
nes que lo persiguen sin respiro; en este sentido, los dos
estdn de acuerdo en que el escritor debe responder, an-
tes que nada, a esas obsesiones que lo definen: “Pienso
que en esto la ficcidn se parece a la vida, ya que también
en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos”.!?

Y en ambos casos el personaje suele ser de igual for-
ma tema y no sélo pretexto de este, en cuanto lo signi-
fica. Si pensamos en la angustia o la fatalidad, por ejem-
plo, que tanto en el Borges cuentista como en el Sabato
novelista suelen coincidir en un mismo vértice, los per-
sonajes de uno y otro muchas veces se sienten més atrai-
dos por un destino que empujados por una causa. Aqui
no podian dejar de reflexionar en un escritor como Dos-
toievski cuyos personajes precisamente se definen a par-
tir de un destino inamovible para entender su persona-
lidad, su naturaleza metafisica; y ese destino no es otra
cosa que la representacidn ficcional de una obsesion re-
currente en la escritura del autor de Los hermanos Kara-
mazov, con lo que se comprende el cardcter autobiogré-
fico de Dostoievski: “Los personajes de una novela son

tan autobiogréficos como los de un suefio, aunque sean

10 7bidem, p. 144.
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monstruosos y aparentemente tan desconocidos que ate-
rran al propio sofiador”.!!

Finos estilistas ambos, y de cierta forma, en cuanto
lucidos ensayistas, tedricos también en torno al oficio
de escribir y a los respectivos géneros abordados, el pro-
ceso de creacién tampoco puede renunciar a su conna-
tural condicién experimental, a su no menos consus-
tancial espiritu de bisqueda. Aqui salen a colacién por
supuesto novelas contemporaneas como Ulises de James
Joyce o Contrapunto de Aldous Huxley, donde la expe-
rimentacién formal estd estrechamente ligada a la bus-
queda psicolégico-metafisica, conforme la voz ambigua
del personaje-narrador desencadena una especie de in-
terlocucién del creador con el lector involucrados de igual
modo de manera explicita en la linea discursiva. Nove-
las ala “segunda potencia”, se suceden la narracién y un
cuestionamiento de esta, de ahi la exigencia de un lec-
tor critico y activo, en un cruce permanente tanto de at-
mosferas como de voces narrativas, perdiéndose asi del
todo alguna posible frontera entre realidad y ficcién.
Borges recuerda entonces a uno de sus escritores ingleses
més amados: “Coleridge dice que la novela exige willing
suspension of disbelief; es decir, una voluntaria o com-
placiente suspensién de la incredulidad”.!?

Un universo de convenciones, que el talento altera
para generar aquello que Pedro Salinas llamaba “tradi-
cién y/o originalidad”, en su extraordinario ensayo sobre
ese enorme poeta de transicién que fue Jorge Manri-
que, la escritura ficcional, ya sea mds cercana al género
fantéstico o al naturalismo, implica un desdoblamien-
to del yo creador dentro de ciertas coordenadas de una
estética consignada. Creador-personaje-lector ideal, lo
cierto es que esta trfada constituye la tinica variable ver-
daderamente inamovible en la ecuacién creativa, por-
que todo lo demds constituye si acaso una interpretaciéon
parcial de una realidad de por si inagotable. Refirién-
dose a la misién del arte, ambos crefan en la creacién
como una extensién mds o menos controlada, méds o me-
nos consciente, del mundo de los suefios, y en ambos
casos, suefio y creacién, el individuo se replantealo que
le atrae o le aborrece de la realidad; vélvulas de escape de
un ser mas o menos neurdtico, sin esas escotillas la exis-

tencia simple y sencillamente se tornarfa irrespirable:

Dicen que asi se ha puesto al hombre al borde de la locu-
ra. Esto prueba que el suefio sirve para no volverse loco
en la vida cotidiana. Yo pienso que con el arte pasa lo mis-
mo, que el arte es para la comunidad lo que el suefio es
parael individuo. Tal vez sirva para salvar a la comunidad

de lalocura. Y esa serfa una gran misién del arte.!> U

Y Ibidem, p. 145.
12 Ibidem, p. 147.
13 Ibidem, p. 165.
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El miedo es
el mensaje

Javier H. Contreras O.

Los medios de comunicacion han sido utilizados por el crimen

organizado para secuestrar el lenguaje, y han sido convertidos

en voceros integrados a su logica delincuencial; por ello, los pro-

pios medios deben contribuir a la desintoxicacion y el cambio

cultural contra la violencia. Asi lo plantea el periodista chihua-

huense Javier Contreras en su libro El miedo es el mensaje.

El 17 de febrero de 1950, el papa Pio XII pronunci6 en
un discurso que no es exagerado afirmar que el futuro
de la sociedad moderna y la estabilidad de su vida inte-
rior dependen en gran parte de mantener un equilibrio
entre la fuerza de las técnicas de comunicacién y la
capacidad de reaccién del individuo.

Por lo tanto, asi como los medios de comunicacién
han sido utilizados por el crimen organizado para secues-
trar el lenguaje, usarlos de voceros y cooptar y controlar
desde su légica criminal, también desempefnan un pa-
pel de desintoxicacién y culturizacién.

Existen tres modelos! que plantean la posibilidad de
que los medios desempefien una lucha contra la delin-
cuencia organizada. El primero es el modelo teérico del
aprendizaje social de Alberto Bandura; el segundo es la
teorfa de los efectos de impresién de Berkowitz, y el ter-
cero es la teorfa de los script o del guién de Huesman.

Segtin Bandura,? como psicélogo del comportamien-

to humano, analizé la dindmica del comportamiento

! Martha Gonzalez Bldzquez, Delincuencia y los medios de comuni-
cacidn, Asociacién Nacional de Investigacién Criminolégica y Forma-
cién Forense de Espaiia, (2013).

2 Albert Bandura, Aprendizaje social y desarrollo de la personalidad,
Alianza, Madrid, (1977).

en relacién con el ambiente que los rodea, y desde el
punto de vista de la comunicacién, su teorfa cognitiva
social es de relevancia, tanto para analizar los efectos de
los medios como instrumentos observados y producto-
res de imdgenes “ambientales”, como para conocer los
mecanismos de modelado social a partir de los medios.

El modelo de Bandura se basa en la teorfa del apren-
dizaje social, segun el cual los individuos aprenden, gra-
cias a los modelos que les proporcionan los medios de
comunicacién, donde muestran qué tipo de comporta-
miento serd castigado y cudl recompensado. Bandura
estudia el aprendizaje a través de la observacién y del
autocontrol, y da una importancia muy relevante al
papel que juegan los medios (el aprendizaje mediatiza-
do), y que el comportamiento agresivo se adquiere ya
sea por experiencia directa o por observacidn, es decir,
por aprendizaje social.

Dijo que los medios de comunicacién no sélo son
susceptibles de ser observados, sino que acttian sobre los
procesos psicolégicos de la persona en la medida que
crean imdgenes, representaciones, modelaciones de la
realidad, por lo que, consecuentemente, producen o
modifican las conductas y el mecanismo cognitivo que

precede a las conductas. A través de los medios, esto es,
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es el mensaje

[a estrategia
de comunicacion
del narcotrafico

Javier H. Contreras O,

mediante el cambio del medio ambiente social, se pue-
den variar los comportamientos.

Ademds, los medios, especialmente los audiovisua-
les, cada vez mds determinantes en la percepcién del
exterior, reproducen en sus pricticas narrativas los ele-
mentos bdsicos que desencadenan la actividad de la ob-
servacién. Al tiempo, son capaces de fijar ciertas marcas
o referencias que instruyen los mecanismos de auto-
control del individuo en sus comportamientos.

Segtin el portal Infoamérica, especializado en comu-
nicacién, Bandura analizé el aprendizaje de las conduc-
tas a través de los medios y observa, por ejemplo, cémo
aquellas que tienen un cardcter agresivo aumentan la
propension a la agresividad e, incluso, conducen a que
personalidades violentas de la ficcién audiovisual pue-
dan aparecer como modelos de referencia, pero también
establecié que los medios de comunicacién no sélo pro-
ducen efectos de riesgo, sino que, por el contrario, con-
tribuyen a la difusién de ejemplos y modelos promoto-
res de la modernizacién y el progreso.

El segundo modelo representado por la teoria de los

efectos de impresién de Berkowitz, segin la cual las
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personas al observar la representacién del crimen acti-
van o inician pensamientos y valoraciones similares que
conducen a una mayor predisposicién para la violencia
en las situaciones interpersonales. Sus estudios incluye-
ron la experiencia medidtica y su influencia en las ex-
presiones de violencia, a través de sus trabajos centrados
en los comportamientos de los adolescentes y en los usos

del cine y la televisién. Segtin Berkowitz:

La agresividad no es mds que una reaccién aprendida del
entorno, por lo que se le considera conductista con la
hipétesis de frustracién-agresion sostenida hoy por Ber-
kowitz y la teorfa del aprendizaje social, cuyo méximo re-
presentante es Bandura. La idea nticleo es que el origen
de la agresidn es una frustracién previa que tiene como
consecuencia la agresién, aunque existen otros factores
de tipo psicoldgico a tener en cuenta, como el grado de
instigacién, los mecanismos de inhibicién que el sujeto
puede tener —como consecuencia de anteriores castigos
ante actos agresivos—, la catarsis (tras mostrar la conduc-
ta agresiva baja el grado de agresividad), la agresién como
conducta reforzada, el aprendizaje social, el reforzamien-
to positivo —que aumenta considerablemente las res-
puestas agresivas—, la interpretacién (interpreto de ma-
nera negativa todo lo que el otro me dice), asi como las

caracteristicas individuales.

Para Berkowitz, los factores de riesgo de la agresivi-
dad son las personalidades agresivas y emocionalmente
reactivas con poca tolerancia; las condiciones sociales es-
tresantes (barrios pobres, marginados, desarraigo, opre-
sién, minorfas étnicas, etcétera); controles sociales debi-
litados: ante la falta de relacién con los vecinos o de la
sociedad que no te conocen comporta una mayor ex-
presion de la agresividad (es muy dificil controlar a todo
el mundo, mucha gente y poca policia, etcétera).

Y el tercer modelo, constituido por la teorfa de los
script (o de guién) de Huesman, segtin la cual todo
comportamiento social estd regulado por la situacién
que indica cémo implicarse en distintas situaciones se-
gin el modelo proporcionado por los medios de co-
municacién. La teoria del guién (scripr theory) afirma
que la agresién es producto de multiples causas, y hace
énfasis en el medio (por ejemplo, la influencia de los me-
dios de comunicacidn); al referirse a la violencia como
forma de agresién considera que un medio violento
aumenta las posibilidades de crear un ser violento.

Existe también la idea muy generalizada de que la
exposicién a la delincuencia o gran difusién a eventos
violentos conduce a una insensibilizacién general, lo
que tendria el efecto de disminuir la inhibicién contra
la violencia, aumentando la tolerancia hacia la misma.
En contraparte, algunos medios de comunicacién han

argumentado que mantener alerta o informada a la ciu-
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dadania sobre eventos violentos sirve para evitar la pér-
dida de la capacidad de asombro, pues de llegar a perder-
se esta, ya nada tendria de efectivo en la lucha contra la
violencia, pues quedaria incorporada en su entorno co-
mo algo natural.

Los medios de comunicacién pueden y deben de-
sempefiar un papel determinante en la prevencién y el
control de la delincuencia, asumiendo politicas edito-
riales muy claras del trato y difusién a las acciones de la
delincuencia organizada, sin que ello implique censu-
ra, restricciéon informativa o asumir posturas totalmen-
te oficiales.

Una de las posturas que los medios de comunica-
cién pueden adoptar es la prevencién del delito, sin que
ello implique enfrentar a las bandas delincuenciales ni
suplir el papel de las policfas. El avance de la delincuen-
cia va en proporcién al descuido o huecos que la socie-
dad deja. La delincuencia avanza donde la ciudadania
retrocede, por lo cual, es indispensable la promocidn,
concientizacién y difusién de practicas de la cultura de
la legalidad, donde se muestren leyes claras y aplicadas
por las autoridades, a fin de que la sociedad avance en
la misma direccién y ritmo.

La teorfa de las “ventanas rotas”, que aborda el fe-
némeno del contagio de conductas incivicas, confirma
la necesidad de implementar medidas preventivas. La
teorfa de Wilson y Kelling (1982) dice: “si la ventana
de un edificio aparece rota y no es arreglada rdpida-
mente, no pasard mucho tiempo para que el resto de
los cristales corran la misma suerte”. Esto es, que el des-
cuido de una ciudad por parte de las autoridades y los
ciudadanos es una invitacién a que se siga deterioran-
do; que una vez que se empiezan a desobedecer las nor-
mas que mantienen el orden en una comunidad, esta se
empieza a dafar a una velocidad sorprendente, porque
las conductas incivilizadas se contagian.

Los medios de comunicacién no deben ser esas “ven-
tanas rotas’, no deben ser ejemplo de contagio, sino
accién de la sociedad para ser pizarras de denunciay la
ventana rota sea reparada de inmediato; promover que
los espacios publicos estén habilitados por la autoridad
para que puedan ser ocupados por los ciudadanos; pre-
sionar a las autoridades que mantengan los servicios pi-

blicos funcionando de manera eficiente.
¢QUE DEBEN HACER LOS MEDIOS DE COMUNICACION?
El politélogo y periodista Mario Campos?® elaboré una

serie de interrogantes ante la paradoja que vive el pe-

riodismo mexicano de informar todos los dias eventos

3 Mario Campos, “Diez preguntas para cubrir el narco”, revista
Etcétera, (2009), p. 12.

del crimen organizado y no tener definido, como gre-
mio, qué trato periodistico o informativo dar al mane-
jo de estas noticias.

Su propuesta fue muy concreta y la centré en 10 pre-
guntas que se planteé como periodista: 1) ;Qué estamos
haciendo para evitar la censura o autocensura en la in-
formacién?, 2) ;Se deben abrir los medios al narcotra-
fico y sus mensajes?, 3) ;Es ttil para el pablico el en-
cuadre de la “guerra contra el narco”?, 4) ;Debemos
reproducir el discurso del narco?, 5) ;Estamos cubrien-
do el problema de las adicciones?, 6) ;Se estd abordando
su dimensién social?, 7) ;Cémo contar los efectos de la
participacién del ejército?, 8) ;Tenemos como marco de
referencia los derechos humanos?, 9) ;Qué estamos
aprendiendo de experiencias internacionales?, 10) ;Qué
espacios se estdn abriendo para escuchar a la sociedad?

En el desarrollo de la violencia generada por carte-
les del narcotréfico en México, quedé muy claro que
los medios de comunicacién fueron parte —en algu-
nos casos, siguen siendo— de su estrategia de ser invo-
luntariamente o bajo amenaza voceros para atemorizar
a la sociedad, lanzar amenazas a sus rivales, montados
sobre la estructura de cobertura de los medios.

La incapacidad que tenian las bandas criminales
de permear en la sociedad, la superaron a través de los
medios de comunicacién, donde lograron cobertura
y difusién de sus actos, consiguieron la inclusién del
narcolenguaje en los medios de comunicacién; obtu-
vieron la aceptacion social que requerfan y, en muchas
ocasiones, aprovecharon la credibilidad de algunos
medios para su beneficio. De esa manera, su pequefio
ambiente en donde generaban sus acciones, fueron
potencializadas en los medios tradicionales, electré-
nicos y digitales, hasta convertirlos en cajas de reso-

nancia de sus acciones.

NO SER REHEN DEL NARCOLENGUAJE

Lo primero que debemos considerar es que los medios
de comunicacidn, tienen algo —o mucho— que ver
con los contenidos. Ya que, al tomar una decisién de di-
fusién o publicacién, por politica editorial o comercial,
implica una responsabilidad de sus actos o de sus con-
secuencias. Si miden los probables beneficios de una
medida de mercado también deben asumir un costo de
los contenidos.

El periodismo, como todo oficio o profesién debe
medir o calcular las implicaciones de su ejercicio, espe-
cialmente cuando manejan contenidos de temas publi-
cos o de interés publico y social. Si bien los medios de
comunicacién deben tener un giro comercial para que
puedan operar, permanecer y ser redituables, ello no

estd refiido con que sean un producto cultural que im-
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pacte e influya en la sociedad y representen, también,
un servicio a la comunidad: el de informar.

En el caso de la violencia generada por el narcotrs-
fico, son cuatro los actores involucrados: los delincuen-
tes, la autoridad, la sociedad y los medios de comuni-
cacién, por lo tanto, los medios no pueden substraerse
a esa realidad por el papel que juegan de difusores. El
éxito de la estrategia de comunicacién del narcotréfico
se debié ala propaganda que hicieron los medios de sus
mensajes en cartulinas, mantas, comunicados, blogs, nar-
cocorridos, etcétera.

En unasociedad donde se vive en la ilegalidad o en la
informalidad, cualquier actividad ilicita tendrd cabida,
como el crimen organizado y sus expresiones diferentes.

Los medios fueron parte del contagio de “violen-
cia”, solapada en rumores digitales o telefénicos, la di-
fusién de imdgenes de ejecutados o descuartizados, e
hicieron una propaganda gratuita de esos actos. La so-
ciedad fue testigo y victima de amenazas a través de
narcomantas entre bandas rivales y, al final, terminé ad-
quiriendo parte del narcolenguaje como una forma na-
tural de expresién.

Es necesario desagendar medidticamente al narco-
trifico; los medios de comunicacién deben generar accio-
nes en torno a la cultura de la legalidad, a través de los
propios cauces de esa cultura para desactivar la narco-
cultura, la cultura del dinero facil, la cultura de la muerte.

Entre los criterios para fomentar la cultura de la le-
galidad en medios impresos y noticieros televisivos estd
mencionar explicitamente en las notas o reportajes las
normas o leyes violadas o que no se aplicaron, para que
en esa medida los usuarios tengan conocimiento de ello.
Es necesario destacar la importancia de que el respeto a
las leyes son el punto inicial para solucionar estructural-
mente el problema de la inseguridad, la violencia y el
crimen. Promover la importancia de vivir bajo reglas,
como principio de democracia y libertad.

Ser criticos ante las autoridades para evitar actos de
impunidad, pues son ejemplos a seguir por la sociedad.
La corrupcién subsiste por la impunidad para castigar
a los responsables, y la violacién a las reglas o normas
generan desdnimo e incredulidad en la sociedad.

Otra medida recomendada es evitar que la cobertura
informativa se centre inicamente en los delincuentes o
las fuerzas policiacas y no en los verdaderos protagonis-
tas y victimas del evento violento: los ciudadanos.

Para asumir una postura responsable ante la cultura
del narcotrafico y sus implicaciones, se debe de apelar a
la ética de los medios, sin necesidad de vulnerar o arries-
gar la libertad de expresion, ni de confrontar a las ban-
das criminales —eso es tarea de las policfas— y que cada
medio implemente las medidas adecuadas a su nivel de
riesgo o de vulnerabilidad. Que los medios pequefios
se acojan a los medianos, y los medianos a los grandes,
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s6lo asi se podrd enfrentar el reto de no seguir sirviendo
de voceros del crimen organizado.

Raymundo Riva Palacio* aporté sus argumentos so-
bre el tema, en el sentido de que difundir el contenido
de una narcomanta no significa dar equilibrio a una in-
formacidn, pues este se da a partir de dos factores: que
las fuentes de informacién se manejen dentro de la le-
galidad y que la informacién sea verificable.

Asimismo, apunté que la no difusién de los conte-
nidos no significa que el medio no pueda y deba hacer
su propia investigacién sobre lo que ahi se establece, pero
reproducirlo acriticamente, como se ha hecho hasta aho-
ra, es como difundir un boletin, que se sabe de antema-
no que tiene una intencién propagandistica, pero ela-
borado por un criminal.

El uso del lenguaje debe ser muy cuidadoso, y sobre
todo rescatado. El principio de llamar por su nombre a
las acciones es una premisa del periodismo, por lo cual,
no se puede desviar ni pervertir con el lenguaje de los
criminales o del argot policiaco, que es —a veces—
muy similar.

El periodismo no puede ser rehén del narcolengua-
je, ni menos reproducir a la sociedad esa distorsién de
lenguaje. Si bien, el morbo humano siempre ha existi-
do, no se debe sobrealimentar o sobreexponer.

Un “levantén” es un secuestro o privacién ilegal de
la libertad; un “ejecutado” es un homicidio o asesinato;
un “sicario” es un asesino o un criminal; un “encajuela-
do” es una persona asesinada dentro de un vehiculo,
etcétera. Los medios de comunicacién deben ser los vi-
gilantes del lenguaje, porque es la herramienta princi-
pal de trabajo, y no ser cémplices ni promotores de su
banalizacién o vulgarizacién.

El reto ético y la responsabilidad social que tienen
los medios de comunicacién en la llamada “guerra con-
tra el narco” en México es para los que ejercen el perio-
dismo y también para toda la sociedad.

Concluyo con el dilema social que exponen Marfa
Elena Herndndez y Frida Rodelo,’ de que el periodis-
mo es un producto social resultante de las interacciones
entre los profesionales del periodismo, sus patrones, los
duefios de los medios, los funcionarios y actores socia-
les que actdan como fuentes informativas y, por su-

puesto, de los consumidores de informacién. U

4 Raymundo Riva Palacio, “Regresar a lo basico”, revista Este Pais,
numero 233, (2010).

> Marfa Elena Herndndez Ramirez, y Frida Viridiana Rodelo Amez-
cua, “Dilemas del periodismo mexicano en la cobertura de la ‘guerra
contra el narcotrafico’. ;Periodismo de guerra o de nota roja?”, Entre-
tejidos Comunicacionales, XX, (2010), pp.193-228.

Fragmento del libro El miedo es el mensaje. La estrategia de la comunica-
cién del narcotrdfico, Instituto Chihuahuense de la Cultura/Miguel An-
gel Porrta.
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El camino hacia la Carta Magna

José Woldenberg

Estamos ante un libro claro, fundado e in-
teligente. De fdcil comprensién porque
estd escrito con un espiritu pedagdgico.
Maneja una amplia bibliografia tanto de
fuentes primarias como secundarias. Y de-
vela en buena medida la 16gica del Con-
greso que forjé un texto constitucional que,
con sus mil y una reformas, ha modelado
en buena medida la vida del pais a lo lar-
go de cien afios.

Ignacio Marvén se hace preguntas per-
tinentes y ofrece respuestas convincentes.
Para contestar “;por qué fue posible cele-
brar una asamblea constituyente?”, Mar-
vén reconstruye las vicisitudes del Ejército
Constitucionalista encabezado por Venus-
tiano Carranza, la llamada lucha de fac-
ciones y cémo se fue abriendo paso laidea
de un Constituyente que en principio re-
visara a su antecesora de 1857. Resulta
claro —por lo menos para mi— que el
movimiento armado desaté una serie de
reivindicaciones que no podian atender-
se desde el ideario ortodoxo del liberalis-
mo de mediados del siglo xix. La Revolu-
cién —como lo dijera Luis Cabrera— no
podia quedar entrampada en la “jaula de
oro” que “significaba el regreso al orden
constitucional” anterior. De hecho el cons-
titucionalismo acometié a sus adversarios
en dos frentes: en el campo de batalla don-
de a partir de 1915 se fue convirtiendo en
la fuerza hegeménicay en el terreno poli-
tico-juridico, sentando las bases no sélo
para la reconfiguracién de los poderes pu-
blicos sino ofreciendo un cauce a las exi-
gencias emanadas de los mundos campe-
sino y laboral.

Luego Marvian se pregunta quiénes
eran los constituyentes. Y ofrece una se-
rie de datos que delinean un mural mds
que interesante. Por supuesto, todos eran
constitucionalistas o por lo menos gira-
ban en su érbita. Provenian de todas las
entidades, menos de Campeche. El mds

84 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

viejo tenfa 60 afios y el més joven 19. En
total sumaron 218, de los cuales 189 eran
titulares y 29 suplentes. La inmensa ma-
yoria (el 72%) tenfa menos de 40 afos y
entre ellos predominaban los abogados
(31%), luego los militares (15%), inge-
nieros (11%), médicos (10%) y maestros
(8%), aunque el 22% carecia de estudios
profesionales. E126% provenia de cargos
en laadministracién puablica local y el 23%
delaadministracién publica federal y tam-
bién el 23% estaba ligado al Ejército Cons-
titucionalista; del poder judicial venia el
5% y otro tanto eran colaboradores de Ca-
rranza. Sélo el 18% resultaba “indepen-
diente”, es decir, “que no ocupaba algtin
cargo publico”. Marvdn ademis los divi-
de en generaciones, como querfa don Luis
Gonzilez y Gonzélez, y especula con fun-
damento cudles fueron los acontecimien-
tos politicos que debieron marcarlos. Se
trata de un rompecabezas que de alguna
manera informa de los contextos en que
se formaron, las pugnas que los labraron
y los dilemas que debieron afrontar.
Marvén indaga en un asunto medu-
lar: ;cémo votaron nuestros constituyen-
tes? Y a través de diferentes acercamientos
concluye de manera fundada que es muy
dificil hablar de “partidos” o “fracciones”
cristalizados en el Congreso. En términos
generales prevalecié la unanimidad pero
las coaliciones que se integraron a la hora
de votar los temas conflictivos fueron vo-
latiles. De las “177 votaciones nominales
de dictdmenes, 117, casi 66%, se resol-
vieron por unanimidad, 46 (25.6%) por
mayorfa calificada... y sélo 15 (8.3%)...
por una mayoria absoluta”. Marvan re-
construye el sentido de las votaciones di-
vididas mds relevantes y con tres férmu-
las demuestra que no es posible hablar de
bloques permanentes. Asi, quienes vota-
ron a favor del nuevo articulo 3° —los

supuestos jacobinos— en las demds deci-

siones polarizadas sufragaron de muy dis-
tinta manera; lo mismo sucede cuando se
organiza a los constituyentes segtin su ocu-
pacién y algo similar resulta cuando se ob-
servan las bancadas por estados (salvo la
de Coahuila, al parecer alineada con el Pri-
mer Jefe, la de Sonora disciplinada por el
gobernador Plutarco Elfas Calles y la de
Yucatdn vinculada directamente al general
Alvarado). Era una constelacién constitu-
cionalista diversificada, no un ejército con
su estructura jerdrquica de mando. Y por
ello muchas de sus discusiones y votaciones
expresaron precisamente esa pluralidad.
La segunda parte del libro, sin embar-
go, es la que a m{ me resulta més intere-
sante. Se trata de ubicar las lineas de rup-
tura y continuidad con la Constitucién
anterior, la de 1857 y las multiples refor-
mas que en los 60 afios posteriores sufrié.
Marvén realiza una buena diseccién del
debate en torno a las garantias individua-
les, también sobre los limites y posibilida-
des del derecho de amparo y la revision del
procedimiento penal, pero en ese capitu-
lo (creo) lo mis elocuente y significativo
es la forma en que las cuestiones laboral y
agraria se abrieron paso y cémo generaron
un NUevo marco Normativo para su aten-
cién. La transicién del articulo 5 de 1857,
que se centraba en la libertad de trabajo,
al articulo 123 de la nueva Constitucién,
expresa los nuevos reclamos y exigencias
que el movimiento armado de masas habia
colocado en los primeros lugares de la agen-
da nacional. Ese cambio develd las estre-
checes de una concepcidn liberal pura pa-
ra colocar en el centro la cuestién social y
los llamados derechos colectivos o sociales.
No sélo se tuvo que hacer alusién al tra-
bajo de nifios y mujeres, a la duracién de
la jornada de trabajo, a los accidentes la-
borales y las responsabilidades patronales,
al salario minimo, al descanso semanal, a

las condiciones sanitarias en los centros



de trabajo, sino que se establecieron con
claridad como derechos los de sindicacién,
contratacién colectiva y huelga. Esos de-
rechos habrian de potenciar en los afios
inmediatamente posteriores la presencia
de un nuevo actor: los trabajadores y sus
sindicatos.

De igual manera, en el articulo 27
desembocaron las reivindicaciones que
emergian del mundo agrario. Y en ese te-
rreno, al igual que en el laboral, la inicia-
tiva del Primer Jefe fue desbordada por
necesidad por los constituyentes. Al final,
como bien apunta Marvin, la nueva le-
gislacién puede resumirse en 5 temas capi-
tales: “1) La definicién de que la propiedad
originaria de tierras y aguas corresponde
ala nacién... (y que) la propiedad estard
sujeta a las modalidades de acuerdo con
el interés publico; 2) Se definieron como
bienes de la nacién las aguas del mar te-
rritorial y las interiores, asf como todos los
minerales del subsuelo... (y) el dominio
de la nacién sobre esos bienes era inalie-
nable e imprescriptible; 3) Se establecié
que el dominio directo de los bienes del
subsuelo corresponde a la nacién. ... (y) que
su explotacién estarfa siempre sujeta a con-
cesién... Se incorporé al petréleo a ese ré-
gimen... 4) Se especificaron las prohibi-
ciones y requisitos para adquirir dominio
de tierras y agua en los casos de los extran-
jeros, las corporaciones religiosas, civiles
o bancos y sociedades mercantiles.... 5) Se
definieron los principios y las bases gene-
rales tanto para la restitucién o dotaciéon de
tierras de los pueblos como para el fraccio-
namiento de las grandes propiedades...”.
Se tratd de la desembocadura de un reclamo
que habia sido asumido por varios planes
y proclamas con anterioridad y que daria
paso a fuertes organizaciones campesinas
y al reparto agrario de los afios siguientes.

La mecédnica del Congreso, las osci-
laciones de los debates ilustran algo ele-
mental pero que resulta fundamental: la
potencia de las ideas y la centralidad de
la correlaciones de fuerzas. Los consti-
tuyentes, si querfan ser productivos en
los asuntos que los dividian, estaban obli-
gados a sumar voluntades y al parecer el
cemento capaz de coagularlos fue el de las
ideas, los propésitos, el horizonte que de-

seaban construir.

El disefio de las relaciones entre los po-
deres publicos tiene en el libro todo un
capitulo. Se traté de un debate crucial pro-
fundamente marcado por los anteceden-
tes de una Constitucion liberal, la de 1857,
que dio paso en la realidad a un régimen
dictatorial o, para no ser tan rotundo, auto-
ritario y vertical, por la larga experiencia
de una presidencia que pareci6 eterna (lade
Diaz), por el golpe de fuerza que acabé
con la primavera democritica encabeza-
da por Madero y por la cruenta lucha de
facciones revolucionarias. No bastaba que
el sufragio fuera efectivo, no bastaba con
establecer la no reeleccién presidencial, se
requerfa establecer un nuevo equilibrio so-
bre todo entre los poderes ejecutivo y le-
gislativo. Marvén recrea los antecedentes
del debate, la secuela de la famosa entre-
vista Diaz-Creelman, el impacto (no siem-
pre reconocido por los propios constitu-
yentes) del libro de Emilio Rabasa, La
Constitucion y la dictadura (1912), y lo
que llama el desengafio del sistema parla-
mentario impulsado por la Soberana Con-
vencién Revolucionaria (aunque él mismo
se encarga de aclarar lo que en ese enton-
ces se entendfa por parlamentarismo: la
capacidad de refrendo por el Congreso de
los miembros del gabinete. Creo que su
propia narracién ilustra el naufragio de
un sistema presidencial suz generis tensio-
nado por los poderes reales que le daban
vida: Villay Zapata).

Resulta interesante y sugerente seguir
los debates que, como sabemos, dieron pie
auna presidencia de cuatro anos, electa por
votacién directa, sin reeleccién posible,
con facultades para nombrar y remover
libremente a los miembros de su gabine-
te, sin que el Congreso pudiera reclamar-
le responsabilidad durante su mandato y
con la capacidad exclusiva para convocar
a periodos legislativos extraordinarios. De
igual forma, Marvén reproduce los deba-
tes y las tesis que conformaron desde la
Constitucién el Congreso bicameral y el
poder judicial de la federacién. Se detiene
sobre todo en la reforma del ministerio pu-
blico, ahora dependiente del ejecutivo, con
la intencién de que los jueces dejaran de
ser de “horcay cuchillo”, es decir, con fa-
cultades para investigar y al mismo tiem-

po juzgar. Las tltimas pdginas se refieren

al disefio “del federalismo”, aunque mds
bien ilustran los limites y posibilidades con
que fueron modelados desde la Consti-
tucién los supuestos municipios libres y
su hacienda.

Sélo dos comentarios al margen. En
el debate del articulo 3° lo que realmente
impacté al conjunto de los constituyen-
tes y al propio Primer Jefe fue una nocién
inyectada al liberalismo puro desde la po-
tente ola ilustrada. Si en los debates de
1856-1857 prevalecié la idea de la libertad
en materia educativa, sesenta afios después
para la inmensa mayoria resultaba clara la
especificidad de esa materia y la importan-
cia de sustraerla de los prejuicios conna-
turales a cualquier concepcién religiosa.
La escuela no debia ser una mera conti-
nuacién de la familia—menos de la Igle-
sla—, sino un espacio para combatir super-
cherfas y difundir los avances de la ciencia.

Marvin le otorga un enorme peso a la
inmunidad constitucional que se le con-
cedié al presidente. Es —nos dice— una
causa eficiente en la edificacién de una pre-
sidencia autoritaria. Quiza. Pero tengo la
impresién que la presidencia casi omni-
potente que vivimos en las décadas pos-
teriores se debié sobre todo al monopar-
tidismo féctico que se edific a partir de
1929 con la fundacién del Partido Nacio-
nal Revolucionario. De hecho, con todo
e inmunidad, de 1917 a 1929 la vida del
Congreso fue agitada y los presidentes en
ese espacio no las tenfan todas consigo.
Luego, el proceso centralizador y la edifi-
cacién de un régimen de “partido hege-
monico” hicieron del presidente el “4rbi-
tro de la nacién”.

En fin, un libro esclarecedor. Util para
hacerle frente a las mil y una ocurrencias
que circulan en el centenario. Y necesario
si deseamos comprender los limites y al-
cances de la politica. Marvdn nos acercaa
una Constitucién que es fruto de innu-
merables luchas sociales, modelada por
diferentes corrientes de pensamiento,
forjada en una coyuntura politica y social
especifica y cuyos efectos serdn duraderos

y profundos. Para bien y para mal. U

Ignacio Marvan Laborde, Cémo hicieron la Constitucién
de 1917, FCE/CIDE/Secretaria de Cultura, México,
2017, 311 pp. Biblioteca Mexicana.
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Apariciones de Rosario Castellanos

“No invento lo que digo.
Solo estoy recordando”

Hernan Lavin Cerda

¢Rosario Castellanos una vez mds? Dime,
Chayito, cémo y por dénde empiezo, co-
mo hubiera dicho el inolvidable maestro y
amigo Jaime Sabines. Atn transcurren los
dias 18, 19 y 20 de agosto del afio 1969
en Santiago de Chile, y acaba de inaugu-
rarse el Encuentro Latinoamericano de Es-
critores. Como fantasmas muy vitales apa-
recen en nuestro recuerdo algunos poetas,
novelistas y ensayistas. Si la memoria no
me es infiel, desde la Ciudad de México
los veo a todos ellos, como pude verlos en
aquel tiempo, hace casi medio siglo, asi es,
los vi en genio y figura. Ay, Dios mio, no
me pregunten c6mo pasa el tiempo, para
decirlo con palabras de José Emilio Pache-
co, aquel inolvidable artista de la palabra.
Desde Argentina aparecieron como por
arte de magia Leopoldo Marechal, David
Vifias y Marta Traba. De Uruguay tuvi-
mos la presencia de Juan Carlos Onetti,
Angel Rama y Carlos Martinez Moreno.
Jorge Enrique Adoum, aquel ecuatoriano
de muy amplia cultura que residfa en Paris.
Mario Monteforte Toledo, de Guatema-
la. Mario Vargas Llosa y el poeta Antonio
Cisneros, de Pert. Salvador Garmendia,
de Venezuela. Juan Rulfo, Rosario Caste-
llanos y Emmanuel Carballo, de México.
Y como observadores estaban Camilo José
Celay José Hierro, de Espana, y el nove-
lista francés Claude Simon. También apa-
reci6 por alli otro personaje muy singu-
lar: novelista, poeta, ensayista y maestro
universitario. Me refiero a Fernando Ale-
gra, quien ejercia la docencia en la Uni-
versidad de Stanford, all4 en California.
Por aquel tiempo, yo trabajaba en la
Seccién de Literatura Hispanoamericana
de la Biblioteca Nacional, en Santiago de
Chile, y ya escribia articulos o ensayos li-
terarios en periédicos y revistas. Recuerdo
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que asist{ a varias mesas redondas donde
participaron aquellos escritores. Entrevisté
amids de alguno de ellos, si la memoria no
me es infiel, para periédicos y revistas don-
de colaboraba. Tomé muchas notas en li-
bretas o cuadernos que desparecieron en
aquel infausto afio de 1973, cuando la con-
fabulacién interna y externa acabaron con
la presidencia del doctor Salvador Allen-
de y se instaurd, a sangre y fuego, la dic-
tadura castrense. A partir del 13 de octu-
bre de 1973, un mes después del golpe de
Estado, ya estdbamos en México: Vuestro
Inseguro Servidor, alias Herndn Lavin Cer-
da, mi esposa Nora Figueroa de la Fuen-
te, maestra de literatura hispanoamerica-
na, y nuestro hijo Boris Ivdn, con sus siete
afios en el almay en el cuerpo. Muy pron-
to tuve la fortuna y el honor de incorpo-
rarme como maestro a la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad Nacional
Auténoma de México, nuestra maxima
Casa de Estudios, asi es, la Santa Madre
UNAM, como la llamo desde aquellos dias
del dolor, del asombro y del renacimiento.

La maestra Cristina Barros, hija del
inolvidable rector Barros Sierra, me invi-
t6 cordialmente a sostener un didlogo con
sus alumnos de la Facultad. Fue una ma-
fiana inolvidable y, ;por qué no decirlo?,
al borde de las ldgrimas por tantas emo-
ciones encapsuladas hasta ese momento.
Vivi una especie de logoterapia existencial
por dentro y por fuera. Un ejercicio dolo-
roso y estimulante con aquella luz uni-
versitaria al final del tiinel. Cudnto dolor
y cudnto agradecimiento a México y a su
méxima Casa de Estudios. Sospecho que
fuimos pumitas desde aquel amanecer del
Génesis para todos nosotros. Recuerdo que
en algiin momento le pregunté a Cristina

si era posible que me comunicara con Ro-

sario Castellanos. “Por ahora no es posi-
ble, mi querido Herndn, porque Rosario es
la embajadora de México en Israel. Cuan-
do regrese, te prometo que nos reuniremos
con ella”. “No sabes cémo la apreciamos
y queremos en Chile”, le dije sin ocultar
la emocidn, “desde que tuve la fortuna de
conocerla en aquellos dias del Encuentro
Latinoamericano de Escritores”. Por des-
gracia, no pude verla y hablar con ella una
vez mds. Rosario se nos fue accidentalmen-
te de este mundo y, ;por qué no decirlo?,
nos quedamos un tanto huérfanos, sin su
compaiifa corporal, aun cuando siempre
nos acompafa su voz tan antigua, en el
sentido mds puro de la riqueza, y tan con-
tempordnea. De su ser brotan y palpitan
varios tiempos. El del México antiguo que
brota como un surtidor desde lo més pro-
fundo de Comitdn, en Chiapas, y el del Mé-
xico mds o menos contempordneo. Digo
mds o menos, pues lo contempordneo siem-
pre emerge desde honduras prehispdnicas.

—Suéltate el pelo, Chayito —le dijo
alguna vez Jaime Sabines, quien también
venfa de aquellas tierras—. Sin duda que
tu poema “Lamentacién de Dido” es no-
table. Giras sinuosamente alrededor de
aquel Eneas de la Antigiiedad grecolatina,
y tus palabras iluminan aquellas atmdsfe-
ras. Sin embargo, yo me atrevo a sugerir-
te que te sumerjas a fondo en tus propias
circunstancias vitales. A ti te suceden co-
sas, como nos pasa a todos, y algunas no
son muy gratas. ;Por qué no sacas a flote
esas experiencias? Hay un poder sensorial
e iluminante en muchos de tus poemas.
Funciona muy bien en ellos el sonido y el
sentido. Aunque te duela, enfréntate a esos
demoniosy transfigtiralos o mas bien ilu-
minalos con ese impetu medular de tus
palabras.



Por lo que sabemos, aquella conversa-
cién con Sabines fue un verdadero estimu-
lo, el gran impulso para Rosario Castella-
nos, quien indudablemente posefa todo el
vigor o la temperatura del lenguaje en su
mis alta funcién poética. Ademis de ello,
siempre tuve la impresién de que en lo
mids profundo de Rosario palpitaba una
especie de elegancia de espiritu. Una ele-
gancia a menudo desgarrada por la incerti-
dumbre permanente en el campo del amor.
No fue bien correspondida. Vuelvo a re-
cordarla en aquella mesa redonda celebra-
daen Santiago de Chile, junto a Leopoldo
Marechal, Jorge Enrique Adoum y Salva-
dor Garmendia, sila memoria no mees in-
fiel. Cémo lefa Rosario con su voz fresca,
de buen timbre, y respetando las pausas en-
tre cada verso. Sus palabras cafan a plomo.
Hasta lo adjetival, como por arte de ma-

gia, se volvia luminosamente sustantivo.

APARICION DE SOLO ESTE DIA

Ahora tengo en mis manos Solo este dia
(Joaquin Mortiz, México, 2013), la anto-
logia poética cuya seleccién y nota intro-
ductoria pertenecen a Vicente Quirarte,
quien fuera en aquel tiempo uno de los
alumnos mds destacados en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, y a quien
vimos crecer y multiplicarse con luz pro-
pia en la docencia como en la investiga-
cidn, y asimismo en su propia literatura
que se extiende desde la poesia hacia el en-
sayo, la narrativa y el teatro. Tengo la im-
presién de que Rosario Castellanos fue
abandonando, paulatinamente, las hue-
llas de la estética romdntico-modernista.
Los tonos coloquiales fueron aparecien-
do de un modo gradual en su poesia. Esta
apertura muy enriquecedora puede apre-
ciarse en la serie de seis textos bajo el titulo
de “Kinsey Report”. No me resisto a trans-
cribir, al menos, el primer poema: “—;Si
soy casada? Si. Esto quiere decir / que se
levanté un acta en alguna oficina / y se vol-
vi6 amarilla con el tiempo / y que hubo
ceremonia en una iglesia / con padrinosy
todo. Y el banquete / y la semana entera
en Acapulco. // No, ya no puedo usar mi
vestido de boda. / He subido de peso con

los hijos, / con las preocupaciones. Ya us-

Rosario Castellanos

ted ve, no faltan. // Con frecuencia que
puedo predecir, / mi marido hace uso de
sus derechos o, / como ¢l gusta llamarlo,
paga el débito / conyugal. Y me da la es-
palda. Y ronca. / Yo me resisto siempre. Por
decoro. / Pero, siempre también, cedo.
Por obediencia. // No, no me gusta nada.
/ De cualquier modo no deberfa de gus-
tarme / porque yo soy decente jy él es tan
material! // Ademds, me preocupa otro
embarazo. / Y esos jadeos fuertes y el chi-
rrido / de los resortes de la cama pueden
/ despertar a los nifos que no duermen
después / hasta la madrugada”.

Como puede verse de inmediato, la
escritura poética se aproxima a otros to-
nos donde la presencia metaférica no es
lo predominante. Pudiéramos decir que
estamos en presencia de un fenémeno mu-
cho mds cercano al coloquialismo ;anti-
poético? Tal vez asi lo dirfa un especialista
en estos asuntos.

El poeta y maestro Vicente Quirarte
senala con lucidez que “pocos escritores
mexicanos —sin distincién de género—
fueron tempranos duefios de una escritu-
ra tan sélida como bien dirigida. La fuer-
za de Rosario Castellanos es producto de
su capacidad para transformar lo vivido en
palabra poderosa y permanente. Persistié
en el crecimiento orgdnico de su escritura
y de su vida, se transformé en ejemplo de
tesén y honestidad, representé a México
y su cultura en el extranjero y abandoné
este mundo de manera tan contundente
como llegé a ocuparlo. Xavier Villaurrutia
sefalé que cuando un escritor es poeta,
toda su escritura estd regida por esa exi-

Antulogia podtica de

Rosario

Casrellanos §
e A

¥ T A

gencia. Los primeros libros publicados por
Rosario Castellanos son exclusivamente de
poesia. Sin embargo, con el paso de los afios
es la parte menos estudiada de su obra. Al
volver a esta parte de su escritura, a su cul-
tivo incesante del verso, estd dedicada la
presente antologfa’. Digamos que cuan-
do Quirarte se refiere a Rosario Castella-
nos estd de algiin modo refiriéndose a si
mismo, puesto que toda su escritura, mas
alld de los géneros literarios, se origina en
el vientre materno de la poesfa. Siempre
tuvimos la certidumbre de que Vicente
Quirarte no tenfa y no tiene y no tendrd
mis remedio que aceptarlo, humildemen-
te. Aleluya por él y por los que lo acom-
panamos en su crecimiento de cada dia.
Debo reconocer que Vicente escribié un
prélogo muy licido, “La musica de Her-
nin Lavin Cerda: subversién imaginati-
va, fiesta del intelecto”, que aparece en mi
antologia Miisica de fin de siglo, dentro de
la coleccién Poetas Chilenos en Tierra Fir-
me, publicado por el Fondo de Cultura
Econémica en Santiago de Chile, en 1998.
En su texto, Quirarte ejercita el arte de
una lectura luminosa, no academicista, y
tocada por la sutileza de un humor muy
fino e inaugural.

Vuelvo a Rosario Castellanos y me de-
tengo en estas reflexiones suyas, cuando
no sabfa muy bien qué camino tomar en
su etapa universitaria. La escol4stica filo-
s6fica dejo de ser atractiva. ;Qué hacer,
entonces, por qué caminos Nos vamos?
“Cuando me di cuenta de que el lenguaje
filoséfico me resultaba inaccesible y que las

tinicas nociones a mi alcance eran las que
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se disfrazaban de metiforas, era demasia-
do tarde. No sélo estaba a punto de con-
cluir la carrera sino que ya no escribia ni
endecasilabos ni consonantes ni sonetos.
Otra cosa anfibia. Ambigua. Y, como la
cruza de especies diferentes, estéril. ;Evi-
dencias? Una infinidad de manuscritos des-
truidos y los dos primeros poemas del vo-
lumen de que hemos venido hablando:
‘Apuntes para una declaracién de fe’ y “Tra-
yectoria del polvo’ (...) El pecado sin re-
misién de ambos poemas es el vocabula-
rio abstracto del que alli hice uso. Me era
indispensable suplirlo por otro en el que
se hiciera referencia a los objetos préximos,
en el que los temas tomaran una consis-
tencia que se pudiera palpar. Para salir del
callején no encontré mejor manera que
poner frente a m{ un dechado, un ejemplo.
Y luego, laboriosamente, copiarlo con la
mayor fidelidad posible. Elegi a Gabriela
Mistral, a la Gabriela de las ‘materias’, de
las ‘criaturas’ y de los ‘recados’. A la lectora
de la Biblia. Lectura a la que, desde luego,
me apliqué yo también. La buena som-
bra de tan buenos drboles (y aun mucho
de su follaje) cae sobre las paginas De la
vigilia estéril. Infortunado titulo que per-
mitié a mis amigos hacer juegos de pala-
bras. ;Estéril o histéril? Y yo era soltera
contra mi voluntad y el drama del recha-
zo de los aspectos més obvios de la femi-
nidad era auténtico. ;Pero quién podia adi-
vinarlo si lo cubria tan estorbosa
hojarasca? Habia yo llegado a la misma
conclusién del escultor: la estatua es lo
que queda cuando se le ha quitado todo
lo que le sobra de piedra”.

Podemos ver, entonces, que la estética
romdntico-modernista no era el camino
adecuado para llegar al fondo de su an-
gustia. Las relaciones sentimentales iban
pareciéndose cada vez mds a un callején
sin salida. Pero el cambio en su escritura
ya era, como dirfan los cldsicos, un secre-
to a voces, al menos para ella. Como lo
hemos sefialado anteriormente, las visio-
nes de su serie “Kinsey Report” germina-
ban en lo més profundo de su ser, ;como
dirfan los especialistas?, y el salto hacia ade-
lante sélo era una cosa de tiempo. “;Hay
algo mds trivial que una mujer burlada y
que un hombre inconstante?”. Podrifamos
detenernos aqui y darle vuelta a lo mismo
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de lo mismo, aunque con otras palabras,
pero lo més adecuado, si, lo que més nos
ilumina es su propio testimonio: “Entre
tantos ecos empiezo a reconocer el de mi
propia voz. Si, soy yo la que escribe ‘La
velada del sapo’ tanto como el ‘Mondlo-
go de la extranjera’ o el ‘Relato del augur’.
Tres hilos para seguir: el humor, la medi-
tacion grave, el contacto con la rafz carnal
e histérica. Y todo banado por la ‘Livida
luz’ de la muerte, la que vuelve memora-
ble toda materia”.

Atreverse a atreverse, entonces, la cosa
estd muy clara. Las sinuosidades del mun-
do cldsico-romdantico-modernista pueden
llegar a ser un peligro no sélo en privado
sino también en publico. Por supuesto que
no se trata de partir de cero. Hay todo un
mundo por delante, no s6lo en el dmbito
escritural, y es preciso abrirse a otros mo-
dos de decir (;de otro modo lo mismo?)
lo que hay que decir antes de que estalle
esa especie de bomba de tiempo que lle-
vamos por dentro y a partir de la regién
umbilical, donde al parecer todo se cocina
sin misericordia, como sin duda hubiese
dicho aquel Oliverio Girondo con su ener-
gfa, su sentido del humor y su des/equili-
brio que todo lo perturba, ilumindndolo.

“Digo que me demoro en esta etapa
porque no me gusta reconocer que me es-
tanco”, dice Rosario Castellanos con hu-
mildad. “Tiene que venir un fuerte sacu-
dimiento de afuera para que cambie la
perspectiva, para que se renueve el estilo,
para que se abran paso temas nuevos,
palabras nuevas. Muchas de ellas son vul-
gares, groseras. ;Qué le voy a hacer? Son
las que sirven para decir lo que hay que
decir. Nada importante ni trascendente.
Algunos atisbos de la estructura del
mundo, el sefialamiento de algunas coor-
denadas parasituarme en €l, la mecdnica de
mis relaciones con los otros seres. Lo que
no es sublime ni trégico. Si acaso, un
poco ridiculo. Hay que reir, pues. Y la
risa, ya lo sabemos, es el primer testimo-
nio de la libertad. Y me siento tan libre
que inicio un ‘Didlogo con los hombres
mds honrados’, es decir, con los otros
escritores. Al td por tu. ;Falta de respeto?
;Carencia de cultura si cultura es lo que
defini6 Ortega como sentido de las jerar-

quias? Puede ser. Pero conceddmonos el

beneficio de la duda y dejemos que el Zec-
tor-complice se tome el trabajo de elaborar
otras hipétesis, otras interpretaciones’.
iMis claro ni el agua! Ya estd dicho todo
o casi todo. jManos a la obra, entonces!,
como dirfa un cldsico de la lengua y tal
vez no sélo de la lengua.

Ahora les ruego que me concedan un
minuto de misericordia para recordar aque-
llos tiempos de mi grata incorporacién co-
mo maestro a la Facultad de Filosoffa y Le-
tras de la UNAM, poco después de llegar a
México a raiz de aquel infarto mortal y
castrense, con apoyo de la Casa Blanca que
algin dfa visitamos en la ciudad de Wa-
shington, contra la democracia en aquel
insélito pais que atin se llama la Republi-
ca de Chile. Septiembre de 1973 aloja-
do traumdticamente en nuestra memoria.
Muerte en Chile y resurreccién en este Mé-
xico lindo y querido. La Historia con ma-
yuscula suele ser cruel. Lo cierto es que uno
al fin no sabe nada, casi nada, ;nadita de
nada? ;Vaya uno a saber! ;Gracias ala vida
que me ha dado tanto?, para decirlo con
palabras de la inolvidable Violeta Parra.

Y ahorita me despido, paso a paso, mds
o menos hundido en lo que alguna vez
fue estassilla giratoria, con la siguiente anéc-
dota que emerge de la memoria del muy
querido Vicente Quirarte:

“Cuando buscibamos un nombre para
una nueva revista literaria, comentamos
con él” (es decir, con Vuestro Inseguro Ser-
vidor, alias ;Herndn Lavin Cerda?) “los
probables titulos. Con el Anciano del Mar
pesdndonos sobre los hombros, proyecta-
bamos un nuevo galope del Caballo Verde
nerudiano, mientras el poeta Héctor Ca-
rreto resucitaba la Zona de Guillaume
Apollinaire. Herndn nos dijo con la ex-
quisitez y la dulzura que aumenta la efi-
cacia de su terrible agudeza: ‘Son nom-
bres muy serios. ;Por qué no le ponen algo
asi como La mantequillera de terciopelo?” .
La sugerencia es como una poética que ani-
ma la totalidad de su obra: el encuentro
fortuito entre materiales que en apariencia
no guardan relacién entre si, y por eso crean

mundos auténomos y sorprendentes”. U

Rosario Castellanos, Solo este dia. Antologia poética, Se-
leccién y nota introductoria de Vicente Quirarte, Joa-
quin Mortiz, México, 2013, 279 pp.



Marco Aurelio Carballo
;Bailar o escribir?

David Martin del Campo

Después de cuarenta afos de tecleo que-
da claro que nadie escribe para que no lo
lean. Una frase contundente que, por cier-
to, despunta en una de las dltimas pégi-
nas del libro péstumo de Marco Aurelio
Carballo (MAc), Crénicas stibitas. Se dice
fécil... cuarenta afios de tecleo; se oye sen-
sato... escribir para ser leido. Si, claro, para
ser escuchado y compartir frases y expe-
riencias. Se dice fécil.

Elvolumen retne dos veintenas de cré-
nicas publicadas en muy distintos medios
en el lapso de 25 afios que fue de 1990 a
2015, afo en que la vida del autor se ex-
tinguid no lejos de su Mac inseparable (la
Macde MAC) en la que Marco Aurelio ins-
talé un programa que hacia sonar las teclas
de su laptop igual que una pesada meca-
nogréfica, {TAC, TAC, TAC!, para no extra-
far el rumor de las redacciones de antafo
en Excélsiory unomdsuno.

Elvolumen estd precedido por tres pré-
logos amables de Rafael Cardona Sando-
val, René Avilés Fabila y Froylin Manuel
Lépez Narvdez. Prélogos en los que sus
autores buscan dar contexto al cronista de
marras, del que celebran su tono festivo,
el registro implacable de su oido, pero so-
bre todo un homenaje a su amistad rispi-
da, cortante, carifiosa del segundo trago.

La crénica es el género més vilipendia-
do de la prensa. Los buenos periodistas,
en aquel tiempo, hacian reportajes tras-
cendentes, como Manuel Mejido y Fer-
nando Benitez, o entrevistas como las de
Elena Poniatowska y Julio Scherer, pero
scrénicas? Era el género que llamaban “de
color”, un poco para las seforitas que cu-
brian sociales, 0 Manuel Seyde cronican-
do los partidos de futbol. O las crénicas
taurinas, o las crénicas de espectdculos. El

problema del género le viene de que el su-

yo es un territorio sin objetividad. En la
crénica estd por delante la sensibilidad del
reportero, su vision, sus gustos y tirrias, su
parcialidad. Quizé por ello la crénica es
el género mds préximo a la literatura, a la
narrativa, al gusto de contar lo que vimos
(o creimos ver), lo que testimoniamos, lo
que escuchamos, olimos y pisamos. En ese
sentido MAC se dio el gusto de ejercer la
crénica como un medio de ambigiiedad
literario-periodistica. Ciertamente conta-
balo que habia ocurrido, lo que habia pre-
senciado, pero buscaba formas excavadas
en las pdginas de Ernest Hemingway y
Norman Mailer, que fueron sus maestros
confesos. De ahi que (como ya se ha es-
crito), “demasiado escindido para llevara
cabo un vano ataque de rebeldia contra la
vida y demasiado orgulloso para aceptar
la inevitabilidad de la derrota y la resig-
nacién, Marco Aurelio Carballo encontré
dentro de si y comunicé a sus lectores una
tenaz actitud de herofsmo positiva, sin ilu-
siones, eminentemente humanista”.

He mentido; en realidad la cita de Earl
Rovit se refiere a Ernest Hemingway, en
su libro homénimo (Fabril Editora, Bue-
nos Aires, 1971), pero la remembranza le
viene a Carballo ala medida. .. “vanos ata-
ques de rebeldia contra la vida”, “dema-
siado orgulloso para aceptar la derrota”,
“tenaz actitud de heroismo ausente de ilu-
siones”. ;No estaba Earl Rovit refiriéndose
a Carballo; digo, sin conocerlo? Sin lugar a
dudas que si.

Patricia Zama se encargé de seleccio-
nar las crénicas del volumen. Conscien-
temente escogid las que mejor reflejan la
personalidad del autor, quien fuera su ma-
rido. En ese sentido el libro puede leerse
como un homenaje a la garra de Marco

Aurelio por registrar, escribir y contar. Las

mds de cuarenta crénicas se presentan igual-
mente como testimonios de amistad a sus
iguales en las salas de redaccién y en las
mesas de manteles salpicados. Rafael Ra-
mirez Heredia (el “Rayo Macoy”), en pri-
merisimo orden y desorden, lo mismo que
Eraclio Zepeda, Miguel Reyes Razo, Her-
ndn Lara Zavala, Joaquin Diez-Canedo,
René Avilés Fabila, Abelardo Martin, su
paisano Victor Manuel Camposeco, o Ele-
na Garro perdiendo la razén en los barrios
“pijos” de Madrid (donde Marco Aurelio
fue corresponsal). Ademds quedan las re-
ferencias familiares no tan pudorosas, don-
de Patricia-Petunia, y Mario y Bruno (sus
hijos) se pasean por los cafetines de Parfs
y Roma luchando por ser entendidos y
que les lleven por favor, please, un gelatto
al limone.

Una de las caracteristicas sobresalien-
tes del volumen es precisamente el cardc-
ter deleitable de su lectura. ;Cémo escu-
rre la escarcha de un tarro helado en las
cantinas del Soconusco? ;Qué es lo pri-
mero que hizo la escrupulosa Pilar del Rio,
esposa de José Saramago, apenas entraron
a su habitacién en el hotel de San Crist4-
bal de las Casas? ;Con qué gesto los reci-
bié Bertha Cuevas en la casa de José Luis,
y cudnto tiempo tard$ en aparecer el le-
gendario dibujante en la salita de t¢? La
astucia del autor no perdona detalle algu-
no. Sus crénicas son verdaderos registros
fotogréficos, documentales minimos de
viaje, radiografias de vanidad y pedante-
rfa... ;qué dijo Laura, la asistente del edi-
tor Sealtiel, que dijo que dijo Saramago
que dijo el Sub que lo de la entrevista de
prensa nanay? ;Qué qué?

A ratos, apoydndose en su personaje
Feldespato —un evidente a/ter ego— Mar-
co Aurelio cuenta las cuitas del autor por
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no traicionar al periodismo pero al mismo
tiempo hacer literatura, la lucha implaca-
ble por conseguir su propio estilo, la bus-
queda de un resquicio en el tumulto de las
redacciones periodisticas para concluir la
lectura de aquel librito de Chéjov. Feldes-
pato descreido de las marrullerfas de los
funcionarios, descreido de las consignas
ideoldgicas de todo tipo, descreido de los
intelectuales duefios de un discurso incom-
prensible. Entonces Marco Aurelio se des-
dobla en varias crénicas para abandonar
laansiedad del “yo” y recalar en la neurosis
del pseudénimo y asi, lanzdndose la boli-
ta el uno al otro, busca darle un sentido a
suvida (la vida del cronista) porque si al-
go asoma en estas crénicas es el gusto por
sobrevivir sin congojas, la gana por llevar
la existencia en paz al tiempo de intentar la
crénica de su propio tiempo. Su circuns-
tancia, sus obsesiones, el disfrute mismo
delavida.

Publicados en medios tan dispares co-
mo las revistas Siempre!, Epom, o en dia-
rios como Excélsior, La Prensao El Diario
del Sur (de Tapachula), los episodios de
esta novela-de-vida fueron publicados bajo
el titulo de “Turbo-crénicas”, de donde se
desprendia ese impetu inicial por some-
terlo todo a la vordgine de una turbina de

avién, un huracdn, o simplemente la li-

cuadora Osterizer donde se echa de todo
(cebolla, bistec, chile habanero) para ge-
nerar luego un rico tascalate. Asf las cré-
nicas de MAC nos llevan lo mismo a una
expedicién literaria por tren, de México a
Veracruz, donde siete narradores pagan su
pasaje leyendo sus engendros en el carro-
bar del convoy para deleite de los demds
pasajeros, o las rencillas de uno y otro in-
telectual, aunque luego retornasen las bue-
nas maneras de los cocteles. O el asalto
infructuoso a la casa de alquiler de los es-
moquins en el centro de Manhattan por-
que el gobernador quintanarroense ha ci-
tado en el Marriot de la Quinta Avenida
para una cena de todo lujo, y MAC y Macoy,
sin esmoquin, se pasan la noche sentados
en la banqueta igual que afios atrds en Ta-
pachula. O las escritoras en el proscenio
de Bellas Artes hablando de modas y lite-
ratura; Marfa Luisa Mendoza, Elena Po-
niatowska, Margo Glantz, ;por qué tus
descripciones son sensuales?, ;c6mo te gus-
tarfa morir?, ;quién te parece el escritor
mis elegante? Carlos Fuentes, desde lue-
go. Carlos Fuentes.

Crénicas sitbitas viene a sumarse a los
otros libros de Carballo en ese género, co-
mo fueron “Novios en la barra” (2003),
“Mam4 estaba loca” (2004), “Soconus-

quenses” (2008), y “Sin novedad en el Me-
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tro” (de 2009), lo que no hace sino con-
firmar la garra como cronista que MAC se
gand con el paso de los afos, amén de los
libros de cuento y las siete novelas que pu-
blicé en vida. Esa obra, ya se ha dicho, estd
escrita con excesiva proximidad al espejo,
porque hay autores que despegan en los
universos de la imaginacién (Julio Verne,
Franz Kafka) y otros que —castigados por
la distancia del divén psicoanalitico— pur-
gan sus experiencias mundanas en literatura
que es, al mismo tiempo, una galerfa auto-
biogrifica, llimense Henry Miller, Ernest
Hemingway o Marco Aurelio Carballo.

Estamos ante una escritura sin blan-
duras. Estilo directo, sin florituras. Na-
rrativa de hombres duros que no entien-
den alas mujeres (bueno, eso muy pocos)
y que han decidido escribir en vez de mar-
char al frente, o subir al ring, 0 nunca de
los nuncas bailar al ritmo de Ray Conniff
porque su consigna ha sido siempre: “Los
hombres duros no bailan”. Asi que duro,
como fierro viejo a la intemperie, resis-
tiendo y escribiendo, fue la narrativa del
buen Marco Aurelio, todavez que en el dl-
timo capitulo del volumen, titulado “Me-
morias de hospital”, retine trece breves cré-
nicas que dan cuenta de los avatares que
vivié el autor una vez que le diagnostica-
ron el mal que habria de consumirlo en el
lapso de dos afios. Ahi estdn los textos mds
emotivos de su narrativa, donde Marco
Aurelio habla ante las ironias de Dios, y los
médicos y enfermeras y nifios que hacen
turno para la sesién de radioterapia. Ahi
queda otra vez, yalo decfamos, la garra por
contar. Y teclear como en las redacciones
de antafio, donde la adrenalina lo era to-
do y aquel ambiente casi fabril de maqui-
nas aporreadas por los reporteros y las cuar-
tillas de papel revolucién y el humo de los
cigarros constitufan una vocacién por la
letra, la frase stbita. Por ello debemos decir
que se trata de un libro cautivador —pds-
tumo, eso si— que es también un libro va-
liente, quizds atropellado, pero sobre to-
do un libro necesario. U

Texto leido en la presentacién del libro de Marco Aurelio
Carballo, Crénicas sitbitas, editado por la Direccién Ge-
neral de Publicaciones y Fomento Editorial, UNAM,
2017, en la 38 Feria Internacional del Libro del Palacio
de Minerfa.
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Modos de ser

Los varazos de los norteamericanos
a los mexicanos mal portados

Ignacio Solares

Para Lorenzo Meyer, que sabe del tema

En septiembre de 1847 los norteameri-
canos entraron a la Ciudad de México. El
Ayuntamiento —ante la evidencia de la
derrota, de una ciudad abandonada por el
Presidente de la Republica, por la Supre-
ma Corte de justicia, por el gobernador
del Distrito y, sobre todo, por el ejérci-

to—, emiti6 un comunicado que decfa:

Quienes contintian peleando contra las
[fuerzas norteamericanas, reconozcan que son
unos irresponsables y muy poco patriotas, y
que su actitud suicida arrastrard a muchas
vidas inocentes tras de si.

Que depongan las armas y volveremos a
considerarlos patriotas.

Quienes han decidido aceptar la presen-
cia de las fuerzas norteamericanas entre noso-
tros como inevitable, refuercen su decision,
y asi hdganla saber a sus parientes y amigos.

Quienes han puesto una bandera blan-

ca afuera de sus casas, pongan dos.

Y, en efecto, en muchas casas apare-
cieron enseguida dos y hasta tres bande-
ras blancas.

¢Intentar la resistencia pasiva ante lo
que sucedi6 después? sno indignarse, con-
trolar la sangre caliente en las venas, ha-
cerse a laidea de lo que no tiene remedio,
incluso encontrarle ventajas?

Porque ya con el dominio de la ciudad
en sus manos, los norteamericanos toma-
ron venganza golpeando y hasta asesinan-
do a mansalva a todo aquel que les pare-
cfa sospechoso de sedicién —y algunos
dizque nomds por mirarlos feo o hacerles
sefias raras les parecian sediciosos—, en-
traban en las casas a comprobar que no hu-
biera armas, y aprovechaban para robar
y violar a mujeres y nifias. Las denuncias

que se hicieron en este sentido fueron innu-

Grabado de la época

merables. (Ellos, por su parte, no podian
comer en la calle porque en las fondas les
echaban veneno para ratas a sus comidas
o les lanzaban aceite hirviendo desde las
ventanas). Recorrfan la ciudad, escarbando
en todos los rincones, golpeando puertasy
ventanas con sus sables para dar a los ciu-
dadanos aviso de su presencia y amedren-
tarlos con sus puros gritos altisonantes.

Unos meses después, en la plaza de San-
to Domingo, empezaron los castigos pu-
blicos para demostrarnos la dureza impla-
cable que iban a imponerle ala ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores
para presenciarlos con expectacidn.

A los curiosos, los conducia un solda-
do yanqui con un gesto autoritario que
consistia en juntar los cinco dedos de la
mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba
al culpable o ala culpable —cientos de I¢-
perosy léperas pasaron por ahi— ante un
grupo de soldados yanquis. Al que le to-
caba el turno de verdugo, tomaba con de-
lectacién una afilada vara, de varias que
le ofrecia un ordenanza.

La probaba en el aire con un movimien-
to cimbreante, que producia un silbido co-
mo de cobra.

El resto de los soldados y el ordenanza
retrocedian unos pasos. La multitud mur-

muraba, cuchicheaba, emitia suaves que-

jidos o insultaba abiertamente a los yan-
quis, siempre con el cuidado de no ser
identificados.

La gente sabia que si era identificada
por gritar, sin remedio serifa castigada.

El soldado yanqui propinaba los pri-
meros azotes con fuerza, produciendo con
cada uno de ellos un chasquido como de
cuerda tensa que se rompe, hasta que vefa
trastabillar al supuesto culpable. A medi-
da que el esfuerzo lo cansaba a él mismo,
se detenfa un momento para tomar aire,
volvia a cimbrear la vara en el aire, y lue-
go continuaba, adn con mds fuerza.

El corro de soldados norteamericanos
cantaba los varazos:

—One, two, three, four, five. ..

No habian llegado a diez, cuando los
puntos cdrdenos de la espalda castigada
empezaban a sangrar.

Muchos de ellos, desde los primeros va-
razos cafan de rodillas y pedian perdén a
su verdugo, abrazdndose a sus piernas, lo
que encendia los ojos del yanqui; se lo qui-
taba de encima con una patada en la cara
y luego le aplicaba un castigo atin mds
severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban
hasta el final, sin chistar los diez, veinte
y hasta treinta varazos, segtin la gravedad
de su delito.

¢Cuidnto de todo aquello quedard en

nuestro inconsciente colectivo? U
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Callejon del Gato

La lampara maravillosa

José Ramon Enriquez

No me encontré con Valle-Incldn en el Ca-
llején del Gato sino alaluz de La limpa-
ra maravillosa. Mi padre utilizé un epi-
grafe para su libro Las tres celdas de Sor
Juana: “Tres limparas alumbran el cami-
no: temperamento, conocimiento, senti-
miento”. Era 1953 y el andlisis literario y
biografico de mi padre conmemoraba el
tercer centenario del nacimiento de sor
Juana, con prélogo de un muy joven Luis
Rius y dentro de la Coleccién Aquelarre
publicada por un sefiero grupo del exilio
espafiol. Era también un homenaje a Mé-
xico, en su cima literaria, por haber abierto
los brazos a los republicanos. Por su parte,
Valle-Incldn habia publicado La limpara
maravillosa, en 1916, como “Ejercicios es-
pirituales” a la manera de Miguel de Mo-
linos, cuyo quietismo fue considerado
herético por la Inquisicién. Molinos, un
perseguido como lo fue sor Juana.

Al teatro de Valle y al esperpento lle-
gué por mi cuenta afios después, pero de
nifio mi padre me presenté con el Valle
de su Ldmpara maravillosay luego, ado-
lescente, con el Marqués de Bradomin de
las Sonatas. Acabé, sin proponérselo mi pa-
dre, identificindome con el Marqués en
dos aspectos definitorios: como Brado-
min yo “era feo, catélico y sentimental”;
y, como en el caso de Bradomin, “los es-
pafoles se dividen en dos grandes grupos,
en uno estoy yo y en el otro todos los de-
mds”: en mi imaginario, yo no era mexi-
cano solamente ni mucho menos espafiol,
era refugiado de una guerra perdida.

Era, también, entre autista y ratén de
biblioteca. Mi padre me ensené que leer
es hablar con los muertos, como decfa Que-
vedo (sefor del pueblecillo del sur de La
Mancha, donde nacié mi padre) en aquel
soneto desde la Torre de Juan Abad, Rez:-
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Puerta del Sol, Madrid

rado en la paz de estos desiertos en conver-
sacidn con los difuntos: “Retirado en la paz
de estos desiertos, Con pocos, pero doc-
tos libros juntos, Vivo en conversacién con
los difuntos, Y escucho con mis ojos a los
muertos’ .

Llegué por primera vez a Madrid con
mi padre, a mediados de septiembre del
68. Es de las pocas cosas que puedo re-
cordar con toda claridad, sin recurrir a no-
tas o cartas fechadas, porque of el tenebro-
so informe de Diaz Ordaz y ya no estuve
en la Ciudad de México el 2 de octubre,
del cual supe por la prensa madrilefia que
magnificé los hechos para golpear a un
gobierno de México que no reconocia a
Franco sino a la Republica. Al desembar-
car en Barajas me abofete6 la bandera rojo
y gualda de los Austrias y me sentf ain més
como Bradomin. Otra era mi bandera es-
pafola con el pendén morado de Castilla.
Tricolores siguen siendo mis dos bande-
ras, de la Republica perdida y de México.

Llegamos al Hotel Antonio Pérez de
la calle de la Ballesta que nos habia reser-
vado un antiguo amigo, de cuando en esa
ciudad estudié mi padre Magisterio. Un
amigo del Madrid de los afios veinte que
habia sufrido los horrores goyescos de la
guerra, las hambres de la posguerra y el
terror de los vencidos, sobre todo de los
maestros republicanos, presos y depura-
dos hasta los mismisimos setenta. No sé si
en los veinte la calle de la Ballesta era zona
roja, pero lo era cuando llegamos a un ho-

tel que llevaba el nombre del secretario de
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Felipe I1. Tener bares de fiche en la misma
acera me permitié ejercer mi autismo sin
miedo, entre amigas que se volvieron en-
trafiables y, entre cliente y cliente, me re-
lataban su mundo agridulce, tan pleno de
violentos demonios y dulces dngeles cus-
todios. Un mundo muy cercano al de mis
suefios. Mientras papd dormia en nuestra
habitacién del Antonio Pérez, yo charlaba
con alguna dama de la calle de la Ballesta
y la envidiaba, hasta que algtin cliente cer-
cenaba el soliloquio que me llegaba al tué-
tano del alma.

El primer dfa cruzamos la Gran Via para
llegar a la Puerta del Sol, al café donde
Valle habia perdido el brazo por un mal-
hadado bastonazo. Asi que de los “Ejerci-
cios espirituales” que conforman La lim-
para maravillosa pasé a las picardias de ese
“Don Ramoén de las barbas de chivo” que
dirfa Rubén. De la Puerta del Sol llega-
mos a la Plaza Mayor y, por ahi, al Calle-
jon del Gato.

Hace ya 46 anos murié mi padre, un
21 de noviembre. Yo tardé en compren-
der que ibaa quedarme solo, sin oirlo, sin
poder preguntarle. Al menos, sin oir esa
voz que era la suya para escuchar después
las que eran nuestras.

Pero de los espejos del Callején del Gato
parti, de una vez y para siempre, a vivir mi
Ldmpara maravillosa, ala manera de Mi-
guel de Molinos, divino hereje, frente a
una cuba libre y en compaiiia de dngeles
prostituidos en la calle de la Ballesta, an-

tesala personal de mi esperpento. U



Adrian Curiel Rivera
Dime qué perro tienes
y te diré quién eres

Antonio Tec

Adridn Curiel Rivera (Ciudad de México,
1969) acaba de publicar un libro de cuen-
tos titulado Dia franco. Cinco cuentos y
muchos perros. De entrada, ante la por-
tada, me puse a la defensiva; se pueden ver
algo asf como las siluetas de un rottweiler
y un terrier con la quijada afilada de dé-
berman, aunque achaparrado, porlo que
podria ser més pequefo pero igual de ame-
nazante. Pero al final del libro comprendi
que el espectro de un motivo poético, los
perros en este caso, cuando es usado de
manera amplia y consciente de la multi-
plicidad de factores que convergen en las
subjetividades inconmensurables de los
posibles lectores, es capaz de satisfacer has-
ta al mds belicoso animalista.

El primer cuento, “Dia franco”, abre la
brecha de la relacién con la mascota, la fi-
delidad, incluso la necesidad de su com-
pafifa; la camaraderia que une a una per-
sonay su perro. Algo en lo que la mayoria
de la gente que conozco, y seguro todos los
que tienen mascotas, convergen; los perros
son fieles compaiieros, que sélo ameritan
reciprocidad, en el caso humano traduci-
da en cuidarlos, alimentarlos, rascarles el
cuello, sobarles el lomo, etcétera. ;Pero esto
es realmente asf? Por otro lado, los cuen-
tos subsiguientes remachan la sensibleria
que se pudiera haber despertado en los
amantes de los perros. “Salida niimero 147,
el segundo titulo, es un hilarante relato que
en sumomento me hizo pensar en una pe-
licula como Los tomates asesinos, pues en
el cuento leemos la amenaza atosigante de
una ciudad al ser tomada por los perros;
pero no hay mordiscos, no hay sangre; hay
lengiietazos, hay torturas de perros melo-
sos. El cuento sigue, eso si, la perspectiva
de un oficinista que de improviso se en-
cuentra en medio del ataque canino. Un

amante de los perros apenas comprende
la amenaza, acaso la vea como una exage-
racién ridicula, pero uno a quien los pe-
rros no le resultan simpdticos, como a mf
mismo, comprende, incluso presiente, que
algo no va bien: ese perro tiene mirada sos-
pechosa, ese se me quiere acercar, ;un san
bernardo en un elevador? El hombre es su
propia paranoia.

“Influyente”, titulo siguiente, en parte
parece un extracto de Blanco trépico, no-

Adrian Curiel Rivera

vela del mismo Curiel Rivera publicada
con el sello de Alfaguara (2014), pero mds
enfocada en los lances literarios, editoria-
les y las ambiciones humanas. Un econo-
mista aficionado a escribir cuentos que mi-
ra en la televisién a un escritor de cuento
exitoso, y en un alarde rabioso despotrica
en contra del personaje en si, egdlatra, pre-
suntuoso; al final la vida conyugal parece
resarcir las ambiciones no cumplidas, o no.

Enmarcado en las menciones de paso del
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perro del vecino que ladra amenazante y
sin cesar. En todo caso la profundidad de
la alegorfa estd en cudl de los dos perros
serfa més peligroso, el que ladra o el que
no, y funciona en ambos niveles, pero el
lector mismo es quien se apropia de su fa-
vorito, incluso hablando de los lances hu-
manos. “Te extrafio, bestia”, penudltimo
cuento del volumen, pone sobre la mesa
de nuevo la relacién entre el ser humano y
un can, tanto como para que una relacién
entre dos personas pueda encontrar un
motivo de alejamiento en ello. Pero la re-

lacién inquebrantable y la fidelidad entre

especies no es otra que la metéfora de una
libertad pretendida por el ser humano, e
impuesta en gran medida a las mascotas;
ademds de los sentimientos variados en-
tre estos dos tipos de “bestias”.

El cuento que cierra el volumen, “Un
anciano en la azotea”, es quiz4 mi favori-
to. Trata la historia de un viejo periodista
que vive solo enfrente de alguien en cuya
casa hay un perro escandaloso que no deja
de ladrarle a algo invisible; paralelamente,
hay un divertido didlogo radial en cédigo
entre policias. La frustracién y la soledad
del viejo, la vida matrimonial atormenta-

ADRIRN CURIEL RIVERA
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da de su hija, sus nietos inquietos en visi-
tas esporddicas, y el ambiente, esa tensién
del frio invernal, los ladridos continuos,
el cansancio de un cuerpo anciano que se
siente contagioso, el suspenso policial, as
como el subsecuente desenlace sorpresivo
del cuento lo hacen uno de los mejores rela-
tos de horror que he leido dltimamente.

Pero no todo es perros y amor y odio,
horror y risas. Algo que se debe tener en
cuenta cuando se lee una obra de Curiel
Rivera es el lenguaje. Un lenguaje cuida-
doy pulcro, que lo mismo se decanta por
una oralidad callejera que por oraciones de
constructos estilisticos de una gramdtica
preciosista. Podria decirse que no es una
prosa sencilla, de hecho la narrativa ad-
quiere otro nivel por ese lenguaje, culto
pero peculiar, 0 que vuelve ala importan-
cia de la amplitud del lenguaje espaiol,
amplio y frugal, como dijo Bolafio.

No pude quedar mas que satisfecho con
lalectura. Miedoso de los canes como soy,
encontré mi lugar en varios de los perso-
najes; si bien me estremeci ante alguno
que amaba de mds a su perro también me
enojé en contra de otro que detestaba al
perro de su pareja, aunque me sentf iden-
tificado de algtiin modo con él porque en-
contré un atisbo de mi reflejo en la vida
real. Y la literatura sirve para eso, para re-
flejar la realidad, pero sobre todo para vol-
tearnos de cabeza el espejismo de qué es
lo que consideramos real. Cuando se cie-
rra un libro y se comienza a cuestionar si-
tuaciones que antes no se hacia, la litera-
tura toma forma y evoluciona en el lector.
No digo que ahora amo a los perros; nun-
ca besaré a uno en el hocico, y siempre des-
confiaré de muchos de ellos; los ladridos
amenazantes, o simplemente escandalosos,
me siguen orillando a ataques de ansiedad.
Al final de cuentas compaferos nuestros
en la existencia, y son, eso si, el reflejo mis-
mo de los seres humanos, los perros son
también el reflejo ejemplar de la civilidad
angustiosa 0 no, que vivimos, y el libro
de Curiel Rivera da en el blanco: nada es
como parece, ni todo es como quisiéramos

que fuera. U

Adridn Curiel Rivera, Dia franco, Direccién de Litera-
tura/UNAM, México, 2016, 100 pp.
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FEl cine como historia

Alvaro Matute

¢Es el cine suceddneo del conocimiento
histérico? No rotundo. Sin embargo, el
cine ha provisto a sus consumidores de
un rico imaginario histérico. Imaginario
y conocimiento no son exactamente lo
mismo, los separa una linea a veces delga-
da, a veces incluso muy ancha. Esto pue-
de depender del grado de autonomfa o de
sujecién que la creacién cinematogrifica
tenga con respecto a la Historia. Sila crea-
cién estd sujeta, puede no pasar de ilus-
tracién de acontecimientos histdricos; si
es auténoma puede plantearse el dilema
entre un libre apartamiento de los hechos
0 un respeto riguroso a los mismos, sin
que se convierta en mera ilustracién, esto
es, la autonomia radica en la opcién del
creador cinematografico por el fin estéti-
co del cine y no por el historiogréfico.
En la buena produccién cinematogré-
fica inspirada en asuntos histéricos debe
campear el mayor respeto posible a la fi-
delidad histérica. Allograrlo, la finalidad
estética puede estar garantizada. En este
sentido, como en la literatura, la diferen-
cia entre historiografia y cine radica entre
una verosimilitud en acto y otra en poten-
cia. El cine, como la novela en su caso, tiene
que presentar los hechos de manera vero-
simil, esto es, que pudieran haber ocurrido,
mientras que el compromiso de la histo-
riografia es certificar que si ocurrieron.
En dias pasados, con motivo de la con-
memoracién de la Constitucién de 1917,
fui invitado a presentar la pelicula Cuar-
telazo (Alberto Isaac, 1976) en la Cinete-
ca Nacional. Me sorprendié de manera
grata constatar que los 40 afos transcu-
rridos a partir de su estreno la mantengan
frescay propositiva. En ella se ofrecen los
dos planos aludidos. Por una parte se re-

crea una historia que si acontecié: el sa-

crificio del senador Belisario Dominguez,
encarnado por Héctor Ortega de manera
rigurosa y brillante, y que da lugar a la
accién de personajes histéricos reales: Vic-
toriano Huerta, el embajador Wilson, el
enviado especial Lind, los generales Blan-
quety Mondragén, cuidadosamente carac-
terizados, al lado de una historia paralela
en la que la ficcién se mezcla con hechos
y personajes histéricos que actdan al lado
de los creados o inventados que llevan la
trama alterna, como Sebastidn Quiroga,
el personaje representado por Arturo Be-
ristdin. Se trata de un joven imbuido en
las ideas anarquistas de Mijail Bakunin que
se suma al constitucionalismo dentro de
las fuerzas de Lucio Blanco. Hay secuen-
cias que pueden catalogarse de facsimiles
histéricos, en el sentido que le dio D. W.
Griffith al término acufiado por él, esto es,
escenas que asf debieron haber ocurrido,
como el cotejo de ideas entre don Venus-
tiano Carranza y sus subordinados radica-
les—Lucio Blanco, Francisco J. Mujica—
ala hora de firmar el Plan de Guadalupe.
Por otra parte, el protagonista desempefa
acciones que en la historia real llevé a cabo
el general Obregdn, en su tensa entrevista
con Francisco Villa. En la pelicula no son
ellos sino sus representaciones (Sebastidn
Quirogay el general villista, que es una suer-
te de Villa bien caracterizado por Eduardo
Lépez Rojas) quienes hicieron lo mismo.
Los hechos ocurrieron asi, pero con otros
personajes de la vida real. El talento de
Isaacy los guionistas (Héctor Ortegay Ma-
ria Antonieta Dominguez, mds el propio
Isaac) se pone de manifiesto en ese y otros
momentos, asi como en las partes corres-
pondientes a Belisario Dominguez.

La plenitud estética de Isaac se mues-

tra cuando el coronel encarnado por Igna-

CUARTELAZO

cio Retes lee con dificultad los apuntes
bakunianos del mayor Quiroga, al tiem-
po en que este tiene una escena amorosa
con la soldadera (Delia Casanova) y en el
fondo arden los caddveres de los muertos
en campana. La historiografia no registra
momentos como ese. S6lo el cine y la li-
teratura lo pueden hacer.

El final es potencialmente verosimil:
el protagonista arroja al suelo su libreta con
los apuntes anarquistas y en pantalla apa-
rece escrita su trayectoria posterior de re-
volucionario victorioso, ocupante siste-
mitico de toda suerte de cargos politicos.
Una historia que fue, aunque los persona-
jes efectivamente reales fueran otros.

El compromiso estético de Isaaclo llevé
a recrear situaciones real y potencialmen-
te histéricas. En todo hay autenticidad,
que es la clave maestra para juzgar la pelicu-
la. Isaac habfa incurrido en una pelicula
de trama libre con ambientacién histérica,
Los dias del amor, con la mancuerna Or-
tega/Beristdin, ambientada en la Colima
cristera de los afios veinte. En Cuartelazo
logré una estupenda realizacién. La alter-
nancia entre conocimiento e imaginario
histérico se da en esta pelicula, no suce-

ddnea pero si ilustrativa de la historia. U
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A veces prosa

Teresa del Conde (1938-2017)

Adolfo Castanion

1. Teresa del Conde Pontones (1938-2017).
Mujer de mundo y de museos, dama de
galerias y de bibliotecas. Conocedora del
tablero de las letras y de las artes, de sus
posiciones y geometrias, de las evolucio-
nes de sus piezas, desde la del Peén hasta
la de la Reina y la Torre: entre las mani-
festaciones visibles de esas danzas y coreo-
grafias oficinescas estdn los cargos que
desempefid, sobra decirlo, como encar-
gos, es decir, como deudas o apuestas de su
vocacién de anfitriona y gran ama de lla-
ves del mundo del arte: directora de Artes
Plasticas del vBa (1981-1987) y del Mu-
seo de Arte Moderno (1990-2001), en-
tre otros. No desdend formar parte de la
sintaxis institucional que organiza la vi-
dadelasartesy, asi, fue miembro del Ins-
tituto de Investigaciones Estéticas de la
UNAM, del Comité Internacional de His-
toria del Arte, seccién México, de la So-
ciedad Internacional de Criticos de Arte,
entre otros atriles del concierto adminis-
trativo de las artes.

Pero su vida, su verdadera vida estaba
en otra parte: en los cuadros y en las pin-
turas, en las margenes de los libros, entre
las letras y las pdginas blancas que estdn al
principio y al final de ellos. Solitaria y cri-
tica, leida y releida, temida y no siempre
comprendida. Le gustaba conocer cosas
y personas por si misma. Era exigente, po-
dia ser temperamental, aun vehemente. ...
La traté a lo largo de los afios, las revistas,
publicaciones y libros. Fueron llegando
a mis manos en forma desordenada sus
obras, de Julio Ruelas (1976) a Las escalas
de Tamayo (2011).

1. Uno de sus libros (de 1987) versa sobre

las ideas estéticas en Sigmund Freud, aun-

que ella nunca dejaria de tener presente a
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Teresa del Conde

esta figura hibrida de médico y escritor.
Este estudio la dio a conocer en el peque-
fio todo de la vida literaria y artistica de
México. Decir Freud y escribir “ideas es-
téticas” puede equivaler a pronunciar pa-
labras prohibidas como: Dadd, Surrealis-
mo, Collage, Potlatch, que ponen en crisis
las nociones de gusto y sacan de sus casi-
llasalo cursi, lo kitschy asi sucesivos camps.
Decir “ideas estéticas” es también aludir
por la tangente a G. Lukdcs, quien escri-
bié un ensayo sobre las ideas estéticas de
Marx y Engels, y desde luego a Adolfo
Sénchez Vazquez.

A Teresa del Conde no le importaban
mucho las opiniones de sus colegas pro-
fesores, aunque no las desdefiaba y a su
modo las tenfa en cuenta. Era sensible. Sin
embargo, lo era sobre todo al juicio de las
personas que ella habia elegido para juz-
garla, y las encaraba como si estas debie-
sen estar al corriente de esa eleccidn...
Sabia oir y le gustaba escuchar —por eso
podia ser una psicéloga competente y do-
cente—; también ver y contemplar: es-
cuchar. Oir con los ojos, leer con el cora-
z6n, descifrar los espacios con la mirada
interior y escrutar el cielo con el ojo de la

mente. Decidié desde muy joven hacer

por si misma una historia del arte mexi-
cano y conocer por dentro los proyectos
y técnicas de Julio Ruelas, José Clemente
Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Si-
queiros, Manuel Alvarez Bravo, Vlady,
Gunther Gerzso, Alberto Gironella, Héc-
tor Xavier, Vicente Rojo, José Luis Cue-
vas, Manuel Felguérez... Sus “lecturas”
de las artes pldsticas mexicanas del siglo
xx caben y deben ser contrastadas con las
de otras miradas criticas: las de Raquel Ti-
bol, Ida Rodriguez Prampolini, Juan Gar-
cfa Ponce o Lelia Driben y, fuera de Mé-
xico, Martha Traba, Damidn Bayédn, Juan
Acha, Sadl Yurkiévich. En esta enumera-
cién hay que poner aparte el nombre de
Jorge Alberto Manrique (1936-2016), con
quien Teresa del Conde tuvo profundas
afinidades y amistad, y a quien siguié muy
pronto hacia la otra orilla. En ese cotejo,
los que salen ganando son desde luego los
artistas y los espectadores. ..

Unos de los rasgos mds consistentes de
Teresa del Conde era su capacidad para
tender puentes entre las letras y las artes y
dar sentido a las lecturas que los escrito-
res hacen de los pintores, de Octavio Paz
a Juan José Arreola. Era tan curiosa e in-

quieta como una ardilla: una suerte de al-



pinista de lo imaginario capaz de escalar
los acantilados del arte y de la psique, man-
teniéndose a prudente distancia de la filo-
soffa, sin perderla de vista, como una nifia
traviesa que parece que va a hacer cosas
terribles y al final resulta la mejor porta-
da de la clase. Una suerte de Alicia en el
Pais de las Maravillas capaz de encararse
con la Reina y su cortejo, de sostener ani-
mados didlogos con el Sombrerero y con
el Conejo que siempre va de prisa. En su
forma de indagar y de investigar, habia
algo de detective —cita en varias ocasio-
nes a Conan Doyle— y ella misma pare-
cfa como una de esas mujeres-detectives
inglesas tipo Agatha Christie. Tenfa olfa-
to y parecia desarmar las pinturas y obras
de arte, las vidas de los pintores, como si
fuesen misterios por resolver o casos cli-

nicos que sanar...

11. Espectadora, oyente, contempladora,
Teresa del Conde se puso desde muy jo-
ven del otro lado del espejo. Ahi, donde
nace el manantial de las imagenes y de las
formas, de las ideas y de las siluetas... Un
cuchicheo inagotable atraviesa sus pégi-
nas que estdn, quieren estar escritas y ser
leidas sin los descuentos de la distraccién.
A veces su sintaxis no es ficil. Obedece a
su pensamiento no siempre sencillo. Me
imagino que detrds de su apariencia ele-
gante, nunca exenta de sentido del hu-
mor, se allanaba una sensibilidad abierta
al vacio, a los intersticios, a las pausas e in-
termedios, a los silencios y entreactos. ..
Ese saber de lo intermedio que participa
del arco y dela lira, de la musica de la na-
turaleza y de la musica de la historia. .. es
quizéds una de las mds acendradas virtudes
de esta figura andariega que parecfa no
saber adénde iba pero invariablemente lle-
gaba adonde tenia que llegar: a la conci-
liacién, ala concordia entre lo parylo im-
par, al silencio que surge de la obra de arte
y que fluye insensiblemente del texto.
Teresa del Conde, ademds de critica
de arte, fue una lectora asidua: refinada.
Compartia la cultura como secreto. Por
ejemplo, fue una de las contadas perso-
nas que supo quiénes, entre los mexicanos,
habian ido a visitar al poeta Ezra Pound
(1885-1972). Uno fue Hugo Gutiérrez

Vega, quien visité a Pound en Rapallo en

compania de Rafael Alberti. Otro fue Jai-
me Garcfa Terrés (1924-1996), quien lo
conocié en Grecia, como él mismo ha de-
jado escrito en Reloj de Atenas (1977). Al
despedirse de él Garcfa Terrés le dijo:

“—Espero que haya encontrado la paz
(1 do hope you have found peace).

“Con muestras de una gran excitacién
subita, Ezra Pund alzé desesperado los
brazos, y me mir6 fija y expresivamente,
diciendo:

“— But whats the use... if everybody else
wants to fight.”

Estas palabras resuenan en el poema de
Garcia Terrés “Ezra Pound en Atenas”. El
otro fue José Luis Cuevas, a quien “le pa-
reci6 que Pound estaba tranquilo pero no
prestaba demasiada atencién a su entor-
no en el momento de la visita. No se mos-
tré jantisemita ni se dedicé a emitir loas a
Mussolini!...”, como escribié Teresa del
Conde en “Fl arresto de Ezra Pound”, ar-
ticulo publicado en La Jornada el martes
31 de mayo de 2016.

Teresa del Conde formaba parte de la
comunidad de lectores mexicanos que, co-
mo Octavio Paz, José Vizquez Amaral, el
traductor de los Cantares completos, Gui-
llermo Rousset, el de Personaey Cantos
prohibidos y excluidos, Salvador Elizondo,
Juan Carvajal y los autores arriba mencio-
nados, estaban al corriente de la eminen-
cia impar de Ezra Pound.

V. Textos dispares. Ensayos sobre arte me-
xicano del siglo xxincluye una veintena de
textos que repasan las estaciones diversas
en que se ha encauzado la pintura en Mé-
xico en el siglo pasado. Los nombres de
Ruelas, Rivera, Orozco, Kahlo, Tamayo,
Cuevas, Toledo, Felguérez, Soriano...

La autora discute e integra en su libro
referencias a otros investigadores del arte
mexicano como Tibol, Manrique, Rodri-
guez Prampolini, Monsiviis, Garcfa Ponce
o Schneider, ademds de referirse, natural-
mente, a otros criticos. El libro reprodu-
ce, con modificaciones, textos y presen-
taciones que ella escribié para catdlogosy
libros colectivos, como es el caso del de-
dicado a Tamayo. De tal suerte, el volu-
men es a la par un paseo por la pintura
mexicana del siglo xx —por el itinerario

de sus protagonistas asi como por el que-

hacer de las instituciones— y un recorri-
do a través de las opiniones y pareceres de
los criticos que la han comentado, y que
no deja de lado nia pensadores norteame-
ricanos ni a europeos.

Con una apariencia casual, el libro en
realidad estd mds que bien organizado y
estructurado, y tiene la ventaja de com-
partir la discusién especializada en térmi-
nos accesibles al publico, pues no en bal-
de la autora ha colaborado durante afios
en diarios y revistas que le permiten for-
mular su propuesta a la vez con solvencia
y cierto didactismo, que nunca degrada o
diluye la médula de su discurso critico.
Discurso critico que estd inspirado en el
saber psicoanalitico y en la exploracién de
los temas afines, de ahi su talante incisivo
al tocar temas como el de la relacién del
arte mexicano con el surrealismo, que es
quizds uno de los mds novedosos por el
caudal de informacién que transmite.

Las cualidades de la obra se deben en
buena medida al profesionalismo y la lar-
ga experiencia de la autora, quien propo-
ne una suerte de miniaturizacién diddc-
tica y critica de su itinerario. En la parte
final del libro aparecen “Algunos aforis-
mos sobre arte”, que sirvieron para soste-
ner algunas opiniones en relacién con el
conversatorio titulado Discutamos México.
Ese ramillete de opiniones trae las de, en-
tre muchas otras, Pascal, Picasso, Wittgen-

stein, Orozco y Paz.

v. El dltimo articulo que recorté de Te-
resa del Conde fue “Goya, San Carlos:
La Leocadia de Goya” (La Jornada, 17 de
enero de 2017). En la primera parte es-
cribe sobre el discipulo y ayudante de Go-
ya Eugenio Lucas (1817-1870), el autor
de la gran pieza que se exhibe en el Mu-
seo de San Carlos, segin le sefialé la di-
rectora del museo Carmen Ruiz Gaytdn.
En la segunda se refiere a laacompafan-
te de sus dfas finales y copista de Goya
—quien muriera “de un accidente cere-
brovascular”, recuerda Teresa—, Leoca-
dia, La Leocadia, quien junto con su hija
fuera una de las copistas “muy relevantes
del Museo del Prado”. Este texto quizd
pertenecia a una serie de apuntes que Te-
resa del Conde pensaba reunir sobre el
pintor y su época. U
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Una mujer en soledad
Otro misterio de Miguel N. Lira

Guillermo Vega Zaragoza

Cuando uno pensaba que ya no habfa mas
misterios que develar sobre la rica y vasta
obra de Miguel N. Lira aparece, exacta-
mente 60 afios después, la reedicién de
Una mujer en soledad, su tercera novela,
publicada originalmente en 1956 por el
Fondo de Cultura Econémica. En efecto,
este libro es quizds uno de los mds enig-
mdticos en la extraordinaria carrera li-
teraria de Lira, ya que se aparta radical-
mente de lo que hasta ese momento tenfa
acostumbrado al publico, no sélo por la
temdtica y el ambiente, sino sobre todo
por el atrevimiento técnico y literario que
decidié emprender nuestro autor.
Miguel Nicolds Lira Alvarez (1905-
1961) nacid y fallecié en Tlaxcala, tierra
a la que amd y cuyos paisajes, colores y
personajes ensalzd en sus letras como nin-
gun otro. Vivié la infancia en Puebla, pa-
ra luego regresar y volver a partir en la
adolescencia para estudiar en la Escuela
Nacional Preparatoria, donde trabé en-
trafiable amistad con otros jévenes que,
como él, descollarian en el mundo del
arte, las letras y la politica, como Frida
Kahlo, Alejandro Gémez Arias, Manuel
Gonzélez Ramirez, entre otros. Apren-
dié las artes de la edicién y fundé su pro-
pia editorial, Fibula, donde publicé sus
primeras obras y también las de autores
como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Re-
nato Leduc, Javier Villaurrutia, Genaro
Ferndndez MacGregor, Enrique Gonzi-
lez Martinez, Rafael Heliodoro Valle, Fe-
derico Garcfa Lorca, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti y Pedro Salinas, entre otros.
Reconocido como editor e impresor de
excelente gusto, fue llamado para fun-
dar la Imprenta Universitaria y dirigir de
1936 a 1938 la revista Universidad (Men-
sual de cultura popular), de la UNAM, ins-
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titucién donde se titulé como abogado
y ejercié como maestro.

Lira fue un eminente poligrafo, a la
manera de Alfonso Reyes, y como él fue
también un incesante animador del arte
y la cultura, a través de la edicién de li-
bros y revistas, como Fdbulay Huytlale.
Con singular fortuna, “Miguel Ene” se
inicié —bajo el influjo de Ramén Lépez
Velarde y Francisco Gonzélez Le6n— en
el campo de la poesta, sobre todo, la amo-
rosa y la de raigambre popular, con mar-
cada sensibilidad lirica, a través de libros
como 7% (1925), La guayaba (1927), Co-
rrido de Domingo Arenas (1932), Sequn-
da soledad (1933), México-pregén (1933),
Tlaxcala ida y vuelta (1935), Miisica para
baile (1936), En el aire de olvido (1937),
Carta de amor (1938), entre otros.

Como bien ha sefialado la maestra
Olimpia Guevara, “los inicios de Lira en
el teatro constituyen realmente un pro-
ceso de ajuste de la poesia dramatizada,
pasando por la poesia en el teatro hasta
llegar al drama puro con un toque lirico,
sello inconfundible del autor”. Trasladan-
do su sensibilidad poética al arte escénico,
Lira toma en principio como figura sefie-
ra a Federico Garcfa Lorca y dramatiza
poemas y corridos, pero pronto se aven-
tura hacia nuevos derroteros en cuanto a
géneros y temas, todo ello con sonado éxi-
to, conquistando los escenarios de la capi-
tal del pais, al abordar en sus obras perso-
najes histdricos (Carlota de México, 1941),
el teatro infantil (La Muiieca Pastillita,
1942) y el drama urbano (E/ Diablo vol-
vid al infierno, 1943).

Finalmente, en 1947, Miguel N. Lira
da el salto a la novela con Donde crecen los
tepozanes, en el que retoma un argumen-
to que habfa trabajado primero para los

escenarios en la obra Una vez en las mon-
tafias, escrita en 1939, pero sin estrenar
entonces. Se trata de una obra considera-
da como de tema indigenista, donde tan-
to el tema (la vida de un nahual) como el
habla de los personajes estin tomados del
pueblo tlaxcalteca, aderezados por el tono
romdntico que habia caracterizado hasta
entonces sus incursiones poéticas y teatra-
les. Esta primera novela, como lo docu-
menta la maestra Guevara en un acucioso
estudio, tuvo un recibimiento algo abrup-
to por parte del mundo literario, pero po-
co a poco fue ganando la comprensién
de los criticos y, sobre todo, la aceptacién
del publico.

Ese mismo afio publica La escondida,
el libro que le traerfa la fama y el recono-
cimiento que llegan hasta nuestros dias.
Gané el Premio Lanz Duret del periédico
El Universal, con un jurado conforma-
do, entre otros, por José Rubén Romero
y Agustin Yanez. Otra vez el escenario es
Tlaxcala, ahora al inicio de la Revolucién
mexicana, que sirve como telén de fondo
al tortuoso romance de los personajes de
Gabriela y Felipe Rojano. Y, de nuevo, la
novela estd inspirada en corridos y obras
de teatro que Lira habia trabajado con an-
terioridad.

Con todo, La escondida pasaria a for-
mar parte del canon del género de la no-
vela de la Revolucidn, al ser incluida en la
antologfa preparada por Antonio Castro
Leal en los sesenta y publicada en Espa-
fia por Editorial Aguilar, junto con obras
de Mariano Azuela, Martin Luis Guzmdn,
José Vasconcelos, Nellie Campobello, Jo-
sé Rubén Romero, Francisco L. Urquizo,
Rafael E Mufoz y Mauricio Magdaleno,
entre otros. Mis tarde, en 1955, se con-

vertirfa en una pelicula emblemdtica de



la época de oro del cine nacional, dirigida
por Roberto Gavaldén, adaptada por Jo-
sé Revueltas y Gunther Gerzso, con Ma-
ria Félix y Pedro Armenddriz en los pape-
les estelares.

Pasarfan varios afios para que Lira vol-
vieraaincursionar en la novela, hasta que,
por fin, luego de pasar los vericuetos en
busca de editor, como documenta el maes-
tro Jaime Ferrer en el prélogo de la pre-
sente edicién, en 1956 es publicada Una
mujer en soledad en la prestigiada colec-
cién “Letras mexicanas” del Fondo de Cul-
tura Econémica, donde un par de afios
antes fueron publicados nada menos que
El Llano en llamasy Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, y el mismo afio Caasi el paraisode Luis
Spota, que en su momento causd revuelo.
Cabe mencionar que las anteriores nove-
las de Lira fueron publicadas por EDIAPSA
(Edicién y Distribucién Ibero Americana
de Publicaciones S.A.), de Rafael Giménez
Siles y Martin Luis Guzmdn, que ademds
tenfan la cadena de Librerfas de Cristal.

El maestro Jaime Ferrer, en el prélogo
de esta segunda edicidn, la considera “su
obra de madurez como autor. La acabé a
finales de 1951, el mismo afio que regre-
s6 a Tlaxcala, y con ella traté de caminar
por otros rumbos”. En efecto, Lira eligié
dar un giro radical a su obra narrativa es-
crita hasta el momento. Por principio de
cuentas, el temay el ambiente serfa urba-
no y contempordneo. Como en sus ante-
riores incursiones novelescas, tomarfa como
punto de partida sus recuerdos y experien-
cias para insertarlas en la trama, ambien-
tes y paisajes; en esta ocasién, serfan su
etapa infantil en la ciudad de Puebla y los
personajes de los bajos fondos de la Ciu-
dad de México. En esto anticipa lo que
muchos afios después se convertirfa en el
cdncer que hoy nos carcome: el narcotra-
fico. Pero, sobre todo, como nunca antes,
basarfa un personaje en él mismo, hasta el
grado de hacerlo casi indistinguible, como
el atribulado abogado Miguel, protago-

nista y victima postrera de la novela.

Miguel N. Lira

Miguel N. Lira

Como apunta Radl Arreola Cortés, Lira
tenfa la clara intencién de crear una obra
“con cierto matiz psicolégico” que ahon-
dara en los secretos del alma humana, ala
manera del francés Henri Barbusse (1873-
1935), de quien usa este epigrafe: “No hay
peor infierno que el furor de vivir”, to-
mado precisamente de su novela natura-
lista El infierno (1908), la cual en su mo-
mento produjo un gran escdndalo y fue
acusada de torcida e inmoral.

Aungque la historia no presenta mayo-
res complicaciones para ser comprendi-
da, Lira pone en juego recursos literarios
que para la época podrian ser considera-
dos como novedosos y hasta experimen-
tales. Para dotarla de un mayor realismo
y verosimilitud, utiliza el recurso de pre-
sentar la historia en forma de cartas diri-
gidas a su amigo Manuel Gonzilez Ra-
mirez, quien da testimonio de los hechos
narrados al principio y al final de la nove-
la en apartados titulados “Lo que vieron

los ojos de un extrano”. Pero, ademds —y
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aqui radica la audacia y mayor originali-

dad de Lira en esta novela—, intercala ca-
pitulos en los que adopta diversos puntos
de vista, por ejemplo, desde la perspectiva
del personaje de un cuadro y de las gentes del
pueblo, y desde luego la del propio narrador
y la protagonista, la subyugante Rita, quelo
manipulay somete ala tortura de su insa-
ciable sensualidad, haciéndolo perder cual-
quier vestigio de moralidad al atribulado
Miguel, al grado de convertirlo en su c6m-
plice para cumplir sus aviesos objetivos. “El
método de novelar mediante epistolas—se-
fiala Alfredo Ortiz Morales— permite a Li-
ra establecer un didlogo directo con el lec-
tor, objetivindose, cosa que no habia hecho
en sus novelas anteriores. Se nota cuida-
do en la construccién y un plan definido
en la estructura de la novela”.

Arreola Cortés es sumamente severo

con esta obra; afirma que “la trama es dé-
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bil y los errores y las ingenuidades son pa-
tentes”, aunque reconoce que, “de vez en
cuando, aparecen partes muy bien escri-
tas que denotan al escritor conocedor de
su oficio”. En efecto, la trama pudiera no
ser tan robusta, pero lo que resulta fun-
damental es la forma en que estd contada
la historia, la estructura y el lenguaje. Co-
mo apunta Ortiz Morales, “Lira nos pre-
senta cuadros de la apacible vida provincia-
na, y otros del agitado mundo capitalino,
con los vicios y lacras de su bajo mundo.
Aun en las escenas mds crudas, sin em-
bargo, el autor siempre mantiene el len-
guaje en una elevada dignidad artistica. ..
El lenguaje a través de toda la obra estd
revestido de propiedad, elegancia y puli-
mento”, con un tono lirico y amatorio que
permea la narracién. Sobre el estilo de
la novela, Andrés Henestrosa comenté:
“Usando los recursos de un bien aprendi-
do oficio, de las galas de una imaginacién
que no se desorbita, de las aportaciones
del poeta que siempre acompafia a Lira,
esta novela viene a sumarse, y a reformar
la buena fama del autor”.

Por otra parte, es justo destacar el desa-
rrollo del personaje principal, el abogado
Miguel. El titulo mismo de la novela lleva
a confusién ya que se podria pensar que la
protagonista es la vampiresa Rita, que se-
rfa “la mujer en soledad”, y no: el que estd
solo y se encuentra con una mujer es preci-
samente Miguel. En su momento, Emma-
nuel Carballo, uno de los més influyentes
criticos literarios de nuestro pais, sefialé:
“Las reacciones de Miguel ante los dis-
tintos hechos pasados y presentes poseen
mids interés que las anécdotas. Desde esta
perspectiva, Una mujer en soledad es una
novela psicolégica: el Miguel que aparece
en las primeras paginas no es el Miguel de
las tltimas. Ha evolucionado, es un ver-
dadero personaje de ficcién”.

Es Carballo quien también pone el én-
fasis en que la novela podria entrar den-
tro del género policiaco: “Es en un senti-
do, una novela amorosa; en el otro, una
novela policiaca heterodoxa”. La investi-
gadora Laura Navarrete Maya explora esta
vertiente en un ensayo de 1995, calificin-
dola como una “propuesta experimental”,
en la que el soporte del suspenso estd en

su estructura y en el manejo espacio tem-

poral de la trama. Hasta el momento en
que Lira publica su novela, el género po-
liciaco estd apenas en ciernes en nuestro
pais. Muchos consideran Ensayo de un cri-
men, de Rodolfo Usigli, publicada en 1944,
como la iniciadora de la novela negra en
México, aunque en rigor deberfa ser con-
siderada un thriller psicolégico. En con-
creto, la primera novela negra mexicana
propiamente dicha es £/ complot mongol
de Rafael Bernal, que no apareceria sino
hasta 1969. Antes de entonces, los autores
nacionales habfan incursionado en el géne-
ro policiaco de manera tangencial, imitan-
do los modelos anglosajones, o de plano
parodidndolos, como Pepe Martinez de
la Vega, con su genial Peter Pérez, detec-
tive de Peralvillo. Como lo sefiala con jus-
teza Navarrete Maya, la novela policial de
la época segufa una presentacién coheren-
te, lineal y conservadora, mientras que Lira
rompe la normay juega con el tiempo, mo-
viendo la anécdota en varias lineas narra-
tivas. De esta forma, al igual que quienes
lo desarrollaron en los cincuenta, Lira se
apropi6 a su manera del género policiaco.

Aunque este libro le valié que lo nom-
braran miembro correspondiente en Tlax-
cala de la Academia Mexicana de la Len-
gua, lo cierto es que la tibia respuesta critica,
ademds de su situacion personal, lo alejarfa
del género novelistico hasta 1958 regre-
sando a terrenos conocidos con menor for-
tuna literaria, con Mientras la muerte llega.
Novela de la revolucion, que en realidad es la
adaptacién en forma de novela de una his-
toria que se volveria pelicula: Cielito lindo,
dirigida por Miguel M. Delgado y estelari-
zada por Luis Aguilar y Rosita Quintana.

Casi al final de sus dfas, Lira buscé la
posibilidad, sin éxito, de que Una mujer en
soledad se convirtiera también en pelicu-
la. Personalmente, me hubiera encanta-
do ver al atribulado Miguel interpretado
por Arturo de Cérdovay en el papel de la
enloquecedora Rita a la voluptuosa Lilia
Prado, con Roberto Gavaldén dirigien-
do por tltima vez una historia del miste-
rioso Miguel N. Lira. U

Texto leido en la presentacién de la reedicién de la nove-
la Una mujer en soledad, de Miguel N. Lira, en el museo
que lleva su nombre, en la capital de Tlaxcala, el 24 de

febrero de 2017.
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Aguas aereas

Los 0jos de ceniza

David Huerta

Pero no es que yo me cubra
los ojos de ceniza:
es que mis 0jos sOn cenizd. ..

Al Quinto Sol, 28

En 1955, en sus “Notas sobre poesia’, José
Gorostiza explicaba, con un gesto de im-
paciencia, o quizd de desesperacién, sin
duda de desagrado, como los jévenes poe-
tas —de nuestra lengua o de nuestro pais,
no importa; él no lo aclara— no tenfan
interés por la composicién en grandee in-
quirfa cudl era la razén para no haceraun
lado, de una buena vez, el pequefio dato
autobiogréfico en sus derivas liricas. El,
Gorostiza, no fue desde luego reo de se-
mejante desdnimo, desdnimo complacien-
te 0, mejor aun, autocomplaciente: con
una admirable voluntad constructiva nos
dejé en 1939 un gran poema metafisico,
titulado Muerte sin fin. Se dird cuanto se
quiera de este poema, de su dificultad,
entre muchas otras cosas, pero no se po-
drd decir nunca: “es la obra de un timora-
to, de un cobarde”. Deberfamos decir exac-
tamente lo contrario. Leamos, entonces,
en las “Notas” gorosticianas, este pasaje
formidable:

“El caso de la construccién en grande,
como en los vastos poemas de otros tiem-
pos, no se plantea ya. Quiero decir, no
puedo callar, que lo siento como una enor-
me pérdida para la poesia”.

A punto y aparte, Gorostiza anadia:
“Estamos bajo el imperio de la lirica. La
poesia ha abandonado una gran parte del
territorio que domind en otros tiempos co-
mo suyo’. Todo esto deberia obligarnos a
reflexionar, quiero decir: a nosotros, a
quienes, ahora y aqui, en cualquier lugar
0 tiempo, NOos INnteresamos en estas cosas.

La postura de José Gorostiza me re-

cuerda lo dicho una vez en México por De-

rek Walcott, a propésito de las obligacio-
nes del poeta: el principal y mds llamativo
de esos deberes, en opinién de Walcott,
consiste en “complicarse la vida”. Goros-
tiza levant6 a pulso poético, y con una
ejemplar fortaleza de voluntad y de inte-
ligencia, el edificio de su poema; Walcott
escribié en tercetos dantescos y con un
fondo prosédico deudor del pentdmetro
ydmbico su inmenso himno homérico a
los mares natales (“el mar de los deseos”,
como Antonio Garcfa de Leén llama al
Caribe), y a sus habitantes, los pescado-
res de Jamaica y de Santa Lucia: Omeros.
Es decir, se complicé abismalmente su vida
y sus trabajos de poeta: invocd y convocd a
Shakespeare, a Dante, a Homero y se lanzé
a la aventura de hacer el gran himno del
mar y los pescadores negros de América,
descendientes de los esclavos africanos.
Me parecen, las del tabasquefio y el san-
taluci, actitudes semejantes, emparentadas.
En esta década convulsa, en la cual pa-
rece perfilarse el final de la civilizacién de
los libros, es de todo punto admirable el
espectéculo de algunos poetas, y de sus
editores, ante sus respectivas vocaciones:
amor al poema, fidelidad a las ideas pro-
pias, voluntad de hacer bien las cosas, 4ni-
mo e inteligencia, sentido del oficio para
complicarse la vida y para, al final de los
caminos y los trabajos, terminar con fru-
tos preciosos en las manos. Esos frutos
estdn hechos de ideas, de ritmos, de pa-
pel, de hilos: he aqui la obra acabada. Por
ejemplo, Al Quinto Sol, poema de Fran-
cisco Segovia editado en febrero de 2017
por sus colegas de la editorial artesanal La
Diéresis, los poetas Emiliano Alvarez y
Anais Abreu. Ojald tuviera yo tiempo y es-
pacio, en esta ocasion, para ocuparme del

trabajo editorial y artesanal de La Diére-

sis; lo he hecho otras veces, como cuando
presentamos, en 2015, el asombroso li-
bro Oyeme con los ojos, antologia de poe-
sfa visual novohispana. Ahora voy a dedi-
carme a comentar el poema de Francisco
Segovia y a hacer algunos apuntes acerca
de la obra de este poeta mayor de México

y de la lengua espafiola.

Quienes, hace algunosafios, leimos el libro
Partidas, entendimos el punto de infle-
xi6n de esta obra en marcha, lalabor poé-
tica de Francisco Segovia: una decisién
consciente, meditada, de “componer en
grande”, como queria José Gorostiza. Al
paso de los afios, comprenderemos toda-
via mejor los alcances de un libro de esas
dimensiones, de ese calado, de esa irradia-
cién poética sostenida a lo largo de 350
pdginas. La mejor noticia en torno a Par-
tidas era la siguiente: Segovia no se detu-
vo alli, ni mucho menos; ha seguido ade-
lante y de ello es constancia A/ Quinto Sol.
Desde luego, antes de Partidasy de Al
Quinto Sol, hay poemas suyos a los cua-
les debemos llamar, sin la menor duda,
grandes poemas, por su extensién y por
sus rasgos compositivos; pero de 2011 en
adelante, la obra toda de Segovia, lo co-
nocido y publicado hasta ahora, se ha con-
vertido ya en un diorama extraordinario
de poesia, del arte de hacer poesia, de poe-
mas cada vez més profundos y hermo-
s0s, a veces estremecedoramente hermosos.
Aqui me atreverfa a citar a Victor Hugo
cuando saludé a Baudelaire por la den-
sidad emotivay artistica de Las flores del
maly le dijo: “Ha creado usted un estre-
mecimiento nuevo’, pero no quiero de-
jar abierta la puerta a un malentendido
o ala mala fe de los cretinos de siempre; o

mejor dicho, para dejar las cosas en la
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diafanidad y la transparencia debidas: en
este caso, una pequefia pero creciente co-
munidad de lectores de poesfa le decimos
a Francisco Segovia: “Has creado un es-
tremecimiento nuevo’.

La coherencia alcanzada por Francis-
co Segovia en estas dos tlltimas décadas es
sorprendente. O quizd no lo es, si exami-
namos, asf sea a ojo de pdjaro, sus abun-
dantes escrituras, en verso y en prosa, du-
rante varias décadas, a partir de su primer
libro, cuando no cumplia atin los veinte
afos de edad.

Después de Partidas, en una sucesién
acezante, han aparecido Agua, Ofrenda, y
el impresionante tomo de la poesia reu-
nida de Francisco Segovia (compuesta en
los afios de 1994 a 2011): Aire comiin, un
libro sélido y hermoso, en el cual pode-
mos seguir el trazo de una trayectoria for-
midable en la poesia mexicana moderna,
ala cual, sin embargo, faltan algunos tra-
mos: los de la poesia mds juvenil o adoles-
cente de Segovia, compuesta y publicada
por vez primera cuando no tenfa veinte
afios de edad.

El poema A/ Quinto Solse inscribe en
esta serie o secuencia de poemas mayores.
Deberfa sumarse a ese torrente un texto
inédito titulado Desheret; en combinacién
con algunas otras obras de esa secuencia,
este canto surgido de las arenas egipcia-
cas formard un poliptico poético ampa-
rado por la noble palabra biblica Sa/mos.
Serd, ya es en alguna forma incipiente,
aun cuando todavia no estdn claras su gran-
deza ni sus dimensiones, uno de los mds
impresionantes viajes poéticos de nues-
tras vidas, de nuestra generacién.

Pondré aqui, en estas anotaciones a la
poesia de Francisco Segovia, algunos atis-
bos de ideas, algunos vislumbres. Por ejem-
plo, unos apuntamientos en torno ala re-
lacién de este poema con nuestro pafs, su
historia, sus mitos (el mito del Quinto
Sol, para empezar), su momento actual,
no “con su vientre de coco”, como decia
Lépez Velarde, sino con su desplacer, su
terror, su cualidad de entristecedero, co-
mo leemos en uno de los dos epigrafes es-
cogidos por Segovia para su obra, proce-
dentes del Cédice Florentino.

De México hay imégenes estereotipa-
das; los poetas han contribuido a ello. No
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hay sino recordar a los muchachos en lo
alto de la pirdmide fumando mariguana,
imagen de un poema famoso de Octavio
Paz, autor asimismo de E/ laberinto de la
soledad, el vademécum de quienes se pre-
sentan como expertos en México quince
minutos después de leer la tltima linea
de ese ensayo. A/ Quinto Soles un poema
compuesto al margen o lejos de E/ labe-
rinto de la soledad, fuera del Ambito de in-
fluencia de poemas como “Piedra de sol”
o “Himno entre ruinas”, verdaderos cen-
tros magnéticos para los poetas mexica-
nosalo largo de varias décadas. En un 4m-
bito parecido al de los poemas de Octavio
Paz, es siempre oportuno recordar un poe-
ma no menos intenso: £/ 7zjin, de Efrain
Huerta, o bien su extrafio y vibrante “Un
pectoral de pavor para el capitén Fiallo”,
poema oaxaquefo con Monte Albdn al
fondo, o su dltimo gran poema, Amor; pa-
tria mia (con el final imborrable: el pais
como una llanura de sombras). O la prosa
de Juan Rulfo. Y en diversos horizontes
hay poemas y poetas cuyos trabajos y dias
son en alguna forma semejantes: César D4-
vila Andrade en el Ecuador, Martin Addn
en el Peru.

Los elementos miticos del poema de
Francisco Segovia han sido extraidos
de otras fuentes, de otros veneros miticos
y poéticos: Alfredo Lépez Austin, Miguel
Ledn-Portilla, los cédices prehispdnicos
mismos, en especial el Florentino, como
queda dicho. Desde luego, estd presente
en estos versos, también, la Visidn de los
vencidos, un libro profundamente mexi-
cano y profundamente europeo al mis-
mo tiempo, compuesto bien entrado el
siglo xv1. Me pregunto si sus faenas como
lexicégrafo en el gran diccionario del es-
pafol de México no han contribuido a
desplegar la intensidad de estos versos.

Me llama poderosamente la atencién
la intensa relacién de los epigrafes de A/
Quinto Sol con el poema en su totalidad.
En el Epigrafiario de esta obra podremos
precisar esas relaciones; pero en la lectura
mas sencilla, directa, secuencial, la sensa-
cién del vinculo establecido entre lo di-
cho en esos pasajes del Cédice Florentino
con los versos de Segovia es extremada-
mente fuerte, orgdnica. Solemos decir o

escuchar esto en las clases sobre literatu-

ra: los epigrafes son paratextos, es decir,
partes exteriores al texto principal, acom-
pafiamientos cuya funcién es anunciar la
sustancia o la forma del texto. No es asi en
el caso de A/ Quinto Sol, o no lo es, por lo
menos, de la manera acostumbrada: Se-
govia ha conseguido hacer entrar esos epi-
grafes en la carne viva de su poema o, si se
quiere, ha integrado sus versos en el tiem-
po mitico puesto de manifiesto en el Cé-
dice Florentino. Dicho de otra manera:
en este caso el lector ha nutrido al poeta
con la médula misma de un pensamiento
transhistérico, con las raices de un visio-
narismo extrafio, empapado de realismo
y de una pulsién testimonial muy pocas
veces encontrada en documentos de hace
varios siglos. El poema de Segovia ha trans-
figurado y estilizado, si se quiere, esos sig-
nosy esas ideas para componer, sirviéndose
parcialmente de ellas, un poema plena-
mente contemporaneo, un poema mexi-
cano del siglo xx1.

Lo demds es el dmbito ensangrenta-
do, enloquecedor, del México violento de
nuestros dias, de este siglo y de este mile-
nio. Pronto serdn veinte afios del principio
de la matanza, de la devastacién incesan-
te, infinitamente angustiosa. Los poemas
de ahora no deberfan llevar los nombres
o titulos de Ayotzinapa, de San Fernan-
do, de Aguas Blancas, de Tlatelolco, sino
el nombre terrible de México, del pais

donde vivimos y agonizamos:

...entristecedero, lugar de tristeza,
suspiradero,
lugar de afliccion, lugar donde se extiende
la miseria. ..
lugar de desplacer, lugar de miedo,
lugar de terror.

Un poeta ha levantado suvoz y nos ha
puesto ante los 0jos, con un gesto trému-
lo, irreductible en su coherencia y en su
valentia, en su radicalismo poético, la
imagen rota de nuestra condicién. Ni
la poesfa mexicana ni la tragedia mexica-
na volverdn a ser las mismas después de
los poemas de Francisco Segovia, de este
Al Quinto Sol publicado por La Diéresis,
y de las demds obras maestras aparecidas
con su firma y por aparecer en los tiem-

pos venideros. U



Tras la linea

Natural y sobrenatural

Sergio Gonzalez Rodriguez

La sangre derramada libera una fuerza in-
visible a la que soy sensible. Lo registro co-
mo un vaciamiento, una desaparicién de
una parte de mi. Tal incidencia alcanza lo
profundo de mi ser que, al sentirlo, libera
una réplica semejante, una suerte de in-
tercambio de energfa sutil de proceden-
cia somatica. Lo sé: esto es materia para
una pelicula de horror sobre la invasién
de lo atroz.

Lo vinculo con la experiencia de la fa-
talidad, el roce con una herida ancestral
que traigo conmigo desde el nacimiento
y que trasciende mi propia vida. Entre los
cazadores, dicho trance es conocido, de allf
el origen de un ritual: la sangre de la presa
cazada debe untarse en la piel o en la cara.
Una reapropiacién simbolica. Alguna vez
escuché a Guillermo Arriaga hablar de ese
tema en una comida.

Esa tarde, durante la sobremesa, Arria-
ga hablé de su amiga la actriz Charlize
Theron, de cacerfa, de la Unidad Modelo,
colonia en la que crecid. De seguro de-
tectaba ya en su mente el rastro de su no-
vela El salvaje, escrita como si en cada pd-
gina se escuchara una cancién de Jimi
Hendrix como musica de fondo: “Voo-
doo Child”, “Manic Depression”...

El mes pasado asesinaron a dos suje-
tos a unos metros de mi casa. Lo supe por
una noticia en el periédico. Horas des-
pués acudi a la escena del crimen, notoria
por las cintas amarillas que puso la poli-
cia para resguardarla. Las cintas, escudli-
das, oscilaban al viento y enmarcaban un
acertijo sin solucién. Manuel Lépez Co-
tilla es una calle tranquila de la Colonia
del Valle, y mantuvo durante décadas su
prestigio impasible. Allf se construyeron
casas familiares de estilo colonial-califor-
niano que poco a poco fueron destruidas

para levantar en los dltimos afios arquitec-
turas departamentales de ventanas trans-
parentes y oscuridad interna.

Visualicemos esa calle solitaria al atar-
decer: esparce sus contrastes a partir del
trozo ajardinado y central que la divide.
A ambos lados, se observan casas silentes
de otraépoca, que alternan su espacio con
edificios recién construidos, rectangulares.
Casi no hay coches aparcados, excepto uno
que en un tramo, a la mitad de la calle, se
ve abandonado, un Cadillac Fleetwood
1975 con las llantas desinfladas. Su due-
fio, vecino de siempre, fue un politico que
fallecié tiempo atrés. El tiempo alli des-
vanece la solidez mds tangible.

Pregunté a un conserje y a un chofer del
sitio de taxis cercano sobre los homicidios
de Lépez Cotilla. No supieron decirme mu-
cho excepto que, se rumoré, una madru-
gada hacia la una o dos horas dispararon
contra las victimas. Uno cay6 junto a un
coche estacionado, el otro corrid y fue eje-
cutado metros adelante. Nadie pudo de-
cir si se oyeron los disparos o no. Nadie
supo mis, si eran delincuentes en pugna
territorial o fueron ejecutados por un ven-
gador anénimo.

Quiz4s este usé un arma con silencia-
dor. Llevaba los pies calzados con zapatos
deportivos, muelles y ligeros, sin hacer rui-
do al pisar. Muchas de las casas cercanas
estdn desocupadas, y pronto habrd en su
lugar nuevos edificios, gélidos, imperso-
nales. A unos metros de donde cayd la se-
gunda victima, me detuve a elaborar una
posibilidad: en alguna ventana del viejo
edificio de al lado un testigo debié de es-
cuchar o ver el crimen.

Toqué en un par de departamentos pa-
ra preguntar, pero nadie respondid. Atis-
bé a través de la ventana de uno de ellos:

s6lo pude ver una sala con persianas, cor-
tinas y moblaje anacrénico, un aparato
de radio, una marina en la pared, un car-
tel en miniatura de una corrida de toros,
una ldmpara de mesa encendida cuyo fo-
co parpadeaba. Reanudé mi caminata, y
de pronto senti que estaba en otra ciudad.
Tal es el registro de mi ajenidad creciente
en estas calles que fueron durante afios mi
territorio afectivo. El 7 de marzo de 2064,
un nifio paseante verd mi fantasma incli-
narse hacia una ventana invisible y con-
tendrd un grito de espanto.

Aquellas muertes ocurrieron la mis-
ma noche en la que sofi¢ al hombre de
traje gris, corbata y zapatos color cobre,
pelirrojo y sin rasurar su barbilla. Parecia
esperar mi paso en el amplio lobby de un
cine con alfombra en el piso. Me volte6 a
ver en la distancia. Caminé hacia él y no
dej6 de mirarme, vigilante de mi paso. Ad-
verti que era yo a quien esperaba, su sola
presencia era un aviso. Quise esclarecer
tanto el episodio onirico que desperté. Vol-
vi a dormir de inmediato para interpelar
al hombre de gris, pero no reaparecié en
mi suefio. Pensé: es un cobarde.

Aquel homicidio doble fue un presa-
gio: las semanas siguientes y a pocas calles
asesinaron a otro individuo. Luego hubo
un tiroteo entre policias y asaltantes que
hirié, por azar, a una muchacha que tran-
sitaba en un taxi. Apenas un par de dias
atrds, en una avenida de la colonia, un par
de asaltantes disparé contra el conduc-
tor de un automévil de lujo. El, que iba
armado, alcanzé a herir a uno de ellos.

En la escena de los primeros crimenes
atin se distingufa en la acera, a pesar de que
lavaron los sitios, algunos restos de sangre.
Me acerqué a ellas, olfateé y adverti su mag-

netismo liviano, pero persistente.
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Evoqué al instante la noche en la que

acudi al rastro de Ferrerfa al norte de la
ciudad para completar un reportaje so-
bre las 24 horas de la urbe capitalina: se
me habia ocurrido que tal visita podia
ofrecer un aspecto metaférico de la con-
vivencia citadina, cruel, insensible. Eso
acontecid veinte afios atrés: el olor de la
sangre bovina llené mis pulmones con el
olor de una sustancia vegetal hecha pie-
dray, después, mineral convertida en car-
ne liquida. A cambio emiti algo que co-
laboraba a desaparecerme.

A esa hora, la matanza de las reses es-
taba concluida y estas pendian de ganchos
listas para ser transportadas y puestas en
venta. El olor intenso de la sangre satura-
ba el rastro. Al salir, noté que un carnice-
ro joven sentado en un banquillo jugaba
con un cuchillo, lo golpeaba contrala pa-
red. Su ocio se nutria del ruido que emi-
tia su golpeteo lento: tac, tac. Transitaba
dela pelicula de horror metafisico a una de
horror concreto.

Me retiré enseguida: la matanza indus-
trial es abrumadora en cualquiera de sus
variantes. Las estremecedoras imdgenes de
las reses abiertas se ensamblaban con las
que acudieron a mi memoria: las del fo-
tégrafo Eli Lotar en el matadero de La Vi-
llette en Paris hacia 1928 bajo el dicterio
surrealista acerca de que no hay belleza sin
sangre. Ahora oigo de nuevo aquel golpe-
teo del matarife.

Debo contener el ascenso del horrory
me encierro a ver en el televisor una pe-

licula de misterio sobrenatural. Un recur-
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so que a veces me funciona, si, homeo-
patico, como aquel sistema de medicina
alternativa fundado por el médico aleman
Samuel Hahnemann que se basa en la doc-
trina de que lo similar cura lo similar. La
cinta se titula /t Follows: “Te sigue”, o “Lo
que estd detrds de ti”, creada por David
Robert Mitchell.

Un grupo de adolescentes apéticos. Un
suburbio en Detroit. Una atmdsfera de ex-
traflamiento y oxidacién cotidianos. Una
pospuber que, luego de tener sexo con un
amigo, le es contagiado un mal: ve apare-
cer en forma esporddica a una mujer o un
hombre que quieren matarla. El amigo le
contard como a su vez él sufri un conta-
gio previo. Dicho mal, de apariciones mor-
tales, no se cura a menos de que quien lo
sufre lo transmita a otra persona por un
medio andlogo: sexo.

La pugna entre la credulidad y la in-
credulidad se despliega sobre una certe-
za: lo que ocurre atafe a lo natural y lo
sobrenatural. Es inexplicable y, a la vez,
persistente en su vigencia. Proviene de la
imagen primaria, del engendramiento, de
los misterios filiales, de la emergencia se-
xual. Algo tan preciso como el asesinato
terrible de la protagonista con el que em-
pieza la pelicula. Un acertijo de adelante
hacia atrds. La anterioridad siniestra co-
mo estigma vital.

Al dia siguiente, debi acudir a un la-
boratorio clinico para que me extrajeran
sangre como parte de un examen de ruti-
na cuyo resultado serfa normal. La enfer-

mera me mostré la probeta y la aguja se-

lladas y procedié a extraerme la muestra

sanguinea. Al fluir mi sangre en la probe-
ta, aluciné que la probeta con mi sangre
cafa al suelo y se rompia en pedazos mien-
tras mi sangre manchaba los zapatos blan-
cos de la mujer. Tuve una sensacién de
vértigo inusitada y terminé por entregar-
me a una placidez que se desdoblé en
beatitud. Una vida dentro y fuera que se
encamina a sf misma, fluye hacia si.

En mi mente surgié un término que
acababa de leer: beatitud, el movimiento
de la beatitud absoluta. El misterio de la
desaparicién de la conciencia y la volun-
tad. Era yo, lo supe bien, esa figura que
aparece y desaparece en It Follows para ata-
jar a los infectos, y que surge ante ellos ya
sea como mujer u hombre desnudo que
camina en un bosque o se yergue sobre
un tejado. O el hombre de traje gris que
acecha a su presa en los suefios. Un tele-
visor antiguo con una imagen de senal de-
fectuosa, vibratil, discontinua.

Acabo de comprar el periédico. Abro
las pdginas con noticias urbanas y leo en
una nota que diversos expertos afirman
el aumento de homicidios en la ciudad,
mientras las autoridades lo niegan y mues-
tran sus estadisticas con cantidades cons-
tantes desde veinticinco anos atrds. Es-
tamos mal, pero es lo de siempre, dicen.
A pasearse, me digo. Casi al mediodia, sal-
go a la calle y, a pocos pasos de mi casa,
me extravio, y en una esquina veo desa-
parecer un edificio. Mi pierna izquierda
también se disuelve en el aire poco a po-

co. Reapareceré ante otros. U



La epopeya de la clausura
Figaro, travieso

Christopher Dominguez Michael

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
murid, convenientemente, en 1799, con su
siglo. De oficio relojero, quien serfa autor
de El barbero de Sevilla (1775) y de Las
bodas de Figaro (1778-1784) fue un di-
vertido sinvergiienza que ocupé desde an-
tes el centro de la vida publica francesa.
Conspird como agente comercial en Es-
pafia; especulé con las maderas preciosas
de los cotos de caza puestos a su custodia
por el rey; le vendié al general Washington
las armas con las que expulsé a los ingle-
ses; sus libelos y contralibelos escandali-
zaron mds a sus paisanos que las reyertas
de los Filésofos; se casé tres veces y enviu-
dé otras tantas, e iba acumulando las for-

tunas de sus difuntas; llegé al teatro por

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais

ociosidad y lambisconeria y llegé a con-
vertirse, sin habérselo propuesto, en el ul-
timo de los grandes cldsicos de la escena
francesa. Ese fue Beaumarchais, el com-
padre de Voltaire y el dolor de cabeza de
Luis XVI antes de perderla. Era tan sim-
patico que Robespierre lo libr6 del Terror.
Sélo una sociedad disoluta como aquella,
la verdadera vida segtin Talleyrand, pudo
crear un picaro como Beaumarchais, quien
se desplazé desde el Tercer Estado hasta
la Corte dando piruetas como aquel pi-
caro que es apenas un autorretrato piado-
so de su creador.

Bernard Faj —literato francés que cu-
16 las colecciones artisticas nacionales para

los nazis y por ello recibié penitencia en

1945— es autor de la biografia que rese-
fi6 en su edicién espafiola de 1974 en la
benemérita coleccion Austral: Beaumar-
chais, o las travesuras del Figaro, libro que
puede hallarse, a precio irrisorio, en los sal-
dos de la Librerfa Gandhi.

Leyendo a Fay se comprende por qué
Caron, nacido en 1732 como Goethe, se
convirtié en Beaumarchais. Criado inso-
lente él mismo, dibujé la servidumbre vo-
luntaria como la manera m4s sutil de do-
minar el mundo, como lo hace ese Figaro
que Lorenzo da Ponte y Mozart transfi-
guraron en una divinidad que no podia ser
sino ajena a Beaumarchais. Eso, en 1786,
gracias a la musica.

Fay aclara, por cierto, que es dudosa
la versién de una prohibicién publica de
Las bodlas de Figaro por sus gracejadas con-
tra la aristocracia. Sucede que la corte del
rey cerrajero y de su esposa austriaca so-
portaba eso y mds. Llegaron al cadalso por
ilusos, por creer que los criados-filésofos
como Beaumarchais eran inofensivos. El
problema de Las bodas de Figaro fue, co-
mo me dijo un amigo cuando se enter de
que su esposa lo engafaba, “erético-sin-
dical”. El rijoso Beaumarchais se habia
querellado contra los actores, que en esos
dias quitaban, ponfan y remendaban las
piezas dramdticas a su gusto, y esclaviza-
ban a escritores como el autor del Figaro,
quien ademds sublimaba esas tristezas en el
lecho de las actrices. Beaumarchais, en
cambio, fue pionero en la defensa de los
derechos de autor. Y por esa causa, en
1778, Luis XVI, presionado por las com-
pafifas teatrales, fallé contra el dramatur-
goy prohibié temporalmente Las bodas de
Figaro. Los actores eran el verdadero es-
piritu de aquella Francia y nada se podia
hacer contra ellos. [1995] U
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La neurociencia de la musica,
hallazgos recientes

Pablo Espinosa

:Qué sucede en nuestro cerebro cuando
escuchamos musica?

Ocurre més o menos lo siguiente:

Rifaga de incendios neuronales, des-
carga de serotonina, inundacién de do-
pamina.

Todo comienza en el niicleo coclear, en
las estructuras bajo el cértex, en el tallo
del cerebro, justo en el cerebelo y se mue-
ve desde los cértices auditores hacia am-
bos hemisferios.

Suenan las cinco notas iniciales de la
Quinta Sinfonia. (No hay otra, dado que
casi todos la conocen, aunque su autor ya
era sordo cuando la compuso).

Y todo se cimbra.

La rifaga de sonido se expande.

Todo recuerda al Big Bang.

Mis de cien millones de neuronas estdn
ahora en movimiento. Su gran poder no
radica en su ndmero sino se ejerce a tra-
vés de su capacidad de hacer conexiones.

Cuatro neuronas pueden conectarse de
63 maneras y el ndmero de posibles co-
nexiones crece exponencialmente: 2 neu-
ronas tienen 2 posibles conexiones, pero
3 tienen 8; 4 tienen 64: mientras 5 se co-
nectan de mil 24 maneras; y 6 tienen 32,
768 formas de conectarse.

En el centro de esta vordgine estd el
placery recibe el nombre de C;H,(OH),
-CH,-CH,-NH,, la férmula quimica de
la dopamina.

Visto asi, la musica no es mds que una
construccién mental, una imagen creada
por el cerebro en respuesta a moléculas
que vibran.

Esto quiere decir que existe ya otra ma-
nera de hablar de masica.

Ahora no s6lo las metéforas nutren el
estudio de los efectos que sobre los hu-

manos tiene el arte de la musica.
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El mundo vive una revolucién crecien-
te en el campo de la neurociencia. Ha
evolucionado de manera semejante a co-
mo el cerebro humano lo ha hecho, al igual
que el lenguaje musical y las maneras de
contarlo.

Podemos entonces decir: aqui lo ine-
fable se convierte en hecho, para jugar con
el texto, el segundo Fausto de Goethe, que
davida al final de la Sinfonia de los Milde
Gustav Mahler, pero igualmente podemos
decir: la transduccién en la céclea de las
vibraciones actsticas activé procesos de
organizaciones primarias y la maquinaria
estableci6 por si sola un célculo de los atri-
butos perceptivos para lograr una repre-

sentacién mental de las formas musicales.

Beethoven pasa al pizarrén.

Los recientes descubrimientos demues-
tran, contrariamente a lo que se ha esgri-
mido durante mucho tiempo, que el arte
y la musica no se procesan en el hemisfe-
rio derecho y el lenguaje y las matemadti-
cas en el izquierdo, sino que se distribu-
yen en todo el cerebro.

En sulibro This is your brain in music.
The science of a human obsession, Daniel ].
Levitin documenta que a partir de estu-
dios en personas con dafo cerebral, se ha
observado que algunos tienen la habili-
dad de leer un periédico pero no pueden
leer musica, asi como hay personas que

pueden tocar el piano pero no abotonar-

se la camisa.




Ahora se sabe que la escucha de musi-
ca, su ejecucion y composicién, compro-
mete toda el 4drea cerebral hasta ahora ex-
plorada y también casi la totalidad del
subsistema neural.

Todo esto es estudiado en la neurocien-
cia cognitiva, es decir, en la interseccién
de la sicologfa y la neurologfa.

De manera que se ha avanzado del sim-
ple mapeo de las zonas del cerebro invo-
lucradas en la musica, hacia el estudio del
sentido de la musica en nuestras vidas y
sobre todo el placer que proporciona.

Las preguntas son ahora més profun-
das: si todos escuchamos musica de ma-
nera diferente, ;de qué manera influye eso
en la evolucién del cerebro y de la musi-
ca? Entre otros hallazgos, Levitin cele-
bra confirmar que muchas personas que
aman la musica presumen no saber nada
de ella, y prefieren no contar con tantos
conocimientos, tanto estudio, para que-
darse con el placer natural de la musica,
como uno de los mds preciados placeres
sencillos.

Se extraia Levitin, en consecuencia,
cuando sus colegas, que estudian discipli-
nas tan arduas como la neuroquimica o la
sicofarmacologfa, se sienten incapaces de
entender o de emprender investigacién en
la neurociencia de la musica.

En contraparte, muchos cientificos se
han abierto a la explosién de la neurocien-
cia y nuevas aproximaciones a la sicolo-
giaen los tltimos afos y se valen para ello
de las nuevas tecnologias en brain-imaging
y en drogas capaces de manipular neuro-
transmisores, controlar dopamina y sero-
tonina.

Los avances son extraordinarios en bus-
ca de un modelo de c6mo nuestras neu-
ronas interactdan con musica, el cémo los
sonidos placenteros modifican “el alam-
brado” en nuestro cerebro y va quedando
atrds la conciencia envuelta en aquella ne-
blina de misticismo. Ahora todos los fe-
némenos que ocurren cuando la musica
ingresa a nuestro cerebro son observables
a través de sistemas fisicos, como una ma-
nera de entender los més profundos mis-
terios de la naturaleza humana.

Los puntos de partida se enriquecen.
No se trata solamente de descifrar los me-

canismos neuronales y quimicos que se

activan, sino de entender mejor la musi-
ca en funcién de conocer mejor nuestras
motivaciones, miedos, deseos, recuerdos
y nuestras maneras de comunicarnos.

Daniel J. Levitin lo propone asi: ;Es
la escucha de musica algo mds alld de co-
mer cuando se tiene hambre, y de esta ma-
nera, satisfacer una urgencia?

Sus conclusiones conducen a enten-
der cdmo la musica y nuestro cerebro han
coevolucionado, a entender lo que la mu-
sica nos puede ensefiar acerca del cerebro,
cémo el cerebro nos puede ensefar acer-
ca de la musica y lo que ambos nos pue-
den ensefiar acerca de nosotros mismos.

Entender, para ponerlo en términos
planteados por el compositor Edgar Varese,
por qué la musica es el sonido organizado.

Entender, desde la perspectiva neuro-
sicol6gica, como la musica afecta nuestro
cerebro, nuestros pensamientos y nues-
tro espiritu.

Y para esto, existe ya un nuevo sistema
de valores, que no necesariamente sustitu-
ye al tradicional, sino que lo complementa.

Por ejemplo, si durante siglos se ha di-
cho que los elementos fundamentales de
la musica son melodia, armonfa, ritmo y
contrapunto, ahora desde la perspectiva
de la neurociencia podemos decir que los
elementos basicos de la musica y de cual-
quier sonido son:

Volumen, tono, contorno, duracién (o
ritmo), tempo, timbre, localizacién espa-

cial y reverberacién.

Un horizonte tan novedoso como ase-
quible. Hoy en dia cualquier usuario de
gadgets puede manipular la calidad de la
musica que escucha a través de los con-
troles de su iPad, iPod, iPhone y sistemas
de sonido, en los botones que indican los
elementos anteriores: loudness, pitch, tempo,
timbre, reverberation.

:Qué es lo nuevo que ha encontrado
la neurociencia con todo esto?

Que nuestro cuerpo organiza estos atri-
butos perceptuales (los que enlisté hace
dos pérrafos) de manera semejante a como
un pintor convierte lineas en formas y esto
incluye metro, armonia y melodia, porque
cuando escuchamos muisica estamos perci-
biendo multiples bandas y dimensiones.

Lo nuevo también consiste en consi-
derar que pitch, o tono, no es més que una
mera construccion sicoldgica, al igual que
el volumen, pero en el sentido de enten-
der cudnta energfa crea un instrumento,
cudnto aire desplaza. Lo que un ingenie-
ro en acustica llamarfa “la amplitud de
un tono’.

Los sicoficistas, cientificos que estu-
dian la manera como el cerebro interac-
tda con el mundo fisico han demostrado
que todos estos atributos son separables.

Eso existe por igual para la pintura y
para la danza. La idea de elementos pri-
mitivos combinados para crear arte y la im-
portancia de las relaciones entre elementos
puede ejemplificarse en musica con un vals,

porque organiza en el cerebro los tonos en
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grupos de tres, asi como una marcha lo
hace en grupos de dos o de cuatro.

Algo parecido a como los elementos
fundamentales de la percepcion visual in-
cluyen color, que a su vez pueden descom-
ponerse en tres dimensiones de matiz, satu-
racién y luminosidad, brillantez, locacién,
textura y contorno.

Pero un cuadro es mds que eso. Lo que
lo convierte en arte es la relacién entre sus
elementos, asi como en el arte de la danza
lo es la relacién entre los movimientos.

Eso eslo que crea, define Levitin, “in-
tegridad e integralidad, coherencia y co-
hesién, que nuestros niveles cerebrales mds
elevados procesan”.

Al igual que en las artes visuales, en
musica cuentan las notas que no suenan,
mids que las que s suenan.

Es lo que convertia en dios a Miles
Davis, quien tomé de Pablo Picasso el mo-
delo yla conciencia de que el aspecto mds
importante del trabajo artistico no con-
siste en los objetos, o notas, sino en el es-
pacio entre ellos.

Basta con escuchar el hermoso disco
Kind of Blue, de Miles Davis, para com-
probar la manera como en sus solos crea
espacios vacios entre las notas y el aire que
deposita entre una nota y la siguiente crea
un efecto estupefaciente en el escucha.

Miles Davis sabfa, como un brujo,
cudndo debia atacar la siguiente nota y
asi permitir al escucha anticiparla. Esa era
la marca de agua de su genio.

La mecdnica de las percepciones ha
sido tema fascinante desde los fildsofos
griegos. Los ejemplos coloquiales suelen
ser linduras como esta: un budin sola-
mente tiene sabor cuando lo pongo en
mi boca, cuando tiene contacto con mi
lengua. No tiene sabor cuando estd guar-
dado en mi refrigerador. Ahi sélo tiene
el potencial.

De manera similar, el refrigerador estd
en la cocina, cuyas paredes no son blan-
cas cuando salgo de ahi. Tienen pintura
sobre ellas, claro, pero el color solamente
ocurre cuando esas paredes interactdan
con mis 0jos.

¢Siun drbol cae en el bosque y no hay
nadie ahi para escucharlo, produce algtin
sonido?

No.
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El sonido es una imagen mental crea-
da por el cerebro en respuesta a particulas
que vibran.

No puede haber sonido, respondié el
fil6sofo George Berkeley a esa su pregun-
ta, sin humano o animal presente. Por eso
cre6 el idealismo subjetivo este pensador
en el siglo xvii. Un dispositivo electréni-
co puede hoy en dia registrar la frecuencia
creada por el drbol al caer, pero de hecho
no es un sonido a menos que esté ahi yo
presente para escucharlo.

Esos conocimientos a propésito de la
percepcién se han elevado hacia posibili-
dades nuevas, entre ellas la de entender c6-
mo el procesamiento cerebral de la musica
se parece a la manera como comprendemos
el lenguaje oral, que requiere segmentar
las rafagas de sonidos y plantearlos en sus
equivalentes en palabras, oraciones, frases,
y eso nos permite comprender la musica
mis all de las palabras.

Ambicién descomunal: comprender lo
inefable: la musica, ese arte que estd mds
all4 de las palabras.

La neurociencia permite ahora nive-
les més profundos en sus resultados, por
ejemplo, saber que las emociones que ex-

perimentamos involucran estructuras muy

primitivas, que se ubican en regiones del
cerebelo, especialmente en la vermis, esa
masa central del cerebelo que se encuen-
tra entre los dos hemisferios.

Se sabe también ahora que la amigdala
cerebral es el corazén de los procesamien-
tos emocionales en el cortex.

Estos conocimientos se enriquecen
con la demostracién, también, de que no
existe un centro del lenguaje en el cere-
bro, asi como tampoco existe un centro
musical. Se trata, mds bien, de distintas
regiones que ejecutan operaciones coor-
dinadas para organizar la informacién
emocional.

Los tltimos hallazgos en neurocien-
cia demuestran que el cerebro posee una
enorme capacidad de reorganizacién que
excede vastamente a lo que se suponia era
capaz. Esta capacidad se denomina neu-
roplasticidad.

La musica, entonces, puede entender-
se como una forma de ilusién perceptual
en la cual nuestro cerebro impone orden
y estructura en una secuencia de sonidos.

El c6mo esta estructura de funciona-
miento cerebral nos conduce a experimen-

tar reacciones emocionales forma parte del

misterio de la musica. U




La espuma de los dias
Nuestra pelicula de nuestra vida

José de la Colina

En 2006 el cronista de cine Francisco
Sénchez hizo una encuesta entre cien ci-
néfilos “de hueso colorado, representa-
tivos de diversas generaciones, desde la
primera a la tercera edad” —entre los
cuales habia meros frecuentadores de las
salas de proyeccién (incluidas las de dos
o tres peliculas en una funcién diaria o
semanal, y las de la Cineteca Nacional,
“sala culta y de culto”), y, entreverados,
algunos cineastas, cronistas y criticos pro-
fesionales.

La encuesta de Sdnchez se basaba en
una sola pregunta formulada con el so-
lemne tono de la frase incisa: “;Cudl es,
en su valoracién personal, la pelicula ni-
mero uno?”. En realidad, se trataba, no
de establecer una lista m4s de las obras
maestras en la historia de la cinematogra-
fia mundial, sino de mencionar simple-
mente el film (jnada de f2/me, por favor!)
que “en su parecer, mds le haya llegado
racional o emotivamente o lo transporté
o lo puso en 6rbita”.

Las ocho peliculas elegidas en este con-
curso de preferencias que comprendié 74
titulos, fueron estas que van con el ni-
mero de votos —de mis de uno— entre
paréntesis:

Cantando en la lluvia, de Stanley Do-
nen y Gene Kelly (5),

Blade Runner, de Ridley Scott (4),

Ocho y medio, de Federico Fellini (3),

Elpadrino, de Francis Ford Coppola (3),

El espiritu de la colmena, de Victor Eri-
ce (3),

El ciudadano Kane, de Orson Welles (2),

Ivin el Terrible, de Sergei M. Eisens-
tein (2),

Stalker, de Andrei Tarkovski (2).

[; Y ninguna pelicula de John Ford, de
Fritz Lang, de Howard Hawks, de Jean

Cantando en la Illuvia, 1952

Renoir, de Luis Bufiuel, de Nicholas Ray,
de Max Ophiils, de ....1].

Fuiy sigo siendo de los que dieron co-
mo preferida (es decir, la que mds me ha
gustado, acaso la que mds veces he visto
sin perder ella lozania) la comedia musi-
cal de Donen y Kelly, y di mis motivos en
esta carta que Sdnchez reprodujo, algo re-
sumida, en su libro E/ cine nuevo del nue-
vo siglo (y otras nostalgias):

“Querido Pancho: van mis razones,
aunque no sea caso de razonar, de por qué
Cantando en la luvia.

1: Cyd Charisse.

2: La danza como metifora de la c6-
pula amorosa.

3: Casi todas sus secuencias bailadas y
cantadas son fiestas de alegria de vivir y al-
gunas terminan en una gozable apoteo-
sis cercana al desorden y el absurdo, par-
ticularmente la del baile entre tropezones
y caidas de O’Connor, la de la trabalin-
giifstica clase de diccidn, la de “Good mor-
ning to you”, y, ya en plena poesfa, la que

motiva el titulo de la pelicula: Kelly bai-
lando con lalluvia y con la cdmara, es de-
cir, con nuestra mirada, y la primera par-
te del ballet con Cyd y Kelly.

4: Es la mejor crénica sobre un mo-
mento crucial del cine: el paso de abismo
desde el film silencioso al film sonoro jy
musical!

5: Es cine total, pues todo estd ocu-
rriendo nada mds y nada menos que en el
espacio del cine y el tiempo del cine, el de
la musica y el gesto (como el momento
en que el pie de Cyd alza el sombrero de
Kelly, y hay unos segundos de quietud
que preludian la danza), y todo ello se ele-
va a la total potencia del cine.

6: Visto quizds unas cien veces, el film
no se me agota, siempre me da algo nue-
vo, me contagia del placer del cine mag-
nificamente hecho y sublimado en el ver
el cine.

7: Etcétera.

Con un abrazo de

josedelacolina”. U
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La maquina de la ciencia y la poesia

José Gordon

:Se puede descubrir poesia en el mundo
de la ciencia? Uno de los momentos ful-
gurantes en donde me asomé a esta posi-
bilidad se dio con la lectura de Arthur
Koestler. El escritor de origen hingaro exa-
minaba un problema en la fisica en don-
de se expresaba una profunda paradoja: si
se hace un experimento, el mundo de lo
cudntico, de lo mds pequeno de lo pe-
quefio, se comporta como particula. Si se
hace otro tipo de experimento, la misma
realidad se comporta como onda. ;Cémo
resolver esta contradiccion? Koestler di-
mensiona este reto que sacude a la 16gica
de manera memorable: “Esto es como de-
cir que las peras son peras excepto cuan-
do son manzanas”. El fisico Niels Bohr
resuelve abrazar lo irreconciliable median-
telo que llama El Principio de complemen-
tariedad (la materia y la luz pueden ser a
lavez onday particula). Koestler entiende
bien de qué se trata. Dice que este princi-
pio es como una balsa verbal que nos ayu-
daa navegar en el mar de las paradojas. La
poesfa ya lo habfa asumido. Walt Whit-

man escribe memorablemente:

s Que yo me contradigo?
Pues st, me contradigo. Y, ;qué?
(Yo soy inmenso, contengo multitudes).

Afos més tarde encontré que cientificos
de alto calibre también se asombraban ante
la imaginaci6n presente en la ciencia. Mu-
rray Gell-Mann, Premio Nobel de Fisica
en 1969, se sorprendia ante la capacidad
que tienen las matemadticas para entender
los ritmos y geometrias del universo, con
el rigor y la belleza que brinda la poesia:
“:Cémo es posible que la escritura de unas
cuantas férmulas simples y elegantes —que
son como breves poemas gobernados por
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reglas estrictas como las de un soneto—
puedan predecir regularidades universa-
les de la naturaleza?”.

En una conversacién que sostuve con
George Smoot, Premio Nobel de Fisica en
2006, George Smoot me lo expresé asi:
“Cuando veo una gran ecuacién, como la
de Einstein (E=mc?), encuentro que al-
gunas ecuaciones son como un haiku, un
reducido niimero de palabras que encajan
a la perfeccién, un reducido nimero de
conceptos que encajan a la perfeccién. Y
esto te dice aquello y aquello te dice esto.
Quienes no saben de ciencia se pierden
ese aspecto de la belleza de la cultura”.

Octavio Paz no se lo perdia. Como aten-
to observador de su tiempo, se asombra-
ba ante los hallazgos de la ciencia e intufa
un pulso poético en la misma naturaleza.
Se atrevia a sugerir la necesidad de un nue-
vo tipo de ecuaciones. Paz sefialaba que
la préxima revolucién en la fisica podria
ocurrir cuando ademds de tener variables
como E= Energfa y M= Masa, pudiéramos
tener variables como R= Ritmo e I= In-
tensidad. La bisqueda de una profunda
unidad dentro de la naturaleza tendria que
pasar por el misterio del lenguaje que se
abre a lo nombrable y a lo innombrable,
a lo concebible y lo inconcebible.

Es interesante hacer notar que en este
juego de equivalencias, de ecuaciones, el
escritor Salvador Elizondo escribe un cuen-
to en donde inventa con gran humor una
mdquina que tiene la capacidad de medir
la energfa contenida en un poema. En el
relato Anapoyesis, el profesor Aubanel, autor
del libro Energie et langage (Energia y len-
guaje), instala un laboratorio en lo que ha-
bia sido el estudio del poeta Mallarmé. Me-
diante los instrumentos que desarrolla,

puede determinar el valor de E (Energfa)

de cualquier verso que fuera obra de un
gran poeta. Asi, de acuerdo con sus cdlcu-
los, la energfa contenida en un canto de
la Divina Comedia de Dante es suficien-
te para hacer funcionar las fdbricas de la
Fiat durante doscientos afios.

La clave de su aparato, que se llama
anapoyetrén, es que todas las cosas con-
tienen una cantidad de energfa igual a la
que fue necesaria para crearlas. Ello inclu-
ye alos poemas. Si examinamos la etimo-
logia de anapoyesis queda claro el juego
que propone Salvador Elizondo: poiesis
en griego quiere decir creacién; anapoie-
sis, recreacion.

El profesor Aubanel propone que la
percepcién de unidad que genera la poesia
proviene de entender que tanto un tem-
plo griego como un dado de plomo, en
su realidad dltima, son lo mismo. Escribe
Elizondo: “Todas las cosas que componen
el universo son maquinas por medio de las
cuales la energfa se transforma”. El autor
dellibro Cdmara licida, sugiere que la in-
tensidad de la experiencia poética forma
parte de este ritmo, es en cierta forma me-
dible, se expresa en ecuaciones que se co-
rrelacionan con la “electricidad” de un pul-
so interno que nos sigue conmoviendo,
nos sigue tocando. Sin confundir las me-
todologias respectivas, la poesia sofiaba
con la idea de que la ciencia también in-
troducia sus palabras en el mundo de la
literatura. Lo que la ciencia descubria en
términos de ecuaciones, la poesia lo lo-
graba con metéforas: “Esto te dice aque-
llo y aquello te dice esto”. Quienes no
saben de poesia se pierden ese aspecto de
la belleza de la cultura. En este contexto,
ciencia y poesia resultan ser dos expre-
siones de un fascinante principio de com-

plementariedad. U
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Como cuando Juan
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