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EDITORIAL | 3

Fiel a su vocación universitaria, la Revista de la Universidad
de México asiste al término de una época y al inicio de otra como lo ha vivido a lo largo de su

existencia. Las nuevas temáticas se entreveran con la tradición en una publicación que cuenta

con ochenta y siete años de historia. Apenas un año después del movimiento vasconcelista, que

desembocó en la autonomía universitaria, en 1930, apareció su primer número. Sus múltiples

mutaciones son un reflejo de la historia del país y del imaginario universitario. Por sus páginas

han cruzado algunos de los mayores representantes de cultura nacional e internacional. Sería

imposible su enumeración en este breve espacio. Sus diversas épocas la hacen testigo y partícipe,

testimonio e historia viva. 

La presente entrega es un número de transición, un paréntesis, el capullo necesario para una

nueva metamorfosis. Si en marzo dio término la gestión de Ignacio Solares, quien en adelante

pasa a ocupar la dirección emérita de esta publicación, un relevo generacional aparece con la

dirección de Guadalupe Nettel. Se cierra una puerta y se abren nuevos retos y nuevas perspecti-

vas al servicio de la Universidad y de los universitarios. Entre un periodo y otro habrá continui-

dad y transformación. 

Por ello, la edición de abril se presenta a modo de una “consagración de la primavera” (para

recordar a Stravinski): un número de gestación entre dos tiempos de la Revista.Tradición y reno-

vación son las palabras clave de los periodos de transformación. La Revista de la Universidad de

México continúa hacia nuevas rutas. 

Con este número damos la bienvenida a Guadalupe Nettel, a cuya dirección deseamos éxito

y, al mismo tiempo, despedimos la gestión de Ignacio Solares.

Mauricio Molina

EDITOR
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DEDICATORIA

Quiero dedicar esta reflexión a Álvaro Mutis, el Gaviero,
y a dos de sus amados personajes míticos, Alar el Estra-
tega y el Tramp Steamer, cuya tinta roja se me ha filtrado
a veces sin que yo lo supiera en la tinta negra de mis his-
torias, las escritas, las soñadas, también las silenciadas. 

Escribí allá por 1978 un esbozo de cuanto hoy y aquí
tengo que decir sobre la División del Norte, sus tiem-

pos y sus mitos. No será lo mismo, habrán cambiado
sucedidos, colores y texturas, pero no los hilos de ideas
y sentimientos que conformaron el frente y el envés del
paño de esta historia de amores y de guerras. 

Álvaro Mutis, al cerrar su relato de La última escala
del Tramp Steamer, cuenta cómo escuchó del capitán
de ese barco ya hundido, vino blanco y anochecer me -
diando, una historia de viajes y de amores. Al otro día
partían a destinos diferentes. El capitán habló por lar -
go rato. Después se despidieron, alta la noche:

Antes de entrar en un sueño que necesitaba sobrema-
nera, alcancé a meditar en la historia que había escuchado.
Los hombres —pensé— cambian tan poco, siguen siendo
tan ellos mismos, que sólo existe una historia de amor des -
de el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder

Tiempos de
la historia,
duración
del mito

Adolfo Gilly1

Especialista notable en el análisis de nuestro periodo revolucio-
nario, Adolfo Gilly, autor de Cada quien morirá por su lado, re -
flexiona en este ensayo sobre la conformación de la División del
Norte, sus tiempos y sus mitos, en los que se enlazaron los des-
tinos de dos de los más notables militares de su tiempo: Fran-
cisco Villa y Felipe Ángeles.

1 Tiene este escrito su lejano origen en “La Di visión del Norte y
Pancho Villa: el tiempo de los héroes y los mitos” en Adolfo Gilly,
Arriba los de abajo, México, Océano, 1986, 121 pp., pp. 35-57. Sobre
el mito en la historia: Rhina Roux, “El mito, la tierra, el Príncipe” en
Adolfo Gilly y Rhina Roux, El tiempo del despojo, México, Ítaca, 2015,
191 pp., pp. 61-97.



su terrible sencillez, su irremediable desventura. Dormí pro -
fundamente y, contra mi costumbre, no soñé cosa alguna.2

Y como las del amor, así las historias de las guerras. 

1.

La División del Norte atraviesa la historia mexicana co -
mo una fuerza del destino: irresistible, fugaz y violenta,
cuando ha terminado su rápida carrera —cenit y na -
dir— ha trastocado la suerte de cuanto y cuantos tocó
a su paso y ha sido ella misma aniquilada. 

Esa fuerza está compuesta de hombres y mujeres,
soldados y soldaderas, y es el tejido de sus vidas, sus es -
peranzas y sus voluntades entrecruzadas lo que da ese
resultado ineluctable, no querido por ninguno pero pro -
ducido por todos, que es la trayectoria fulgurante de la
División y de su jefe Pancho Villa. 

De este tejido está hecho el destino, la suerte, aque-
lla otra fuerza ajena a la voluntad humana que parece
decidir los acontecimientos de la revolución:

En el Cerro de la Mora
Le tocó la mala suerte,
Lo tomaron prisionero,
Lo sentenciaron a muerte.3

Ese destino no es del todo indescifrable. Es posible
descubrir la trama tejida en sus hilos. En la División del
Norte hay que escudriñar el conflicto entre clases que
mueve su acción, los lazos que unen a sus componentes y
el cuadro nacional en el cual esta fuerza armada se mue -
ve: los hilos verticales, los hilos horizontales, el bastidor.
Contra ese fondo adquiere sentido, relieve y lógica la
figura única del general Francisco Villa, el jefe que la or -
ganiza, la encabeza y en el tiempo histórico la encarna. 

2.

La División del Norte es un ejército de trabajadores re -
belados contra el Antiguo Orden. Provienen ellos, al
igual que su caudillo, de la forma de expansión del ca -
pital en el norte de México: haciendas, ferrocarriles, mi -
nas; de las costumbres de los hombres de a caballo de
ambos lados de la frontera; y de la crueldad de las gue-
rras de conquista de los territorios indios. 

Esos personajes se nos aparecen en Meridiano de san -
gre, de Cormac McCarthy; en Cuentos de soldados y civi -
les, de Ambrose Bierce; en Gringo viejo de Carlos Fuen-
tes; en Vámonos con Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz; en
Cartucho, de Nellie Campobello; o, tiempo después,
en Una muerte sencilla, justa, eterna, de Jorge Aguilar Mo -
ra, libro por el cual Friedrich Katz tenía singular aprecio.

Ya no son ellos simple fuerza de trabajo mal pagada
por un salario de la hacienda, el comercio, la mina o el
ferrocarril. Son seres humanos organizados en ejército
con un objetivo propio. A él se han incorporado con sus
caudillos y dirigentes locales, llevados estos a la División
como oficiales y, en cierto modo ambiguo, también co -
mo “representantes” de los hombres a su mando. La fi -
gura de Pancho Villa es como la culminación y el sím-
bolo de esa relación. Se alza por encima de ella y a la vez
depende de ella y la encarna.

Tales lazos no existen en los ejércitos de Obregón o
de Pablo González. Cierto, una esperanza de tierra y li -
bertad los une con el programa vagamente expuesto por
sus jefes, que se radicalizan cuando tienen que enfren-
tar a la División del Norte. Pero estos son jefes y en sus
actos, sus modos y sus gustos la tropa no se siente refle-
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2 Álvaro Mutis, La última escala del Tramp Steamer, Ediciones del
Equilibrista, México, 1990, p.101. Álvaro Mutis, La muerte del estrate -
ga. Narraciones, prosas y ensayos, FCE, México, 2004, 214 pp., “La muer -
te del estratega”, pp. 73-88. 3 Corrido de la muerte del general Felipe Ángeles.

Obregonistas en locomotora, 1920

©
 F
ot
ot
ec
a 
IN

A
H
 / 
C
as
as
ol
a



jada. Son gente de otra clase, aquella de la cual salen los
patrones o esos funcionarios estatales que se compor-
tan como patrones. 

Si en cada soldado raso hay un Pancho Villa en po -
tencia, en ninguno hay un Carranza o un Obregón. Por
eso en la memoria colectiva del pueblo mexicano no
está el ejército revolucionario de Álvaro Obregón sino
el de Pancho Villa, esa memoria que aún pervive en los
corridos, en los elogios y en las imprecaciones. La Divi-
sión del Norte resultaba tan sencilla, comprensible y
lógica para el pueblo como enigmática y en parte irra-
cional se les aparecía a las clases altas de la sociedad.
Mien tras estas eran dueñas de la prensa y la escritura,
aquellos cantaban y escuchaban los corridos.

3.

Esa relación la percibió con agudeza Friedrich Katz cuan -
do remitió los hábitos guerreros de los villistas a la he -
rencia de las colonias militares que a partir de la mitad
del siglo XVIII fueron la forma de conquista y coloniza-
ción de la frontera:4

La ideología de los campesinos de las colonias militares

muestra un conjunto de características especiales que se

reflejan en forma impresionante en el propio Villa. Esa

gente había combatido por más de un siglo contra los

apaches —una guerra conducida con dura severidad y

despiadada crueldad. Nunca se tomaban prisioneros y se

usaban todos los medios posibles para hacer la guerra. Esta

misma tradición se prolongó hasta los días de la revolu-

ción, con el resultado de que quienes la conservaron se veían

a sí mismos como una elite combatiente. “Defendimos a

la civilización contra el ataque de los bárbaros”, escribían

con orgullo a Porfirio Díaz los habitantes de Namiquipa.

Ellos despreciaban a quienes no habían combatido.

El derecho a la tierra no se deriva simplemente de la

herencia, sino que tenía que ser constantemente reafir-

mado y defendido en el combate. Sólo el hombre que

cumplía con su deber en el combate tenía derecho a ad -

quirir un pedazo de tierra. […] Mucho del modo de pen -

samiento de estos pioneros mexicanos se reflejaba en la

ideología de Villa.

De esta raíz se nutren el misterio y el desorden que
la figura de Francisco Villa sigue introduciendo en la
historiografía y en la conciencia institucionales, ese ma -
lestar que permea los discursos de los homenajes oficia-
les y los vuelve aún más retóricos, esa torpeza involun-
taria con que siguen manejando todavía hoy, un siglo

después, su nombre y sus estatuas. Este desorden es sa -
ludable y necesario como testimonio de que la Revolu-
ción mexicana, en su fondo último e irreductible, no es
recuperable para el orden de cosas que surgió de ella
después y se afirmó a partir de 1940, ni para las ideolo-
gías que lo defienden.

Sucede también que en los términos de la moral en
la cual tales ideas se expresan, Pancho Villa, a diferen-
cia de otros jefes de los ejércitos revolucionarios, resul-
ta inclasificable, indomesticable e inexplicable. Se lo ha
llamado “bandido social”, contradicción en los términos
que suele aparecer cuando el objeto en cuestión escapa
a los límites del pensamiento que quiere comprender-
lo. Aquí nuevamente Friedrich Katz abre las puertas de
la razón:5

Si la palabra “bandido” se utiliza para denominar a al -

guien carente de una ideología coherente, cuyo objetivo

fundamental es obtener riqueza para sí mismo, no se apli -

ca a Villa. […]  Su interés en el dinero era limitado. Mien -

tras literalmente millones de dólares pasaron por sus ma -

nos, conservó muy poco para sí. Para él, el dinero era un

medio para alcanzar el poder, para fortalecer su ejército,

para asegurarse la lealtad de sus subordinados y para lo -

grar trasformaciones sociales. Algunos de los métodos que

utilizó —la ejecución de prisioneros y la imposición de

préstamos forzosos sobre los ricos— se mencionan a me -

nudo como características de un bandido. En realidad es -

tos mismos métodos fueron utilizados prácticamente por

todos los dirigentes y facciones en la Revolución mexica-

na, aunque habitualmente se trataba de disimularlos.

Tampoco la expresión “revolucionario agrario” basta

para describir a Villa. Aunque se interesaba mucho en el

campesino, mostraba igual interés por los pobres de las

ciudades. […]  En conjunto, Villa era una compleja mez -

cla de revolucionario social y caudillo del siglo XIX. 

4.

Cultivaba Villa, conocido secreto de los grandes jefes
militares, el afecto y el cuidado por los hombres de su
ejército, junto con la reserva y aun el misterio ante ellos.
Compartía esta conducta, cada uno en sus tan diversos
orígenes, educación y estilos, con el general hidalguen-
se Felipe Ángeles, ese que en diciembre de 1918 volvió
de su austero exilio para jugarse la suerte con la causa
perdida de la guerrilla villista; ser apresado el 19 de no -
viembre de 1919 y juzgado por un Consejo de Guerra
reunido en Chihuahua en el Teatro de los Héroes el día
24, ante un público vasto y anhelante que lo escuchaba
y cobijaba; condenado a muerte el día 25 poco antes de

TIEMPOSDE LAHISTORIA, DURACIÓNDEL MITO | 7

4 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, Era, México, 1982,
pp. 168-169. 5 Friedrich Katz, op. cit., pp. 170-171.



medianoche; y fusilado el 26 de noviembre a las 6:45
de la mañana.6

Después, ya en su retiro en la hacienda de Canutillo,
Pancho Villa dio el nombre de Felipe Ángeles al amplio
local y bien provisto de la escuela primaria de la hacienda.
Con Friedrich Katz y amigos duranguenses tuvimos la
fortuna de visitarla un día. En el escritorio pudimos ver
un pequeño busto del general Ángeles. Quien pase por
alto o no alcance a entender la esencia y la persistencia
de esta amistad guerrera tendrá dificultad insuperable
para comprender las relaciones entre los jefes y los com -
batientes de la División del Norte y, entonces, saber de
qué se trata en los ejércitos de una revolución. 

Así consideradas, las relaciones de Villa con su ejérci -
to —oficiales y soldados— presentan dos aspectos. Uno
es la necesaria relación de subordinación militar, con-
dición de la unidad de mando sin la cual ningún cuer-
po armado organizado es posible. El otro es su identifi -
cación con la psicología, los valores, el código moral que
unen a sus hombres entre sí y a través de la cual ellos lo
consideran como uno de los suyos, el primero entre to -
dos, y le reconocen la autoridad y el mando.

Debe así llenar las condiciones del héroe que, en
situación normal, no son requeridas a los jefes al frente
de la maquinaria de los ejércitos institucionales cuyo
respaldo está en el Estado; y menos aún a aquellos que,
a miles de kilómetros de distancia del escenario de la
acción, recurren a los drones para eliminar enemigos.

Son raros los militares que se suman a una revolu-
ción. No son aquellos que han querido hacer carrera sino
los que quisieron hacer milicia. Más que alcanzar ho -
nores, búsqueda natural en toda corporación —ecle -
siástica, académica, militar—, esos van tras el ideal de la
vida heroica y de la bella muerte. Jean-Pierre Vernant
lo define de este modo:7

…en el ideal heroico, un hombre puede querer elegir ser

el mejor, siempre y en todo, y para probarlo va continua-

mente, según la moral guerrera en el combate, a colocar-

se sin vacilar en primera fila y a poner en juego, cada día,

en cada enfrentamiento, su psukhé, él mismo, su propia

vida, todo. ¿Por qué todo? Esta concepción de una forma

de vida que se apega a un sentido del honor, la timé, hace

también que todos los honores de Estado, los honores

establecidos, no tengan valor alguno.

Esa condición de héroe, propia de un mundo ante-
rior a las relaciones sociales en el universo del capital y
las finanzas, requiere de ese jefe una comunicación di -

recta con los hombres que dirige y con el pueblo en el
cual se sustenta. Son estos los que se reconocen en el hé -
roe, sin lo cual él no existe. Pero no actúa así por una
opción consciente o por un deber, sino porque el ha -
cerlo está en la educación vivida por sus acciones y sus
sentimientos; en otras palabras, está en su naturaleza y
en sus reflejos. 

Tales jefes, además de la acción en la cual se realizan,
necesitan el gesto, la presencia y la palabra, esos medios
con los cuales se comunican porque provienen de un
mundo que, como el de los héroes antiguos, no conoce
casi la comunicación escrita sino sólo la oral y la teatral.

5. 

En las leyes de la guerra el respeto ganado exige ser man -
tenido y confirmado en permanencia. No es un título
profesional —abogado, ingeniero, general, obispo, rey—
que se concede de una vez para siempre. Es uno de esos
pactos entre humanos que se renuevan y vuelven a po -
nerse a prueba en cada ocasión. Exige no faltar a nin-
guno de los deberes del héroe, que son deberes con la
comunidad que lo reconoce como tal aunque se pre-
sentan como si fueran cualidades personales. 

El primero es la valentía como rasgo del propio carác -
ter. Su complemento suele ser, aunque no de necesi-
dad, la crueldad, aceptada cuando acompaña al arrojo
como un exceso y no a la cobardía como un defecto.

En su obra clásica El mundo de Odiseo, M. I. Finley
escribía:8

Guerrero, héroe: dos sinónimos y una civilización gue-

rrera que se organiza en torno a dos temas fundamenta-

les: la valentía, el honor. La valentía es la virtud esencial

del héroe, el honor su fin esencial. Toda norma, todo jui-

cio y toda acción, todo conocimiento práctico y talento

tienen como función ya sea definir el honor, ya realizar-

lo. La vida misma no es un impedimento para ello. Los

héroes homéricos aman la vida violentamente, como ha -

cen y sienten todas las cosas con pasión. Imposible ima-

ginar seres más ajenos a la psicología del mártir. Y sin

em bargo, la vida misma debe hacerse a un lado ante el

honor. Los dos personajes principales de la Ilíada, Aqui-

les y Héctor, están destinados a vida breve: ambos lo saben.

Si son héroes no es porque ante el llamado del deber mar -

chan orgullosamente hacia la muerte, entonando cantos

de gracias a Dios y a la patria. Muy al contrario, se rebelan

abiertamente contra su destino: Aquiles no cesa de que-

jarse hasta en el Hades. Pero, al llamado del honor, obe-

decen al código moral sin flaquezas y sin vacilaciones. […]

8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

6 Rubén Osorio, “General Felipe Ángeles: Consejo de Guerra y fu -
silamiento” en Adolfo Gilly (compilador), Felipe Ángeles en la Revolu-
ción, Era, México, 2016, 308 pp., pp.153-200.

7 Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières, Éditions du Seuil,
Paris, 2004, “La mort héroïque chez les Grecs”, pp. 69-86.

8 M. I. Finley, Le monde d’Ulysse, François Maspero, Paris, 1978,
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Los testimonios de lo que se ha llamado la poesía he -

roica campesina, hecha de epopeyas, de composición oral,

recitadas en el ambiente campesino más que en los casti-

llos de la nobleza (se trata de un tipo muy difundido en

muchas regiones de Europa y de Asia), nos dan a co nocer

el mismo tipo de relatos que la epopeya aristocrática de

Homero, también el mismo tipo de héroes, con valores y

virtudes completamente similares.

También así nos cuentan y nos cantan los corridos
de la División del Norte. 

Vienen después virtudes como la astucia; la justicia
(hacia los propios y hacia los demás); la hospitalidad y
su debida gratitud: el huésped es sagrado; el respeto a
los lazos de sangre y parentesco; la virilidad, pues el hé -
roe pertenece al mundo de los hombres y en la Revolu-
ción mexicana las mujeres, resueltas y valientes tanto co -
mo los hombres, siguieron tan oprimidas como siempre,
pese a cuanto digan las mistificaciones folklóricas so -
bre las soldaderas. 

6.

La División del Norte avanzaba. A su paso ajustaba cuen -
tas. Los que por siglos habían temblado, los que habían
sido humillados, los que habían soportado los tuteos,
los insultos, los agravios y los golpes en silencio porque
no podían hacer otra cosa, tenían que sentir una pro-
funda satisfacción moral al ver a los antiguos podero-
sos humillarse y temblar. Seguramente había abusos y
desmanes; incomparablemente menos, en cualquier

caso, que los acumulados durante siglos y los cometi-
dos en esos días por el enemigo. La venganza de los de
abajo se satisface con mucho menos sangre que la re -
presión de los de arriba porque aquella no quiere de -
fender la opresión de ninguno sino solamente restable-
cer la justicia ofendida y el respeto debido. 

En su México insurgente, John Reed describió, con
pasión y raro oficio de cronista, vida y marcha de la Di -
visión del Norte. En su libro los rasgos de los héroes
campesinos y sus mutuas relaciones aparecen marcadas
con nitidez clásica y a la vez comprensible para sus igua -
les. En la revolución villista se afinó su mirada para ver
después esos rasgos en la Revolución rusa de 1917 y es -
cribir sus Diez días que conmovieron al mundo. 

Carlos Fuentes lo llamó “el Homero de los pobres”.
La comparación es legítima. Reed es cantor de una epo -
peya que para el México de estos tiempos es lo que ha -
bían sido para el mundo griego las míticas historias de
Homero o de las guerras del Peloponeso. A fines del si -
glo XX, cruzando juntos el desfiladero de las Termópilas,
escuché a Michel Pablo, mi viejo amigo y compañero
griego, relatarnos con fervor de cronista la legendaria
batalla librada en el año 480 a.C. Allí Leónidas con tres -
cientos guerreros espartanos intentó detener el avance
del innumerable ejército persa de Jerjes. Murieron los
trescientos, según dicen las crónicas, pero retardaron la
ofensiva, cambiaron la suerte de la guerra y se volvie-
ron mito en las historias del mar Mediterráneo.    

Hablo de episodios que así perduran en la memoria
del pueblo, en los corridos y en las anécdotas, cuando
digo que Pancho Villa y la División del Norte son ya
mito en la historia mexicana. Y si en esas leyendas de la
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División los dioses no aparecen es porque ya no existían.
Pero se presentaba a cada paso el destino, la fatalidad, el
azar, ese dios con el cual ninguna otra actividad huma-
na, según decía Clausewitz, tiene un contacto tan uni-
versal como la guerra. Lo registró también el corrido:

Yo no soy de los cobardes
Que le temen a la muerte.
La muerte no mata a nadie:
La matadora es la suerte.

En esta epopeya norteña la figura de Pancho Villa
toma color y dimensión de mito. Por eso nos sucede que
todavía hoy, más de un siglo después, seguimos leyen-
do y refiriendo como cosas cotidianas narraciones de to -
nos tan diversos en torno a Pancho Villa y su División
del Norte. De materiales tales están hechos los mitos
verdaderos. 

7.

De héroes, guerras, batallas, mitos y realidades sabía Lev
Tolstoi. Sabía también de ese factor oculto e imponde-
rable para tantos comentaristas de acciones militares:
la moral de un ejército en campaña. 

Como más de una vez ha sido dicho, este factor jugó
en la suerte de los ejércitos de la revolución, primero en
las batallas en que destrozaron y deshicieron al Ejército
Federal, después en las diferentes suertes de las campa-
ñas en las que se enfrentaron en el norte los ejércitos de
Pancho Villa y Álvaro Obregón, donde acabó disuelta
la División del Norte; y en el sur los ejércitos de Emi-
liano Zapata y Pablo González, donde ni la felonía del
general González pudo acabar a traición con el Ejército
Libertador del Sur.9

Lo definió como nadie Liev Tolstoi en Guerra y paz,
cuando relata la batalla de Borodinó:10

Algunos historiadores aseguran que Napoleón no tenía

más que hacer entrar en acción a su vieja Guardia para que

la batalla fuese ganada. Hablar de lo que habría ocurrido

si Napoleón lo hubiera hecho es lo mismo que hablar so -

bre lo que ocurriría si el otoño se convirtiera en primave-

ra. Eso no podía suceder. Napoleón no utilizó su Guardia

porque no podía hacerlo, y no por falta de ganas. Todos

los generales y oficiales y hasta los soldados del ejército

francés sabían que no era posible hacerlo porque no lo per -

mitía la desfalleciente moral del ejército.

No era Napoleón el único que experimentaba ese sen -

timiento, semejante a un sueño, del brazo levantado que

cae inerte; todos los generales, todos los soldados del ejér -

cito francés, participantes o no en la batalla, con la expe-

riencia de combates precedentes (en los que con un es -

fuerzo diez veces menor el enemigo había huido), tenían

la misma sensación de horror ante ese enemigo que, des-

pués de haber perdido la mitad de sus efectivos, seguía

tan amenazador como al principio. La fuerza moral del

ejército francés, que era el atacante, estaba agotada. Los

rusos no alcanzaron en Borodinó una de esas victorias que

se miden con pedazos de tela atados a unos palos, a los

que llaman banderas, o por el espacio que ocupaban y ocu -

pan las tropas: consiguieron una victoria moral, la que

convence al enemigo de la superioridad moral de su ad -

versario y de la debilidad propia. […]

Tras el golpe recibido, el ejército francés podía aún

arrastrarse hasta Moscú. Pero allí, sin nuevos esfuerzos

por parte de las armas rusas, debía perecer desangrándo-

se por la mortal herida recibida en Borodinó. Resultado

directo de la batalla de Borodinó fue la inmotivada hui -

da de Napoleón de Moscú, la retirada por el viejo cami-

no de Smolensk, la pérdida de un ejército de quinientos

mil hombres y la caída de la Francia napoleónica, sobre

la cual, por primera vez en Borodinó, se había alzado la

mano de un adversario que la superaba por sus cualida-

des morales. 

La experiencia militar, tal vez la sabiduría, del viejo
mariscal Mijaíl Kutúzov fue decisiva en aquel septiem-
bre de 1812, cuando el ejército francés ya había ocupado
Moscú y el ejército ruso le ofreció batalla en Borodinó,
pequeño pueblo a 110 kilómetros de Moscú. Derrota-
do, Napoleón tuvo que abandonar la ciudad capital y
emprender la retirada a mediados de octubre. 

Describe Tolstoi cómo medía el mariscal la moral y
el ánimo de sus soldados en medio del incierto ardor de
la batalla:11

Kutúzov, reclinada la cabeza blanca, con su pesado cuer-

po desplomado en el mismo banco, cubierto por una al -

fombra donde aquella mañana lo había visto Pierre, no

daba orden alguna; se limitaba a aceptar o rechazar las

que le proponían. 

“Sí, sí: que hagan eso”, respondía a las diversas pro-

puestas. “Sí, vete a verlo, querido”, decía bien a uno, bien

a otro de cuantos se acercaban a él: o bien: “No lo hagas,

es mejor esperar”. 

Escuchaba los informes que llegaban; si daba alguna

orden, era cuando así lo pedían los subordinados. Pero

no parecía interesarse por el sentido de las palabras, sino

sólo por la expresión de los rostros o el tono de la voz de

10 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

9 John Womack, Zapata y la revolución mexicana, Siglo XXI, Mé -
xico, novena edición, 1978, 443 pp., capítulo XI: “Los zapatistas here-
dan Morelos” y epílogo: “Un pueblo conserva su fe”, pp. 326-381.

10 Liev Tolstoi, Guerra y paz, traducción de Lydia Kúper, Barcelo-
na, Taller de Mario Muchnik, 2007, 1856 pp., pp.1188-1189. 11 Ibidem, pp. 1168-1169; p. 1172. 



los que hablaban con él. Su prolongada experiencia militar

le enseñaba y su mente de hombre viejo le hacía entender

que dirigir a cientos de miles que luchan con la muerte no

lo puede hacer un hombre solo. Sabían bien que las bata-

llas no se resuelven por las órdenes del general en jefe, ni

por el sitio que ocupan las tropas, ni por el número de ca -

ñones ni por el de las bajas, sino por esa fuerza inasible que

se llama espíritu y moral del ejército. Procuraba, pues,

cuidar esa fuerza y guiarla hasta el límite de su poder. 

La expresión general del rostro de Kutúzov era la de

una atención tranquila y concentrada, que apenas podía

dominar el cansancio de su cuerpo caduco y viejo. […]

Y por ese vínculo misterioso, indefinible, que man-

tenía en todas las tropas el mismo estado de ánimo lla-

mado “moral del ejército”, que constituye el nervio prin-

cipal de la guerra, las palabras de Kutúzov y sus órdenes

acerca de la batalla del día siguiente llegaron al mismo

tiempo a todos los confines del ejército. 

8.

Del alma de las batallas y la moral de los ejércitos, Liev
Tolstoi salta a escudriñar lo que denomina “las leyes
de la historia”. Durante la Revolución francesa, desde
1789 en adelante, “el curso entero de la vida cambia
en algunos años”, anota: “¿Cuál fue la causa de ese mo -
vimiento y qué leyes lo rigieron?, se pregunta la razón
humana”:12

Los historiadores que contestan a esa pregunta nos expo-

nen los actos y los discursos de varias decenas de hom-

bres en un edificio de París y dan a esos actos y discursos

el nombre de revolución. Después nos presentan la bio-

grafía detallada de Napoleón y de otros hombres que le

fueron hostiles o adictos; hablan de la influencia de algu-

nos de esos hombres sobre otros y dicen: “He aquí por

qué se produjo ese movimiento y estas son sus leyes”. 

Pero la razón humana no sólo se niega a aceptar esa

explicación, sino que nos dice abiertamente que el méto-

do seguido para explicarlo es falso, porque considera que

el fenómeno más débil dio origen al más fuerte. La suma

de las arbitrariedades humanas creó la revolución y a Na -

poleón; y sólo esa suma de arbitrariedades los soportó y

aniquiló.

No son los héroes, ni los conquistadores, ni los gran -
des hombres quienes determinan esas violentas y re -
pentinas trasformaciones de las sociedades, las nacio-
nes, la vida de los pueblos, escribía allá por el año 1865
el conde ruso Liev Tolstoi:13

Cada vez que se pone en marcha una locomotora oigo su

silbido, veo que la válvula se abre, que las ruedas giran,

pero no puedo deducir por ello que el silbido y el movi-

miento de las ruedas sean la causa del movimiento de la

locomotora. Dicen los mujiks, cuando la primavera llega

retrasada, que el viento frío sopla porque los robles em -

piezan a retoñar; y, en efecto, cuando los robles retoñan

en primavera sopla un viento frío.

Pero aunque yo ignore por qué sopla ese viento cuan -
do retoñan los robles, prosigue Tolstoi, “no puedo creer
como los campesinos que la causa de aquel viento sea
el despuntar de las yemas en el árbol”.

Veo únicamente una coincidencia de condiciones como

suele encontrarse en todo fenómeno de la vida, y me con -

venzo de que, por más que observe la aguja del reloj, la
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válvula y las ruedas de la locomotora y las yemas del roble,

jamás conoceré la causa del movimiento de la campana,

de la locomotora y del viento primaveral. Para conse-

guirlo tengo que cambiar mi ángulo de observación y

estudiar las leyes que rigen el movimiento del vapor, de

la campana y del viento. Lo mismo debe hacer la histo-

ria, y ya se han hecho tentativas en ese sentido. 

Para estudiar las leyes de la historia debemos cambiar

del todo el objeto de estudio; olvidar a los reyes, minis-

tros y generales y estudiar los elementos homogéneos e

infinitamente pequeños que guían a los pueblos. Nadie

puede decir en qué medida podrá el hombre comprender,

valiéndose de ese método, las leyes de la historia. Pero es

evidente que sólo por esta vía se encuentra la posibilidad

de conocerlas, y que en esta empresa el espíritu humano

no ha empleado todavía ni la millonésima parte de los es -

fuerzos hechos por los historiadores para describir los

actos de los diversos reyes, jefes militares y ministros y

para exponer sus propias consideraciones a propósito de

esos actos.

Tal es el enlace en tiempos de guerras y revolucio-
nes entre el estado de ánimo de los pueblos y la moral
de sus ejércitos; un enlace que, como las vías ferrocarri-
leras, los sentimientos del pueblo y la suerte de las bata-
llas, va y viene en ambos sentidos. 

José María Morelos sabía de estas cosas cuando en
Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813, leyó en pú -
blico un escrito titulado Los sentimientos de la nación y

lanzó la revolución de la independencia. Para entonces
hacía apenas un año que el destino de Europa, de Rusia
y de Francia y su revolución se había jugado en la bata-
lla de Borodinó. 

Dicen que Napoleón dijo después: “La batalla más
terrible de todas las que he librado es la que se comba-
tió en las cercanías de Moscú. Los franceses se mostra-
ron dignos de obtener la victoria y los rusos resultaron
dignos de ser invencibles”. 

A saber…

9.

Jorge Aguilar Mora escribió, allá por los años ochenta
del siglo XX, un libro de historia hecho de historias por
donde trascurren la Revolución mexicana y sus singu-
lares sucedidos y personajes: Una muerte sencilla, justa,
eterna.14 Entre ellos, por supuesto, Pancho Villa, figura
inaprensible hasta en el capítulo sólo a él y a su enigma
dedicado: “Ése que se llama Villa, ésos que se llaman Do -
rados”, que así concluye:15

Para terminar y para tratar de expresar la herencia más

importante de Villa como caudillo sin tener que recurrir

12 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

14 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna, Era, Mé -
xico, 1990, 439 pp.

15 Ibidem, “Ése que se llama Villa, ésos que llaman Dorados”, pp.
145-157.
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a las mismas categorías políticas que él rechazaba, no he

encontrado otro término más voluntarioso que el de mito,

según lo define Georges Sorel en Réflexions sur la vio-

lence. El mito soreliano no es un espacio del pasado, sino

una fuer za que actúa en el presente desde el porvenir; es una

construcción “de un futuro indeterminado en el tiempo”.

No es una definición ni antropológica, ni simbólica, ni

política: es una definición de intensidad, una definición

de perspectiva, un horizonte que se define por ser hori-

zonte, que tiene su fuerza porque es futuro en el presen -

te. La relación de Sorel con Nietzsche parece, en este pun -

to, innegable. 

Y en este sentido Villa, al despedirse de sus tropas a

mediados de diciembre de 1915, se convirtió en un mito,

porque se postuló desgarradoramente como la perspecti-

va de nuestro presente, el futuro inherente a nuestro pre-

sente: “yo me retiro, les dije, mientras Carranza hace el

gobierno, y me voy pobre, porque aunque he andado

sobre los millones no me ha tentado la codicia. Quisiera

de buena gana que este fuera el final de la lucha, que se

acabaran los partidos políticos y que todos quedáramos

hermanos, pero como por desgracia será imposible, me

aguardo para cuando se convenzan ustedes de que es pre-

ciso continuar el esfuerzo, y entonces… nos volveremos a

juntar”. Pero ¿se puede terminar con la despedida de Villa?

¿Hay manera de terminar con él? Nadie mejor que él y sus

Dorados pudieron encarnar aquella memorable frase de

Alfred de Vigny en el prefacio a su entrañable libro Cinq-

Mars: “La historia es una novela cuyo autor es el pueblo”.

10.

Comenzó este recorrido por historias de batallas, de
ejércitos y de “ese vínculo misterioso, indefinible, que
mantiene en todas las tropas el mismo estado de ánimo
llamado la moral del ejército, que constituye el nervio
principal de la guerra”, según el decir de Liev Tolstoi en
Guerra y paz. 

Pero antes, en la dedicatoria de este escrito, apare-
ció la voz de Álvaro Mutis: “Los hombres —pensé— cam -
bian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sólo
existe una historia de amor desde el principio de los tiem-
pos, repetida al infinito sin perder su terrible sencillez, su
irremediable desventura”.

Así también, me dije, las historias de guerras. El mis -
mo Álvaro Mutis, que refirió varias y diversas, las con -
densó en una: “La muerte del estratega”. De este mo do
comienza el relato del poeta colombiano:

Algunos hechos de la vida y la muerte de Alar el Ilirio,

Estratega de la Emperatriz Irene en el Thema de Lycandos,

ocuparon la atención de la Iglesia cuando, en el Concilio

Ecuménico de Nicea, se habló de la canonización de un

grupo de cristianos que sufrieran martirio a manos de los

turcos en una emboscada en las arenas sirias. Al princi-

pio, el nombre de Alar se mencionaba junto con el de los

demás mártires. Quien vino a poner en claro el asunto fue

el patriarca de Laconia, Nicéforo Kalitzés, tras examinar

algunos documentos relativos al Estratega y a su familia,

que aportaron nuevas luces sobre la vida de Alar y aleja-

ron cualquier posibilidad de entronizarlo en los altares.

Finalmente, cuando se dieron a conocer en el Concilio las

cartas de Alar a Andrónico, su hermano, la Iglesia impu-

so un denso silencio en torno al Ilirio y su nombre volvió

a la oscuridad, de donde lo rescatara la ambición política

de la Iglesia de Oriente.

Así promedia:

Como hombre de armas, Alar no poseía virtudes muy

sólidas. Un cierto escepticismo sobre la vanidad de las vic -

torias y ninguna atención a las graves consecuencias de

una derrota, hacían de él un mediocre soldado. En cam-

bio, pocos le aventajaban en la humanidad de su trato y

en la cordial popularidad de que gozaba entre la tropa.

En lo peor de la batalla, cuando todo parecía perdido, los

hombres volvían a mirar al Ilirio que combatía con una

amarga sonrisa en los labios y conservando la cabeza fría.

Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la

victoria. […]

El Estratega aparecía de improviso en los puestos for-

tificados y se quedaba allí semanas enteras, revisando la

marcha de las construcciones y comprobando la moral de

las tropas. Se alojaba en los mismos cuarteles, en donde

le separaban una estrecha pieza enjalbegada. Argiros, su

ordenanza, le tendía un lecho de pieles que se acostum-

bró a usar entre los búlgaros. Allí administraba justicia,

discutía con arquitectos y constructores y tomaba cuen-

tas a los jefes de la plaza. Tal como había llegado, partía

sin decir hacia dónde iba. De su gusto por las ruinas y de

su interés por las bellas artes le quedaban algunos vesti-

gios que salían a relucir cuando se trataba de escoger el

adorno de un puente, la decoración de la fachada de una

fortaleza o de rescatar tesoros de la antigua Grecia que

habían caído en poder de los musulmanes. Más de una

vez prefirió rescatar el torso de una Venus mutilada o la ca -

beza de una medusa, a las reliquias de un santo patriarca

de la Iglesia de Oriente.

Así por fin termina cuando, en una audiencia de la
Corte, a Alar el Ilirio se le apareció Ana Alesi, apenas
llegada de la isla de Creta:

Siguiendo alguna observación del hermano sobre el es -

plendor de la Corte del Emir, la muchacha preguntó al

Estratega: “Si has renunciado al lujo que impone tu car -

go, debemos pensar que eres hombre de profunda reli-

giosidad, pues llevas una vida al parecer monacal”. Alar
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se la quedó mirando y las palabras de la pregunta se le es -

capaban a medida que le dominaba el asombro ante cier-

ta secreta armonía, de sabor muy antiguo, que se descu-

bría en los rasgos de la joven. Algo que estaba también en

la máscara cretense, mezclado con cierta impresión de sa -

lud ultraterrena que da esa permanencia, a través de los si -

glos, de la interrelación de ojos y boca, nariz y frente y la

plenitud de formas propias de ciertos pueblos del Levan-

te. Una sonrisa de la muchacha le trajo de nuevo al pre-

sente y contestó: “Conviene más a mi carácter que a mis

convicciones religiosas este género de vida. Por mi parte

lamento no poder ofrecerles mejor alojamiento”.

Y así fue como Alar conoció a Ana Alesi, a la que lla -

mó después La Cretense y a quien amó hasta su último

día y guardó a su lado durante los postreros años de su

gobierno en Lycandos.

Dos años más tarde las necesidades y obligaciones del
Estado los separaron, y también las exigencias y cam-
pañas de la guerra. Alar reunió las tropas griegas, unos
cuarenta mil soldados bajo su mando, “en las áridas mon -
tañas de Asia Menor”. Bajo un ataque de fuerzas turcas
muy superiores, los griegos de Alar, apodado El Ilirio,
quedaron desbordados: “Al primer claror de la mañana
una lluvia de flechas les anunció su fin. […]  Los mace-
dónicos atacaron enloquecidos y fueron aniquilados en
pocos minutos por las cimitarras de los jenízaros. Unos
cuantos húngaros y la guardia personal del Estratega
rodearon a Alar que miraba impasible la carnicería. La
primera flecha le atravesó la espalda y le salió por el pe -

cho a la altura de las últimas costillas”. Así “comenzó a
llegarle la muerte al Estratega”:

Una gozosa confirmación de sus razones le vino de re pen -

te. En verdad, con el nacimiento caemos en una trampa

sin salida. Todo esfuerzo de la razón, la especiosa red de las

religiones, la débil y perecedera fe del hombre en poten-

cias que le son ajenas o que él inventa al torpe avance de

la historia, las convicciones políticas, los sistemas de grie -

gos y romanos para conducir el Estado, todo le pareció un

necio juego de niños. Y ante el vacío que avanzaba hacia

él a medida que su sangre se escapaba, buscó una razón

para haber vivido, algo que le hiciera valedera la serena

aceptación de su nada, y de pronto, como un golpe de san -

gre más que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le

fue llenando de sentido toda la historia de su vida sobre

la tierra. El delicado tejido azul de las venas en sus blancos

pechos, un abrirse de las pupilas con asombro y ternura,

un suave ceñirse a su piel para velar su sueño, las dos res-

piraciones jadeando entre tantas noches, como un mar

palpitando eternamente; sus manos seguras, blancas, sus

dedos firmes y sus uñas en forma de almendra, su mane-

ra de escucharle, su andar, el recuerdo de cada palabra suya,

se alzaron para decirle al Estratega que su vida no había

sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la secre-

ta armonía que nos une pasajeramente con ese gran mis-

terio de los otros seres y nos permite andar acompañados

una parte del camino. La armonía perdurable de un cuer -

po y, a través de ella, el solitario grito de otro ser que ha

buscado comunicarse con quien ama y lo ha logrado, así
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sea imperfecta y vagamente, le bastaron para entrar en la

muerte con una gran dicha que se confundía con la san-

gre manando a borbotones. Un último flechazo lo clavó

en la tierra atravesándole el corazón. Para entonces, ya

era presa de esa desordenada alegría, tan esquiva, de quien

se sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte.

11.

No podemos saber qué pensó y exclamó Pancho Villa
aquel 20 de julio de 1923 cuando, en una emboscada,
lo asesinaron a balazos en las calles del centro de Hidal-
go del Parral, su ciudad preferida. “Parral me gusta has -
ta para morirme”, había dicho alguna vez. Y así fue:16

En la mañana del 20 de julio, tras pasar unos días en Pa -

rral y recoger un dinero, Villa decidió regresar a Canuti-

llo. La víspera telegrafió a Piñón para pedirle que le en -

viara “tres quesos”. Era la clave para pedir tres miembros

de su escolta que, según habían acordado cuando partió,

le esperarían a las afueras de Parral. Se sentía completa-

mente seguro en esa ciudad, que tenía una guarnición de

varios cientos de soldados y cuyo comandante, Félix La -

ra, era un buen amigo. […]

Villa estaba de buen humor. Iba manejando él mis -

mo el coche y bromeando con su secretario y sus guarda-

espaldas. Al llegar a la esquina de Juárez y Barreda, un

hombre que estaba allí parado levantó la mano para salu-

dar y gritó: “¡Viva Villa!”, el viejo grito de la División del

Norte. Ignoraba Villa que el grito que tantas veces lo ha -

bía saludado en la batalla esta vez anunciaba su muerte.

El hombre había sido enviado por los asesinos para vigi-

larlo; su grito y la mano levantada eran una señal para que

los que esperaban en el departamento abrieran fuego cuan -

do el coche llegara al crucero y disminuyera la velocidad.

Villa recibió nueve balazos y murió instantáneamente.

Otro tanto ocurrió con Trillo, el chofer, y el asistente Da -

niel Tamayo. Tres miembros de la escolta quedaron heri-

dos. Rafael Medrano, herido en el brazo y la pierna, logró

salir del coche y tirarse debajo de él fingiéndose muer to,

pero poco después lo descubrieron y lo mataron. Otros

dos escoltas, Ramón Contreras y Claro Hurtado, pudie-

ron huir hacia un puente cercano. Aunque gravemente

herido, Contreras sacó la pistola y logró matar a uno de

los asesinos antes de escapar. Resultó el único sobrevi-

viente. Hurtado intentó bajar a la ribera del río, encon-

tró la salida cerrada y fue muerto cuando regresaba. Más

de cuarenta tiros alcanzaron el coche y como los asesinos

utilizaron balas expansivas el efecto fue particularmente

devastador. Tras asegurarse de que Villa estaba muerto,

los asesinos se alejaron tranquilamente a caballo. 

Sabemos en cambio qué dijo en Chihuahua el ge -
neral Felipe Ángeles el 24 de noviembre de 1919 cuan-
do tuvo la decisión y la audacia de defender sus actos,
sus ideas, su honor y su vida ante el Consejo de Guerra
presidido por el general Gabriel Gavira.  El juicio fue en
el Teatro de los Héroes, repleto hasta los topes por un
público favorable a ese militar villista que, ya se sabía,
iba a ser condenado y fusilado.17

En el inicio del proceso el general Gavira preguntó
al acusado si era verdad la información periodística se -
gún la cual había regresado a México como “presidente
provisional de la República” y a este título era recono-
cido por Francisco Villa. Respondió el acusado: “Yo no
admitiría ser presidente de México pues no tengo ni los
conocimientos ni las facultades necesarias. Yo sólo he
sido defensor acérrimo de los intereses sociales y desde
tiempos del señor general Porfirio Díaz vengo luchan-
do por la democracia, de la cual soy fanático”.18

El público recibió sus palabras con un gran aplauso.
El general prosiguió:

A la prensa y al público en general, se les ha metido en la

cabeza que yo soy “Presidente provisional” de Villa, co -

mo se les metió que era el jefe de la artillería de Villa. En

los Estados Unidos, los periódicos, cuando llegan a refe-

rirse a mí, siempre dicen: “El jefe de la artillería de Fran-

cisco Villa”. Esta frase, al repetirse refiriéndose a mí, mi -

les de veces, es mi eterna pesadilla.

Antes, cuando yo era un oficial, mis compañeros die-

ron en decir que yo era un matemático: Ángeles es un ma -

temático; matemático, me decían unos; matemático, me

decían otros... y aquella palabra fue mi obsesión, mi pe -

sadilla. Parecíame que querían significar que era yo un

viejo sabio de negras gafas, encorvado y cubierto con am -

plia bata negra... Matemático... Se les figuraba que yo no

podía montar a caballo, dedicarme a la gimnasia militar,

a las prácticas de guerra...

No, yo era un matemático y nada más... Después les

dio por llamarme artillero... yo era solamente un artille-

ro, y no un oficial, ni un matemático... Los oficiales del

Estado Mayor decían que yo no tenía conocimiento al -

guno de táctica, que sabía nada de técnica, que descono-

cía la guerra... que yo era solamente un artillero...

Así pasa ahora, soy el Presidente y así lo dicen todos....

En esa hora última defendía y explicaba el gene-
ral, tal vez para sí mismo antes que para la historia, el
pú blico o los jueces, el significado de sus actos y el sen -
tido de su vida. Como en tales trances suele suceder,
antes de refutar las sinrazones por las cuales iba a ser
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condenado venían en tropel a su mente antiguas mez -
quindades, en vidias e intrigas de sus rivales en el Cole -
gio Militar, en el Ejército Federal, en el Ejército Cons -
titucionalista, has ta en la misma División del Norte.
Pues los ejércitos son corporaciones tanto como las Igle -
sias, los partidos, los gobiernos, las sectas y otros gru-
pos humanos en busca de poder, una ambición cuyo
antídoto es la generosidad del alma y el propio senti-
do del honor. 

Palabras estas demasiado grandes y en veces ampu-
losas, pero así arriesgan ser las explicaciones de una sen -
cilla cualidad humana que se llama decencia, cuya nor -
ma primera cabe en cuatro palabras: “eso no se hace”.
Para su deshonor, el Consejo de Guerra y sus mandan-
tes y cómplices estaban violando esa norma y lo sabían.
“Temamos a la historia”, dicen que decía José María
Morelos, el Generalísimo.

12.

En la madrugada del día 26 de noviembre de 1919, ho -
ras antes de ser conducido ante el pelotón de su fusila-
miento, el general echó un breve sueño y escribió des-
pués una sencilla carta. Desde su tierra de Chihuahua
así lo recordó nuestro historiador Rubén Osorio:19

Pasadas las tres y media de la mañana, dijo que deseaba

dormir un poco y así lo hizo por un buen rato. Luego se

levantó y escribió una pequeña carta de despedida para

su esposa, Clara Krause, que se encontraba con sus hijos

en Nueva York. Escribió entonces lo que sigue:

26 de noviembre de 1919.

En el cuartel del 21º Regimiento, Chihuahua.

Adorada Clarita:

Acabo de dormir algunos cuantos momentos. Estoy

acostado descansando dulcemente. Oigo murmurar la voz

piadosa de algunos amigos que me acompañan en mis úl -

timas horas. Mi espíritu se encuentra en sí mismo y pien -

so con afecto intensísimo en ti, en Chabela, en Alberto,

en Julio y en Felipe. Hago votos fervientes porque con-

serves tu salud y por la felicidad de Chabela. Tengo la

más firme esperanza de que mis hijos sean amantísimos

para ti y para su patria. Diles que los últimos instantes de

mi vida los dedicaré al recuerdo de ustedes y les enviaré

un amantísimo beso para todos.

Felipe.

A las seis con cuarenta y cinco minutos una descarga
de diez fusiles, que apuntaron al cuerpo y no a la cara,
terminó con la vida de Felipe Ángeles, el Estratega.
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En los últimos meses Ediciones Era ha puesto en cir-
culación dos títulos de José Emilio Pacheco que, si bien
ya eran considerados imprescindibles en el panorama
de nuestra literatura, resultaban imposibles de conse-
guir: la novela experimental Morirás lejos y la recopi-
lación de columnas periodísticas Inventario. Morirás
lejos, luego de algunas ediciones en la editorial Joa-
quín Mortiz, y de haber aparecido en la serie Lecturas
Mexicanas de la SEP, había estado fuera de circulación
por más de veinte años, mientras que los artículos, re -
señas, crónicas, entremeses, fragmentos narrativos, en -
sayos y traducciones que constituían las colaboraciones
semanales del autor primero en “Diorama de la Cul-
tura”, antiguo suplemento cultural del periódico Excél -
sior, y después por muchos años en la revista Proceso,
nunca habían sido reunidas para ponerlas a disposición
de los lectores, a pesar de que hubo antes algunos in -
ten tos. Con estas dos publicaciones, que estaban ha -
ciendo falta, se podría asegurar que lo esencial de la

obra de quien fuera el hombre de letras más completo
de la segunda mitad del siglo XX en México se halla al
fin al alcance de todos. Escritor multidisciplinario, José
Emilio Pacheco fue demiurgo de un par de novelas bre -
ves consideradas obras maestras por críticos y lectores
tanto nacionales como extran jeros, Las batallas en el
desierto —que constituye con Pe dro Páramo, de Juan
Rulfo, y Aura, de Carlos Fuentes, la tríada novelística
más conocida en el país— y la referida Morirás lejos, que
hasta hace unas semanas debía ser rastreada en libre-
rías de viejo o fotocopiada por quie nes querían aden-
trarse en sus páginas.

Pacheco concibió su novela a mediados de la década
del sesenta, cuando la fiebre experimental recorría gran
parte de las literaturas occidentales debido al influjo de
autores como Alain Robbe-Grillet y los seguidores de la
nueva novela francesa, en un momento en que los nove-
listas se cuestionaban en serio las técnicas y estructuras
del realismo convencional, al no considerarlas ni ade-

Seis millones
de fantasmas
sin rostro

Eduardo Antonio Parra

Novela-enigma, Morirás lejos fue publicada por José Emilio Pa -
checo hace medio siglo, en 1967, durante un periodo literario de
renovación y riesgo. A partir de una anécdota en apariencia ba -
nal, la obra, que por fin regresa a librerías, entreteje una serie de
referencias y episodios históricos definidos, todos ellos, por el sig -
no de la destrucción y el exterminio del hombre por el hombre.



cuadas ni suficientes para reflejar una idea del universo
que había saltado en pedazos tras los horrores de la Se -
gunda Guerra Mundial y el Holocausto. A la pregunta
de ¿cómo narrar una realidad que no ofrece certezas ni
es estable?, diversos escritores enfocaron sus esfuerzos
en la búsqueda de un lenguaje que fuera capaz, no de
ordenar el caos de los hechos, sino de plasmar la incer-
tidumbre que embargaba —y aún lo hace— a la con-
ciencia humana, que expusiera las dudas, los temores,
la incredulidad y falta de esperanza de una generación
al borde del abismo. Y aunque ya venía de tiempo atrás,
fue acaso en los sesenta cuando se consolidó la tenden-
cia de la novela como un instrumento de interrogación,
un objeto narrativo que plantea preguntas en lugar de
ofrecer respuestas. Los sesenta. Una década llena de cam -
bios, intensa desde el punto de vista histórico y artísti-
co. No es casual, por ello, que en ella se hayan sentado
las bases de todo lo que vendría después en diferentes
disciplinas, artes plásticas y visuales, teatro, música. Tam -
poco es casual que se hayan originado en ella obras maes -
tras incuestionables. Si pensamos en el cine, por ejemplo,

en 1965 se estrenó el mediometraje La fórmula secreta,
de Rubén Gámez, donde tuvieron intervención Juan
Rulfo y el poeta Jaime Sabines, filme que según los co -
nocedores no ha sido superado en el ámbito del cine ex -
perimental mexicano.

Algo semejante han dicho ciertos críticos y lectores
en el campo de la narrativa: “Morirás lejos es la mejor
novela experimental escrita en México”. Aunque para
sumarse a una afirmación como esa sería necesario re -
leer muchos textos olvidados que todavía al iniciar este
siglo atestaban las mesas y los estantes de las librerías de
viejo, la mayoría editados entre 1970 y 1980 por Joa-
quín Mortiz, y que ahora son inconseguibles, la lectura
de la novela de José Emilio Pacheco publicada por vez
primera hace medio siglo sirve para suscribirla. Su trama
es en apariencia muy simple, incluso banal: un hombre,
sentado en una banca de un parque, tiene el periódico
abierto frente a su mirada y lee la sección de anuncios
clasificados, mientras otro hombre lo observa desde la
ventana de un departamento cercano a través de una
abertura en las persianas. Del lector del periódico los
lectores no sabemos nada; del observador tampoco, sal -
vo que se llama eme. El narrador del relato, quien podría
no ser sino otro simple mirón que contempla la escena, se
sirve de ambos personajes, y de los objetos que pueblan el
entorno para aventurar las hipótesis cuyo desarrollo cons -
truirá la novela. ¿Quién es el hombre que lee y por qué es -
tá en ese sitio? ¿Quién es el que lo observa desde su gua rida
y por qué no se deja ver? A partir de estas cuestiones, y de
las que se deriven de ellas, Pacheco con duce a sus lectores
en un viaje donde la memoria, la inte ligencia y la imagi -
nación ocupan los primeros planos.

Relato-enigma, Morirás lejos echa mano en un prin -
cipio de los procedimientos de la novela policiaca para
establecer una tensión que parece retar el intelecto del
lector. Eme mira con cierto temor al hombre que lee el
periódico, sí, pero, ¿por qué? Porque se siente persegui-
do o vigilado. Y se genera la siguiente pregunta: ¿por qué
se siente así?, ¿cuál es la culpa que lo corroe? En vez de
intentar dar respuesta precisa a las interrogantes, el na -
rrador aventura un sinnúmero de opciones posibles al
tiempo que, al modo de las piezas de un rompecabezas,
abre líneas narrativas paralelas que tienen que ver con
la historia del pueblo hebreo, tanto la de milenios atrás
como la reciente. En una de ellas toma la voz el histo-
riador Flavio Josefo, para contarnos fragmentos de la
llamada Guerra de los Judíos, una de las campañas de
exterminio más brutales de los tiempos antiguos, cuan -
do las tropas romanas de Tito Flavio llevaron a cabo la
destrucción del templo y la ciudad de Jerusalén y que
concluyó con el suicidio colectivo de los miembros de
la última resistencia judía, los zelotes, en la fortaleza
de Masada. Este conflicto, como sabemos, dio origen a
la Diáspora del pueblo hebreo. El narrador de Morirás
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lejos pone el acento en la crueldad de los conquistado-
res romanos:

En la parte exterior se refugiaban seis mil niños y muje-

res. La incendiaron también y de aquella multitud nadie

sobrevivió. Mientras ardían los muros los soldados roba-

ron cuanto pudieron y asesinaron a otras diez mil perso-

nas. Al resplandor de la hoguera todos encontraron la

muerte: lo mismo si imploraban perdón que si resistían

con las armas. El eco de las montañas circundantes mul-

tiplicó el fragor de quienes morían, mataban, huían, lu -

chaban, destruían, saqueaban.

¿Por qué relacionar un suceso tan antiguo y tan leja-
no en el espacio con dos hombres contemporáneos en
un parque de la Ciudad de México? Tal vez para de -
mostrar que nada de lo ocurrido se olvida en realidad,
sobre todo si se trata de crímenes terribles. O para re -
cordarnos que el hombre es idéntico a sí en su sed de
sangre desde que habita la Tierra. Con un pesimismo
algo contenido, el narrador de la novela expone ciertos
episodios emblemáticos de la maldad humana, como
para impedir que olvidemos que su germen se halla en
el interior de todos, y que si no los vigilamos con ayuda
de la memoria podrían manifestarse en cualquier mo -
mento. Por eso la guerra registrada por Flavio Josefo
pasa a una nueva línea narrativa que va del bombardeo
del gueto de Varsovia a los campos de exterminio de Hi -
tler durante la Segunda Guerra Mundial, en voz de uno
de sus principales ejecutores.

A la manera de los retablos donde, al contemplar
imágenes en apariencia desconectadas entre sí, nuestro
cerebro lleva a cabo una síntesis y extrae sus propias con -
clusiones, el narrador conjetural de Morirás lejos inter-
cala escenas, conceptos, reflexiones, historias, visiones,
y a cada momento nos regresa a los dos personajes —lec -
tor y observador— con el fin de que no olvidemos que
se trata de resolver el enigma de su identidad, de su per-
sonalidad. Y en esta constante vuelta a su origen, la no -
vela acaba por interrogar sus propios procedimientos
como artefacto literario, en una suerte de autoanálisis
que abre otra línea, esta vez reflexionando sobre la crea -
ción misma.

Todo eso todo eso (si existe y no son calumnias inventa-

das para justificar sus temores) redobla en él la voluntad de

escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el viejo

sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitan-

tes —una olvidada, la otra a punto de olvidarse— ven-

ciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito y las

dificultades para encontrar documentación en una ciu-

dad sin bibliotecas públicas; ya que sólo dispone para ha -

blar del gueto varsoviano de referencias inconexas y aun

contradictorias; y para narrar la destrucción de Jerusa-

lén, de lo que nos legó Flavio Josefo: un traidor, un cola-

boracionista que al ser derrotado se pasó al bando de los

opresores y como los esclavos adoptó el apellido, Flavio,

de sus amos; escribió en Roma, vigilado por Tito, para

enaltecer las atrocidades imperiales contra su propio pue -

blo, exhibir el poderío romano y desalentar otras posibles

rebeliones; si el hombre empleara, como es inevitable, el

libro de Josefo tendría que darle la vuelta y observar los

hechos desde un punto de vista contrario al de su autor.

Novela donde se recuerdan y se reparten de modo
equitativo —entre todos nosotros— las culpas de la hu -
manidad, Morirás lejos contiene en su trasfondo una exi -
gencia, que no esperanza, de justicia para los crímenes
más atroces cometidos en contra de la propia humani-
dad. Acaso por ello es posible intuir en su forma una es -
pecie de metáfora del destino del hombre: arranca co -
mo una conjetura, es decir, como una entidad plena de
opciones, mas conforme las va desarrollando —encar-
nando— se encamina poco a poco a su disolución, a su
exterminio. De este modo, el narrador, quien al princi-
pio mostraba una serie de posibilidades tanto sobre sus
personajes como sobre sí, en las páginas cercanas al fi -
nal se pregunta:

pero quién es eme
quién soy yo
quién me habla
quién me cuenta esta historia
a quién le cuento (p. 135)

Y un poco más adelante:

O no soy nadie.
Tal vez no haya nadie en la banca del parque.
O quizá hay seis millones de fantasmas sin rostro.

Escrita bajo la sombra de las lecturas de la obra de
Jorge Luis Borges, en una época en que —como en la
nuestra— la incertidumbre era el principal signo de los
tiempos, Morirás lejos es un artificio extraño y eficaz que,
a partir de una anécdota mínima, se despliega en tiem-
po y en espacio hasta abarcar milenios de historia y otros
continentes en una hazaña sintética sin antecedentes
en la literatura mexicana, pero que desde hace cincuen -
ta años derrama su influencia evidente sobre obras pos-
teriores, incluso actuales, que enriquecen nuestras letras
al revolucionar estrategias y perspectivas. José Emilio
Pacheco la dio a la imprenta en 1967 y, después de más
de dos décadas de estar ausente en los estantes de las
librerías, de nuevo se halla a la vista para que podamos
comprobar que no ha perdido vigencia ni calidad, que,
al igual que el resto de la obra del autor, sigue tan joven
como cuando se escribió.
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Pocos saben que Octavio Paz quiso ser novelista, tal vez
uno parecido a su ídolo de juventud, D. H. Lawrence.
Pocos saben que escribió doscientas páginas de una no -
vela y que nunca la terminó. A la fecha, nadie ha estu-
diado, que yo sepa, la inmensa influencia que Lawrence
tuvo en Paz, tanto en su poesía como en su pensamien-
to. Al hablar de Paz, se suelen mencionar innumerables
lecturas, las cuales no viene a cuento aquí enlistar; no
obstante, el influjo del novelista inglés se suele pasar de
largo o, cuando mucho, se menciona como un pecado
de juventud. Es mi intención demostrar lo contrario.
Sobre todo dejar en claro que su influencia marca pro-
fundamente no sólo innumerables poemas de Libertad
bajo palabra sino también su crítica y su pensamiento
erótico y moral.

Como ya dije, Paz supo a los 28 años que no podría
ser novelista. En el hermoso texto, “El llamado y el apren -
dizaje”, prólogo al volumen 13 de sus Obras completas,
Paz escribe que: “Aunque desde el principio me incliné
por la poesía, seguí leyendo novelas. No me dejaba la
tentación de escribir una. Al fin, en 1942, me decidí. Co -
mencé con entusiasmo, seguí durante algunos meses y
llegué a unas doscientas páginas pero no logré termi-
narla. Mi única novela quedó en borrador informe” (p.
19). A pesar de lo anterior, el joven poeta tenía mucho
qué decir. Acariciaba “una metafísica”, un ethos particu -

lar, una visión del mundo, los cuales, por supuesto, irían
a transformarse con el paso del tiempo, la experiencia y
la edad. Si Lawrence vivió íntimamente consubstancia-
do con este ethos (donde moral es arte y arte es moral)
y más tarde lo imbricó —mejor o peor— en sus gran -
des novelas, ¿cómo iba, pues, a conseguirlo el joven Paz
si ya sabía que no sería novelista? No creo errar si aven-
turo que el poeta mexicano iría a hacerlo, sobre todo, a
través de sus ensayos. La obra crítica y ensayística de Paz
se corresponde, en gran medida, a lo que las grandes no -
velas de Lawrence nos dejaron como testimonio: una
cosmovisión, un laboratorio de ideas en flujo, un espe-
jo más o menos íntimo de la conciencia, de los cambios
de esa conciencia, una prolongación (a través del arte) de
las pugnas por las que atraviesa un pensamiento cons -
tantemente alerta del mundo (y la condición de los
hombres en el mundo) y sobre todo una visión del amor
y el erotismo. Mas no sólo esto… El Paz poeta también
se corresponde con el Lawrence poeta y el Lawrence no -
velista. Las novelas de Lawrence tienen extraordinarios
momentos poéticos, intencionalmente poéticos, sin lle-
gar a ser estos jamás prosa poética. Lawrence sabía ser
un narrador cuando había que narrar, es decir, sabía con -
tar un drama, trazar una aventura, indagar en un alma,
pero también sabía ser poeta —y nada más que un poe -
ta— cuando había que expresar ese mundo interior de
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un modo distinto al de la novela o el cuento. Los gé ne -
ros jamás se emborronaron o se le confundieron. No en
balde es hoy uno de los grandes poetas en lengua inglesa
y uno de los más grandes novelistas de todos los tiem-
pos, y ambos veredictos son cosas completamente aparte
(Leavis, Bloom, Forster, Kermode, Huxley, Worthen,
Mailer, Lessing, Malraux, entre otros muchos, coinci-
den en esto). 

Octavio Paz, al igual que el escritor británico, tenía,
lo sabemos, una visión propia que desarrollar; tenía al -
go imprescindible que decirnos sobre el amor, el sexo,
la pareja y el erotismo. Lo que lo consumía lo expresó en
poemas y en varios de sus libros de ensayo, entre ellos,
dos de sus favoritos, Conjunciones y disyunciones y La
llama doble (Cfr., “Nosotros: los otros” en Obras com-
pletas, volumen 10, p. 19). Las correspondencias no aca -
ban, sin embargo, en el aspecto literario, y ni siquiera
en el aspecto moral o “metafísico”, sino que se dan tam -
bién, y por extraordinario que parezca, en el aspecto
vital y personal de ambos autores. Veamos. 

Al igual que Lawrence, Paz decidió ser un viajero,
un outcast. Lo fue durante la mayor parte de su vida has -
ta su retorno definitivo a México, pasados los 50 de edad.
Antes quiso, no obstante, repetir esa aventura que su
ídolo de juventud se propuso llevar a cabo al dejar atrás
para siempre a su aborrecida Inglaterra. Paz no eligió
Australia, Italia, Nuevo México o Oaxaca como hiciera

Lawrence, pero vivió en Estados Unidos, Francia, Ja -
pón y la India, entre otros sitios. Eligió abrirse al mun -
do, contaminarse de él, explorarlo, conocer de modo
profundo —y no como paseante, espectador o turista—
otras formas de pensar y de vivir, algunas incluso opues -
tas a la suya, las llamadas formas y usos de Occidente.
Si Lawrence eligió darle la espalda a su país, Paz estuvo
a punto de hacerlo, pero al final se contuvo, desistió, y
esta divergencia, en mi opinion, surge porque, o bien
Lawrence no tuvo el tiempo de reconciliarse con su patria
(murió a los 44 años) o porque sencillamente Inglaterra
no era México, es decir: Albión no tenía las caracterís-
ticas solares y telúricas capaces de anclar a tempera-
mentos como el suyo, tan idéntico al de Paz. No por
nada, Lawrence eligió, primero, Taos, Nuevo México,
para hacerse de una casa, luego la Toscana, y al final el
sur de Francia para morir.

Otra semejanza apabullante y digna de no obviar:
la paternidad. Lawrence no quiso tener hijos. Se negó
a procrear. Paz tuvo una hija, Laura Helena, sin embar-
go jamás volvió a tener otro vástago, sin contar con que
su relación con la hija de Elena Garro fue, si no nula, al
menos opaca y distante. Al igual que Lawrence, Paz en -
contró en Marie José Tramini a la perfecta compa ñera
de su vida, pero también y sobre todo, halló en Marie
José a la compañera de viaje, la compañera de ex perien -
cias y experimentos vitales, la fuente de su pensamiento
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amoroso, la sacerdotisa y la vestal. Si Frida Richtofen,
la mujer de Lawrence, era ese laboratorio del amor don -
de ambos amantes oficiaron desde que esta abandona ra
a su marido y sus tres hijos, Marie José se convirtió en
ese recinto sacramental donde ambos cónyugues oficia -
ron durante tres décadas. No ya sólo la poesía de ambos
da cuenta de ello en infinitas ocasiones, sino también
sus extraordinarias novelas (en el caso de Lawrence) y sus
mejores ensayos (en el caso de Paz). En ese sentido —y
salvando todas las distancias—, habría que imaginar el
corpus narrativo, ensayístico y poético de ambos artis-
tas como si se tratase de un solo corpus en colaboración,
un proyecto de pareja a largo plazo (el plazo de una vi -
da), donde el amado y la amada se introyectan a grados
difíciles de imaginar por mentes menos sofisticadas.
Algo parecido ha desarrollado Jorge Volpi en su novela
histórica y psiconalítica La tejedora de sombras, donde
el psiquiatra Henry Murray y su asistente Christiana
Morgan se lanzan a un incierto experimento del amor
absoluto a lo largo de 42 años. Algo más o menos pare-
cido hizo Albert Cohen en su hermoso mural, Belle de
Seigneur, donde sus protagonistas, Ariane Deume y So -
lal, se arrojan en un intenso experimento de amor puro

a lo largo de mil páginas. Por sorprendente que parez-
ca, ninguna novela de Lawrence intenta algo similar.
¿Qué clase de novela hubiera sido esta?

Me ciño ahora a la última gran novela de Lawrence,
Lady Chatterley’s Lover, la cual fue (presumiblemente)
la primera que Octavio Paz leyó, según dejó constancia
en los únicos dos textos que publicó sobre el autor bri -
tánico: “Lawrence en español” de 1940, y el más com-
pleto, “La religión solar de D. H. Lawrence” de 1990,
el cual quedó más tarde unificado con los otrora cono-
cidos ensayos de Sade y de Fourier en un nuevo volu-
men titulado Pan, Eros, Psique, mismo que se halla reu -
nido dentro de sus Obras completas, volumen 10. Este
nuevo pequeño libro con tres ensayos forma una tríada
indisoluble junto con los anteriores dos mencionados,
La llama doble y Conjunciones y disyunciones. Los tres
reunidos se complementan pues los tres dialogan sobre
el mismo obsesivo tema: el amor, el erotismo, la pareja,
la sexualidad humana, el signo cuerpo versus el signo no
cuerpo. Huelga decir que estos tres no son los únicos
libros donde Paz expresó sus ideas sobre el amor, pero
sí que en estos se ciñó a su tema. En cuanto a su poesía,
el erotismo está, por supuesto, en todas partes, desde su
primeros poemas de Luna silvestre, hasta su último poe -
mario, Árbol adentro. Donde más clara, sin embargo,
será la influencia lawrenciana es, en mi opinión, en las
cinco secciones que nutren Libertad bajo palabra, ciclo
que va de 1935 a 1957, es decir, de sus 21 años de edad
a sus 43 años.

Volvamos al pasaje extraído de “La religión solar de
D. H. Lawrence”, donde Paz confiesa que: “Yo leí El
amante de Lady Chatterley hacia 1934 y me causó una
impresión profunda, como las otras novelas, poemas,
ensayos y libros de viaje de Lawrence. Leí sus obras con
entusiasmo o, más exactamente, con esa pasión ávida y
encarnizada que sólo se tiene en la juventud” (p. 100).
No sabemos con exactitud cuáles son esos otros libros
de Lawrence que Paz leyó y tampoco sabemos cuándo
lo hizo, aparte de los que paso a enlistar aquí (mismos
que leyó con posterioridad a 1934): The Plumed Ser-
pent, el ensayo Apocalypse, su novela breve St. Mawr, su
relato The Woman Who Road Away y sus estampas, Morn-
ings in Mexico. 

Ahora bien, párrafos más abajo de la citada confe-
sión, se lee lo siguiente: “Lawrence es terrestre, pero su
elemento nativo es el fuego, que es la sangre de la tierra
y el gemelo adversario del agua. En los seres animados
el principio vital del fuego se transforma en líquido:
savia, semen, sangre. El fuego circula por las arterias
del hombre convertido en sangre. Con el fénix, pájaro
que renace de la llama, la sangre es uno de los emble-
mas de Lawrence. Tal vez la obsesiva repetición de la pa -
labra sangre y de sus asociaciones sexuales y religiosas
en mi primer libro (Raíz del hombre, 1937) sea un eco
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del fervor con que lo leía en esos años. Lawrence me
ayudó a reinventar el mito del primer día del mundo:
bajo el gran árbol de la sangre, los cuerpos enlazados
beben el vino sagrado de la comunición” (p. 101). A par -
tir de esta revelación, no es difícil rastrear esta influencia
en la poesía paciana. Aunque él insista en aclarar que sólo
aparece en Raíz del hombre, en realidad se prolonga a tra -
vés de los años y a través de las distintas secciones que
componen Libertad bajo palabra. 

Si hubiera que deconstruir la cita, queda claro que
el vitalismo lawrenciano al que acude el poeta mexica -
no se expresa, entre otras, a través de imágenes asocia -
das con la tierra, lo terrestre, el fuego, el Sol, la sangre,
la savia, el semen, las arterias, las llamas, el ave fénix, el
árbol de la vida, el árbol de la sangre, el árbol como sím -
bolo fálico, los amantes, el abrazo, el vino sagrado, la co -
munión, la resurrección de la carne, el mito del pri mer
día y sobre todo el erotismo como una suerte de religión
cósmica entre dos. La religiosidad de Paz y de Lawrence
es, huelga decir, la del amor sexual y la del arte consubs -
tanciados; su misticismo no es otro que el del erotismo
y sin embargo este va a obedecer a sus propias reglas, a
sus propias teorías del amor y la pareja. Esta cuestión la
dejaron clara ambos a través de su obra: uno en sus en -
sayos y poemas (Paz), el otro en sus novelas, ensayos y
poemas (Lawrence). Nada menos lawrenciano, por ejem -
plo, que Sade o Fourier. Y nada menos paciano también
que el frío racionalismo de Sade o las nomenclaturas
poligámicas de Fourier. En otra parte, he estudiado,
por ejemplo, la visión monogámica del amor que Paz
profesaba, la cual se deduce con facilidad a partir de sus
libros ya citados, Conjunciones y disyunciones, La llama

doble y Pan, Eros, Psique (v. mi ensayo “Ethos, amor,
sexo en el pensamiento de Octavio Paz” en La dimen-
sión estética de Octavio Paz). D. H. Lawrence era, como
Paz, un defensor (un creyente) de la monogamia.

En Libertad bajo palabra encontramos la mejor poe sía
de Paz, donde mejor consiguió hacer coexistir su ser
poético con la forma ad hoc del poema. En mi opinion,
libros como Ladera este o Vuelta no muestran la mejor
poesía de Paz. En ellos se ha despojado, gradualmente,
de la sangre, la carne, los cuerpos de los amantes, la co -
munión y se ha volcado en lo que Lawrence más abo -
minó y el mismo Paz intuyó con acerada visión en su en -
sayo de 1940: “Su antiintelectualismo, su culto por la
unidad vital, cósmica —de la pareja en la naturaleza—,
no es más que una parte de esa aversión suya a la razón
y sobre todo al masoquismo de la razón, de la razón in -
dividual. D. H. Lawrence siempre huyó de toda ato -
mización y de toda mecanización” (p. 287). Eso justo pa -
rece, no obstante, acontecer conforme más madura la
poesía paciana: la atomización, el intelectualismo, cierto
masoquismo de la razón que, sin embargo, no aparecía
en Libertad bajo palabra. Casi parecería que Paz desea -
ra ir borrando (gradualmente) cualesquiera remanentes
de romanticismo tardío que pudiera haber tenido en su
poesía temprana. El problema con alejarse de Novalis,
Blake, Nerval (o el mismo Lawrence) es que, poco a
poco, irá restando vitalismo a su verdadero ser poético,
a ese daemón que lo impulsa a escribir poemas-himno,
poemas proféticos, poemas eróticos y sacramentales.

Releí Ladera este después de 20 años con el propósi-
to original de escribir sobre este libro dedicado a la In -
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dia. Por más que lo intenté, no lograron conmoverme
sus imágenes. O mejor: su lenguaje límpido, transparen -
te, no me fue “comunicado”. Algo faltaba, algo echaba
de menos. Ese despojamiento verbal intencionado, ese
esfuerzo de síntesis y desnudamiento, me hacían echar
de menos la fuerza solar, el poder ctónico, el erotismo
carnal y vivo, de los mejores poemas de Libertad bajo
palabra, uno de mis libros favoritos de poesía de todos
los tiempos. Los ritos, la simbología religiosa, los sitios,
costumbres y el pensamiento hindú, todo era explica-
do una y otra vez a lo largo de Ladera este. El mismo Paz
en algún momento supo que necesitaba incluir un arse -
nal de aclaraciones a pie de página para poder hacer com -
prensible lo que el poeta había querido expresar. Sin
esas largas citas, algo en el poema se perdía. Casi todos
llevan una larga explicación al calce. ¿La poesía la nece-
sita? Eliot decidió que sí, no obstante, podemos leerlo
sin aquellas. En el caso de Ladera este, no lo creo. Pon -
go un breve ejemplo entre muchos, “Utacamud”:

En las montañas Nilgiri
busqué a los Toda.
Sus templos son establos cónicos.
Flacos, barbudos y herméticos,
al ordeñar sus búfalos sagrados
salmodian himnos incoherentes.
Desde Sumeria guardan un secreto 
sin saber que lo guardan
y entre los labios resecos de los viejos
el nombre de Ishtar, diosa cruel,
brilla como la luna sobre un pozo vacío (p. 411).

¿Quién es Ishtar? ¿Dónde está Sumeria o dónde estu -
vo y qué tiene que ver con este poema? ¿Quiénes son
los Toda? Y las montañas Nilgiri, ¿dónde están? Y el
enigmático título, ¿a qué hace referencia? ¿Dónde está
Utacamud? ¿Qué movió al poeta a escribir sobre este
sitio? ¿Qué secreto salmodian los viejos sin saber que lo
salmodian? ¿Y qué significan los búfalos sagrados que
ordeñan estos viejos? Por si fuera poco, las imágenes no
me dicen mucho. El poeta desaparece inmediatamente
después de habernos dicho que buscó a los Toda. ¿Y qué
desubrió al encontrarlos? ¿Qué revelación sobrevino? La
poesía no se explica y sé que me equivoco al buscar aquí
aclaraciones. Comprendo que como lector de poesía
hago mal, me conduzco por el rumbo equivocado, sin
embargo, tampoco el poema me conmueve ni me asom -
bra y me deja más bien frío. Acto seguido, me asomo a
la larga aclaración que el mismo Paz nos ofrece sobre
este poema, la cual inicia diciendo: “Hay una extensa
literatura antropológica sobre los Toda, sus ritos asocia -
dos a la ordeña de búfalos sagrados, sus sistema de pa -
rentesco, su poesía oral y los sacrificios de niños, reales
o supuestos, que practicaban. Se ignora el origen de este
grupo. Algunos ven en ellos a los descendientes de una
co lonia de comerciantes sumerio-babilonios… etc (p.
684)”. Paz parece más embebido en los meandros an -
tropoló gicos de su poema, que en el poema mismo. La
belleza pervive, ese no es el problema de Ladera este o
de Vuelta. Lo que falta es la experiencia poética o me -
jor: sobra esa camisa de fuerza que Paz se ha impuesto
para transmitir esa experiencia. ¿Cuál es esa camisa de
fuerza? Su decisión clara por distanciarse del vitalismo
de estirpe romántica de su primera poesía, aquella que
informa Libertad bajo palabra.

Ahora, en nítido contraste y como botón de mues-
tra, cito un fragmento de “Cuerpo a la vista” de la ter-
cera sección (“Semillas para un himno”) de Libertad
bajo palabra:

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahía donde el mar de noche se aquieta, negro

[caballo de espuma,
cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,
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boca del horno donde se hacen las hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo 

[invisible
(allí espera la carne su resurrección y el día de la vida

[perdurable).
Patria de sangre,
única tierra que conozco y me conoce,
única patria en la que creo,
única puerta al infinito.

“Cuerpo a la vista” fue escrito entre 1944 y 1945, lo
que significa que Paz tenía 30 años de edad y el influjo
de Lawrence continuaba permeando su poesía. La sangre
como patria, la sangre como vehículo del conocimiento
verdadero, la tierra amaridada con la sangre, la mujer y
el hombre oficiando el sacramento del sexo, la exaltada
religiosidad erótica, la comunión y el mito del primer
día y la vida perdurable. Como en Lawrence, el amor
profano no es profano, sino todo lo contrario: es la única
experiencia sagrada que el hombre puede pretender al -
canzar en este mundo.

Otro ejemplo de clara raigambre lawrenciana lo en -
contramos en el hermoso “El cántaro roto”, poema in -
mediatamente anterior a “Piedra de Sol” y publicado en
1955, es decir, a los 44 años de edad del poeta:

Bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
[deletrear la escritura del astro y la del río,

recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y
[el cuerpo, volver al punto de partida,

ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de
[caminos adonde empiezan los caminos,

porque la luz canta con un rumor de agua, con un
[rumor de follaje canta el agua,

y el alba está cargada de frutos, el día y la noche 
[reconciliados fluyen como un río manso,

el día y la noche se acarician largamente como un
[hombre y una mujer enamorados,

como un solo río interminable bajo arcos de siglos
[fluyen las estaciones y los hombres,

hacia allá, el centro vivo del origen, más allá del fin
[y comienzo (p. 259).

La luz solar, el mito del origen del mundo, el ama -
rida miento de la sangre y la tierra, el día y la noche, el
abrazo del hombre y la mujer como métaforas del mi -
to primor dial, todas estas son obvias correspondencias
lawrencianas, sin contar la forma versicular, oracular,
y el ver so libre, típico de muchos poemas del poeta
inglés.

En otro tenor, pero de igual importancia, está la in -
fluencia lawrenciana en el Paz detractor del materialis-
mo, la explotación y el capital. Hablo específicamente

del largo poema “Entre la piedra y la flor” de la tercera
sección (“Calamidades y Milagros”) de Libertad bajo
palabra, el cual Paz escribió, según nos cuenta en el pró -
logo de sus Obras completas, volumen 13, durante su
visita a Yucatán en 1937 y la aterradora visión que tuvo
de los campesinos cosechando el henequén en duras con -
diciones de trabajo. En la cuarta parte de este poe ma,
Paz apostrofa de forma lawrenciana al materialismo en -
carnado en el dios del dinero:

El dinero y su rueda,
el dinero y sus números huecos,
el dinero y su rebaño de espectros.
[…]
El planeta se vuelve dinero,
el dinero se vuelve número,
el número se come al tiempo,
el tiempo se come al hombre,
el dinero se come al tiempo.
La muerte es un sueño que no sueña el dinero.
El dinero no dice tú eres:
el dinero dice cuánto.
Más malo que no tener dinero
es tener mucho dinero.
[…]
No el trabajo: el dinero es el castigo.
El trabajo nos da de comer y dormir.
El dinero es la araña y el hombre la mosca.
El trabajo hace las cosas:
el dinero chupa la sangre de las cosas.
El trabajo es el techo, la mesa, la cama:
el dinero no tiene cuerpo ni cara ni alma.
El dinero seca la sangre del mundo,
sorbe el seso del hombre (pp. 98-99).

Otra vez es la sangre el símbolo de la fuerza, la vitali -
dad y la patria del hombre, y el dinero su contraparte
diabólica (“el castigo”), aquello que “sorbe el seso del
hombre”. (Otra versión de este poema aparece en sus
Obras completas, sin embargo, en lo esencial, se trata del
mismo poema). Como se sabe, Lady Chatterley’s Lover
es no sólo una de las novelas más provocadoras del siglo
XX, sino una de las mayores invectivas escritas contra la
guerra, la industrialización, el mecanicismo, el materia -
lismo y específicamente el dinero. El capítulo XV de la
última novela de Lawerence es de gran importancia
pues se imbrica íntimamente con la poética y el pensa -
miento paciano, en especial con el de la época de su pa -
so por Yucatán. 

Mellors, el silencioso y reservado guardabosque, abre
su corazón a Connie Chatterley. Le cuenta las intimi-
dades de su vida tras haber hecho el amor en su cabaña
una tarde lluviosa. Allí, en esa larga confesión, no sólo
hallamos la invectiva lawrenciana contra el dinero, sino
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también su absoluto rechazo a la idea misma de pro-
creación. Escuchemos, primero (en el típico lenguaje
vernacular de Mellors), el pasaje relativo al dinero:

I tell you, every generation breeds a more rabbit genera-

tion, with india rubber tubing for guts and tin legs and

tin faces. Tin people! It’s all a steady sort of bolshevism

just killing off the human thing, and worshiping the

mechanical thing. Money, money, money! All the mod-

ern lot get their real kick out of killing the old human

feeling out of man, making mincemeat of the old Adam

and the old Eve. They’re all alike. The world is all alike:

kill off the human reality, a quid for every foreskin, two

quids for each pair of balls. What is cunt but machine-

fucking! —It’s all alike. Pay’ em money to cut off the

world’s cock. Pay money, money, money to them that

will take spunk out of mankind, and leave ‘em all little

twiddling machines” (p. 326).

Inmediatamente después de esta diatriba puesta en la -
bios de Mellors, oímos al mismo autor (¿quién más si no?)
explicando por qué se niega a traer hijos al mundo:

“But if you have a child?” she said.

He dropped his head.

“Why,” he said at last. “It seems to me wrong and

bitter thing to do, to bring a child into this world.”

“No! Don’t say it! Don’t say it” she pleaded. I think

I’m going to have one. Say you’ll be pleased.” She laid her

hand on his.

“I’m pleased for you to be pleased,” he said, “but for

me it seems a ghastly treachery to the unborn creature”

(p. 328).

Y líneas más tarde vuelve a la carga con el asunto del
dinero a través de una frase lapidaria parecida a la de los
ya citados versos de Paz: “Let’s live for summat else.
Let’s not live ter make money, neither for us-selves not
for anybody else […] The least little bit o’ money’ll do”
(p. 329).

Como he dicho, la pasión por Lawrence y su pen-
samiento erótico abarca toda la vida de Paz. Aunque es
más claro su influjo poético en Libertad bajo palabra, la
otra, su influencia moral —o esa visión erótica que
Lawrence construyó a través de su obra—, seguirá to -
davía vigente hasta el final de su vida. Entre muchos
ejemplos, veamos cómo, otra vez, en La llama doble, pu -
blicada cuando Paz tiene 76 años de edad, el poeta me -
xicano se da a la tarea de comentar y traducir un her-
moso fragmento de Bavarian Gentians, de Lawrence:
“Sí, el erotismo se desprende de la sexualidad, la trans-
forma y la desvía de su fin, la reproducción; pero ese des -
prendimiento es también un regreso: la pareja vuelve al
mar sexual y se mece en su oleaje infinito y apacible.
Allí recobra la inocencia de las bestias […] La expe -
riencia que acabo de evocar es la del regreso a la reali-
dad primordial, anterior al erotismo, al amor y al éxta-
sis de los contemplativos. Este regreso no es huida de la
muerte ni negación de los aspectos terribles del erotis -
mo: es una tentativa por comprenderlos e integrarlos a
la totalidad. Comprensión no intelectual sino sensible:
saber de los sentidos. Lawrence buscó toda su vida ese sa -
ber; un poco antes de morir, milagrosa recomenpensa,
nos dejó en un fascinante poema, un testimono de su
descubrimiento: el regreso al gran Todo es el descenso
al fondo, al palacio subterráneo de Plutón y de Persé-
fone, la muchacha que cada primavera [sic] vuelve a la
tierra. Regreso al lugar del origen, donde muerte y vida
se abrazan:

¡Dadme una genciana, una antorcha!
Que la antorcha bífida, azul, de esta flor me guíe
por las gradas obscuras, a cada paso más obscuras, 
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hacia abajo, donde el azul es negro y la negrura azul,
donde Perséfone, ahora mismo, desciende del helado

[Septiembre
al reino ciego donde el obscuro se tiende sobre la

[obscura,
y ella es apenas una voz entre los brazos plutónicos,
una invisible obscuridad abrazada a la profundidad

[negra,
atravesada por la pasión de la densa tiniebla
bajo el esplendor de las antorchas negras que 

[derraman
sombra sobre la novia perdida y su esposo (p. 226).

Paz sabe que el poema traducido no sólo nos habla
del mito de Perséfone y su regreso a la tierra con Plu -
tón, sino que también alude al sexo anal, tema que se
repite en Lady Chatterley’s Lover de manera más o me -
nos críptica, tal y como apunta Doris Lessing en su en -
sayo introductorio a la novela: “Lawrence lauds the anal
fuck as the apex of sexual experience, but it is written
in such a way as not to be explicit”. Lo que, de una u
otra manera, sí queda claro es que para Paz el erotismo
es una desviación “de su fin, la reproducción”, cosa en
la que insistirá a lo largo de La llama doble y que se im -
brica con mi tesis inicial de que Paz (como pocos auto -
res mexicanos) sintió el influjo de Lawrence en un as -
pecto, podemos decir, que profundamente personal. En
La llama doble escribe: “No hay amor sin erotismo como
no hay amor sin sexualidad” (p. 106). Eliminar el sexo
equivale a cancelar el amor, en su opinión. Este es un te -

ma en el que, por cierto, Lawrence reincidirá a lo largo
de Sons and Lovers. Sublimar el sexo equivale, pues, a ne -
garlo, pervertirlo, y Paz, al igual que Lawrence, va a
reafirmar esa posición una y otra vez, tanto como su
posición frente a la monogamia, la “exclusividad” de la
pareja y la no procreación como fines últimos y verda -
deros del amor y el erotismo.

Termino por mencionar un hermoso texto de ju -
ventud, el cual nos indica qué clase de lector de novela
era Paz y en qué clase de novelista se hubiese conver-
tido. En “Distancia y cercanía de Marcel Proust” de
1933, el poeta mexicano nos dice sobre Proust (y lo dis -
tingue de Lawrence de la siguiente manera): “Proust des -
nuda a la naturaleza de todo valor, de todo atributo; de
ley o potencia religiosa la reduce a un puro, solitario acon -
tecer. El soplo del mundo primordial y salvaje que atra -
viesa los relatos de Lawrence no llega a este letal inverna -
dero. Su obra [la de Proust] se dirige a la investigación
del carácter individual, nunca a la disolución de la per-
sona en el cosmos o en otros mundos espirituales” (p.
258). Es claro que, a pesar del entusiasmo que el escritor
francés le produce, se percibe a sí mismo ambivalente a
la hora de celebrarlo pues el gran novelista francés ha re -
ducido “el soplo del mundo primordial” y su “poten-
cia religiosa” a “un letal invernadero”. En cuanto a los
personajes proustianos, Paz dictamina que el autor de
À la recherche…no los “disuelve en el cosmos” como hace
Lawrence. No estoy seguro, empero, si esto sea bueno o
malo y tampoco si Paz acierta al caracterizar a Lawrence
de esta manera, sin embargo lo que aquí interesa re -

UNAAFINIDAD VITALY LITERARIA | 27

Idella Purnell, D. H. Lawrence, Frieda Lawrence, Willard Johnson y el doctor George E., Chapala, México, 1923



saltar es la instintiva proclividad que Paz siente hacia
“los mundos espirituales” de Lawrence a pesar de ren -
dirle clara admiración a Proust, tal y como hará nueva-
mente en “Invitación a la novela”, texto de 1939, donde
afirma que Proust es “el último gran y vigoroso nove -
lista de nuestro tiempo” (p. 283).

En Lady Chatterley’s Lover aparece una brevísima
mención al autor de À la recherche…, la cual Lawrence
no desaprovecha para dejar en claro dónde se encuen-
tran sus verdaderas afinidades literarias, las cuales no van
en absoluto dirigidas hacia el novelista francés. La char -
la es entre Connie y su marido, Clifford. Veamos:

“Have yo ever read Proust?”, he asked her.

“I’ve tried but he bores me.”

“He’s really very extraordinary.”

“Possibly! But he bores me: all that sophistication!

He doesn’t have feelings, he only has streams of words

about feelings. I’m tired of self-important mentalities.”

“Would you prefer self-important animalities?”

“Perhaps! But one might possibly get something that

wasn’t self-important.”

“Well, I like Proust’s subtlety and his well-bred anarchy.”

“It makes you very dead, really.”

“There speaks my evangelical little wife” (p. 292).

A pesar del claro sarcasmo de su marido, Connie
sabe responder: preferiría el engreímiento de las bestias si
se diera el caso, que la alambicada pretensión proustia -
na que adora su marido. Proust la aburre, dice; Proust
no tiene sentimientos sino “flujo de palabras sobre sen-
timientos”. A Clifford, por el contrario, le gusta la “sutil
anarquía” proustiana y su “sofisticación”, a lo que Connie
responde que esa anarquía “te deja muerto”. Está claro
hasta aquí que Lawrence está de parte de Connie. Es
asimismo evidente que es adversario de la posición lite -
raria de Clifford, quien, no lo olvidemos, está paralítico
y es estéril. Clifford escribe libros, es decir, es un aristó -
crata que sabe bien de lo que habla, es un entendido en
la materia. Clifford simboliza, no obstante, la odiada
Inglaterra de Lawrence: una tierra baldía, una isla sin
porvenir para sus gentes oprimidas, para sus asexuados
y afeminados hombres. Dicho esto, y para concluir, re -
sulta preciso desentrañar si Paz pudo haber leído Lady
Chatterley’s Lover en 1933 y no en 1934, tal y como nos
dice en “La religión solar de D. H. Lawrence”. Este de -
talle es esencial pues el texto sobre Proust es de 1933 y,
sin embargo, en el citado ensayo de 1990 Paz cuenta que
leyó la novela “hacia 1934”. Recordemos que este segun -
do texto sobre Lawrence, Paz lo escribe cuando tiene
76 años de edad. No es imposible suponer que el poeta
mexicano hubiese equivocado las fechas por un solo año:
no por otro motivo mencionará precisamente a Lawrence
en su texto sobre Proust. En todo caso, el contraste en -
tre ambos autores debe haberlo, por decir lo menos, im -
pactado. Por los dos siente una inmediata, profunda,
admiración, no obstante, si uno se da a la tarea de inda-
gar en el corpus paciano, se dará cuenta de que sus ver-
daderas afinidades literarias, eróticas y morales estuvie -
ron (a lo largo de su vida) con Lawerence y no con Proust.
Sólo imaginemos el momento en que, hacia el final de
Lady Chatterley’s Lover, Mellors le dice a Connie: “Yet
I’m something to myself at least. I can see the point of
my existence, though I can quite understand nobody
else’s seeing it […] I don’t believe in the world, not in
money, nor in advancement, nor in the future of our
civilization” (p. 417). ¿Cómo habría reaccionado el jo -
ven Paz lector de novelas al leer esta declaración de prin -
cipios? ¿Qué habrá pensado de su nuevo hallazgo litera -
rio al saber que justo este peregrino iconoclasta había
estado en México buscando el epicentro de su ideario
comunitario, esa posible tierra del fuego redentora del
hombre partido a la mitad? ¿Qué habrá venido Lawrence
a buscar hasta Oaxaca en 1923 y 1924 que luego Paz
tuvo que ir hasta la India a buscar? ¿Acaso lo mismo pero
con distinto nombre? Y al final, ¿lo encontraron? ¿O en
la sola búsqueda se hallaba el sentido? 
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Tengo una larga lista de tedebos a Felipe Leal. Uno de
estos es vivir en su casa, la casa que él me leyó —como
quien sabe leer las cartas—. Con su equipo de profe-
sionales y artesanos, convirtió una esquina hostil en un
hogar. Entre los detalles sobresalientes, Felipe Leal cam -
bió la disposición de las ventanas a la calle, que ahora
sólo permiten ver las frondas, las ramas de los árboles
tupidas de hojas, el cielo. Horizontales, son como pin-
turas japonesas, con la ventaja de que a cada instante son
diferentes, un museo mudable de paisajes. La casa es
como un barco en tierra firme, enrielada en los cielos
temperamentales del Valle de México.

Este ángulo de la mirada, no horizontal y no verti-
cal, es un punto de vista idóneo para apreciar nuestro
mundo.

En el segundo piso, en cambio, Felipe abrió ven-
tanas a la calle. Desde ahí, los paseantes y los automó-
viles son lo que enmarca la verdura de los árboles, otro
tipo de paisaje urbano. La percepción es que ellos no
me ven, y yo los veo. En cambio, en las ventanas hori-
zontales de la planta baja, sé que el mundo también me
toma en cuenta. Las ramas de los árboles se diría nos
acarician. 

Son conocidas las virtudes del arquitecto y hacedor
Fe  lipe Leal —su complicidad con la luz, con la ciu-
dad (o el mar), con el barrio, con la manzana, con el
corazón de la manzana, con la necesidad colectiva de
orna to, con las historias y la materia previas del predio,
con su entorno; más su capacidad para trabajar en equi -
po, su sentido común, su sensatez y disposición (dul -
ce), su ojo sicológico (nadie conoce mejor que él a los
habitantes de sus obras) y la alegría que transmiten
sus construcciones—. 

Sabemos también que la escuela que él escogió fue la
de Luis Barragán. El hijo de este gran arquitecto apren-
dió sus lecciones, y después traicionó al padre. Si Ba -
rragán es el celo de la intimidad, y asociamos a la pared
como su signo, en Felipe Leal tenemos la procuración
del espacio colectivo, y la ventana. 

La pared barraganesca juega un papel distinto en la
obra de Felipe Leal; si en Barragán es conventual, en
Felipe es fiesta. En una de las casas de Leal (la casa Chi-
malistac) levantó una pared de más, sin ton ni son, se -
parada de las otras y en ángulo. En esa casa llena de luz,
la pared es negra, como si se hubiera vestido para salir
de noche, como si hubiera estado lista para el reventón

Mis tedebos
a Felipe Leal

Carmen Boullosa

Director de la Facultad de Arquitectura de nuestra Universidad
de 1997 a 2005, Felipe Leal es uno de los mejores exponentes de
su disciplina, reconocido internacionalmente. Su obra se destaca
por una innovadora mirada para dotar a los espacios de belle-
za acogedora y deslumbrante. La novelista Carmen Boullosa,
autora de Las paredes hablan, le extiende en este texto un cáli-
do agradecimiento.



cuando la encerraron, ya lista y acicalada. La pared es la
fotografía de un paso de baile.

Admiro la imaginación dúctil de Felipe Leal, su es -
píritu lúdico, su naturaleza artística eminentemente so -
cial. En sus obras, los ladrillos, las ventanas, los pisos, las
calles y las plazas son de gramática felipelealesciente;
todos los fonemas son diálogo entre la cosa y su uso,
entre su utilidad y su belleza. Y, como lengua de esta gra -
mática, aparece la habilidad camaleónica para enlazar
al espacio y al usuario. Lengua que también los funde (al
habitante, la casa, la obra) con la ciudad, los apantles,
el mar, o el paisaje. 

Las características, las virtudes de Felipe Leal, ayu-
dan a comprender en retrospectiva que su salto hacia
las intervenciones de espacios públicos era algo lógico.
En una de estas, la estación del microbús en Ciudad
Universitaria (que no es un embudo, sino una especie
de guiño a Frank Lloyd Wright, un pequeño Guggen-
heim volcado y desnudo, sin paredes, todo ventana),
hay el homenaje al vértigo de la gran urbe que, al llegar
a la UNAM, se recoge y se expande para ponerse a estu-
diar, para pensar y analizar mientras contempla la ciu-
dad y el mundo. 

Regreso a otro tedebo a Felipe Leal:
En noviembre del 2012, cuando todavía daba yo

clases en la universidad pública de la ciudad de Nueva
York y literalmente acababa de llegar a Ciudad de Mé -

xico, fui a la apertura de una exposición importante y
dolorosa. Saliendo de esta, para sacudir el ánimo y esti-
rar la piernas, crucé Avenida Juárez y me encontré a la
Alameda perfumada con lavanda fresca, repleta de luz,
blanca como un caramelo de anís. 

En su renovación, que me pilló por sorpresa, la Ala-
meda se parecía más a sí misma; era aún más el parque
público más antiguo del continente; era la de Amado
Nervo, aquella de la que escribió en sus crónicas:

cuando el primer grito esencialmente nocturno “¡A las

jaletinas!” se oye por las calles de Dios, el noctívago llama

al vendedor y le compra... un vasito de jaletina descolo-

rida como la piel del pobre diablo, y desabrida como el

hastío... los noctívaros acabarían por moralizar a las bus-

conas con buenos consejos y vasitos con jaletina...

Las caprichosas musas me guiaron a la Alameda
exacto cuando esta estrenaba vestido. Felipe Leal, res-
ponsable de que nuestro parque central respire aires
nuevos para ser más quien es, iba al frente del recorrido
inaugural. 

Separándome del cortejo que acompañaba a Felipe,
regresé a la lavanda y, en un momento iluminado, que -
dé suspendida, ahí enrielada a un pasado vivo y a una
luz que (entonces yo no lo sabía) no caía del todo ver-
tical, ni horizontal, sino inclinada, como esa visión de
paisaje que hoy tengo en la ventana cerca de la que es -
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cribo. Inclinación ideal para incorporarse a la ciudad:
no viéndola como a un esclavo, de arriba hacia abajo
(como desde lo alto de un rascacielos); tampoco hori-
zontalmente, no nuestro ojo frente a su ojo. Se la ve me -
jor desde una prudente inclinación, aceptando no ser
ni el más grande, ni el más pequeño animal de la selva,
no la hormiga y no el león, sino el hombre. Por mirar
así, se adquiere una responsabilidad con el entorno.
Una responsabilidad total, y una pertenencia. 

Intervenir, renovar, revitalizar el pasado en los espacios
públicos es lo que ha hecho Felipe Feal. Como en la
Alameda Central, en el Monumento a La Revolución
—la llamada Plaza de la República—. 

Ese monumento solemne fue durante décadas en
el imaginario colectivo el punto medio (imposible) en -
tre el palacio interrumpido de Porfirio Díaz y el triun -
fo de la agenda política postrevolucionaria, con su cola
de fra casos y traiciones. Nacido como monumento “in -
tervenido” por artistas, había perdido su ser crítico.
Al ser rein tervenido por Leal, lo que ya era una tum -
ba se convirtió en un presente posible, un espacio de
juego y reunión donde saltan el agua y la patineta, apa -
recen el beso, la cháchara y la fiesta, desafiando cual-
quier pétrea institución. Es también espacio de memo -
ria, subrayada en el perpetuamente nocturno museo de
su sótano, ideal para recordar, como en los sueños, el
pasado. 

No demoler, no “reciclar”, no sólo limpiar: volver a
leer el pasado y darle otro sentido. 

Hace muchos años, Felipe arrancó un viejo piso en aque -
lla bella casa en Mixcoac que él volvió bellísima para
que viviéramos felices Alejandro Aura, yo, y donde na -
cieran y crecieran nuestros hijos. La “intervención” de
Felipe Leal fue total, pero me detendré en un detalle.
Con las vigas del año-del-caldo que sostenían el piso
desvencijado, Felipe Leal revistió la “nueva” vieja casa,
hizo visillos para el cuarto que daba a la terraza lumi-
nosa, los muebles de la cocina y del baño principal, la
puerta de la entrada, y más. 

En aquella bella casa había vivido, antes que Alejan -
dro Aura, el actor Jorge Mistral, el galán con Sara Mon -
 tiel de Carmen la de la Ronda, con Tere Velázquez en
Pecadora, con Sofía Loren en La sirena y el delfín, entre
otras muchas películas. Actuaba de “antagónico” en la
telenovelaHermanos Coraje cuando, en esa misma casa,
sufriendo cáncer del duodeno, optó por una muerte
digna. El actor del Derecho de nacer, fue un actor del
derecho de morir. 

Un sinnúmero de leyendas corrían alrededor de Tié -
polo 20 —que si las paredes habían estado pintadas de
negro, que si un fantasma se escondía en el baño—. El
hecho era que ahí el bello Mistral sí se voló los sesos. 

Felipe Leal convirtió el piso de la memoria de una
muerte digna y voluntaria, en el presente visible de va -
rias vidas voluntarias y felices. 

Empezando este siglo (hace ya casi dos décadas), en
alguno de mis periplos laborales, me hospedaron en un
edificio de la autoría de un arquitecto universalmente
hiperfamoso. Todos los días arribaban carretadas de tu -
ristas japoneses que venían a visitar “la obra”. Los guar-
da mi memoria vestidos de ropa oscura, y al fondo, a sus
espaldas, hacia donde ellos no volteaban a ver, el her-
moso jardín arbolado de aquella Ciudad Universitaria,
que no era el Bois de Bologne pero tenía su verdor. 

Los amantes del arquitecto recorrían las áreas co mu -
nes, los pasillos y un estudio que, hasta donde recuer-
do, conservaban vacío para exhibición. Del estudio, el lu -
gar predilecto era el baño —y el más conflictivo del tour,
porque los acogía a cuentagotas para que le tomaran
fotos. 

El estudio donde yo estaba hospedada tenía dos áreas
medio divididas cada una con su gran ventantal. Los dos
enormes ventanales tenían la misma vista: el Periférique
con sus hileras de coches zumbando las 24 horas del día,
pero más a la única hora de las 24 que yo sé dormir,
esto es, muy temprano en la mañana. 

La regadera —que arrancaba óes a los venerado-
res turistas—, era un estrecho tubo metálico. Yo en -
traba con algo de horror a esta, que no tenía jabonera
para no qui tarle “diseño”, y el jabón, más de una vez,
se me cayó. Aunque yo pesara entonces como diez ki -
los menos que hoy, debía salirme de la regadera —del
tubo— para re coger el jabón y jabón en mano volvía
a entrar para poder continuar mis diarias abluciones.
El admirado lugar perpetrado por un célebre era para
mí infernal. 

El célebre arquitecto desfelipeleálido me martirizó
los pocos días que soporté la estancia en su construcción.
El “estudio” no invitaba a la observación (co mo sí lo hace
el medio-Guggenheim de la parada CU del Metrobús),
y la ciudad tenía en él nula presencia. Los turistas visi-
tantes del edificio eran en realidad prófugos de la belle-
za de París, no sus observadores o pensadores. 

Me mudé a un departamento en otro arrondissement,
gracias al afán de amigos parisinos. El baño me permi-
tía el bañarme sin hacerme sentir agua del caño, la recá -
mara era un espacio de recogimiento y las áreas sociales
(la sala y el comedor) tenían vista al hermoso parqueci-
to del barrio.  

El ojo y el cuerpo: las dos lecciones que aquel arqui-
tecto clásico no ejerció, la relación entre la ciudad y el
habitante, la necesidad del árbol, o el cielo, o el mar, son
lo que ha dominado con los años Felipe Leal. Y esa mi -
rada en ángulo, tan profundamente social porque re -
conoce el valor del árbol, del cielo y del mar.
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¿Qué decimos cuando usamos el verbo “ser”? Desde
sus orígenes filosóficos en Grecia antigua, la filosofía se
cuestionó sobre el significado de esa expresión. Con base
en ella planteó la dualidad entre la permanencia y el cam -
bio; de hecho se tiene a Tales de Mileto como el inau-
gurador de este camino por haber abierto esta cuestión.
Tales creyó que a través de todo cuanto vemos cambiar
de manera incesante, hay algo común a todo ente que
permanece: el agua. Frente al constante cambio, Tales
buscó algo fijo, no cambiante, y lo mismo hicieron sus
predecesores presocráticos. De esta manera para Occi-
dente se perfilaron las nociones de ser y permanencia
por un lado, y las de cambio y devenir por otro.

Después de Tales, Heráclito de Efesio puso su acen-
to en el devenir. Para el filósofo de Efesio el devenir es
radical: todo permanece en cambio constante porque
esa es la forma de ser de todo cuanto existe. Pero aún
para él, el cambio del día a la noche, de la enfermedad
a la salud, de la paz a la guerra, se da al interior de un
lógos universal que es un fuego eternamente vivo, que
no rebasa sus medidas y por lo mismo aún para él existe
algo fijo e inmutable. Cratilo llevó al extremo la propues -
ta heraclítea y consideró que no existe nada permanente,
que todo es un constante flujo y por lo mismo, como
diría Nietzsche, no hay puentes ni pretiles: todo está en
el río del devenir y nada “es”: todo deviene.

En Occidente, del to einai de Platón al sein de Hei-
degger, son muchos los pensadores cuya filosofía ha gi -
rado en torno a la cuestión del ser. Este problema filosó -

fico surge desde un lenguaje concreto: tanto en griego
como en alemán, inglés, español, francés o italiano, el
verbo “ser” es el sustento del problema fundamental de
la metafísica, a saber: la pregunta por el ser, ya sea que la
expresión se entienda como un verbo sustantivado, co -
mo en el caso de Heidegger, o como una entidad más.
Pero ¿qué pasaría si este verbo no existiera? ¿Hubiera
sido acaso posible filosofar en Occidente? 

*

El pensamiento chino es una muestra de qué tipo de
filosofía y cosmovisión puede surgir desde un lengua -
je en el cual simplemente no existe el verbo ser. El verbo
“ser” en China fue inexistente hasta hace apenas muy
pocos siglos, cuando China se interesó por lo que en -
contraba más allá de sus confines y surgió la necesidad
de traducir al chino una expresión hasta entonces ine-
xistente para ellos. 

Pero ¿cómo filosofar sin el verbo “ser”? Es más ¿cómo
hablar siquiera sin el verbo “ser”? En la antigua China este
no era un problema, por una sencilla razón: todo cuan-
to existe está en un constante juego de fuerzas, no “es”;
ni siquiera está: ser y estar son verbos inexistentes en el
chino antiguo. Tanto cosas como personas, o ideas, no
“son” ni “están”, sino que se comportan de cierta forma
en relación con un determinado contexto que está en
constante cambio y movimiento, y esto hace absoluta-

¿Ser o no ser?
Paulina Rivero Weber

Occidente ha visto el cambio y la finitud como algo meramente
negativo y los ha ocultado con la ilusión de la permanencia, ex -
presada en el verbo “ser”, sin el cual sería imposible concebir la
filosofía en nuestra civilización, plantea la doctora Paulina Ri -
vero Weber, especialista en la obra de Friedrich Nietzsche y reco -
nocida catedrática de nuestra Universidad.



mente imposible concebir que algo “sea”. Para el chino
antiguo nada es, pues todo cuanto existe está en tránsi-
to de la fuerza a la debilidad, del saber a la ignorancia,
de la superioridad a la inferioridad, esto es: nada “es” pues
no hay nada estable, todo deviene en constante cambio.
Eso nos lleva a comprender que el primer libro sapien-
cial de la antigüedad China, el I Jing, se llame “el clási-
co de las mutaciones” o “el clásico de los cambios”. Por
todo lo anterior, la expresión “ser” desde la perspectiva
china es, como dijo Nietzsche, el último humo de la
filosofía que se desvanece: nada es porque todo deviene.
La expresión “ser” oculta el constante flujo de la vida
bajo la falsa ilusión de permanencia y completud. 

Pero hay algo más. No solamente se trata del cons-
tante cambio y devenir. Nada es permanente porque
no existe expresión alguna que agote la explicación de
las innumerables posibilidades detrás de cualquier cosa,
persona o idea. 

En Occidente podemos emplear expresiones como
estas: yo soija. Yo soy tú. Yo soy profesora. La trampa de
nuestro lenguaje radica en que esta forma de expresar-
nos nos hace tomar la parte por el todo. Ninguna de esas
expresiones agota lo que hay en mí, pues yo cambio se -
gundo a segundo. Decir “yo soy x” es definir “el ser” de
alguien, esto es, lo que alguien es, por una de las incon-
tables facetas que cualquier persona tiene.

Para el chino antiguo lo anterior permanece tan im -
pensable como absurdo. Todo cuanto existe funciona,
se relaciona en un devenir entre la dualidad yin (lo re -
ceptivo, femenino, tierra, oscuridad, absorción) y yang
(lo activo, masculino, cielo, brillantez, penetración),
cuya imagen más conocida es el Taijitu. Nada “es” por-
que nada puede permanecer ni en yin ni en yang: cada
vida transcurre en un ir y venir de yin a yang y viceversa,
pero resulta imposible que algo “sea” de manera abso-
luta yin o yang: uno contiene al otro y a la vez el flujo
entre ambos no cesa.

Pongamos un ejemplo: al dar una clase, el profesor
es yang, pues tiene algo que decir desde un lugar privi-
legiado. El estudiante que aprende es yin, es receptivo.
Pero en el momento en que un estudiante plantea una
objeción correctamente, el estudiante es yang, y el pro-
fesor, que intenta comprender la objeción, es yin. 

Esas ideas de la China antigua son las que mayor pe -
so tendrán sobre el daoísmo filosófico, para el cual nada
que sea permanente puede nombrarse. El ámbito de la
permanencia es repelido por el lenguaje, que etiqueta y
define cuanto existe creando la falsa ilusión de que cuan -
to existe “es” de modo permanente.

Todo esto resulta de suma importancia cuando ha -
blamos de la constitución de la idea del “yo”. Cuando
decimos “yo soy profesora”, “yo soy madre”, o “yo soy
esposa”, lo que cambia es el predicado de la oración, pero
permanece el sujeto “yo soy”. Al decir “yo soy x” o yo

soy y, cambia el predicado, pero permanece el sujeto:
“yo soy”. Esto permite fijar una idea del yo como algo
permanente, como algo que no cambia: yo soy. Pero
¿qué es el “yo”? En un mundo en el que no hay nada
fijo ni estable, en el devenir del cosmos en su totalidad,
¿qué quiere decir “yo soy”? Somos una conformación
más de diversas moléculas que han tomado la forma
temporal de un ser humano: ¿qué indica el verbo ser,
sino una mera ilusión? 

Decía Nietzsche: en algún rincón del universo cen-
telleante un animal inteligente inventó el conocimien-
to… después el planeta se heló y el animal murió. Para
este filósofo todo es como cuando una ola que se estre-
lla contra las rocas y cientos de diminutas gotas de agua
se individualizan y “son” por una fracción de segundo;
a la siguiente fracción retornan al mar. Pero esas gotas,
aun en esa fracción de segundo, cambiaron en su irre-
frenable movimiento. Eso es lo que sucede con el ser hu -
mano para el mundo daoísta. 

¿Qué ha sucedido con Occidente? ¿De qué hemos
hablado durante 25 siglos de filosofía en torno al ser,
cuando existe todo un mundo que ha filosofado sin la
existencia de ese verbo? Al poseer un verbo ser, hemos
encontrado una cierta estabilidad en el cambio. Parece
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que requeríamos de pretiles a los cuales fijarnos en me -
dio del incesante flujo de la vida. Pero al no existir esos
pretiles; al intentar aferrarnos a algo, mientras el flujo
de la vida continúa, lo que se produce es lo que el bu -
dismo ha llamado dukka: sufrimiento. 

Hasta donde puedo ver, Occidente ha visto el cam-
bio y la finitud como algo meramente negativo y los ha
ocultado con la ilusión de la permanencia, expresada en
el verbo ser. Decir “yo soy” implica asumir que hay un
yo que se sostiene a lo largo de toda una vida, un yo que
da identidad individual. Esa idea del yo fijo y estático
que permanece a través del cambio es, para el daoísmo
y para el budismo, una ilusión. Para estas tradiciones es
necesario aprender a desapegarse de la imagen fija del
“yo” para poder fluir. Decía Blake:

He who binds himself a joy
does the winged life destroy.
He who kisses joy as it flies
lives in eternity sunrise.1

Pretender quedarse fijo a una idea alegre es destruir
lo que Blake llama la vida alada, que es lo mismo que He -
ráclito simbolizó en el río del devenir. Pero lo peor es que
solemos aferrarnos no solamente a una alegría, sino a

ideas dolorosas del yo, a ideas fijas que brindan una iden -
tidad segura, aunque sea sufriente. Porque preferimos
creer en lo que sea, antes que aceptar que no hay un sus -
tento firme bajo nuestros pies y que todo fluye: esa es
la implicación existencial que brinda el “yo soy”.

Todo esto conlleva implicaciones éticas. Al pretender
negar el cambio, lo que se niega es la temporalidad pro-
pia de todo cuanto existe. Por eso consideramos que la
muerte es algo meramente negativo, por eso es tan difí-
cil superar una pérdida para nosotros los occidentales.
Para el daoísta esa finitud vital y la misma muerte son
una parte de la misma vida. 

Con ello Occidente ha creado una ética de la eter-
nidad: somos seres finitos que buscamos eternidad, seres
cambiantes que buscamos una identidad fija y una vez
que la logramos, la creemos. Olvidamos que somos go -
tas que por una fracción de segundo se han desprendi-
do del mar para regresar de inmediato a él.

Tomar consciencia de la fragilidad de eso que lla-
mamos “yo”, brinda la posibilidad de no aferrarse tanto
a una imagen fija, con lo cual se puede vivir lo que Blake
llamó la vida alada. No aceptar lo anterior es atentar
contra la vida misma, es como pretender estar quieto
en medio de un torbellino. Para el budismo tanto como
para el daoísmo vivir la vida en su alado movimiento,
en su constante fluir, brinda la posibilidad del desape-
go, con lo cual se logra la felicidad.

La ausencia del verbo ser en la lengua y en el pensa-
miento de la antigua China implica asumir que, como di -
ría Blake, la vida alada no “es”; vuela, fluye, deviene.
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1 Imposible traducir a Blake o a cualquier otro gran poeta, pero lo
intento para que se capte que la idea es esta: 

Quien se encadena a una alegría
destruye la alada vida.
Quien al vuelo besa la alegría alada
vive en una eterna alborada.
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No era difícil saber por qué los niños se entusiasma-
ban tanto cada vez que se hablaba de pasar el carnaval
en Ve racruz. Allí nadie les daba órdenes ni les indica-
ba qué hacer. La casa donde se hospedarían no se pa -
recía a la mansión que su abuelo habitaba en Mérida
y que había abandonado con muebles, candiles, por-
celanas y hasta ropa para escapar de las amenazas de
muerte lanzadas contra él por Felipe Carrillo Puerto
cuando le expropió su hacienda Tecax; pero el abuelo
sobrevivió gracias a sus contactos y se asoció con ami-
gos para abrir lejos del peligro una agencia cordelera.
La construcción donde ahora vivía se había levantado
piedra sobre piedra bajo las órdenes de un maestro de
obras a quien la estética importaba un comino; sólo cui -
daba que sus ladrillos no se vinieran abajo. En la mis -
ma calle de nombre patriótico, 16 de septiembre, se
habían hecho otras seis casas del mismo tipo destina-
das a cada uno de los hijos que el abuelo había procrea -
do con la abuela Otilia Sánchez. Entre ellas una se dis -
tinguía por ser un poco más fea pero más curiosa. Parecía
una torre de cuatro pisos en un te rreno triangular cuyo

único chiste era que estaba al prin cipio de la cuadra y
todas sus ventanas miraban al océano.

La casa del abuelo, bastante más grande, aunque pin -
tada como las demás de amarillo, presumía de una des-
mesurada terraza sin proporción con el resto de las otras
habitaciones a donde tampoco se necesitaban binocu -
lares para ver la inmensidad azul hasta confundirse con
la inmensidad del cielo. La gloria de la fachada era una
planta llamada copa de oro cuyas flores pesadas pa -
recían volcarse hacia la tierra después de una bacanal.
Creció ella sola, sin ayuda de jardineros que buena falta
hubieran hecho para recortar el estrecho jardín delan-
tero, pues la parte de atrás consistía en una plancha de
cemento donde se guardaban los coches y a intervalos
transitaba un perro café, de pelo tan corto como su cola
y sus orejas. Los niños no indagaron a qué raza perte-
necía aunque tampoco hubiera podido decirse que eran
unos eruditos en cuestión de perros. Nunca pensaron
jugar con él; pero supusieron que era fino pues lo lleva-
ron de cachorro como regalo al abuelo en otro de sus
viajes desde México. Ahora lo cuidaba un pariente mu -
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la memoria
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Recuerdos infantiles que transcurren en las cálidas tierras de
Veracruz se entretejen con la amargura y las intrigas de los
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que se desarrolla esta deliciosa narración de la escritora Bea-
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do, Vicente, medio hermano de la abuela Otilia, y al -
guien tuvo la ocurrencia de llamarlo Yuri. Creció en -
tonces sin cuidados, a la buena de Dios, y lo único que
Vicente no olvidaba era darle de comer y beber por lo
cual siempre lo seguía. Sus patas crecieron a una altura
regular y nadie osaba no obstante su mansedumbre ha -
cerle una caricia ni acercarse a él de polvoso y desaliña-
do que permanecía; sin embargo a intervalos regulares
mostraba su presencia recortando contra el cemento
trasero su sombra perruna, y de vez en cuando aullaba
desconsolado a la Luna pidiéndole que se quedara más
tiempo en la inmensidad azul marino mitigando el bo -
chorno con su frescor y librándolo del atontamiento que
el Sol le producía.

Lo niños nada de eso advertían, metidos en su pro-
pia felicidad, ni intentaron comunicarse con Vicente ni
se fijaron en sus ojos azorados ni tampoco procuraron
ocuparse del Yuri. Los aceptaban como algo conocido,
sin sorpresas, y parte de lo esperado.

El ritual de venida resultaba archisabido. La niña
se hincaba en el asiento trasero y mirando por la ven-
tanilla el panorama que se alejaba componía versitos
al atar decer: “Qué tristes están los cerros porque ya
se va su Sol” y otras ocurrencias por el estilo que a su
madre le parecían la octava maravilla, los memoriza-
ba y la enorgullecían convencida de que había parido
a una de las Brönte; luego llegaba la cuota dura del
camino: Las te midas cumbres de Acultzingo con sus
vientos, su hu medad, su neblina y sus innumerables
curvas donde la poeta, blanca de puro mareada, lle-
gaba a vomitar, lo cual por más que se quisiera no de -

mostraba nada literario sino la parte asquerosa del via -
je en que los padres se eno jaban porque ensuciaba el
reluciente automóvil. A esa señal, el niño comenzaba
a llorar porque ya no tardarían demasiado las odiadas
aulas escolares. Ningún poder humano o divino lo ha -
cía entender que apenas empezaban el trayecto, hasta
que él mismo recibía consuelo con la caricia del viento
entrando por las ventanillas.

Paraban en Perote para comprar una pierna de ja -
món tipo serrano y comer espléndidas tortas. Las nubes
habían cubierto completamente el horizonte y la grisu-
ra reinante tejía celajes plateados. Y al fin llegaban. 

2

El mar bailaba contento de recibirlos, las olas arriba-
ban unas tras otras y pasando se perdían en la lontanan -
za dejando señales húmedas sobre la arena. Su rumor
no cesaba y cuando alguna de sus furias se estrellaba con -
tra una de las rocas que había en lugares estratégicos
como si el hacedor de la belleza las hubiera puesto allí,
para romper un poco la monotonía, se deshacían con-
vertidas en chispas de agua y volvían a caer. Olía a léga-
mo, sal y jarcia mojada. Un muchacho descalzo con los
pantalones arremangados cortaba cocos de una palme-
ra para venderlos en un carrito donde había un bloque
de hielo, las alas del sueño tocaban dulcemente algunas
luces prendidas a lo lejos y en las orillas del puerto no
había indicios de fiestas ni desórdenes de ninguna es -
pecie. Reinaba la calma chicha. Arriba, el ocaso enroje-
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cía las nubes panzonas que transitaban despacio como
trasatlánticos o animales de formas fantásticas sin anun -
ciar nortes entrometidos.

El abuelo, que se sentía hecho a mano, vestido co -
mo hacendado yucateco, traje de lino blanco, corbata
negra y sombrero jipijapa, los esperaba según costum-
bre en la puerta de su casa. Estaba con la pequeña reja
abierta y media hora de impaciencia acompañado de
su enfermera habitual. Los tripulantes saltaban del co -
che, y la primera demostración amorosa se dedicaba al
niño que alzaban hasta su elevada estatura para darle
un beso lagrimoso porque en él, que llevaba su mismo
nombre y apellido, cimentaba todas las esperanzas en
un futuro que ya no vería. Había vivido bastante tiem-
po pero la sola idea de morir le producía escalofríos, a
eso se debía la presencia de la enfermera y las visitas cons -
tantes del médico más famoso del lugar, Horacio Díaz,
sobrino nieto del poeta Salvador Díaz Mirón a quien el
abuelo adoraba y recordaba en sus conversaciones intro -
duciendo parrafadas de sus versos o composiciones com -
pletas porque la poesía romántica y modernista era su
talón de Aquiles. Nadie quería hablar de cosas tristes y las
lágrimas del abuelo no conmovían demasiado. Todos
las tomaban como algo habitual. Se congratulaban de ha -
ber llegado sanos y salvos y dispuestos a divertirse. La
primera noticia se escuchaba sin preámbulos. El tío En -
rique, excelente cocinero, había horneado para el padre
una pierna de jamón claveteada, con jugo de piña y ce -
rezas en almíbar y al niño le tenía dispuesta una enorme
gelatina sin importarle que el niño las detestara tanto
como detestaba al tío que le retorcía las orejas hasta ha -
cérselas sangrar en acciones inexplicablemente agresi-
vas; pero nadie protestaba.

3

Apenas subían el equipaje y colgaban las hamacas que
aumentaban las camas, la niña no perdía un segundo y
picada de una curiosidad temerosa se dirigía a la terraza
donde siempre se encontraba la tía Ernestina entregada
a sus interminables labores alumbrándose con luz eléc-
trica porque ya había oscurecido por completo y las cons -
telaciones brillaban en el manto ennegrecido. El rumor
marino alcanzaba a oírse; sin embargo nada la distraía, de
día y de noche, con calor o fresco sus manos tejían man -
teles, bordaban sábanas, rehilaban servilletas y fundas.
No pa raban como si pensara que a una cita prevista ocu -
rriría una visita anunciada con un estruendoso gong. 

La familia contaba que la causa de tan esmerado ape -
go se debía a que cuando Ernestina tenía unos diecisiete
años era muy devota y visitaba en Mérida la iglesia de
San Luis Obispo para hacer mandas y rogativas quizá re -
lacionadas con su porvenir de muchacha casadera. En las

apuraciones de la huida, los abuelos tuvieron que de -
jarla encomendada con unos parientes cercanos porque
en los carros que los transportaban junto con escasas per -
tenencias no cabía ni un alfiler más. Prometieron, claro,
mandar por ella apenas se hubieran medio instalado. Así
quedaron contentos. Los primos que la acogieron la tra -
taron como hija vivían en un poblado a la salida de la
ciudad y ella aceptó gustosa pues nunca se sintió muy
cercana a sus propios padres y hermanos. Una tarde, una
de esas tardes meridianas dignas del paraíso, estaba to -
mando el fresco sentada en una mecedora a la puerta de
la casa, cuando ella y su parentela vieron asombrados a la
persona de Arturo de Córdova que había decidido via-
jar por carretera y regresaba a México después de haber
arreglado en su tierra nativa algunos pendientes. Como
buen yucateco percibió los aromas alucinantes que sa -
lían de la lonchería de don Lencho. No pudo resistirse.
Estacionó su Cadillac último modelo para comer un cal -
do de pavo, dos salbutes y dos panuchos sin importarle
cuidar la dieta a la que solía verse sometido como buen
galán de cine. Pagó la cuenta, dio una generosa propina
y se dispuso a proseguir su camino, con la novedad de
que su flamante vehículo a pesar de su línea impecable
y elevado precio había sufrido una descompostura. No
logró arrancarlo tras desesperados, numerosos, intentos
que sólo ahogaron la máquina. Sin previo aviso se soltó
un aguacero tropical y no tuvo más remedio que, qui-
tándose en cámara lenta sus lentes Ray-Ban, acercarse
a las muchachas que ya metían presurosas sus asientos
tropezándose unas con otras sin dejar de mirarlo tal co -
mo era en persona, un poco corto de cuello, estatura
regular, traje beige cortado a la medida, camisa azul y
facciones que rimaban entre sí para darle una apariencia
completamente seductora. Bajo la lluvia altanera pidió
con su voz de locutor algo argentinizada resguardarse
mientras pasaba el aguacero. A Ernestina y a una prima
se les doblaban las piernas sólo de verle el bigotito recor-
tado como si el peluquero hubiera utilizado una regla,
el cabello ondeado se le alborotaba con el aire que so -
plaba y sus pómulos marcados indicaban, sin que ellas
lo supieran, que su rostro se prestaba para retratarse des -
de todos los ángulos por los camarógrafos de películas
en blanco y negro. No importaba que a veces sin ton ni
son le fijaran papeles de loco desaforado, lo importante
era que de carne y hueso resultaba el hombre más atrac -
tivo y famoso que habían visto. Lo invitaron a guare-
cerse y aceptó agradecido pensando que el percance pa -
saría un rato después. No imaginaron que duraría tres
días con sus respectivas noches en que ofrecieron hos -
pedarlo. Mientras mandaron por un mecánico para que
encontrara la descompostura del ostentoso vehículo
que permanecía estacionado como ballena empapada.
Tenía un defecto de fábrica y necesitaban llamar a la ca -
pital para que mandaran la pieza imperfecta.
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Ernestina era rubia, de no mal ver, y con la anuencia
de sus parientes atendió al actor lo mejor que pudo.
Arturo estaba algo inquieto por el compromiso de una
filmación en puerta, La diosa arrodillada, con María
Félix como coprotagonista, tan inverosímil como otras
cintas que le tocaron en suerte; pero era un hombre acos -
tumbrado a controlar bien sus emociones y disimuló su
impaciencia luego de dar aviso a los productores. Se de -
dicó a comer como los ángeles, si es que los ángeles co -
men, y a disfrutar las atenciones que le pro digaban con -
forme el carácter amable de los yucatecos y aún más si
trataban con una celebridad nacional.

Ernestina lo miraba con ojos de arrobo, procuraba
adivinarle el pensamiento, se ofrecía a plancharle las ca -
misas y bordó un pañuelo de lino con su nombre que le
entregó entre apenada y orgullosa.

Finalmente el mal tiempo pasó, el mecánico arregló
la avería, Arturo de Córdova luego de desayunar unos
magníficos huevos motuleños se dispuso a regresar ves-
tido nuevamente con su traje beige, su camisa azul sin
arrugas y sus cabellos peinados. Abrazó a todos sus hués -
pedes y al llegar a Ernestina que lo esperaba en una fila
abierta como abanico, con una sonrisa apenas dibuja-
da que no le deformaba su boca dispuesta al beso, dijo
casi inaudiblemente: “Volveré por ti”. Ernestina le hizo
un gesto de aceptación con la cabeza y a partir de en -

tonces comenzó a bordar su ajuar de novia. Fue cosa de
médicos y abogados hacerla viajar a Veracruz porque
insistía en esperar la resurrección del actor que en su opi -
nión aparecería de un momento a otro. Nada la con-
vencía hasta que el hermano mayor, padre de los niños,
impuso su autoridad, fue a buscarla y casi a la fuer za y
mediante la perspectiva de que cartas y telegramas ser-
virían para dar noticias y direcciones la llevó consigo y
se la entregó al abuelo. Habían pasado diez años y Er -
nestina seguía tejiendo, bordando y oyendo misa dia-
riamente en la iglesia de Cristo Rey donde pedía que
re gresara el amado.

A la niña esa historia no dejaba de intrigarla y por
eso apenas llegaba al puerto buscaba a Ernestina, la veía
recibir el fresco en su mecedora frente a la playa, meti-
da en sus labores que ya habían llenado un ropero com-
pleto de obras de arte hechas por una enamorada in -
conmovible:

—¿Qué haces ahora? —preguntaba.
—¿Por qué siempre que vienes andas tras de mí ha -

ciendo preguntas tontas y molestándome?
—Es que quiero saber en qué te ocupas…
—No lo ves. Termino la punta de una sábana—, y

ex tendía sobre sus piernas un verdadero encaje lleno de
ondas, flores y cadenas ejecutadas por el gancho más
rápido que se hubiera visto en el sureste y aun en todo
el Golfo de México.

4

La abuela y el abuelo rara vez se hablaban. Vivían sin
di rigirse la palabra. Se habían casado cuando él tenía
cincuenta años y ella quince. El arreglo lo hizo la bisa-
buela Felícitas, con los ojos tan azules que parecía ciega,
a cambio de que el desposado mantuviera a toda la fa -
milia incluyéndose ella misma, al mudo, la hermana, la
sobrina llamada Gladys; sin embargo la unión que desde
el principio se auguraba desastrosa tuvo siete hijos y dos
muertos al nacer. Por lo demás y, sin averiguar cómo fue -
ron tales encuentros, la convivencia estaba cargada de
discusiones y silencios como si dos extraños prolíficos
en el arte de la gestación no tuvieran nada que decirse. 

Costeaban a un cocinero chino escapado de uno de
tantos barcos que atracan en Veracruz y que además
de lu cirse en cada platillo, preparaba como maestro ini -
gualable unos bísquets que parecían haber sido amasa-
dos por manos milagrosas, suavecitos, tersos, con la masa
tierna que no se endurecía aunque hubieran pasado
varios días: esto cuando alguna vez, muy rara vez, los
numerosos ocupantes de la casa no acabaran con ellos
a la primera.

Para el chino Lee su confección era un secreto sa -
grado y no permitía que nadie estuviera presente mien-
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tras los preparaba. Se encerraba a piedra y lodo y comen -
zaba a trabajar hasta confirmar que no había ninguno
dispuesto a robarle la receta. La abuela, excelente coci-
nera ella misma, se desesperaba y viendo que por las bue -
nas, después de preguntarle qué le ponía además de agua,
harina, polvo de hornear, sal, aceite o mantequilla, y has -
ta soltando una propina extra, no conseguía ablandar el
corazón granítico, decidió un plan estratégico: Subir se
en un banco para alcanzar a un vidrio instalado en lo
alto de la puerta y espiando seguir cada uno de los mo -
vimientos; pero al chino le salieron ojos en la nuca. Y la
descubrió como presencia ominosa y su cólera fue ma -
yúscula. Gritaba en su lengua nativa y su español po -
blado de eles y con las manos hacía una serie de signos
cabalísticos como si ahuyentara a los malos espíritus.
En ese momento casi todos los habitantes de la casa ha -
bían salido, salvo el abuelo que quiso calmar el alboro-
to aumentándole el sueldo al oriental. Entonces fue la
abuela quien saltó ofendidísima porque no le dieron su
lugar de ama y señora. El pleito estalló por otra parte.
La niña, aburrida de mecerse en la hamaca y de atisbar
en la terraza a Ernestina que no se mostraba conversa-
dora, bajó corriendo las escaleras pensando en un incen -
dio con la intervención de los bomberos; pero sólo al -
canzó a oír parte del diálogo final.

—Viejo loco, ¿cómo te atreves y prefieres a este men -
tecato? 

—Cállese usted, señora, no le dé malos ejemplos a
la chiquita —que permanecía algo atónita, parada jun -
to a un arco, con los oídos muy abiertos.

De todas maneras Lee recogió sus pertenencias sin
esperar siquiera que le pagaran la última quincena de

trabajo, azotando la puerta y haciendo vibrar la rejilla
de la entrada, con el gorro de cocinero chueco y sus ojos
rasgados llenos de furia salió afirmando que prefería
morirse de hambre o que regresaría a otro barco donde
sería admitido de inmediato. Ante tal despliegue de dig -
nidad la abuela también se sintió digna, llamó al chofer
y exigió que la llevaran a su departamento de México
donde vivía regularmente.

5

Ocultar los sentimientos más íntimos se consideraba en
la familia signo de buena crianza, o quizá se acos tum -
braron desde la infancia a no ser escuchados ni com-
prendidos por nadie. A los seis o siete años, crecidos
para su edad, un retrato de Moza la captó con los labios
tenazmente apretados, como si temiera que se le esca-
paran las palabras, mirando la cámara apoyando un bra -
 cito sobre un sillón de madera que por su hechura hace
suponer que todavía estaban en Yucatán; y el otro sobre
la cintura en una actitud algo desafiante. Llevaba un ves -
 tido oscuro ablusado, tenía los ojos penetrantes, las cejas
bien delineadas y peinado de polquita; sin embargo la
postura le daba un cierto aire arrogante con sus tobilleras
hasta las rodillas y sus zapatos de charol. Todo parecía
impecablemente nuevo como cuando el abuelo llevaba
a sus hijos a los circos que llegaban de vez en cuando a
Mérida y les compraba ropa para disfrutar la función.
¿Era la Moza entonces feliz? ¿Ya se daba cuenta de las
desavenencias entre sus padres o a tan corta edad pen-
saba que en todos los matrimonios pasaba lo mismo?
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También ella cargaba su historia. Un médico despe -
chado dictaminó que padecía taquicardias y que las emo -
ciones de casarse con cualquier otro le traerían conse-
cuencias funestas. Lo aceptaron como palabras santas y
la destinaron a que cuidara ejemplarmente a su madre;
cosa que hizo sin protestar, como si ella misma se qui-
tara de en medio y jamás tuviera la voluntad de consultar
a otro especialista. Por eso se veía pocas veces al espejo
y desoía los piropos que despertaba al pasar y hacían
virar las cabezas o los detenía con miradas duras y desa-
probatorias. En cambio lloraba con facilidad y gustaba
de las lecturas sentimentales, revistas del corazón de las
cuales tenía colecciones y montones de novelas en que la
muchacha desafortunada acaba uniéndose al más apues -
to de los hombres. Amante del cine, su actriz favorita
era Romy Schneider por haber interpretado a Sissi cuyas
películas de amor la conmovían y sacaba su pañuelo en
la intimidad del espectáculo; pero los ojos nunca le bri-
llaban y se encargaba de mandar a paseo cualquier inten -
to de aproximación de sus enamorados. La insensatez
carnavalesca la entusiasmaba poco y salvo los bailes a los
que asistía no se le ocurrió siquiera presenciar las com-
parsas y mucho menos participar en ellas. Por regla ge -
neral el grupo de sus amigas eran las señoras que visita-
ban a su madre y sólo con la prima Gladys comentaba
sus cosas; pero la prima Gladys casó pronto y se fue a
Michigan y sólo de vez en cuando mandaba una postal.

Los padres de los niños eran en cambio muy salido-
res y cuidadosos de sus respectivas personas, aceptaban

cuanta invitación les hacían, iban a restoranes y daban
vueltas por el Zócalo en momentos en que po día transi -
tarse. Los acompañaba el niño, que además de divertirse
andaba huyendo del tío Enrique y de sus malhadadas
gelatinas. Cuidaba tanto sus orejas que, si se encontra-
ban todos en la casa y Enrique, casado y con hijos, lle-
gaba de visita, si alcanzaba a verlo abrir la puer ta del
jardín delantero o si oía su saludo corría a esconderse.
Para escapar, subir las escaleras de tres en tres no repre-
sentaba ningún obstáculo.

La niña, en cambio, era una mirona que no se can-
saba de escudriñar cuanto podía. Los cajones de las có -
modas y los roperos eran su perdición y se agachaba de -
bajo de las camas para ver si había algo misterioso. Hasta
que en una tarde afortunada lo encontró. Se trataba de
una cajita envuelta cuidadosamente con su moño dora-
do. Sin pensarlo dos veces la sacó y desenvolvió para des -
cubrir su contenido, un perfume de Guerlain que el tío
Fernando, el enamoradizo de la familia, pensaba re galar -
le a su novia con la consabida reserva que se guardaba
entre aquellos muros. ¿De dónde les venía esa costum-
bre de convertirse en cajas fuertes? Nadie parecía inte-
resarse ni meterse en los asuntos de los demás, cada uno
mantenía sus logros y quebrantos como se cretos de Esta -
do o simplemente como si los avergonzara compartirlos
con alguien, por lo cual la niña no conseguía informa-
ciones que valieran la pena y en cambio no pudo envol-
ver el perfume tal como lo había encontrado; pero Fer-
nando era colérico y vociferó echándole la culpa al pobre
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de Carlos que no sabía ni de lo que le ha blaban. Con
todo, mientras protestaba no dejaba de po ner sus ojos
sobre la niña como diciéndole: “A mí no me engañas:
Tú fuiste, pequeña ociosa, y no te atreves a de latarte”.
No le reclamaba abiertamente temeroso de los regaños
del abuelo o del padre, el único comunicativo quizá por
haberse casado con la mujer de sus sueños y por estar
siempre dispuesto a ser el quita penas, a componer lo
descompuesto y meter orden donde no lo había.

De risa fácil y mano pronta para sacar la cartera, el
padre de los niños parecía ser el único feliz. No se que-
jaba casi nunca y cumplía el cuarto mandamiento de la
ley de Dios como Dios manda. Su debilidad la destina-
ba a Carlos, su protegido, de quien no permitía una sola
crítica porque padecía de un bajo coeficiente mental.
Parecía que había venido al mundo sólo a padecer. Se
contaba que de niño se subió a una reja mal afianzada,
se fue hacia atrás, y la reja le vino encima dándole un
fuerte golpe en el cerebro, después de lo cual sus facul-
tades mentales fueron muy pobres para el resto de su vida.
Ganaba algún dinero haciéndole mandados al padre de
los niños y mitigaba su infortunio bebiendo licor de ma -
la calidad hasta perderse días y regresar con la ropa hecha
jirones; sin que nadie le preguntara lo que le había su -
cedido, se tomaba todo el asunto como cosa natural.

6

La tía Carmen se casó con un ingeniero y fue a vivir a
Celaya, después de que el abuelo le había destruido
otra relación en que le hubiera ido mejor. De tal suerte
sólo en contadas ocasiones participaba en los plei tos,

reuniones, quehaceres familiares. Por eso fue para los
niños el mayor de los enigmas; pero el consentido por
unanimidad era Ramón. Para fortalecerlo de bebé lo
alimentaron con Malta de Hemoglobina y lo engorda-
ron más de la cuenta. Tampoco él se ani mó a decir si la
gordura lo afectaba o inhibía su sexualidad de alguna
manera. Su gordura era un hecho consumado y jamás
decidió someterse a dietas o practicó ejercicios para com -
batirla. Simplemente le había sucedido y estaba conde-
nado a ser gordo. Estudiaba Leyes sin prisas ni pausas,
aunque nunca tuvo intenciones de escribir una tesis, no
pensó en temas ni sinodales. Se conformaba con que lo
llamaran licenciado y licenciado fue el resto de su exis-
tencia, sólo atendía algunos asuntos que le costaran poco
esfuerzo. Lo embromaban recordándole que cuando se
organizaban los partidos de futbol en el Instituto Mé -
xico donde es tudiaba, pedía ser portero para sentarse
mientras los de más corrían como desesperados tras la
pelota y que ja más se preocupaba por estirarse para im -
pedir los goles del equipo contrario. No se sabía si era
uno de tantos chistes que se hacían sobre su persona o
si realmente así había ocurrido. A él más que a cual-
quier otro le causaba risa; pero lo cierto es que nunca se
distinguió por su diligencia. Su pereza capital se le per-
donaba por su na tural risueño y su esplendidez. La abue -
la Otilia se en cargaba con loco afán de espantarle no -
vias, no obstante pudo casarse dos veces con pésimos
resultados.

Los niños lo querían mucho y le perdonaban lo mal
hablado. Les encantaba que los sacara a pasear dando
vueltas de trompo en su pequeño Fiat, diciendo que con
él tenían las emociones de una feria o de un Cicerón
ejemplar capaz de saber dónde estaban los templos es -
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piritistas y dónde vendían los mejores ceviches del puer -
to; pero cuando se trataba de escarbar en sus sentimien -
tos o se le formulaban preguntas personales, bajaba una
cortina de metal como la de los establecimientos y no
la abría a ningún precio y se enojaba si alguien trataba
de indagar cuándo presentaría su examen profesional.
Her  méticos hasta decir basta cada quien cargaba en si -
lencio su cruz o su bienaventuranza.

7

Lo mejor de la jornada eran los desayunos. Después de
que Lee partió en medio de maldiciones e improperios
chinescos imposibles de entender, el abuelo mandaba a
comprar hasta la casa de una tal doña Leandra las gor-
das y picadas más suculentas que imaginarse pueda y la
cocinera servía frijoles hervidos con epazote. Los aro-
mas embrujadores de las fritangas se encaramaban hacia
el piso superior. A tan llamativo convite se reunían to -
dos sentados a la mesa y debidamente vestidos porque
el abuelo a ese respecto era intransigente y el contenido
de tres llamativas charolas desaparecía en un momento;
pero apenas esto sucedía uno por uno se iba del come-
dor con distintos pretextos. El abuelo entonces conver-
saba con la madre de los niños que lo escuchaba sabién -
dose de memoria cada una de sus historias. Hasta cierto
punto era el único comunicativo y se regodeaba con-
tando siempre lo mismo con voz en que empezaba a no -
tarse el estrago de los años. La niña también se quedaba
y el niño huía como los demás.

El abuelo recordaba su patrocinio a poetas y músi-
cos que se convirtieron en los más famosos de la trova
yucateca, recordaba cuando conoció a la abuela Otilia
y quedó fascinado de verla, alta, rubia, frondosa. Re -
cordaba que había tenido otras novias con las que no
pudo casarse por su fama de don Juan empedernido,
aseguraba que los poetas románticos eran mejores que
los contemporáneos empeñados en usar el verso libre,
sacaba a cuento unos versitos que le compuso algún com -
pañero de juergas: “Oye lo que llorando me decía mi
novia soledad. / Si dejas de escribirme, si donde esté no
estás, / Antes de mucho tiempo, te lo juro, me matará
el pesar. / Jamás he vuelto a verla ni le escribí jamás. / ¡Y
piensas que se ha muerto¡ / ¡Bueno fuera!, bien hermosa
que está. / Sé que baila, que ríe, que pasea, / Que me ha
olvidado ya. / Y que tiene un novio muy galano con
quien se va a casar. / Por eso te lo digo, caro mío, / Si
algún día una novia te dice que en tu ausencia la mata-
rá el pesar / Recuerda esto y no les creas, / No te arre-
pentirás, que hay / muchas Soledades en el mundo / Co -
mo mi Soledad”.

—Y por qué debía morirse de amor si él no le es -
cribía —preguntaba la niña—; pero el abuelo no con-

testaba. Se reía divertido como si hubiera descubierto
una veta de oro y su desplegada servilleta que se suje-
taba en el cuello de la camisa, para evitar mancharse
porque las manos comenzaron a temblarle, se movía
con la risa lo mismo que su barriga y sus ojos se volvían
acuosos tras los espejuelos recordando su juventud pa -
sada y traviesa.

Estaba en eso cuando vinieron a decirle que durante
la madrugada algún borracho había cometido un extra -
ño desaguisado profanando la estatua de Salvador Díaz
Mirón que en una glorieta del Centro quedó represen-
tado de cuerpo entero con el brazo sano (el otro como
todo el mundo sabía lo había perdido en un duelo) apun -
tando a la distancia. Sin duda un desocupado se sintió
muy chistoso y con la ayuda de una escalera le colgó un
yo-yo y le puso un hot dog. Al abuelo le pareció la peor
de las atrocidades y demostró su desagrado con iracun-
dia. La madre de los niños disimuló la risa fingiendo que
to sía y la niña salió corriendo para pedirle al chofer que la
llevara al lugar de los hechos porque necesitaba presen-
ciar esa falta de respeto y estuvo rogando que le dieran
vueltas alrededor de la glorieta donde se alzaba la majes -
tuosa figura, convencida de que algún día la traería a la
memoria como muestra de las bromas a las que llegan los
veracruzanos durante los carnavales en su afán de ser chis -
tosos por las buenas o por las malas. 

8

A medida que la semana del carnaval se acercaba, el
puerto se llenaba de agitación. Era como si algo que lle-
vara escondido en sus entrañas se revelara de pronto en
una algarabía de voces, carros alegóricos, comparsas, dis -
fraces y entusiasmo.

Ernestina y la Moza, nombrada así por ser la menor,
decidieron ir al baile del Casino Español o de la Lonja
Mercantil, el caso es que debían vestirse de gala. Fueron
a La Galatea y regresaron con un cargamento de trajes que
les prestaron para que se los probaran prudentemen te en
su recámara antes de elegir con cuáles quedarse. Ernestina
escogió uno negro —que por cierto le quedaba bastan-
te bien— porque se sentía viuda a pesar de no haberse ca -
sado ya que su galán cinematográfico no aparecía sino
en la pantalla; la Moza, que por esos tiempos paraba el
tránsito con sus largas piernas torneadas, su cinturita y
sus caderas llamativas, uno verde bandera que a juicio de
la niña y a pesar de ser el más ostentoso, no la favorecía
debido a sus muchas capas de tul que la hacía verse un
poco gorda. Pero las dos demostraban gran en tusiasmo
probándose los diferentes trajes sin preocuparse por ver
las etiquetas con el precio y pensando que esa noche sería
una de las mejores de su existencia de mucha chas gua-
recidas por prejuicios del grosor de una pared. Quién
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sabe a qué horas llegaron. En el desayuno no deja ron es -
capar comentario alguno y más bien parecían desi lu -
sionadas, quizá por no haber tenido el éxito esperado. 

A las ocho empezaban las fiestas en que se coronaría
a la reina. El acto supremo de los festejos. El abuelo de -
cidió ir con sus nietos. Así fueron al teatro principal de
la ciudad dándole descanso a la enfermera y apoyándose
en el chofer que manejaba a ventanilla abierta otro sun -
tuoso Cadillac. Con parsimonia se abría paso entre la
multitud. Así pues había que manejar a vuelta de rue -
da. Pronto un arlequín, con las mejillas coloreadas y los
cascabeles del sombrero causando una alegre música de
risas, le estampó en plena boca un beso que le dejó los
labios pintados. Después se perdió entre la gente tan rápi -
damente como había llegado. El abuelo considerando
que se trataba de un atropello, le ordenó que se bajara
a darle su merecido; pero era tarea inútil. Del mentado
atacante no quedaba rastro en medio de esa avalancha
que sonreía, gritaba, buscaba alguna pa reja perdida.

Ya en el teatro los condujeron a sus asientos. El abue -
lo, incapaz de dejar la menor tarea en manos ajenas,
dictaminó que el chofer engalanado con su mejor gua-
yabera se sentaría junto al niño, la niña en medio y él a
la orilla del pasillo. No había asientos vacíos. Repenti-
namente se apagaron las luces. Todo quedó en la más
completa oscuridad y la voz de Toña la Negra timbrada
con el trópico, el clavo, la canela y las palmeras cimbrán -
dose al golpe de la brisa, cantó: “En la eterna noche de
mi desconsuelo tú has sido la estrella que alumbró mi
cielo”. Y se oyó el estruendo de cinco mil personas cla-
mando admiración. A esto siguieron los acordes del pia -
no de Agustín Lara. Volvió el clamor y continuó el pro-
grama número tras número. Al final desaparecieron los
componentes de la orquesta con todo e instrumentos y
se dispusieron varios sillones de terciopelo rojo remata-
dos de guirnaldas. El más alto lo ocuparía la reina Ro -
salinda II quien, de largos cabellos rubios, ojos azules,
piel traslúcida, imagen impecable que le servía para que
las monjas josefinas la escogieran siempre para interpre -
tar el papel de la Virgen María en las representaciones de
la Huida a Egipto o de la Pasión, entró alentada por la
marcha triunfal de Aída. Sacaba adelante su papel son-
riendo de un lado a otro y segura de ser la más bella en -
tre las bellas en un vestido recamado de lentejuelas do -
radas. La seguían las dos princesas de rigor no menos
llamativas envueltas en gasas blancas parecidas a mu -
ñequitas de pastel; pero caminando con gran cuidado.
Y se prosiguió a la coronación. La primera princesa, con -
siderando que se había cometido con ella una injusticia
porque sus progenitores invirtieron mucho dinero com -
prando votos, tuvo un gesto napoleónico, arrebató la
diadema que le correspondía de manos de la soberana
y se la puso ella misma promoviendo otro susurro, esta
vez desaprobatorio externado por las mismas cinco mil

personas que seguían atentamente cuanto sucedía en el
escenario.

Luego de anuncios, discursos laudatorios y acor-
des finales, se abrieron las puertas y los reunidos co -
menzaron a salir con bastante orden ya que no hubo
muertos ni heridos. Camino de regreso el abuelo co -
mentaba como en un sonsonete: —Qué mal educada
es esta muchacha. —Y siguió comentándolo hasta que
el niño le preguntó:

—¿Abuelo, por qué está mal educada? Pero al abue-
lo, incapaz de ser buen pedagogo, le dio flojera en trar
en explicaciones de protocolo y no contestó. En cam -
bio siguió diciendo —Qué mal educada. 

Entonces los niños se miraron entre sí convencidos
de que el abuelo tenía razón y felices pensando que al
día siguiente comenzaría temprano el desfile alegóri-
co. Recorrería toda la ciudad. No importaba el ca lor
sofocante. Muchos tomarían parte y ellos estarían bien
custodiados viendo pasar los más caprichosos disfra-
ces desde el Zócalo al Malecón sin adentrarse en ca lles
aledañas. Entonces no sabían, no podían saber que to -
dos los personajes guardados en la memoria pasarían
como las olas del mar dejando sólo una huella húme-
da sobre la arena.
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El cuadro había sido recibido admirablemente desde su
primera exhibición. La gran ciudad, siempre urgente en
sus edificaciones, en su vialidad y sus sitios nocturnos,
en todo lo que él consideraba el mundo salvaje del tró-
pico cibernético; la gran ciudad se revelaba también co -
mo un ámbito de refinamiento creciente, prueba de lo
cual eran sus galerías de arte, los museos, salas de con-
ciertos y las elegantes revistas especializadas.

Él participaba de ambas modalidades con la natura -
lidad que le prestaban sus viajes, su éxito en otros paí  ses, la
calidad indiscutible, según críticos y compradores de di -
versas partes del mundo, sostenida en su pintura. Y por-
que la ciudad fue gobernada por décadas con un aparente
equilibrio de partidos políticos y poderes económicos.

Aunque numerosas colecciones guardaban piezas su -
yas, destacadas dentro del confuso periodo de la plástica
internacional, fue aquel cuadro el que no sólo le reveló
cómo podía sintetizarse un lenguaje, una imagen, hasta
avasallar su pasado y abrir cauces a lo que sería su estilo
flexible y distintivo, sino también la obra que lo colocaría
dentro de esa frontera de lo excepcional para los demás.

Lo había creado durante más de un año. El lienzo
(para llamarlo de algún modo) tenía un tamaño me -
diano y el artista acudía a su superficie con un ritmo
dictado por el azar. Superficie de materia singular, que

aceptaba técnicas tradicionales e impresiones electróni -
cas. Esbozaba, calculaba, pintaba con energía, corregía
detalles, volvía sobre tonos a los cuales enriquecía. Ni
siquiera lo tenía en el amplio estudio con sus otros tra-
bajos. Nadie podía verlo porque estaba aislado en un rin -
cón de su propio dormitorio, junto a la ventana, obse-
sivamente aireado. Trabajaba de manera lenta y secreta
en él, mientras realizaba obras grandes y pequeñas que
los coleccionistas buscarían con interés.

Quizá sentía demasiada inseguridad ante aquel tra-
bajo: correspondía a cuanto había practicado hasta en -
ton ces; pero durante horas lo invadía un mórbido desa -
sosiego, hasta que por las tardes el pintor veía en ese
rectángulo una energía que lo enceguecía, que lo some-
tía como si él fuera parte de la imagen.

Lo concluyó la tarde en que cumplía treinta años. Su
propia esposa había previsto una celebración especial
para el aniversario, pero la convenció de realizar un ale-
gre desayuno íntimo, de hacer el amor junto a la venta-
na soleada para luego aislarse él durante algunas horas
con el cuadro. En la noche, brindaron y volvieron a amar -
se con plenitud. El cuadro quedaba como un interlu-
dio o como algo ajeno a aquellas horas.

Sólo cuando brindaron ya a medianoche él le anun-
ció que la obra estaba concluida. Y desde ese instante fue

Un ejercicio narrativo 

Dilución
José Balza

Al llegar a los sesenta años, un pintor corrobora la consolidación
de su fama en la misma medida que atestigua la degradación de
la vida social en su país, que se ve dominado ahora por la violen -
cia. Entre los dos hechos parece haber un enlace misterioso: el
lienzo más importante y elogiado en la obra del artista. El escri -
tor venezolano José Balza entrega uno de sus siempre sugeren-
tes “ejercicios narrativos”.

A Benjamín Sánchez



ella quien la condujo al certamen más importante de la
ciudad, donde obtuvo poco después el premio mayor,
y quien la mostró a especialistas internacionales, con-
firmándose casi enseguida la aceptación y la alta valo-
ración unánime que la obra tenía en otras fronteras, a
la vez que abría un destino brillante para el creador y su
trabajo posterior.

El cuadro no era bello y él se resistió a venderlo. Ma -
terias muy actuales determinaban su riqueza de color,
aunque algunos acentos de viejo y noble óleo descon-
certaban la mirada con su discreta aparición. Se trataba
de una escena política, violenta. El enfrentamiento entre
habitantes de un mismo país, el delirio por un poder
irracional, el culto a la sangre vertida, la conversión de to -
dos en Caín. Ciertos procedimientos computarizados
acentuaban aquella sórdida imagen, permitiendo que
la noche y la sangre saltaran al espacio del espectador.

Hoy, cuando cumple sesenta años siente que, den-
tro del caos circundante, la vida continúa otorgándole
privilegios. Su esposa murió hace una década; cree que
nunca podrá reponerse de ese extraño vacío, del senti-
miento más raro: el que ocasiona la pérdida de una per-
sona esencial. En la casa, en el taller, mantiene cada deta -
lle como ella lo dejó: así reverencia aquel espíritu fresco,
audaz y apasionado, cuya aureola nutre su cotidiani-
dad. Porque, además, si él fue creando su arte junto a
ella, sólo la mujer expandió esa obra hacia circuitos
imprevisibles.

Tener esta edad y saber que cada vez su pintura es
más respetada y comprendida constituye parte de sus
privilegios. Sus otras alegrías derivan de contar con tres
buenos amigos, de saberse capaz para anotar sus obser-
vaciones acerca del hecho de crear, de reconocer que el
acto mismo de pintar puede ser desdoblado en cone-
xiones con el pensamiento de autores, de artistas. Pero
sobre todo agradece el vínculo cambiante que la vida le
otorga con amores intensos, lentos e insaciables.

Una de esas apasionadas mujeres jóvenes vendrá
más tarde, hará una cena ligera y se entregarán con ter-
nura. Lo harán casi como un secreto o una profanación:
el estado de la ciudad parece prohibirlo. Pero eso fue lo
acordado en la mañana, porque ahora, al atardecer, des -
pués de haber agradecido las llamadas de felicitación y
un grato artículo en la prensa, que celebra sus sesenta
años y su obra —“verdadero salto al vacío, riesgo total
y pleno”— como un hito estético, él se ha encerrado en
el estudio, ha ido revisando algunos proyectos actuales
y, de repente, detenido frente a aquella obra de sus trein -
ta años, advierte un raro estremecimiento.

Todo comienza con la silueta ubicada en el ángulo
inferior de la derecha: alguien apenas esbozado huye,
se enmascara, se disuelve. No recordaba haber hecho esa
figura; se acerca y observa con atención: sí, son sus tra-
zos, su gusto por el sepia y las sombras. Es su escritura,

aquella que construyó por años asimilando la pincela-
da de Rembrandt. Lo extraño es la simultánea energía
y la debilidad de ese fragmento. ¿O es que el soporte se
ha deteriorado? ¿Han caído pigmentos?

Y del detalle pasa a la configuración total del cua-
dro: ¿por qué, cómo pudo realizarlo? ¿Qué había en él
para proponer una imagen tan degradante? Violencia,
injusticia, horror, el fratricidio, la destrucción: los tra-
zos hablan de un estallido, de un poder oscuro.

Cuando él pintó este cuadro la ciudad parecía ador-
mecida en un trato democrático. Ajeno a las intrigas po -
líticas y económicas, no tenía interés en reflejar lo que
subterráneamente podía estar ocurriendo. Ahora recu-
pera aquella sensación de que la materia del cuadro era
algo desconocido de su propia existencia, recupera la
sensación de inseguridad y el ocultamiento con que tra -
bajó. ¿Cómo pudo triunfar un cuadro tan hiriente en esos
años? ¿Quiénes lo habían percibido como obra maes tra?
¿Por qué lo guardó siempre?

Sabe que esta noche va a cenar (hasta pensarlo es una
dolorosa ironía) con su muchacha; por lo menos así lo
han acordado. Pero, ¿podrá ella regresar?, ¿podrá atra-
vesar la ciudad? Desde hace cinco años, la confusa de -
mocracia produjo un cambio fuerte: surgieron nuevos
líderes que pretendían eliminar la corrupción de los an -
teriores. Hubo revelaciones del caos tras el orden, de la
injusticia inmensa. Comenzaría un tiempo saludable.
Y la democracia eligió nuevos ductores. En poco tiem-
po, estos imitaron a los de antes, los superaron en igno-
rancia y crueldad. Un enfrentamiento ciego entre los ban -
dos desató primero los ataques verbales y mediáticos,
des pués las emboscadas y, finalmente, la guerra. Los hi -
jos de la ciudad se habían convertido en masas irrecon-
ciliables, tan pérfidos y poderosos unos como otros. Si
bien asomaban rostros e intenciones limpios, eran absor -
bidos por alguna de las facciones. ¿Cuánto duraría el
desastre? ¿Podría la ciudad resurgir de sus ruinas? Lo
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insólito, y él se inclinaba a pensar que aquí se trataba de
un fenómeno tropical, era que en apariencia la demo-
cracia continuaba, que la prensa, aunque limitada, era
la misma y los poderes justos. Una prueba de ello: el ges -
to con que la ciudad celebraba hoy con brevedad su obra
y sus sesenta años.

Fue a la cocina a buscar café. Quedaba sólo un poco
y prefirió guardarlo para cuando ella regresara. Trajo un
vaso de agua, algo turbia y se colocó ante el cuadro como
si nunca lo hubiera conocido. ¿Quién había cambiado?
¿Su alrededor, él mismo, la obra? ¿Todos? ¿Por qué? ¿Có -
mo pudo llegar un mundo civilizado a esta precariedad
y a tal violencia? ¿Cuánta responsabilidad tenía él?

Su cuadro era famoso, pero no podía haber influido
tan intensamente en las masas. Él no había determinado
aquello, quizá lo previera. En un comienzo firmó docu -
mentos y dio declaraciones contra el mal. Fue inútil,
porque al hacerlo parecía haber tomado partido por al -
guno de los bandos y él sólo era un observador, alguien
amante del equilibrio.

Bebe un sorbo de aquella agua, repasa un detalle de
la mesa, donde un objeto dejado por su esposa parece
vigilarlo. ¿Qué hubiera hecho ella? Y pensarlo lo im -
pulsa a buscar el artículo publicado hoy. Lo relee frente
al cuadro. Aquellos elogios guardan un mensaje que va
más allá. Aunque sólo pudo obtener este periódico (lla-
memos así la hoja elemental que circula cada tres días)
en otra publicación que él no conseguirá ni verá puede
haber otro texto parecido. Sabe que la aceptación de su
obra es firme. Pero los párrafos parecen esconder otra
cosa. Relee de nuevo: en efecto, quienes aquí se expresan
participan de un extremo político. Elogiarlo es hacerlo
de ellos. Y algo similar debe estar ocurriendo con los

otros. Ni siquiera la vida de una obra de arte puede ser
respetada aquí. Quieren sacarla de su sentido propio pa -
ra atribuirle otros significados.

Da algunos pasos excitado. Tal vez sus propios ami-
gos hayan orquestado esa nota de prensa, tal vez ellos
mismos... No, no se prestará a un bando o al otro. Es
imposible vislumbrar sindéresis en largos años. El mal
ha llegado para prolongarse. Y él no lo tolerará.

¿Había conocido antes este grado de desesperación?
Es muy diferente de cuanto sintió al morir su esposa. Se
concentra y advierte que, diluida, se trata de la misma
emoción con que pintaba esta superficie treinta años
atrás.

Está solo con su creación. Ella podría decir mil co -
sas a otras personas. Piensa destruirla en un momento.
Pero cambia de parecer: su arte había contribuido de al -
gún modo a construir la ciudad. O a reflejarla. O a adi-
vinarla. Aún puede ser un testimonio, una advertencia.

Y en medio de la angustia, se detiene en el ángulo in -
ferior del cuadro. Allí está su decisión: aunque las ca -
rreteras son peligrosas, siempre podrán conducirlo a un
lugar extraviado. No sabe cómo denominar este senti-
miento terrible. ¿Cuánto tardarán en aparecer seres dis -
tintos, confiables? Debe huir por desesperanza, para siem -
pre. Por la ventana ha entrado la noche y su muchacha
puede llegar de un momento a otro, en caso de que lo -
gre atravesar los cercos militares, el pillaje. Tal vez no re -
grese nunca. Si lo hace, ¿encontrará aquí el cuadro, to -
do lo suyo?

Elige una ropa simple y protectora, llena una vasija
con agua y en medio de la oscuridad sale a la calle. Hay
un fragor de incendios y disparos. Se orienta hacia el sur,
buscando parajes desconocidos.
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Tres siglos de grabado de la Galería Nacional de Arte de
Washington, exposición que se presenta en el Antiguo
Colegio de San Ildefonso hasta el 30 de abril de 2017,
explora cómo los Estados Unidos de América, sus ha -
bitantes y su entorno han sido representados, entre 1710
y 2010, en grabados realizados por artistas estadouni-
denses y de otras latitudes; son obras que evocan a los
indígenas norteamericanos; paisajes, flora y fauna; even -
tos históricos, guerra y civismo; que reflejan la curiosi-
dad de los europeos por un mundo percibido como nue -
vo y extraño; el de los artistas mexicanos, y también el
talento de los artistas estadounidenses que recurrían a
menudo a los grabados para representar una visión de
su incipiente democracia.

Esta es la primera gran muestra de grabado que la
Galería Nacional de Arte de Washington realiza en más
de 30 años. Se exhibió inicialmente en dicha galería en
2016, viajó a la Galería Nacional de Praga a finales
de 2016 y principios de 2017 y, posterior a su exhibi-
ción en San Ildefonso, concluirá su itinerancia interna-
cional en el Museo de Arte de Dallas en 2017. La gira
internacional contó con el patrocinio de la Terra Found -
ation for American Art.

La curaduría de la exposición Tres siglos de graba-
do de la Galería Nacional de Arte de Washington, rea -
li zada por Judith Brodie, curadora y jefa del Departa -
mento de Gráfica y Dibujo Estadounidenses Modernos
y Amy Johnston, curadora asistente de Gráfica y Di -
bujo, espe  cialistas de la Galería Nacional de Arte, es
una invitación para descubrir y apreciar, a través del
grabado, el registro de gustos, ideales, ansiedades y
aspiraciones de sus creadores, inmersos en los proce-
sos sociales, culturales, económicos y políticos de su
entorno. 

La exposición incluye trabajos de maestros graba-
dores internacionales, entre ellos los mexicanos Diego
Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente Oroz-
co, cuya maestría deja entrever visiones y episodios que
evidenciaron la generación emergente de artistas nor-
teamericanos de la época. Entre 1927 y 1934, José Cle-
mente Orozco vivió en los Estados Unidos. En 1928
realizó sus primeras litografías, una de ellas junto a otras
tres, titulada Requiem, 1928, forma parte de esta expo-
sición y fue seleccionada entre los cincuenta mejores
grabados del año en los Estados Unidos.

Por su parte, Diego Rivera vivió en Estados Unidos
entre 1930 y 1933, y posteriormente en 1940; su tra-
bajo, inspirado tanto en la vanguardia europea co mo en
el compromiso político y social, fue de una in fluencia
importante, sin olvidar los avances tecno lógicos e indus -
triales de los que fue testigo en ese país. En Tres si glos de
grabado se exhibe su litografía Viva Za pata (1932). Su
estética influyó en los artistas de los Estados Unidos, co -
mo Louise Nevelson, Pa blo O’Higgins, William Spra-
tling, Harry Sternberg y Emmy Lou Packard, quie nes
absorbieron las enseñanzas de Diego Rivera y las tradu-
jeron en una obra propia.

David Alfaro Siqueiros se instaló en Nueva York y
crea el Taller Experimental Siqueiros, en 1936. Define
el taller como “un laboratorio de técnicas modernas del
arte” y en él explora las posibilidades de las nuevas he -
rramientas, las pinturas industriales, la fotografía y las
técnicas del azar. Siqueiros representa una de las in -
fluencias de mayor relevancia en la conformación artís-
tica del expresionismo abstracto de Jackson Pollock,
quien fuera su alumno en el taller. En esta muestra se
exhiben dos litografías de Siqueiros: Desnudo reclinado
(1931) y Mujer negra (1931).
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La exposición está organizada en nueve núcleos te -
máticos, que abarcan desde el siglo XVIII hasta la década
de 1970: Intercambios transatlánticos; Expansión, con-
flicto y nuevos mercados; El grabado artístico; Armory Show;
Mirando hacia arriba, mirando hacia abajo; La Gran De -
presión y la distribución masiva; Guerra y abstracción;
¡Cultura “PoPular”!; y Pluralismo.

El catálogo de la exposición fue creado y editado por
Judith Brodie Amy Johnston, ambas de la Galería Nacio -
nal de Arte; y Michael J. Lewis como coautor; así como
los ensayos de John Fagg, David M. Lublin, Jennifer Raab
y Joyce Tsai, entre otros. Los fondos adicionales para la
publicación que acompaña la exhibición fueron propor -
cionados por la Terra Foundation for American Art.

Publicado por la Galería Nacional de Arte, el ca -
tá lo go completamente ilustrado ofrece un amplio pun -

to de vista para abordar el vasto terreno del grabado,
así co mo una nueva gama de interpretaciones rea li za -
das bajo la mirada asertiva y el análisis de 15 expertos
en arte e historia. Contiene como material adicional
las biogra fías de los artistas y un glosario de términos
de grabado.

Organizada por la UNAM, la Secretaría de Cultura del
Gobierno Federal y el Gobierno de la Ciudad de Méxi-
co, instituciones mandantes del Antiguo Colegio de San
Ildefonso, en colaboración con la Galería Nacional de
Arte, esta exposición está enmarcada en el 75 aniversa-
rio de la fundación de la galería y de los festejos de los
25 años del Mandato Antiguo Colegio de San Ildefon-
so. La muestra estará abierta al público del 8 de febrero
al 30 de abril de 2017.
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Tres siglos de grabado
San Ildefonso



Josef Albers, Cuadrado de línea blanca XII,  litografía, 1966

Robert Motherwell, Cosecha con línea naranja, litografía con collage, 1973  

< Robert Rauschenberg, Ave de cartón II, collage, 1971





Michele Fanoli, Política en un restaurante de ostras, litografía coloreada a mano, 1851



Mary Cassatt, Mujer bañándose, punta seca y agua tinta, 1890-1891



John Hill, Vista desde el Fishkill en dirección a West Point, agua tinta y buril coloreado a mano, 1821-1825



Frances Flora Palmer, Carrera de media noche en el Mississippi, cromolitografía con coloreado a mano, 1860



Stanley William Hayter,Danza del sol, buril, barniz blando, aguafuerte y offset de bloque de madera, 1951
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Para finalizar el curso de Literatura como responsabilidad,
Fernando, maestro del tercer año de universidad de la
carrera de Literatura, le pidió a los alumnos un escrito,
un diálogo. Fernando era uno de los profesores más apre -
ciados de la carrera. Los estudiantes, a pesar de sus exi-
gencias, mayores que las de los colegas, lo estimaban.
“Nos hace pensar”, decían unos, “nos invita a leer y a
discutir”, comentaban otros.

—No debe tener más de tres o cuatro párrafos, o
bien, una cuartilla a doble renglón. El tema es libre.

Francisco, el alumno más obsesivo de la clase, le
pidió al maestro algunas sugerencias.

—Si nos propone unos temas será más fácil hacer el
trabajo, le dijo Francisco a Fernando.

—Les pedí un diálogo libre, un escrito sencillo, del
alma. En esta ocasión no pretendo valorar sus conoci-
mientos. Quiero saber si aprendieron a narrar, y cono-
cer un poco más acerca de su forma de pensar y de su
personalidad. 

Confuso, Francisco, tras leer varios párrafos de algunas
novelas, decidió escribir un diálogo entre él y su álter
ego. Optó por esa opción cuando encontró el término
en la novela anónima El otro yo. Como no sabía mucho
de los significados de álter ego, buscó información en
Internet: “Un álter ego es un segundo yo, que se cree es
distinto de la personalidad normal u original de una
persona”. Aunque la definición le pareció complicada
—¿qué significa personalidad normal?, ¿un segundo
yo es el mismo pero fuera de mí?—, la idea del álter ego
le sedujo. Antes de las primeras líneas del ensayo in -
ventó, se inventó, un diálogo con su álter. “Así sabré más
de mí y podré escribir el ensayo con más elementos”.

***

—Buen día, Álter. ¿Estás ahí?
—Sí. Siempre estoy. Álter ego es mi nombre com-

pleto.
—Perdón, no sabía. Entonces, ¿eres, como leí en la

definición, mi segundo yo? 
—Sí, eso soy. ¿En qué te puedo ayudar?
—Me llamo Francisco y decidí buscarte. 
—¿Por?
—Fernando, el maestro de literatura, nos pidió que

escribiésemos un diálogo para finalizar el curso uni-
versitario de Literatura como responsabilidad. Un diá-
logo personal, dijo. Quiere evaluar cómo narramos y
desea co nocernos mejor. Sería muy provechoso dialo-
gar contigo.

—¿Y por qué escogiste conversar conmigo?
—La razón es sencilla. ¿Te la digo?
—¡Sí!, por favor.
—No sabía cómo empezar ni a quién dirigirme. Me

puse a leer novelas y en dos o tres te mencionan. Fue un
alivio saber que en mí habitan dos personas: Francisco
yo y Francisco Álter. Así que, te repito, fue un alivio
encontrarte. Siempre supuse que había dentro de mí
otra persona. De cuando en cuando yo decía algunas
ideas o pensaba en ciertos temas un tanto ajenos a mi
forma de ser. Y ahora entiendo…

—Seguramente por eso me encontraste…
—Bueno, no sé si fue exactamente a ti, quizá fue a

uno de tus primos o a un seudónimo, o incluso a mí mis -
mo. Siempre he tenido dudas acerca de mi persona, de
mis quehaceres, de mis vidas, de mis yoes. Por fortuna
me enteré de ti. 

Álter
Arnoldo Kraus

Lo que comienza como una inocente tarea para una clase de
literatura, se convierte en una inesperada inmersión por los veri -
cuetos del inconsciente, lo fantástico y los deseos inconfesados.
En la vena de Stevenson, Poe y Borges, Arnoldo Kraus, autor de
Recordar a los difuntos, nos presenta este inquietante relato.



—Álter egos hay muchos, todo mundo tiene el suyo. 
—La verdad es que no lo sabía, ni había leído al res-

pecto. Mientras hojeaba novelas, mi madre, cuando me
vio buscar información sobre los significados de álter
ego, me recomendó El extraño caso del doctor Jekyll y el
señor Hyde. Te confieso, aún no lo he leído. ¿Tú los
conoces?

—No, no los conozco, pero debes saber que la can-
ción de cuna de todos los álter se basa en la historia del
Dr. Jekyll y Mr Hyde. “Duerme, chiquito Álter, duerme,
mi vida, no corras y no te agobies. Cuida a tu Señor Ego,
cuídalo. Sólo habla cuando veas que Señor Ego se equi-
voca o tropieza. Antes no. Duerme, chiquito Álter”, dice
la primera estrofa. 

—¡Caray!, qué extraña historia. Ahora entiendo un
poco más. He platicado con algunos amigos. Casi nadie
es consciente de tu existencia. Por ahora te agradeceré
si  me escuchas y me respondes.

—No tienes qué agradecer. Así sucede cuando ego
busca a álter ego. Un ego dice una cosa, el otro respon-
de otra cosa, en ocasiones están de acuerdo, otras veces
no. Mirar el mundo es suficiente. Muchas veces los egos
pelean entre ellos y no llegan a ningún acuerdo. Los Álter
siempre sabemos de ustedes, intentamos poner orden. 

—¿Sabías de mí?
—Claro. Sin ti yo no existiría. Los segundos yos, los

Álter, somos etéreos. Necesitamos un ser humano de
carne y hueso y alma y dolor y dudas para existir. No
so mos independientes. Vivimos gracias a ustedes, a los
Señores Ego.

—Entonces, ustedes nos llaman Señor Ego, ¿verdad?
—Eres joven, por eso no te habías percatado de mi

existencia. Sí, los Álter les llamamos a ustedes Señor Ego.
Y ustedes son nuestra morada. Te repito: yo te conozco
hace mucho. Conozco a tu familia, a tus amigos, tu ca -
 sa, tus vericuetos, tus confusiones… 

—¿En serio?
—Sí, por supuesto. Una regla no escrita pero fun-

damental para los Álter es no mentir. 
—¿No mentir? 
—No mentir es imprescindible. Si Álter miente, el

Señor Ego pierde.
—¿Por qué pierde?
—Álter vigila, acompaña día y noche a la persona,

lo guía, le sugiere, lo invita a reflexionar. Si no hubie-
sen Álter el mundo sería más crudo de lo que es y las
personas más confusas de lo que son. No mentirle a nues -
tro Señor Ego es obligatorio. Es la regla de oro.

—¿La mayoría de la gente sabe que tiene un Álter?
Yo me enteré por la novela.

—No, no es así. Sí lo sabías. Muchas decisiones, aun -
que no te des cuenta, las tomamos en conjunto. El pro-
blema es que no somos de carne y hueso, somos etéreos,
¿recuerdas que te lo dije? No todo mundo es consciente
de nuestra existencia, pero, muchos actos se hacen o se
dejan de hacer gracias a nosotros. No es necesario ha -
blar. Ahí estoy y ahí estás.

—¿Ahí estoy y ahí estás?
—Cuando dudas, antes de actuar, reflexionas. En ese

momento aparezco y te sugiero qué hacer o qué no ha -
cer. Aunque no me apersone y no me veas, sabes de mí.
Fernando, creo, les pidió el texto que ahora escribes, o
más bien escribimos para invitarlos a reflexionar acerca
de su persona. Fernando, él no lo sabe, es una de las per -
sonas que más dialoga con su Álter. Sin duda, su éxito
académico y su personalidad se deben a esos diálogos.
Y por algo escogiste hablar conmigo y no con un rabi-
no, un deportista, una novia o con tu madre. Antes de
finalizar tu trabajo piensa por qué me buscaste, no sólo
fue por lo que leíste en las novelas. Escríbelo.

Francisco había escrito todo el día. Era medianoche cuan -
do decidió interrumpir.  Estaba cansado y un tanto des -
concertado: en ocasiones, además de escribir, le daba la
impresión de que hablaba y veía a Álter. Decidió irse a
dormir. Tenía un día de plazo para entregar la tarea.

Al despertarse, releyó lo que había escrito el día pre-
vio. Le agradó la conversación. Faltaba el ensayo. Pro-
curó retomar el trabajo. Después de dos horas, y tras va -
rios intentos infructuosos, decidió tomar un respiro. El
sueño no había sido reparador. Como era su costumbre,
cuando tenía demasiadas dudas o se sentía nervioso, sa -
lió a caminar. Al llegar al parque se sentó en una banca
sombreada. Mientras miraba a los niños jugar escuchó
una voz queda, amable, parecida a la del álter del escri-
to, a la del álter de la voz, a la del álter del sueño.
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—Hola, Francisco. Creo que no dormiste bien. Lo
siento. Aunque no es mi culpa, te pido disculpas. No
dejaste de invocarme toda la noche. Yo prefería dormir;
habíamos tenido un día muy agitado. Escribiste varias
horas. Como dicen los psicólogos, no lograste desconec -
tarte. Y me hablabas y me hablabas.

—¿Y qué te decía?
—Que fue grato conocerme. Después, si mal no re -

cuerdo, agregaste que te sorprendía la idea de que tú y
yo cohabitáramos. Entre sueños tomaste la pluma y es -
cribiste unas líneas. No las leí, estaba muy cansado; ade -
más, tu letra es horrible. Si quieres mi opinión, por favor
escribe en la computadora. De lo que no tengo duda es
que escribiste una pequeña carta y el ensayo para el maes -
tro Fernando. 

—¡Caray!, gracias por apersonarte. No recuerdo ha -
ber escrito nada…

—Tomaste de tu cajón dos hojas; en cada una escri-
biste unas pocas líneas. Te moviste mucho durante la
noche. Ambos papeles cayeron atrás de la cama.

Las hojas estaban, en efecto, atrás de la cama. La pri-
mera, era el ensayo. La segunda, era una carta.

***

ENSAYO FINAL. CURSO DE LITERATURA.
PROFESOR: FERNANDO SUÁREZ.

En dos novelas encontré que el autor inventó un doble
para su personaje central. No sé si lo hizo así porque era
más fácil escribir la historia o si optó por esa forma por-
que él mismo cohabitaba con otra persona. Mi madre
me comentó que ese recurso es frecuente en la literatu-
ra y, además, enfatizó que en los consultorios de psico-
terapeutas y psicoanalistas el tema del subconsciente es
fundamental. Mi madre es psicoterapeuta. Me aclaró la
trascendencia del álter ego en la literatura y las simili-
tudes con el subconsciente del psicoanálisis. 

Yo sabía un poco, gracias al oficio de mi madre, del
subconsciente. No había escuchado de álter ego. Ahora
sé, lo busqué en Internet, el significado de álter ego: “un
segundo yo, que se cree es distinto de la personalidad
normal u original de una persona”. Me encantó la idea.
¿Y sabe por qué me encantó? Le explico.

La vida del mundo, la vida del tiempo, es amplia,
inagotable, inabarcable. Ofrece mucho. Imposible to -
mar todo, imposible montarse en ella y absorber todo
lo que muestra. La vida de uno es corta, apenas un sus-
piro comentan los viejos, apenas un pequeño momen-
to aseguran quienes confrontan la propia muerte. Y en
esa vida, y en esas vidas, se transita mejor cuando el alma
y el interior albergan otra voz, otra presencia. Una voz

que acompaña y muestra otros derroteros, no mejores,
no peores, simplemente otras formas de habitar la vida
y de habitarse. Esa morada tiene diversos espacios. Uno
de ellos, recién lo sé, es el de nuestro álter ego. De álter
me enteré gracias a un par de novelas. El encuentro, aun -
que no forma parte de este miniensayo, se puede leer
en las páginas previas.

Somos pequeños. Más pequeños de lo que pensa-
mos. La vida ancha, inabarcable, nos rebasa y muestra
cuán poco somos. Entramos y salimos. Tomamos y
deja mos. Vivimos y enterramos. Álter me ha permiti-
do aden trarme en mí. Algunas dudas se han disipado,
otras han llegado. Hablar con él, en silencio, a pesar
de su incorporeidad, y escribir con él, permite escru-
tar la vida con otra mirada, desde otra perspectiva. La
vida ancha se aprecia distinto cuando son dos lecto-
res. Álter lee después de mí. Álter ofrece una lectura
diferente, neutra, desapasionada. La realidad, ¿cómo
escribirlo?, tiene mu chos rostros, los de un día, los de
otro día; unos conocidos, otros desconocidos. Unos
míos, otros de Álter.

Cuestionar a la realidad es una ventana nueva abier -
ta por Álter. No clausurar la verdad ni vivir en la men-
tira es, me explica Álter, una posibilidad. ¿Una posibi-
lidad?, me pregunto. Si la presencia de Álter facilita esas
posibilidades —cuestionar la realidad, vivir con con-
gruencia— la vida, mi vida, será buena. 

De pronto aparece algo y suceden eventos donde an -
tes no había nada y poco sucedía. Eso se lo debo a Álter. 

***

La segunda hoja contenía una pequeña carta.

Diciembre 1, 2016
Álter:

¿Te puedo pedir un favor?
Busca a Francisco. Cuéntale de nuestro encuentro.

Explícale que dormí poco y mal. El ensayo, lo sabes,
está listo. Se lo mandé a Francisco temprano. Por si aca -
so no le llegó, ¿se lo puedes mandar de nuevo?   

Francisco: 
Recién terminé  la tarea. No sé bien cómo le hice. Sin

duda, lo sabes, lo explico en el correo que te mandé.
Álter escribió conmigo el trabajo, se metió, o lo metí, no
recuerdo bien qué fue lo que sucedió, en mi noche. Y
me acompañó y lo acompañé. Y el ensayo quedó listo.

Álter y Fernando:
¿Están ahí? Soy Francisco. ¿Me escuchan? Si acaso

no me recuerdan, soy Francisco, el de la escuela, el de este
escrito, el de la casa de Álter.
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En el principio fue el caos de la materia. No había ár -
boles, ríos ni nombres. Todo era masa revuelta en el
fango. Pero surgió el transcurso y el espacio y en el orbe
sombrío se distinguieron semillas de diferenciación.
Apa recieron entre el lodo primigenio la sangre, la agi-
tación y el palo encebado. Luego fue la señal.

La sombra cedió paso a la luz revelando las largas
serpientes del cableado. El estudio emergió animándose
con camarógrafos, locutores y asistentes y las descargas
de adrenalina del querido público que aguarda ilusiona -
do el látigo chasqueante del empresario de oro, quien
les promete cuanto añoran. 

Abundio y Llonatán se formaron fuera del estudio
porque es preferible agonizar en la madrugada para par -
ticipar en la audiencia “en vivo” que ser intérprete anó-
nimo de la propia miseria. Además las colas exigen prac -
ticar las virtudes cardinales: la paciencia sobre todo,
pero también la modestia, la caridad, y el conocimien-
to íntimo de que se es un ser nacido para la muerte. 

—¡Qué pinche frío, me cae, güey! —dice Abundio
soplándose las manos.

Para participar es imprescindible firmar un contra-
to que exime de toda responsabilidad a los producto-
res. Es un programa de adultos para adultos que asu-
men su libertad. A cambio los concursantes gozan de

los fabulosos beneficios de la celebridad. Durante ese
tiempo viven con plenitud gozando la brevedad incan-
descente de su fama. Son los héroes del instante. Les
bastan las galas de la muerte. 

—Chido, güey… —opina Llonatán vislumbrando
el fulgor que lo recompensará al final de la cola.

El eterno espectáculo de las ilusiones renueva el en -
canto melancólico de la esperanza al anunciar que un
tribunal considera devolver a los pensionistas 1 por cien -
to de los ahorros perdidos en la piratería bancaria más
reciente. La cámara panea sobre el público deteniéndo-
se en los espectadores que al azar han ocupado las buta-
cas electrificadas por lo que se les conoce con el nom-
bre de “nalgas calientes”. Sus respingos causan enorme
hilaridad y contribuyen a la camaradería.

Afuera Llonatán se encoge con los retortijones.
—No mames, güey…
Los programas dependen de las encuestas que en la

jerga del magma de la creación se llama rating. Aprendiz
de empresario se mantiene en el horario de mayor éxito
y cuenta con la banca, la industria automotriz, los em -
porios petroleros, los imperios informáticos y los bie-
nes raíces como patrocinadores de un programa enco-
miable porque revela e impulsa la ambición. 

—¡Pssss! 

Aprendiz de
empresario

Bruce Swansey

El escenario mediático de un esperpéntico reality show le sirve a
Bruce Swansey, hombre de teatro y autor de Edificio La Prin-
cesa, para desatar a través del lenguaje la vorágine de la bar-
barie y la violencia a la que se ven empujados aquellos seres
marginados por la miseria y la falta de oportunidades en un
mundo enloquecido y caótico.



La maquillista sabe que no debe acercarse antes de
que el conductor haga la señal con  la mano ebúrnea
de apretados y rechonchos dedos que ya alza como quien
llama al perro. Luci se estremece. Acude aturdida. En -
tretiene dudas sobre el magnate cuya imagen no coin-
cide con este que yace desparramado. Si pudiera lo
entregaría a las deidades insaciables. Lo haría recorrer
puentes que se angostan. Luego lo haría saltar al abis-
mo ardiente. La boquita parada en un eterno puchero
le sugiere el culo de las gallinas. La carota hecha de masa
sin hornear bajo el cabello entreverado de mechas color
zanahoria y amarillas como las piñas que debe em bal -
sa mar en forma de algodón de feria. 

Luci suspira. Sonríe para disimular el miedo. Se con -
centra en aplicar una primera capa de sellador sobre el
que traza rayas con el lápiz blanco que también distri-
buye alrededor de los ojos. 

En el pasillo gruñen Abundio y Llonatán a la espera
de su turno.

—¡Qué pinche suerte, güey!  
Le repugnan las manos porque son muy pequeñas

pero sobre todo por su inusitada rapidez: con la izquier -
da le sujeta las manos mientras con la derecha le levan-
ta la falda y urga entre sus piernas. Repentinamente la
suelta y la mira ofendido.

—¡Oríname! ¡Aquí! —le dice pasándose la mano re -
gordeta sobre el pecho. 

Aparece enmantecado y polveado.
—¡Cinco... cuatro... tres... dos... unooo! 
—¡Chillen, puercos inmundos!
—Óraleee…
El programa se inicia con un segmento de interés

nacional que según el conductor tiene poderes terapéu -
ticos notables: levantar el muro. Aquí se ventilan los
rencores más acendrados y ninguna agresión es excesi-
va. Causa admiración el ingenio para obligar a los par-
ticipantes a poner ladrillo sobre ladrillo que deben pa -
gar de contado. En caso contrario el magnate dispone
como rehenes de los familiares que aguardan encomen -
dándose a la madrecita del Tepeyac.

—Sta güey…
En lugar de inventar historias el programa las “pro-

duce” a condición de que sean ciertas y se realicen con
los protagonistas originales. Nada existe fuera de la pan -
talla líquida en la que los sueños son más auténticos que
la caca de perro. Aquí nada es ficticio. 

—¿Te cae, güey?
El millonario temperamental es enemigo de la si -

mu lación. Si se afirma que transforma a los hombres
en cer dos es porque es cierto. Los televidentes han sido
inoculados por la desgracia permanente que se agolpa
en los noticieros y ríen hasta llorar con las promesas
de los políticos en turno, pero ni siquiera el más cíni-
co, quien conoce la inconcebible inferioridad de los

dioses, se atre ve a cuestionar lo que sucede en Apren-
diz de empresario.

El naufragio es la condición de la que parte el pro-
grama, lo cual le ha valido al gran pujante ser encomiado
por los analistas culturales que dedican sus cavilaciones
a analizar los segmentos del programa y a seguirlo du -
rante temporadas.

—¿Cuánto pinche tiempo más, güey? ¿Eh?
Una sección especialmente popular se alimenta de

los proyectos presentados para drenar el pantano, que
obsesiona al potentado. Aquí se usan ilegales porque a
raíz de la muerte de una iguana la sociedad protectora
de animales protestó airadamente. 

—¿Desde cuándo que estoy aquí güey? —in siste Llo -
natán como si Abundio no lo supiera.

El pantano está infestado de serpientes aunque tam -
bién hay lagartos monumentales. Los participantes son
usados para probar distintas armas a veces hechas con
materias tan comunes como la pimienta. La deshidra-
tación bajo las lámparas inquieta a los reptiles y estimu -
la su capacidad tóxica y su relampagueante agilidad que
los dispara letalmente. 

—¿Qué les costaba meter uno más, güey? A ver, la
neta, güey. 

El programa se distingue por su jovialidad. Cuando
los saurios son pequeños se les contiene pero su veloci-
dad mortífera cobra víctimas, lo cual estimula al público
y lo prepara para el siguiente segmento del programa. 

Para prosperar todo depende de la calidad de la edu -
cación así que una sección consiste en descender a un
pozo infestado de alimañas ponzoñosas dedicadas a la
enseñanza universitaria. Troya es simulacro comparada
con estos seminarios infernales dignos del sumo sacerdo-
te donde se discuten futuras estrategias para formar profe -
sionales de acuerdo con las necesidades de la industria.

—¿Hasta cuándo van a abrir la pinche puerta, güey?
En algún encuentro una graduada de Recursos Hu -

manos se introdujo un escorpión en la boca sin chistar
aunque después pereció a manos de una colega aparen-
temente muerma. Todo consta en las imágenes que el
conductor conserva porque nada queda fuera de la mi -
rada de Argos, uno de los patrocinadores dedicado a sis -
temas de alarmas. 

—¡Suputamadre, güey!
En “La Banca sentimental” se evalúan las propuestas

que los desamparados imaginan para solventar su miseria
y la de sus familiares. Allí abundan los abuelos deshau-
ciados que aceptan suicidarse en el programa a cambio
de reducir hasta 50 por ciento la hipoteca contraída por
el nieto que junto con el departamento también puede
perder la casa familiar usada para garantizar el présta-
mo cuyo pago inmediato exige el banco. 

En esa sección concursan entre cinco y siete viejos
que presentan sus proyectos ante los ejecutivos. La deses -
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peración es muy atractiva cuando es auténtica porque
realza el valor del sacrificio. El gobernador del Banco
Central ha expresado su agradecimiento al potentado
conductor que lucha exitosamente contra el desánimo
que, dice, “infecta al pueblo”. 

—¡Y ni una pinche silla, güey! ¿Qué chingados les
costaba una banca, eh, güey?

En el ocaso de los dioses estos concursantes son los
más populares. Aunque sentenciar es cosa ardua con gus -
to los ejecutivos reciben el mazo dorado de manos de las
gentiles vestales para aplicarlo sobre los cráneos de quie -
nes han sido elegidos entre los menos destartalados, que
sobresalen por un agujero de la pared. Esta sección re -
sulta polémica porque es difícil limpiar el estudio y en
esto el sindicato es muy escrupuloso. En televisión cada
instante cuenta.

—Hijos de la chingada, güey, si aquí hasta hay ño -
ras, güey…

Las encuestas a cargo de Indagaciones Mercurio lle-
gan a la velocidad de la luz. 

—¿A qué perdedor exterminamos? ¿A cuál Gutie-
rritos ahorcamos con sus calzones?

Las cámaras panean sobre el público que desde sus
butacas ondea ropa interior de todos colores y formas.

—Hay que librar el mundo de musulmanes —afir-
ma levantando el dedo índice. 

Una cámara enfoca la ansiedad y luego la alegría cuan -
do han salvado el pellejo. En el centro de un círculo tri-
bal de la sección titulada cariñosamente “El marrani-
to”, el aprendiz despedido baila su última danza.

—¡Duro! ¡Duro! ¡Duro!
Suenan los tambores y en el aire hay una acechanza

inmemorial que conduce al corte comercial.   
Las cápsulas que promueven los productos de los

patrocinadores ocupan el segundo corte. Una de ellas
obliga a quien muestra el aparato a introducir la extre-

midad en la coladera, debajo de la cual se encuentran
las aspas que segmentan con la precisión que sólo pue -
de obtenerse con Black and Blue.  

“¡Mejor bresaola!” —opina la maquillista pensando
en la reunión del sábado.

El último modelo de televisión de pantalla curva
mues tra a una triste encerrada donde sólo hay mujeres
que miran hacia las montañas lejanas donde unos físi-
coculturistas desnudos producen cerveza. La cámara vuel -
ve al círculo donde el “puerquito” danza aliviado mo men -
táneamente porque su deportación ha sido diferida.

—¿Cuánta gente hay aquí, güey? ¡Un chingo, güey!
—¿Cuál es la moraleja? ¡Muy sencillo! No tolerare-

mos a ninguno que quiera vernos la cara ya saben de qué
¿verdad? A nin-gu-no. Pero para su regocijo nuestras
vestales ya reparten las “Empanadas de Midas”. No les
revelaré de qué están hechas. Confórmense con saber
que contienen la parte menos valiosa de un intelectual.

—¡Son de sesooo! —gritan a coro las bacantes.
A continuación comparecen los sobrevivientes de la

emisión anterior que durante la semana fueron agasa-
jados por los productores como dioses jóvenes. No hay
medida. Lo que el cuerpo pida. Se transforman instan-
táneamente en celebridades y nada se les niega. Algu-
nos llevan hasta un par de Rólex.

—¿Tú qué quieres ser, Vanesa? —pregunta una de
las vestales en el estudio.

—¿Yo? ¡Famosa! —relincha la susodicha.
Cuando la energía y habilidades de los participan -

tes les permiten continuar más de dos semanas y es pro -
bable que su proyecto sea elegido por una compañía, a
la tercera aumentan el número de proyectos viables. Hay
cámaras que los graban día y noche, testigos de su dete-
rioro. Como en los tiempos heroicos el precio de la gloria
es la muerte. Un hombre aparece a cuadro. Es excep-
cional porque su proyecto no ganó pero ha sobrevivido
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cuatro semanas. Está por ingresar al grupo de empresa-
rios pero la votación de los participantes lo arroja a una
tina de aceite hirviendo. 

—¡Quiero buñuelos! —ordena el querubín esmaltado.
—Qué pinche sueño, güey…
Otra sección reúne a quienes participan en la indus -

tria alimenticia y de la hospitalidad. Los concursantes
deben preparar platillos ornamentales y hechos con ma -
teria prima barata para garantizar las ganancias de “Mu -
gre Boy”. Ninguno puede elegir los ingredientes pero
deben conseguirlos y probarlos. Muchos pierden la vida
antes de poder presentar el resultado de sus indagacio-
nes culinarias. 

—¿Qué pinche pedo, güey. Me cae, güey. ¡Qué mal
pedo! 

Al magnate le gusta detener las cámaras en los esfuer -
zos cada vez menos enérgicos que los cocineros hacen
para librarse de terminar como el especial del día. 

Los amargados y los envidiosos no entienden cómo
un programa basado en la humillación y aun en la tor-
tura puede gustar pero se equivocan al pensar que al pú -
blico le ofende el circo del potentado: el sufrimiento de
los semejantes es reconfortante. La última encuesta in -
dica que el programa ha contribuido a aumentar la obe -
sidad mórbida. El dolor es adictivo y bienvenido por la
industria azucarera.

—Les doy la misma mierda de siempre. ¡Eso es reci-
clar! Lo demás son mariconadas de los ecologistas.

Su agonía implica la justicia diferida. Los participan -
tes saben que la metamorfosis los alcanzará pero los con -
suela saber que la hora de otros ha llegado antes. 

—Casi me caigo, güey, sentí bien feo, güey.
—¡Cumplamos con nuestro destino! —vocifera el

millonario conductor. 
Aprendiz de empresario también es una escuela de

democracia donde cuanto sucede es resultado de la par -
ticipación de los televidentes que votan y de los con-
cursantes deseosos de liberarse de sus rivales. 

—Como la vida misma. Cada uno decide la másca-
ra que quiere usar. Todo forma parte del guión. 

—Duro. Duro. Duro —corean los entusiastas del
respetable.

El magnate pasea entre las concursantes revisándo-
las de pie a cabeza. Magnánimo y retozón, les regala un -
güentos hechos con químicos que también se utilizan
para lavar los baños, aroma de cloaca.

—¡Puta, me voy a orinar, güey!
Hay una sección de destreza gladiatoria en la que

participan los forzudos de gimnasio y quienes desean
dedicarse a la industria de la seguridad. La regla funda-
mental consiste en que a diferencia del pasado, cuando
la individualidad más estricta dominaba, ahora es impres -
cindible establecer alianzas en lo que, como la vida mis -
ma, es una guerra sin cuartel. La finalidad es exterminar

terroristas y ensayar las más recientes innovaciones en
la industria bélica. A una señal los participantes a quie-
nes se les han proporcionado dosis masivas de Capta-
gón corren hacia las armas. 

—¡Qué pinche mala suerte, güey! 
Esta sección brinda consuelo a los televidentes por-

que confirma que no hay caridad ni esperanza y que sólo
la más extrema desnudez del alma puede arroparlos.

—Venirse a morir aquí, güey, es una pinche mala
suer te, güey, me cae, güey.

La sección final del programa tiene gran éxito por-
que también sirve para promover “Así me gusta”. Es la
parte gore del programa en la que abundan los tajos, las
venas cercenadas, los surtidores de sangre y de otras ma -
terias que el cuerpo desaloja en el estertor final, todo
minuciosamente registrado en gran acercamiento. 

—No se inquieten. Les aseguro que pronto podrán
aspirar el hedor en la comodidad de sus salas. 

Aprendiz de empresario simula la ausencia de simu-
lación. Los órganos que se obtienen en la lucha se ven-
den y son transportados por helicóptero aún palpitan-
tes en su lecho de hielo seco.

—No puedo más, güey…
El potentado los mira correteando en el cieno ilu-

sionados con la posibilidad de volverse empresarios de
categoría. Su brazo infatigable se abate sobre los lomos
y chasquea el látigo oscureciendo el prisma del medio-
día con polvo arremolinado.

—Es un pinche dolor aquí, güey… ¡Puta! Perdón,
güey, fue un accidente. Me cae, güey.

El mundo real es una miseria pero en pantalla cobra
prestigio insospechado. La mugre, los desechos, el desam -
paro, la vulnerabilidad, todo vende. La pantalla trans-
forma el dolor en entretenimiento desde Cólquida
hasta Miami y desde Bagdad hasta el Cabo de Buena
Esperanza. 

—¡Puta sed, güey, siento tierra en el cogote, güey!
—¿Cómo planea vender su producto? Tiene 10 se -

gundos. 
—¿Ca?
En close up sus labios se estiran hacia delante. 
—¡Despedido!
—No es cierto, güey, que haya luz, no hay, güey…
El programa avanza a su conclusión. A veces el mi -

llonario exaltado se demora subrayando la estupidez de
sus aprendices pero otras el desenlace es súbito. Al final
la luz máxima siempre es infernal: quienes son deteni-
dos bajo tal intensidad se calcinan. Los dioses ciegan a
quienes desean perder.

Abundio y Llonatán se desperezan en el pasillo ló -
brego y mal ventilado. 

—Me cae que no hay luz, güey… 
—Otro día transcurrió sin poder entrar al estudio.

Eso fue hoy pero mañana será otro día.
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Por primera vez en semanas me alegré de que mi madre
no pudiera oír ni ver nada. Ajena al mundo, inerte y fría,
yacía en la cuenca de una burbuja de sueño artificial.

Un cuerpo estaba tumbado en una camilla plastifica -
da, en el pasillo de cuidados intensivos. 

—¿Por qué tantas? ¡Brutos! ¡Con una sola tenía! —ex -
clamó Marcela, la regordeta del piso 2, una de las con-
sentidas de los jefes por sus modos suaves en el área de
geriatría—. ¡Son demasiadas! Nunca vamos a lograr sa -
cárselas todas… 

Exhaló desalentada. Se mordió el labio inferior y dos
hoyuelos marcaron sus mejillas siempre rosadas. 

—¿Vamos? Tú y yo no vamos a hacer nada, chama-
ca, lo harán ellos —replicó Jazmín señalando con los ojos
la puerta del quirófano—, anda, ve por tijeras, hay que
romperle la ropa. 

El médico internista las apartó de un codazo. Co -
mo el capitán de un barco que naufraga, gritó órdenes
inapelables: “paletas”, “respirador”, “despejen”, “prepa -
ren quirófano”, “llamen al cardiólogo”, “¿quién está de
guardia en urgencias?”, “¡tráiganselo!”, “¡muévanse, ca -
rajo!”. Las enfermeras zumbaron alrededor del paciente,
llamaron a otras. Marcela corrió al teléfono para vocear
al responsable de la guardia. Jazmín —chongo mante-

nido por una buena dosis de laca, boca de un carmín
insolente— rasgó los pantalones con las tijeras. El hom -
bre de unos treinta años era incapaz de escuchar aquel
enjambre de abejas enfurecidas. La sangre volvía irreco -
nocible su rostro tumefacto. Me acerqué sin proponér-
melo siquiera, como atraída por aquellos brazos tatuados
de calaveras que colgaban de la camilla. Contemplé uno
a uno los dedos gruesos y amoratados. Tatuados todos,
hasta el meñique. Un hilillo rojo los serpenteaba, go -
teaba en el piso con la necedad de un arroyo. Su cuello de
toro estaba mantenido por un collarín de plástico, su bo -
ca abierta no emitía sonido alguno. Me quedé petrifica -
da. El cirujano de guardia entró al cuarto estéril, a donde
habían llevado la camilla, con los guantes y el cubrebocas
puestos. “Quítese, no estorbe”, me dijo con voz ronca.
Era gastroenterólogo, su especialidad eran las hernias,
los reflujos y los intestinos flojos, no los matones acri-
billados. Pero a esas altas horas de la noche no había
nadie más. Teatral, el doctor Jiménez agitó la cabeza de
un lado a otro, con las manos alzadas al cielo a manera
de súplica. ¿Por qué diablos le tocaba este? ¿Por qué no
estaba en su cama, envuelto en el calor de sus cobijas?
¿Por qué precisamente esa noche helada en que no ha bía
nadie más? Le había cancelado a su novia la ida al cine,

El diablo
en la piel

Verónica González Laporte

Con 37 balazos en distintas partes del cuerpo llega un herido a la
sala de emergencias de un hospital. Los médicos, las enfermeras,
los demás pacientes y sus familiares no pueden evitar sentirse vul -
nerables por la llegada del misterioso hombre y de quienes lo acom -
pañan. Este relato de la autora de El hijo de la sombra revela có -
mo se convive con la violencia y la muerte en el México actual.



y al ser la tercera vez en la semana, era probable que ya
no lo perdonara. Además, no había comido nada desde
que dejó su departamento en la Condesa por la mañana,
salvo una dona de glaseado rosa, rosa como las mejillas
de la Marce. Pinche noche, murmuró, si seguía malpa-
sándose así, terminaría el año hecho un cerdo. Era como
una maldición, siempre le tocaban los peores, los casos
desesperados. ¿Qué habría sido en otra vida para tener
que soportar esa pelea a diario con la muerte? ¡A buena
hora se le había ocurrido ingresar a la facultad de medi-
cina, como su papá y sus hermanos! Palpó el cuerpo
moreno, desnudo. Intentó contar los impactos de bala
entre los pliegues de grasa del moribundo. Argumentó
en voz alta que estaba perdiendo el tiempo, ya vería en
el quirófano… Marcela me apartó y me cerró las corti-
nas del cubículo en las narices; volví a la cabecera de mi
madre donde el monitor se mantenía estable.   

—Eran 37 —sentenció Marcela con los codos apo-
yados sobre la barra de formaica del módulo de enfer-
mería—, ¿te das cuenta? ¡Treinta y siete balazos! Y si -
gue vivo, caray. ¡No me la creo! 

—No. No está vivo. Respira, pero no está vivo. ¿Cuán -
to apuestas a que no la libra? No pasará la noche, chama -
ca, eso te lo aseguro —le respondió Jazmín.  

Entró el cirujano a callarlas. Echó un vistazo al reloj de
pared del pasillo, pronto habría de clarear el día. Se qui -
tó la bata ensangrentada que echó a un basurero, se peinó
con los dedos, colocó su pulgar en el escáner de seguri-
dad de la puerta metálica y salió a dar su informe a la
familia. Lo seguí como su sombra. 

En la sala de espera se había instalado una verbena.
Los camilleros habían tenido que sacar sillas hasta de la
bodega porque las de los pasillos no alcanzaban para
tantos: unos cuarenta hombres y mujeres de todas las
edades. Niños en pijama y pantuflas. La cocinera del hos -
pital ofrecía en vano a los parientes del acribillado una
charola con galletitas y un termo de café. Las puertas de
los elevadores sólo se abrían para vomitar más gente. En
medio de todos estaba la madre. Inmensa, cabello de es -
tropajo de tanto haber sido entintado de rubio, gruesa
cadena de oro con la efigie de la santa muerte. Solloza-
ba en los brazos de una hija, la acorazaba con sus uñas
de navaja esmaltadas en color uva. “No siempre ha sido
bueno mi muchacho, ya lo sé… sí, lo sé. Pero que no se
me muera, virgencita, haz que no se me muera, te lo
pido, te lo ruego, por lo que más quieras, virgencita”.
Gruesas lágrimas se desparramaban sobre el cuello de
la hija, una versión idéntica de ella misma, pero en más
joven. El doctor Jiménez, cuyo paso solía ser reconocido
en todo el sanatorio por su firmeza, se detuvo un ins-
tante. En voz baja pidió hablar con el familiar más cer-
cano. Anunció al hijo mayor que la situación era muy
grave, el paciente había sobrevivido a la operación, sí,
le habían retirado todas las balas, y hasta ese momento

habían logrado preservar los órganos, pero la bala que
se había incrustado en la base del cráneo podía haber des -
truido las funciones cerebrales, lo cual le provocaría pa -
rálisis de por vida.

—No importa —intervino la madre—, sálvelo. ¿En -
tiende? No me importa cómo quede, ¡sálvelo! —gri -
tó—. Aunque quede tullido, al menos así tendré el con -
suelo de saber en dónde anda…

Volví al cubículo 4, con un llanto ajeno atorado en
la garganta. Jazmín se sirvió un café en la sala de des-
canso de la enfermería. Se frotó los ojos y se arrepintió
de haberlo hecho. Con todas las capas de rímel que se
había puesto antes de salir de casa y las horas sin dor-
mir, su aspecto era desastroso. Sacó un miniespejo de
la bolsa de su bata, se limpió los surcos de tizne con el
dedo humedecido de saliva. Era bonita, joven aún. Un
cuerpecito de colegiala, como para sacarlo a bailar cum -
bia cada semana. Por eso las envidiosas de sus amigas le
reprochaban que tuviera tres hijos de tres padres dife-
rentes. ¿Y luego? ¿Cómo es que siendo tan sabrosa se las
arreglaba para acabar en brazos de golpeadores y borra-
chos? Hombres… Para colmo había concebido tres va -
rones, los repartía al amanecer, a una prima para que los
llevara a la escuela, a una vecina a la que le pagaba por
arrullar al más chiquito. Iztapalapa quedaba hasta el quin -
to infierno, un micro, otro micro, el Metro, otro micro.
Desalmada, le decían unas; madre abnegada, le decían
otras. Cabronas, les respondía. ¿O usted qué haría en mi
lugar? Me había preguntado una de las tantas noches
en vela que compartíamos. ¿Qué culpa tenía ella si la em -
 barazaban nomás con ponerle los ojos encima? Hubiera
querido encontrar un novio digno en el hospital, pero
el único hombre que se interesaba en ella era Carlitos,
alias “Karl”, un enfermero gay que usaba pantalones tan
transparentes como los de ella. De nada le servía su bo -
quita de corazón palpitante, los médicos ni la volteaban
a ver. “Y, ¿pa cuándo el cuarto?”. Le preguntaba burlona
Marcela, “con suerte y hasta compras ora sí a tu prince-
sita”. Sí, claro, como tú no los mantienes…

El doctor Jiménez salió a la calle a respirar aire fres-
co. Le ardían los ojos por la intensidad de la luz del qui-
rófano. Afuera había más gente que en la sala de espera
de aquel hospital de la colonia Roma, el eslabón de una
cadena de sanatorios de prestigio. Eran decenas de hom -
bres con caras de pocos amigos. El médico observó sus
cinturas abultadas, las camionetas oscuras estacionadas
hasta en segunda fila en una avenida en donde no esta-
ba permitido detenerse, y algunas patrullas en la esqui-
na. Los uniformados parecían no percatarse de nada,
desayunaban una guajolota con atole, en franca cama-
radería. El joven cirujano tragó saliva, caminó de prisa
hasta una heladería de aspecto vintage, recién inaugura -
da, que sin duda tendría mucho éxito entre los hipsters
del barrio. Era el único comercio abierto. Se sentó en
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un banquito de color turquesa sin saludar siquiera. La
chica que barría a conciencia no le preguntó nada. El
médico observó las volutas caprichosas del azulejo del
piso, blancas sobre gris, ¿o eran grises sobre blanco? No
podía creerlo. Por lo menos diez hospitales, públicos y
privados, tanto del estado de México como de la capi-
tal, se habían negado a recibir al acribillado. Se lo dijo la
jefa de enfermeras. ¿En qué pensaba el imbécil del mé -
dico de guardia cuando le abrió las puertas a la ambu-
lancia? Ahora tenían encima al Ministerio Público y a
una banda de “familiares” de aspecto sospechoso. El pa -
ciente debía de ser un pez gordo… No como los adoles -
centes que se dedican al narcomenudeo frente a las mis-
celáneas. Volvió pálido a la clínica, arrastraba los pies
como si le hubieran llenado de piedras los zapatos.

En terapia intensiva halló a Marcela haciendo sus re -
portes. La del 4, mi madre, tenía una fiebre muy alta. La
del 6 un pulso inestable. El del ocho seguía igual, inerte.
El doctor Jiménez revisó las fichas de cada paciente y en -
tró a verlos. Mi madre llevaba tres semanas en coma, pe -
lea  ba por su vida con desesperación. Una septicemia ge -
 neral lo había obligado a anunciarme, la noche en que
ella salió del quirófano, la noche más larga de mi vida,
que ella sólo tendría una posibilidad sobre cien de so -
brevivir. Debía resignarme y esperar lo peor. Tardé en
entender, como si aquello le estuviera pasando a alguien
más. Mi vida por la suya, negocié de inmediato con no
sé quién. ¿Resignarme? Nunca. No está en mi vocabu-
lario. La posibilidad era ínfima, pero iría por ella. Mi
madre, aunque inconsciente, parecía estar de mi lado,
como si hubiera dejado un pendiente que le impedía sol -
tar el hilo de la vida. Las enfermeras se conmovían al ver -
me entrar a su dormitorio de vidrio, dos veces al día. A
veces no era capaz de articular palabra y el llanto me que -
maba las mejillas. Otras, lograba cantarle las canciones
infantiles que alguna vez le escuché a ella. La peinaba,
le ponía crema en las rodillas y en la frente, porque, hun -
dida entre los tubos y las máquinas, me quedaba poco
de ella, acaso algunos fragmentos. Le contaba de la vi -
da de afuera, rosada y tersa, de la luz del atardecer, de la
lluvia rabiosa y de la risa de mis niños. En el cubículo 8
la devota de la santa muerte besaba las manos tatuadas
de calaveras de su hijo. Le suplicaba entre murmullos, le
rogaba que no se muriera. Ella le prometía cuidarlo siem -
pre, hasta el final, en las condiciones que fuera. Habría
querido abrazarlo como cuando era un bebé inocente
cargado de futuro, pero tampoco podía acercarse mucho
a la masa vendada toda que había sido su hijo.  

—A que esta noche no la pasa —sentenció Jazmín,
mientras subía una foto suya en su perfil de WhatsApp,
ella en playera escotada y brasier push up que obligaría
a los demás a verla.  

—A que sí… Ya pasaron tres días y sigue vivo —le
respondió Marcela mientras buscaba en su propio ce lu -

lar una canción de los Ángeles Azules en YouTube, que
según ella era la favorita de mi madre. 

Socarrona, le reclamé, hasta en coma logras resguar -
darme tus secretos, ma.

—Tú sabes por qué, no te hagas —agregó Jazmín—.
La señora se niega a desconectarlo. Ya se le dijo de una
y otra forma que está muerto. Bien muerto. Sólo respi-
ra por los monitores, pero ya no hay nadie ahí dentro,
ya se fue. Con desconectar un cable tiene, con una falla
de la planta de luz… ¿Para qué lo mantienen así? ¡Y con
lo que cuesta! La madre no se lo puede llevar a su casa.
No hay manera. Tampoco quiere firmar los papeles por -
que dice que su hijo vivirá, ¡hazme el favor!

—Ya conoces el dicho, la esperanza es lo último que
muere… Oye, ¿comiste algo? Tengo unas papas en mi
casillero, por si quieres.

—¡Señoritas! 
El doctor Jiménez había entrado por la puerta me -

tálica con la fuerza de un ventarrón. Las dos endereza-
ron el busto y lo miraron como niñas asustadas. 

—Apunten en el expediente: hora del fallecimiento
del paciente del ocho, 19 horas con 36 minutos. Voy a
dar el aviso a los familiares. 

Apreté los parpados para no llorar.
—Jazmín, ¿tú crees que lo desconectó? —murmu-

ró Marcela.
—No digas tonterías. Ándale, hay que preparar el

cuerpo.
Las enfermeras cerraron las cortinas del cubículo.
El doctor Jiménez dejó la sala de espera sumergida de

pronto en un coro de sollozos y gritos, capaces de aho-
gar el sonido de la tele que a esa hora bramaba los resul-
tados de un partido de futbol. En la calle se escucharon
rechinidos de llantas de camionetas; hombres subían y
bajaban por las escaleras de servicio del edificio. Tomó el
elevador hasta el último piso, entró a la oficina del jefe
y abrió la puerta de cristal templado sin anunciarse. 

—¿Qué traes? Parece que viste al diablo —inquirió
el doctor Méndez.

—Acaba de morir el acribillado… Te juro que hice
lo que pude. 

El director del hospital sintió los vellos de sus bra-
zos erizarse por debajo de la camisa. Lo recorrió un es -
calofrío. Tomó dos grapas de su escritorio, se puso a ju -
gar con ellas, mientras buscaba una respuesta.

—Siéntate —le ofreció la silla frente a sí—. Sé que
hiciste lo que pudiste, eres uno de mis mejores cirujanos.
No se te ocurra hacer ninguna declaración, a nadie. Que
los familiares se las arreglen con el Ministerio Público
y los policías con la prensa. Nosotros cumplimos con
nuestro deber. Quién es él, de dónde viene y por qué lo
mataron, no nos incumbe. Y no les vamos a cobrar un
quinto. Ni tú cobras tus honorarios, ni tu equipo, ni
mi administrador. Nada.
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—Pero… —el doctor Jiménez lo miró incrédulo.
—Nada, dije. ¿Tienes hijos? No, verdad. Yo sí. Y no

quiero que me los secuestren o me los maten. Llevamos
tres días con varios hombres armados hasta los dientes
allá afuera. Pudieron causar una balacera en la calle. Así
que les diremos que lamentamos mucho su pérdida y que
en agradecimiento por su preferencia no les cobrare-
mos nada.

El doctor Jiménez bajó de nuevo por el elevador, en
el piso 5 se asomó a la capilla del sanatorio y se persignó.

En terapia intensiva, Jazmín mantenía los ojos pues -
 tos en el monitor de la paciente del 6, a corta distan-
cia de la cama con barrotes de seguridad. La hija be -
saba el rostro de la madre. Otra hija…otra madre. El
monitor soltó un chillido de alarma, mi corazón dio
un brinco. El pulso de la paciente se había detenido.
No te mueras, mamacita, por favor, no te mueras, su -
plicaba la hija. Si tú te vas me dejarás sola en el mun -
do, y yo no tengo a nadie más, tú eres mi sol, eres mi
vida entera. Mamacita, ¡por favor! El pulso de la pa -
ciente arrancó de nuevo.

Jazmín había estado observando eso todo el día:
cada vez que el pulso de la anciana se detenía, la hija le
suplicaba que se quedara y el monitor se ponía en mar-
cha otra vez. La mujer estaba exhausta, tenía los ojos
cerrados de tan hinchados. Jazmín le sugirió acudir al
baño a lavarse la cara y al vestíbulo a la máquina de café
para calmarse un poco, ella obedeció. Yo me aferré al ba -
randal de la cama de mi madre para no caerme.

La enfermera volvió al cuarto 6. Se acercó a la pa -
ciente, tomó sus manos entre la suyas y le habló durante
un largo rato. Intrigada, Marcela la alcanzó. La puerta
se quedó abierta. Madrecita, ya váyase, ya es hora —le

decía muy quedo—. Ha llegado el momento, usted ya ha
sufrido mucho, merece descansar. Su hija la ama mucho,
mucho, por eso no la quiere dejar ir, pero ella va a estar
bien, no se preocupe. Váyase en paz… Ya es hora.

Sonó el timbre de la puerta metálica, la hija pedía
ingresar de nuevo a terapia intensiva.

—Dile que no le podemos abrir ahorita, que le es -
toy cambiando las sábanas —ordenó Jazmín a su com -
pañera.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó aterrada Marcela.
—No discutas…
Marcela ejecutó la orden, por el interfón pidió a la

hija unos minutos de paciencia, mientras Jazmín volvía
a su encantamiento. Váyase ya, yo aquí la acompaño.
Ella estará bien, no se preocupe, usted ha sido una bue -
na madre y le dio todo lo que tenía que darle. Descanse.

El monitor se detuvo. 
Jazmín se sentó en la silla de su jefe en la oficina de

la guardia. Era una concha hueca, arrojada por la ma -
rea. Marcela se acercó a ella, compungida. Se sentó a su
lado, a comerse las uñas. Esperaban la llegada del doctor
que debía oficializar la hora del deceso. Me derrumbé
en un rincón del cubículo 4.

—¿No te parece increíble, manita? —escuché pre-
guntar a la regordeta de mejillas rosadas.

—¿Qué? —dijo Jazmín.
—Que de todas las balas que le metieron al del 8…

de las 37, ni una, ni una sola, le pegó al diablo grandote
que tenía tatuado en el abdomen. Ese diablo horrible…
Fue el único lugar de todo su cuerpo en que no le cayó
una sola bala.

Jazmín suspiró.
Unos días después, mi madre abrió los ojos.
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Rubén Darío, como la mayoría de los maestros moder-
nistas, fue un gran poeta pero no sólo eso; la suya es una
pluma polígrafa en la mayor extensión posible para un
escritor de su tiempo. Renovador del verso y de la noción
de poema, ciertamente, y también importante autor en
diversos géneros en prosa: crónica, crítica literaria y de
artes, semblanzas y reseñas sobre diversos autores; y tam -
bién memorialista y narrador de ficción. Nunca publi-
có un solo título presentándose exclusivamente como
cuentista. Y nunca tampoco dejó de escribir cuentos,
desde su tierna juventud (el primero se titula justamen -
te “Primera impresión” y contaba con apenas 14 años)
hasta el final de su vida.

Azul… (1888 y 1890) es el volumen sagazmente mis -
celáneo al que debe el inicio de su consagración irrever-
sible. Catorce “cuentos en prosa”, como él los rotula,
anteceden a la sección en verso; el breve volumen mos-

traba cómo y cuánto era capaz, este tan joven autor, de
apropiarse de usos y recursos viejos y nuevos, castizos y
franceses. Con Azul… Félix Rubén es ya Darío. El libro
Rubén Darío: Retrato del poeta como joven cuentista, estu -
dio y edición: Alberto Paredes; prólogo: Alfonso García
Morales, Fondo de Cultura Económica (Tierra firme,
ISBN 978-607-16-4062-8) empezó a circular en noviem -
bre de 2016. Le rinde un homenaje necesario: presentar
y estudiar de manera conjunta los otros quince cuentos
que a la fecha había publicado en periódicos centroa-
mericanos y chilenos, pero que nunca recogió en libro.
Una novedad de este libro construido/reconstruido es
cotejar por primera vez las ediciones póstumas por las
que conocemos esos cuentos (Mejía Sánchez: Cuentos
completos, FCE, 1950, complementado por numerosos res -
cates posteriores gracias a estudiosos como Julio Valle-
Castillo, Jorge Eduardo Arellano y José Jirón Terán) con

Rubén Darío 

Fábula del
patriarca y 
la liebre

Alberto Paredes

En el sesquicentenario del natalicio de Rubén Darío, el Fondo de
Cultura Económica ha publicado un volumen inesperado: la rea -
parición de los quince cuentos juveniles previos o contemporá-
neos a Azul… y que el autor no incluyó en él. La investigación,
estudio y edición de Rubén Darío: Retrato del poeta como jo -
ven cuentista estuvieron al cuidado de Alberto Paredes. 

Para Adolfo Castañón, generoso y dariano amigo. 



las verdaderas primeras ediciones de esos pequeños re -
latos, es decir las realizadas en vida de Darío en distin-
tos periódicos de la época.

Ofrecemos aquí una joyita leve y sonriente. Con-
signemos que apareció originalmente en La Libertad
Elec toral, Santiago de Chile, 3 de septiembre de 1888
(número 769). Darío tenía 21 años y era ávido lector
de la Biblia, de sus Biblias, pues dejó trazas de estar fa -
miliarizado con diversas ediciones reputadas. Gocemos
pues esta fresca sonrisa en forma de fábula que Darío se
inventó, para nuestro beneficio, extrayéndola del Pen-
tateuco. Hemos eliminado las notas en que se señalan
variantes textuales con Mejía Sánchez y posteriores edi -
tores, dejando tan sólo el aparato informativo que mos -
trará las entretelas de su confección. Mantenemos dos
notas de Mejía Sánchez.

***

Hebraico

Aquel día el viejo Moisés, estando solo en su tienda, to -
davía con el sagrado temblor que ponía en sus nervios
la visión de Dios —pues acababa de recibir de Jeho vá
una de tantas leyes del gran Levítico—, sintió una vo -
cecita extraña que le llamaba de afuera.

—Entrad —respondió.
Acto continuo, saltó dentro una liebre.

***

La pobrecita venía cansada, echando el bofe, pues a ca -
rrera abierta había comenzado su caminata desde las fal -
das del Sinaí, hasta el lugar en que residía el legislador.

—¿Moisés?
—Servidor…
Con mucho interés, como una liebre que estuviese

comprometida en asuntos graves, comenzó:
—Señor, ha llegado a mis orejas que acabáis de pro-

mulgar la ley que declara a ciertos animales puros y a
otros impuros. Los primeros pueden ser comidos im -
punemente, los segundos tienen para ellos una gracia
especial, por la cual no pueden ser trabajados para el
humano estómago. Interesada en la cuestión, espero
vuestra palabra.

***

Y Moisés:
—No tengo inconveniente. Aarón, mi hermano, y

yo hemos oído de la divina boca la ley nueva. Sígueme.

A las puertas del templo estaba Aarón recién consa-
grado pontífice, bello y soberbio como un rey del ta -
bernáculo.

La luz hacía brillar la pompa santa, y el sacerdote
ostentaba su túnica de jacinto, su ephod1 de oro, jacin-
to y púrpura, lino y grana reteñida, y su luciente y ceñi-
do cinturón.

Las piedras del racional2 se descomponían en iris tré -
mulos; las piedras bíblicas, el sordio, el topacio, la verde
esmeralda, el jaspe, el zafiro azul y poético, el carbun-
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1 Esta prenda ritual hebrea se utilizó antiguamente en las prácticas
oraculares; en latín se denomina superhumeral; el vocablo podrá deri-
varse de un verbo con el sentido de cubrir. Sólo puede ser de lino. Los
libros Éxodo y Levítico se ocupan de él. Dado que la religión judía dejó
de utilizarlo, carecemos de una descripción exacta; como quiera que
sea, es prenda oracular y de gran solemnidad divina.

2 racional: “Ornamento que llevaba sobre el pecho el sumo sacer-
dote de los judíos, que consistía en un paño tejido de oro, púrpura y
lino finísimo, con doce piedras preciosas representantes de las doce tri-
bus, en el centro, y cuatro círculos en las cuatro esquinas. 1 Pectoral”.
(Ma ría Moliner) Saquemos en claro: el joven Darío tenía no poca fa -
miliaridad con la religión hebraica.
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clo, sol en miniatura, el ligurio, el ágata, la amatista, el
crisólito, el ónix y el berilo. Doce piedras, doce tribus.
Y Aarón, con ese bello traje, hacía sus sacrificios siem-
pre. ¡Qué hermosura!

Oyó de labios de Moisés la petición de la liebre, y
con una buena risa accedió así:

—Sabed —dijo— que el mandamiento del Señor es:
“Los hijos de Israel deben comer estos animales: los

que tienen la pezuña hendida y rumian.
“Los que rumian y no tienen pezuña hendida, son

inmundos, no deben comerse.
“El querogrilo3 es inmundo.
“Y la liebre (aquí la liebre dio un salto). Porque tam-

bién rumia y no tiene hendida la pezuña.
“Y el puerco, por lo contrario.
“Lo que tiene aletas y escamas, así en el mar como

en los ríos, se comerá.
“Esto en cuanto a los peces.

“De las aves, no se comerá ni el águila ni el grifo, ni
el esmerejón. Lo propio el milano y el buitre y el cuervo
y el avestruz y la lechuza y el loro.4 Nada de gavilanes.
Nada de somormujos y de ibis y cisnes.

“Tampoco se comerá el onocrótalo, ni el calamón,
el herodión y el caradión y la abubilla y el murciélago.

“Todo volátil que anda sobre cuatro patas será abo-
minable como no tenga las piernas de atrás como el bru -
có, el attaco y el ofiómaco.

“Son inmundos los animales que rumian y tienen pe -
zuña, pero no hendida; y aquellos que tienen cuatro pies
y andan sobre las manos.

“Además, la comadreja, el ratón, el cocodrilo, el ca -
maleón, la migala y el topo”.5

Y al concluir pronunció un “he dicho” que dio por
terminado el extracto de la ley.

La liebre meditaba.

***

—Señores —exclamó al cabo de un rato (¡desgraciada!
sin saber que se perdía y con ella a toda su raza)—, se
ha cometido un crimen atroz. Un israelita, un hijo de
Hon, hijo de Pheleth, hijo de Rubén, ha hecho de un
hermano mío un guiso, y se lo ha comido.

Aarón y Moisés se miraron con extrañeza.
La barba blanca del gran hebreo, moviéndose de un

costado a otro sobre los pechos, demostraba una verda-
dera exaltación en el anciano augusto. ¡Cómo! ¡Alguno
de las tribus que oían por él la palabra de Dios se había
atrevido, en ese propio día, a contravenir la más fresca
de las leyes! ¡Cómo! ¡No valía nada que hubiese él reci-
bido las tablas magnas del Eterno Padre, y que hubiese
consagrado pontífice a su hermano Aarón! Ya verían,
ya verían. Truenos se habían escuchado sobre su cabeza
escultórica, relámpagos le habían surcado la frente, y
ahora ¿qué? ¡Conque un israelita!

Muy bien.
Presto, presto, se buscó al culpable. Se le encontró.

Venía hasta con restos del cuerpo del delito. Como quien
dice, con cazuela y todo. El cacharro humeaba mante-
coso y despidiendo un rico olor de fritanga, ni más ni
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3 querogrilo: corresponde al orden Hyracoidea; “escondido”; en efec -
to roedor que el Levítico declara no kosher. En hebreo se llama “shap-
han”. Lo curioso es que la voz “querogrilo” comparece en portugués más
que en español.

4 Tres especies en particular son conflictivas: loro (que no laro,
en EMS y otros), berodión y altaco. Ver la opinión de EMS aquí mis -
mo, n. 5.

5 NOTA DE ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ (condensada): Darío arregla a
su gusto las prohibiciones del Levítico, capítulo XI, y del Deuterono-
mio, capítulo XIV, utilizando la versión española de Scío de San Mi -
guel, si bien moderniza las grafías de los nombres de animales. Todos
los que Darío aprovecha aparecen en el mismo orden en el texto de
Scío. Por el contrario, el cotejo con la versión de Casiodoro de la Reina,
retocada por Cipriano de Valera, y la de Torres Mat, sólo ofrece diver-
gencias. Tres años más tarde, en El árbol del rey David, Darío utilizó
también la versión de Scío.

Genaro
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menos que como chez Brinck, en el hotel Inglés, o don -
de papá Bounout.6 El resto de la liebre estaba ahí.

La liebre viva miraba con sus redondos ojos espan-
tados a los dos hermanos. Aarón interrogaba al acusado,
Moisés examinaba en tanto el guiso, verdaderamente
dig no de aquel antecesor de Lúculo y de los Dumas.7

El acusado se defendió, como pudo. Explicó su ne -
cesidad y disculpó su apetito, alegando ignorancia de
la nueva ley.

Había que juzgarle severamente. Quizás hubiera po -
dido ser lapidado.

Mas le salvó una circunstancia, un detalle, que la
liebre acusadora contempló con horror: los dos jueces
hermanos probaron el manjar cocinado por el rubenis-
ta y según cuenta el pergamino en que he leído esta his-
toria, concluyeron por chuparse los dedos y perdonar
al culpable. La consabida clase de animales fue declara-
da comible y sabrosa.

***

Pero el buen Dios, que oyó las quejas del animal acusa-
dor, se condolió de él y le concedió un cirineo que le
ayudase a sufrir su destino.

Desde aquel día de conmiseración se da a las veces
gato por liebre.

***

BREVE COMENTARIO FINAL

Los pastiches y glosas narrativos son un pequeño te -
soro dentro de la obra dariana. La gracia está en meter
a los personajes históricos en situaciones domésticas.
Da río, con su buen espíritu manierista, es incapaz de
sujetarse a una sola cosa cuando escribe. Divertimen-
to sobre el Antiguo Testamento y fábula del patriarca
y la liebre. Supongo que a Augusto Monterroso le ha -
brá gustado. Si imaginamos al colaborador literario
del fin del siglo XIX como alguien afín al pintor rena-

centista por encargo, nuestro joven maestro encontró
un angulito poco explotado por sus colegas y rivales,
y como su patrón era de espíritu liberal y mente abier -
ta, al tiempo que ejecutó su óleo sobre Moisés, hizo
saltar a la liebre dentro de la tela, mezclando así los
géneros.

Partiendo de ese pie, el lector está avisado que leerá
una broma literaria. Broma refrescante: Moisés es tra-
tado como lo que era: “el legislador”. Un dignatario de
ocupaciones trascendentales, pero no exento de buen
humor ni aislado de sus gobernados. Inicia así el diálo-
go absolutamente anacrónico y a contra tono fuera de
la solemnidad usual: “—¿Moisés?”. “—Servidor…”.

Que algún realizador fílmico lo ponga en cine de ani -
mación y fluirá de lo mejor en pantalla. La mezcla de
fábula zoológica con el Antiguo Testamento más el tono
chabacano que habla de cazuelas y fritangas, que con-
duce tranquilamente a la mención de restaurantes de
postín de Santiago y Valparaíso, puede provocar des-
dén en algunos lectores y en otros una sonrisa de com-
placencia e incluso de respeto por la agilidad de esta
broma libresca. 

En “Hebraico” se logra el juguete ambidiestro que
es la caricatura bíblica aunada a la fábula zoológica. Y
la pincelada final riza el rizo enlazando la fábula bíbli-
co-zoológica con un género más: la broma paremioló-
gica. Con lo que todos quedaremos contentos (menos
el minino, cirineo forzado).
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Rubén Darío

6 NOTA DE ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ (condensada): Restoranes fa -
mosos de Santiago y Valparaíso de la época en que Darío residió en Chile.
En la autobiográfica Historia de un sobretodo, incluida en este volumen,
Darío recuerda que cenó “chez Brinck, donde los pilares del café pare-
cen gigantescas salchichas, y donde el mostrador se asemeja a una joya
de plata”.

7 Cuando Lucius Licinius Lucullus (115-57 a.C.) se retiró de la
vida pública romana, su fasto fue proverbial, incluso escandaloso; sus ban -
quetes eran legendarios. Plutarco ha inmortalizado una anécdota: cierta
noche reprimió severamente a su cocinero por no servirle nada especial
sino sólo viandas sencillas; el argumento del cocinero era que esa noche
no se habían previsto invitados a la mesa. Respuesta: “Hoy Lúculo cena
en casa de Lúculo”. En sus jardines se construyó la Villa Médicis.
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Cuando Sabato ya había confirmado su autoridad lite-
raria tanto como ensayista como narrador tras la apari-
ción de Abaddón, el Exterminador en 1974, el periodista
y también escritor Orlando Barone logró por fin reunir
a Borges y Sabato, para confirmar tanto sus insupera-
bles diferencias como sus no menos compactas conni-
vencias en derredor de los más diversos tópicos y temas.
Si bien utilizó este valioso material fragmentado en dis -
tintos espacios y ocasiones, no deja de llamar la aten-
ción que lo haya publicado en bloque hasta 1997, más
de una década después de la muerte del mayor de ellos
en su exilio voluntario de Ginebra. Su iniciativa la ha -
bía venido cocinando desde muchos años atrás, sobre
todo a raíz de los muchos comentarios encontrados, en
torno tanto a las distancias como a las cercanías, que Sa -
bato había venido vertiendo tanto en sus ensayos como
en sus novelas, dando discurso a una de sus obsesiones
más hondas y repetidas. El resultado de este para en -
tonces ya impostergable encuentro, que Barone titula-

ría simple y sencillamente Diálogos Borges Sabato, vio la
luz como libro en la prestigiada editorial Emecé, y reú -
ne y enfrenta, desbordando ingenio y pasión, claridad
y elocuencia, a dos de las mentes más lúcidas del espec-
tro de las letras latinoamericanas del siglo XX: “Con el
tiempo me di cuenta de que la fascinación de Borges
está en lo imaginario, en sus fantasías, fuera de la reali-
dad del mundo. La riqueza de Sabato radica en que, a
pesar de tener un imaginario literario como todo escri-
tor importante, acepta mancharse con el mundo y em -
barrarse con la sangre”.1

No deja de llamar la atención que el corolario de
estas extendidas y brillantes conversaciones, que conti-
nuamente pasan del tono de debate enfático al de com-
plicidad gozosa, entre la perorata ácida y el guiño afec-
tuoso, desemboque por lo regular en ese conmovedor

Borges y Sabato

Reencuentro
para la
posteridad

Mario Saavedra

Dos portentos de la literatura argentina, Jorge Luis Borges y
Ernesto Sabato, sus insuperables diferencias como sus no me -
nos compactas connivencias en derredor de los más diver sos
tó picos y temas, se dan cita en este incisivo ensayo del actor, es -
critor, periodista y promotor cultural Mario Saavedra.

1 Julia Constenla, Sabato, el hombre. La biografía definitiva, Sudame -
ricana, Buenos Aires, 2011, p. 166.



tono que casi siempre adosa la rememoración de dos
ingeniosos protagonistas tras la caza de circunstancias
compartidas. Así van aflorando juicios y recursos en tor -
no a temas neurálgicos como realidad y ficción, el mun -
do de los sueños, la idea de Dios y el absoluto, el difícil
arte de la traducción, el teatro y el cine, y por supuesto
el tango que les une y a ambos apasiona, de la mano de
autores y obras memorables, de circunstancias y mo -
mentos unos dolorosos y otros felices, en la construcción
de un álbum frente al cual se confirma que la memoria
suele afianzarse a la distancia y desde una mejor pers-
pectiva. Con la inteligencia a flor de piel, los asuntos se
suceden y parecieran agotarse a través del juicio meri-
diano de dos pensadores geniales y en activo, en un ma -
no a mano verbal que sorprende no sólo por la claridad
de la cultura a cuestas y de sus pensamientos —quien
piensa claro, escribe claro, y viceversa—, sino también
por el donaire de su expresión cuasi literaria, poética. 

Ambos interlocutores tan argentinos como univer-
sales, uno de los temas que no podía faltar, por supuesto,
es el Martín Fierro de José Hernández, poema nacional
por antonomasia de la Argentina, porque contiene a la
vez los dos atributos que complementariamente ambos
ensalzan de él, a decir de Borges, sus enormes recursos
poético-literarios, y de Sabato, su no menos innegable
virtud de gran poema épico-social. Ambos coinciden,
sin embargo, que esta enorme obra trasciende los pro-
pósitos mismos de su autor, característica sobre todo po -
sible en creaciones de esta envergadura. Es más, la obra

trasciende incluso al personaje mismo, conforme aflo-
ran otras fuerzas inconscientes, y con ello se van sucedien -
do problemas atemporales como la soledad, la muerte,
la injusticia, la esperanza o el paso implacable del tiem-
po. Ambos coincidirán, además, en que la literatura, la
buena literatura, no puede ser, una cadena de lecciones
morales, ni de estereotipos modélicos, sino más bien una
extensión personalizada —en cuanto a interpretación
lúcida— de la existencia que el artista dimensiona en
toda su hondura y en toda su complejidad. Bien escribió
Kipling, escritor caro a Borges y uno de los autores mejor
traducidos por él, que “A un escritor puede estarle per-
mitido inventar una fábula pero no la moraleja”.

Cuando se refieren a la condición revolucionaria del
escritor, viene entonces a colación el tema de la libertad,
y aunque el creador pueda ser víctima de la censura e
incluso de la persecución, en su espíritu anida esa voca-
ción que lo lanza a romper con lo establecido, a confir-
mar cotidianamente su condición de iconoclasta indó-
mito. Lo contrario, es decir, el arte convencional, sobre
todo conscientemente convencional, acaso pueda aspi-
rar a la falsedad, al estereotipo permitido. En este tran-
ce tenía también que salir a colación el tema de Dios,
que no sin ironía Borges vincula con la literatura fan-
tástica, y si la teología ha contribuido con esa gran en -
telequia al género —el Antiguo Testamento es de enor-
me riqueza en la materia—, escritores de la naturaleza
de Poe, Kafka, Wells o Huxley, en cuanto al poder de la
imaginación, la contrastan y la sobrepasan. A este res-
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Sabato y Borges en el bar Plaza Dorrego, Buenos Aires, 1974



pecto, Borges afirma: “La idea de un ser perfecto, omni -
potente, todopoderoso, es realmente fantástica”.2

Narradores ambos de distinta naturaleza, pues uno
era cuentista y el otro novelista, Borges más en la línea
fantástica y sus fronteras, y Sabato con una mayor rai-
gambre realista, aunque la escritura de los dos nos con-
firme una vez más que en el arte no existen géneros pu -
ros y los resquicios colindantes pueden ser infinitos, uno
de los momentos más reveladores es cuando hablan pre -
cisamente de las dos estructuras por excelencia de la
narración. El mismo Barone es quien da pie para que se
desplieguen estos dos sabios pensadores y ensayistas
formidables, cuando introduce el término de la “obse-
sión”, que recurrentemente suele ser la llave que abre
esa caja inagotable de Pandora con que se asocia la crea -
ción artística. Mientras Borges vincula el cuento con
un “breve sueño” o una “corta alucinación”, siendo este
terreno donde él se mueve como pez en el agua, Sabato
no puede menos que reconocer su incapacidad para zam -
bullirse en esas profundidades de la imaginación, por
lo que alaba la claridad mental y la destreza poética del
cuentista, su poder para condensar en poco espacio una
idea o una anécdota que se construye con maestría, como
puesta a prueba de quien sólo en absoluta concentración
—“densidad e intensidad”, diría el propio Borges—
puede aspirar a la perfección. De ahí que las grandes
narraciones poéticas, incluidas las más notables epope-
yas que significan su excelsitud, sigan siendo consideradas
paradigma tanto de densidad como de elocuencia, sin
que en su perfección dejen notarse la costuras porque, co -
mo escribió Horacio, “es propio del arte ocultar el arte”. 

Hispanoparlantes y escritores en idioma español am -
bos, era tema obligado que se detuvieran entonces en
El Quijote, porque no sólo se trata de la narración por
antonomasia de la literatura en lengua castellana, sino
de la primera novela moderna, y por ende, la expresión
de finitoria del género, por exponer y desarrollar desde sus
orígenes los rasgos distintivos de una forma literaria que
hoy no se entendería sin esa obra maestra del genio de
Miguel de Cervantes Saavedra. Genio y oficio, decía
Yukio Mishima, es lo que se proyecta en primera ins-
tancia de una obra universal como la de El Manco de
Lepanto, y Borges confiesa, en su condición de poeta,
que él mismo pudo reconocer a cabalidad la dimensión
del talento de Cervantes —vaciado en El Quijote— hasta
ya su madurez como escritor, porque antes lo había pues -
to por atrás por ejemplo del de Quevedo; para reafirmar
esta admiración tardía pero incomparable, el autor de
Los sueños, más allá de su entrañable Buscón, pensaba
el propio Borges, nunca pudo concebir “un personaje
de la magnitud humana de Don Alonso Quijano” que

trasciende en el ya paradigmático Caballero de la Triste
Figura, que es producto de la “intuición”, como prueba
fidedigna del genio. Como Stevenson, Conrad o Flau-
bert, y más allá de posibles prejuicios de juventud, Cer-
vantes terminaría por convertirse en uno de sus escrito-
res de cabecera, sobre todo por cuanto ha representado
su personaje como insinuación gozosa y a la vez trágica
de quien resiste a los embates de la ignorancia y la estul -
ticia. Ese otro poderoso punto de contacto tiene que ver
con el humor, que a través de Cervantes recibieron en
una de sus más prodigiosas manifestaciones: “Ernesto
recupera siempre el notable sentido del humor de Bor-
ges, éste debió ser uno de los rasgos de personalidad que
compartían y los acercaban. Ambos eran capaces de go -
zar con cuanto de risible ofrece la realidad, sobre todo
si puede mirarse con cierto desapego, preferentemente
hurgando en vericuetos de humor negro”.3

Por su parte, Sabato, quien recurrentemente cita al
gran santón de los novelistas, vuelve a hacer coincidir
aquí la “perfección” con la que a su modo de ver es la ra -
zón irrefutable de por qué figura como una de las obras
totales en cuanto a lo que ambicionaba y lo que consi-
guió con ella su creador, al “decir lo que tenía que decir,
y decirlo en la forma en que tenía que decirlo”. Aparen-
temente una perogrullada, Sabato insiste aquí en la idea
de la perfección reunida en el contenido y en la forma,
que en principio también sabemos plantean apenas una
primera línea de acercamiento al estudio de una obra,
y que en el caso de El Quijote ha desencadenado toda
clase de acercamientos, estudios y reflexiones, sin pare-
cer agotarse en sus posibles e infinitas aristas de lectura,
de interpretación, de unicidad.

Cuando pasan a tratar el tema de la existencia de Dios,
desde una postura más bien escéptica en la que ambos
coinciden, surge la idea de Dios como una verdad ro -
tunda pero también volátil e inasible. En respuesta a una
necesidad inmarcesible que Freud definía muy bien co -
mo “sentimiento oceánico”, por su peso específico en
el instinto del ser racional impulsado a buscar conteni-
dos y explicaciones acordes a su condición homocén-
trica, Dios es creación a imagen y semejanza del Hombre
que lo concibe, y por lo mismo, proclive a ser aprobado
y negado, porque “no es lo que se quiere sino lo que se
necesita”. Capaz de crear el Paraíso y el Infierno, y el
Purgatorio que es el limbo y lo más parecido a esta vida
de contrastes y claroscuros, la idea de este todopodero-
so condensa a la vez las cualidades extremas y paradóji-
cas de una condición humana tan proclive a la creación
como al deterioro, a lo sublime como a lo grotesco. Él
siempre consideró que si uno de los más hondos con-
flictos existenciales del ser humano gira en derredor pre -
cisamente de la idea de la existencia de Dios, en su par-
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2 Orlando Barone, (compilador), Diálogos: Jorge Luis Borges, Ernes -
to Sabato, segunda edición, Emecé, Buenos Aires, p. 28. 3 Julia Constenla, Sabato, el hombre, op. cit., p. 170.



ticular caso estuvo siempre en el centro de la escena,
co mo se deduce en esta nodal respuesta sobre el tema:

Nunca he pedido a nadie que lea mis libros, pero si quiere

la respuesta tiene que hacerlo. Sería injusto que me pi -

dieran en cuatro palabras la respuesta a un problema mag -

no como éste, sobre el que grandes filósofos y teólogos

han escrito vastos tratados. Encontrará sobre todo la res-

puesta en mis tres novelas, pues la novela es la única de

las actividades del espíritu que permite responder a esta

clase de misterios. No creo para nada en las demostracio-

nes racionales de la existencia o de la inexistencia de Dios:

creo en las revelaciones a través de visiones, de símbolos,

de pensamientos mágicos. Y eso se da en la novela, donde

junto al pensamiento lógico coexisten todas las formas

del pensamiento mágico. La lógica apenas sirve para la

demostración de teoremas y para resolver algunos litigios.

Pero no sirve para casi nada verdaderamente importante:

ni en el amor, ni en el odio, ni en las pasiones y senti-

mientos, ni en los sueños. Las cuatro quintas partes de la

existencia…4

Con respecto a la lengua, que es su medio de expre-
sión y de la cual son expertos, ambos coinciden también
en que es más producto de los pueblos y de sus grandes
escritores que de las academias siempre a la retaguardia.
Aunque las grandes revoluciones literarias no siempre
han coincidido en remover la forma y el contenido a un
mismo tiempo, es decir, la expresión y una visión nove-
dosa del mundo y la realidad, sin embargo sí concuer-
dan, en ambos casos, con una postura diferente del es -
critor frente a sus circunstancias. Sabato y Borges dicen
al respecto, respectivamente:

…yo preguntaba qué debía entenderse por revolución

en el lenguaje. Es la obra entera de Kafka que implica

una revolución lingüística. En una obra de trescientas pá -

ginas da un nuevo sentido a la palabra “proceso”, ese cliché

tribunario y anodino. Y le hace reproducir infinitas rever -

beraciones metafísicas y teológicas […] Además, una de sus

mayores virtudes es inventar situaciones intolerables…5

Otro tópico que no podía aquí faltar es el de Amé-
rica Latina, en cuanto identidad común y rasgos dis-
tintivos entre sus componentes, que en el caso preciso
de Argentina ha dado pie a un mayor conflicto de inter -
pretación, por escaso o casi nulo ascendente prehispá-
nico y las masivas migraciones de otros países diferen-
tes a España. En ambos casos es un tema de constante

reflexión, incluso de tensión, si bien los dos reconocen
el peso específico de una lengua compartida, más allá de
sus dialectales diferencias, y si bien el ascendente prehis -
pánico es en Argentina mucho menos presente que en
naciones como México o Perú, también se identifican
por otros atributos como el origen de la Conquista, el
mismo proceso de liberación, un coincidente proceso
histórico de cargada violencia, etcétera. Atraídos por
idea les comunes de la Revolución francesa, todos han
compartido también una más o menos accidentada asi -
milación de la vida democrática, con todos los demás
problemas que implica un estado de subdesarrollo con
estires y aflojes, con altibajos, con vetas de luz pero tam -
bién de oscuridad. Su idea de la honda herencia hispá-
nica siempre estuvo firme:

Quiero decir con esto que la conquista española fue un

hecho profundo y misterioso, de índole espiritual, no me -

ramente material. No hubo meramente horror, tragedia,

sangre, sadismo; hubo un hecho poderoso que ha dejado

una impronta secular y que está ejemplificado en la len-

gua castellana {…} la lengua, esto que Unamuno llama-
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4 Julia Constenla, Medio siglo con Sabato (Entrevista de Mona Mon -
calvillo, Humor, 1981), Textos Libres, Javier Vergara Editor, 2000,
Buenos Aires, op. cit., p. 275.

5 Orlando Barone, op. cit., p. 90.

Jorge Luis Borges



ba la sangre del espíritu, lo más importante que hay, pero

también lo más decisivo.6

Pensadores ambos, cupieron en estas conversaciones
asuntos como el Tiempo y el Universo, prefiguradas
abstracciones, pero también concreciones emanadas
de la vida, de la cotidianeidad. En El Aleph, por ejem-
plo, que por supuesto es entelequia de conceptos que
responden a una filosofía o visión de las cosas, de igual
modo condensa una suma inagotable de experiencias ví -
vidas, de sensaciones advertidas por su creador, de sue -
ños y juicios entreverados; El túnel, por su parte, es la
crónica de hechos dramáticos en la vida de Juan Pablo
Castel, pero también la visión —la filosofía, que en este
particular caso se incrusta dentro de un existencialis-
mo más bien camusiano, su modelo— de quien, des-
pués de transitar por un largo y sinuoso camino, arri-
baba a un “pesimismo metafísico” arraigado en su previa
desilusión del racionalismo científico. Sin embargo, a
ambos terminó por unirlos su experiencia frente al arte
como acto antagónico, pues la imaginación para am -
bos representa el más poderoso estado de la libertad. El
tiempo es experiencia vital, suma inagotable de instan-
tes vividos, y en esa sucesión resulta imposible demostrar
que la realidad de los sueños —imaginación, ficción—
sea inferior o esté por debajo de la realidad tangible o
científicamente demostrable:

Hay también el argumento de la coherencia. Es cierto que

los sueños son más incoherentes. Pero, ¿por qué toda rea li -

dad tiene que ser coherente? De nuevo estamos aplican do

una lógica de la coherencia, que hemos descubierto en nues -

 tra vida diurna, para un universo que no cumple con esa

lógica (Sabato)… Tampoco el olvido. Cuando uno quie re

recordar algo, primero tiene que olvidarlo, y luego la me -

moria lo trae. El sueño es una forma de ese olvido (Borges).7

Espacio catártico por antonomasia, de ahí que emule
y sea fuente que nutre el universo ambiguo e inagotable
de la creación; conforme también se le ha simulado con
la muerte, la experiencia de soñar se erige como aquel
estadio sin el cual la existencia y la vida mismas se tor-
narían insufribles, impulso inevitable hacia la desespe-
ración y la locura. Tan necesaria como el mundo de los
sueños, la ficción se convierte así en ese otro acicate que
nos permite sobrellevar la existencia, porque la intensi-
fica, o la exorciza, o la revierte, o simple y sencillamen-
te la evade, si bien el arte de verdad se propone más bien
volver al orden lo que es caos. Más o menos intenso y
coherente que la realidad vivida, como el mundo de los
sueños, el arte contribuye a dignificar una existencia que
sin él suele manifestarse rutinaria y hasta miserable, en
un nivel de desacuerdo que no pocas veces coincide con
el mundo de los llamados ya sea locos o místicos, por-
que, como diría Carpentier, “no es del reino de este mun -
do”; al margen de la lógica cartesiana, el mundo de los
sueños y el de las ficciones suelen conectarnos entonces
con vestigios del pasado o visiones del futuro, en cuanto
el denominador común de los seres humanos nos sen-
timos regularmente atrapados por una cotidianidad
presente que más bien exprime y debilita. Más allá de
quienes piensan que el cielo y el infierno sean sólo in -
venciones verbales, formalismos de una retórica meta-
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física, Sabato afirma: “Yo creo que Dante vio, como todo
gran poeta, con terrorífica nitidez, lo que el común de -
nominador de la gente apenas entrevé. Lo que el hom-
bre común borrosamente alcanza a ver en esa pequeña
muerte transitoria que es el sueño”.8

En torno a otras manifestaciones como las artes plás -
ticas y visuales, o la música y la ópera, o el teatro, los dos
coincidían en enaltecer la experiencia sinestésica como
el numen que en verdad potencia una facultad humana
que la diferencia de las demás especies. Lejos de ser una
experiencia social o una realidad nacional, lo que en sen -
tido estricto da valor al arte es la experiencia que cada
obra, al margen del lenguaje que la significa, despierta en
un individuo específico; en este sentido, esa experien-
cia unívoca, única e irrepetible, trascenderá en cada per -
sona conforme altera su existencia, convirtiéndole en
alguien distinto de lo que era antes. Ese carácter singular
de la experiencia estética es su mayor fortuna, su razón de
ser, abonando a los atributos de esa obra en particular.
Visión particular del universo, o al menos de un frag-
mento de este, una obra artística objetiviza la propia ex -
periencia de su creador frente al mundo y a su propia
existencia, y el que pueda convertirse en espejo frente
al cual cualquiera puede identificarse o verse reflejado,
es apenas una prueba fehaciente de que el artista con su
talento consigue reproducir una parcela del complejo
campo de la vida. Aunque reducto de una visión preca-
ria e incompleta del universo, el artista es capaz de poner
el dedo en la llaga, de llamar la atención en aquello que
quien lo percibe no había del todo recapacitado en ello,
pero a la luz del poeta lo descubre en todo su valor, en
toda su importancia, haciéndose partícipe y hasta ob -
jeto de atención. He aquí una descripción por demás
hermosa y reveladora que hace Borges de su propio
proceso creativo:

Entreveo una forma que podría ser una isla o veo sus dos

extremos: una punta y la otra, pero no sé lo que hay en el

medio. Vislumbro el principio y el fin de la historia, pero

cuando entreveo eso yo no sé todavía a qué país o a qué

época corresponden. Eso me va siendo revelado a medi-

da que pienso en el tema o cuando lo voy escribiendo. Y

los errores que cometo son generalmente errores que per -

tenecen a esa zona oscura y no descubierta todavía. Yo no

digo como Poe que el cuento tiene su valor en la última

línea. Porque esta apreciación nos llevaría quizá a que to -

dos los cuentos fueran policiales.9

Poeta de “su propia confusión”, como él mismo se
denominaba, y por lo mismo también de esencia meta-
física, por lo que en este sentido se identifica con la na -

turaleza de la obra de Sabato, Borges entiende la poesía
como una búsqueda obsesiva en el pasado, con la pre-
ponderancia de temas como la pátina del tiempo, la nos -
talgia, la memoria y el olvido, la evocación y la sorpresa
de quien se encuentra a sí mismo. Entonces el poeta no
inventa, más bien descubre, se descubre a sí mismo. Coin -
cidentemente bergsonianos, en esa tríada que implica
tiempo-materia-memoria, la intuición se les revela a am -
bos como la chispa inicial que combustiona un análisis
más racional y persuasivo de los hechos y las cosas que
conforman el mundo y la realidad, para concluir en una
intuición —el artista y su genio creador— más rica y a
la vez más persuasiva. El mismo autor de Materia y me -
moria se refería a la “dialéctica de la creación”, que a su
vez implica la tríada intuición-análisis-intuición.

De la poesía a la narrativa, no podían dejar de refle-
xionar ambos en torno al cuento y la novela, que el pro -
pio entrevistador les pide acoten a partir de sus respecti -
vas experiencias en derredor de ambos géneros. Cuando
habla el novelista, refiriéndose en particular a su nodal
Sobre héroes y tumbas, afirma que igual no supo a cien-
cia cierta sobre el componente intermedio entre los dos
extremos (principio y fin), y al igual que en el cuento
que exige una mayor precisión, el novelista sólo puede
aseverar el tema más general que en este caso los aglu-
tina e identificaba: el incesto. Obsesión, ese mismo tema
sería otra vez, a la postre, en Abaddón el Exterminador,
el asunto-bisagra, más allá de que sus precisiones e in -
dumentaria no se hayan podido tampoco aclarar con
exactitud sobre la marcha porque, como en el cuento,
el escritor también se “descubre” inquieto por cuestio-
nes que lo persiguen sin respiro; en este sentido, los dos
están de acuerdo en que el escritor debe responder, an -
tes que nada, a esas obsesiones que lo definen: “Pienso
que en esto la ficción se parece a la vida, ya que también
en la vida nos movemos hacia ciertos fines obsesivos”.10

Y en ambos casos el personaje suele ser de igual for -
ma tema y no sólo pretexto de este, en cuanto lo signi-
fica. Si pensamos en la angustia o la fatalidad, por ejem -
plo, que tanto en el Borges cuentista como en el Sabato
novelista suelen coincidir en un mismo vórtice, los per -
sonajes de uno y otro muchas veces se sienten más atraí -
dos por un destino que empujados por una causa. Aquí
no podían dejar de reflexionar en un escritor como Dos -
toievski cuyos personajes precisamente se definen a par -
tir de un destino inamovible para entender su persona-
lidad, su naturaleza metafísica; y ese destino no es otra
cosa que la representación ficcional de una obsesión re -
currente en la escritura del autor de Los hermanos Kara -
mazov, con lo que se comprende el carácter autobiográ -
fico de Dostoievski: “Los personajes de una novela son
tan autobiográficos como los de un sueño, aunque sean
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monstruosos y aparentemente tan desconocidos que ate -
rran al propio soñador”.11

Finos estilistas ambos, y de cierta forma, en cuanto
lúcidos ensayistas, teóricos también en torno al oficio
de escribir y a los respectivos géneros abordados, el pro -
ceso de creación tampoco puede renunciar a su conna-
tural condición experimental, a su no menos consus-
tancial espíritu de búsqueda. Aquí salen a colación por
supuesto novelas contemporáneas como Ulises de James
Joyce o Contrapunto de Aldous Huxley, donde la expe-
rimentación formal está estrechamente ligada a la bús-
queda psicológico-metafísica, conforme la voz ambigua
del personaje-narrador desencadena una especie de in -
terlocución del creador con el lector involucrados de igual
modo de manera explícita en la línea discursiva. Nove-
las a la “segunda potencia”, se suceden la narración y un
cuestionamiento de esta, de ahí la exigencia de un lec-
tor crítico y activo, en un cruce permanente tanto de at -
mósferas como de voces narrativas, perdiéndose así del
todo alguna posible frontera entre realidad y ficción.
Borges recuerda entonces a uno de sus escritores ingleses
más amados: “Coleridge dice que la novela exige willing
suspension of disbelief, es decir, una voluntaria o com-
placiente suspensión de la incredulidad”.12

Un universo de convenciones, que el talento altera
para generar aquello que Pedro Salinas llamaba “tradi-
ción y/o originalidad”, en su extraordinario ensayo sobre
ese enorme poeta de transición que fue Jorge Manri-
que, la escritura ficcional, ya sea más cercana al género
fantástico o al naturalismo, implica un desdoblamien-
to del yo creador dentro de ciertas coordenadas de una
estética consignada. Creador-personaje-lector ideal, lo
cierto es que esta tríada constituye la única variable ver -
daderamente inamovible en la ecuación creativa, por-
que todo lo demás constituye si acaso una interpretación
parcial de una realidad de por sí inagotable. Refirién-
dose a la misión del arte, ambos creían en la creación
comouna extensión más o menos controlada, más o me -
nos consciente, del mundo de los sueños, y en ambos
casos, sueño y creación, el individuo se replantea lo que
le atrae o le aborrece de la realidad; válvulas de escape de
un ser más o menos neurótico, sin esas escotillas la exis-
tencia simple y sencillamente se tornaría irrespirable:

Dicen que así se ha puesto al hombre al borde de la locu-

ra. Esto prueba que el sueño sirve para no volverse loco

en la vida cotidiana. Yo pienso que con el arte pasa lo mis -

mo, que el arte es para la comunidad lo que el sueño es

para el individuo. Tal vez sirva para salvar a la comunidad

de la locura. Y esa sería una gran misión del arte.13
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El 17 de febrero de 1950, el papa Pío XII pronunció en
un discurso que no es exagerado afirmar que el futuro
de la sociedad moderna y la estabilidad de su vida inte-
rior dependen en gran parte de mantener un equilibrio
entre la fuerza de las técnicas de comunicación y la
capacidad de reacción del individuo. 

Por lo tanto, así como los medios de comunicación
han sido utilizados por el crimen organizado para secues-
trar el lenguaje, usarlos de voceros y cooptar y controlar
desde su lógica criminal, también desempeñan un pa -
pel de desintoxicación y culturización. 

Existen tres modelos1 que plantean la posibilidad de
que los medios desempeñen una lucha contra la delin-
cuencia organizada. El primero es el modelo teórico del
aprendizaje social de Alberto Bandura; el segundo es la
teoría de los efectos de impresión de Berkowitz, y el ter -
cero es la teoría de los script o del guión de Huesman. 

Según Bandura,2 como psicólogo del comportamien -
to humano, analizó la dinámica del compor tamiento

en relación con el ambiente que los rodea, y desde el
punto de vista de la comunicación, su teo ría cognitiva
social es de relevancia, tanto para analizar los efectos de
los medios como instrumentos observados y producto -
res de imágenes “ambientales”, como para conocer los
mecanismos de modelado social a partir de los medios. 

El modelo de Bandura se basa en la teoría del apren-
dizaje social, según el cual los individuos apren den, gra-
cias a los modelos que les proporcionan los medios de
comunicación, donde muestran qué tipo de comporta-
miento será castigado y cuál recompen sado. Bandura
estudia el aprendizaje a través de la observación y del
autocontrol, y da una importancia muy relevante al
papel que juegan los medios (el aprendizaje mediatiza-
do), y que el comportamiento agresivo se adquiere ya
sea por experiencia directa o por observación, es decir,
por aprendizaje social. 

Dijo que los medios de comunicación no sólo son
susceptibles de ser observados, sino que actúan sobre los
procesos psicológicos de la persona en la medida que
crean imágenes, representaciones, mo delacio nes de la
realidad, por lo que, consecuentemente, produ cen o
mo difican las conductas y el me canismo cognitivo que
precede a las conductas. A través de los medios, esto es,

El miedo es
el mensaje

Javier H. Contreras O.

Los medios de comunicación han sido utilizados por el crimen
organizado para secuestrar el lenguaje, y han sido convertidos
en vo ceros integrados a su lógica delincuencial; por ello, los pro-
pios medios deben contribuir a la desintoxicación y el cambio
cultural contra la violencia. Así lo plantea el periodista chihua -
huense Javier Contreras en su libro El miedo es el mensaje.

1 Martha González Blázquez, Delincuencia y los medios de comuni-
cación, Asociación Nacional de Investigación Criminológica y Forma-
ción Forense de España, (2013).

2 Albert Bandura, Aprendizaje social y desarrollo de la personalidad,
Alianza, Madrid, (1977).



mediante el cambio del medio am biente social, se pue-
den variar los comportamientos. 

Además, los medios, especialmente los audiovisua-
les, cada vez más determinantes en la percepción del
exterior, reproducen en sus prácticas narrativas los ele-
mentos básicos que desencadenan la actividad de la ob -
servación. Al tiempo, son capaces de fijar ciertas marcas
o referencias que instruyen los mecanismos de auto-
control del individuo en sus comportamientos. 

Según el portal Infoamérica, especializado en co mu -
nicación, Bandura analizó el aprendizaje de las conduc -
tas a través de los medios y observa, por ejem plo, cómo
aquellas que tienen un carácter agresivo aumentan la
propensión a la agresividad e, incluso, conducen a que
personalidades violentas de la ficción audiovisual pue-
dan aparecer como modelos de referencia, pero también
estableció que los medios de comunicación no sólo pro -
ducen efectos de riesgo, sino que, por el contrario, con-
tribuyen a la di fusión de ejemplos y modelos promoto-
res de la mo dernización y el progreso. 

El segundo modelo representado por la teoría de los
efectos de impresión de Berkowitz, según la cual las

personas al observar la representación del crimen acti-
van o inician pensamientos y valoraciones similares que
conducen a una mayor predisposición para la violencia
en las situaciones interpersonales. Sus estudios incluye-
ron la experiencia mediática y su in fluencia en las ex -
presiones de violencia, a través de sus trabajos centrados
en los comportamientos de los adolescentes y en los usos
del cine y la televisión. Se gún Berkowitz:

La agresividad no es más que una reacción aprendida del

entorno, por lo que se le considera conductista con la

hipótesis de frustración-agresión sostenida hoy por Ber-

kowitz y la teoría del aprendizaje social, cuyo máximo re -

presentante es Bandura. La idea núcleo es que el origen

de la agresión es una frustración pre via que tiene como

consecuencia la agresión, aunque existen otros factores

de tipo psicológico a tener en cuen ta, como el grado de

instigación, los mecanismos de inhibición que el sujeto

puede tener —como consecuencia de anteriores castigos

ante actos agresivos—, la catarsis (tras mostrar la conduc-

ta agresiva baja el grado de agresividad), la agresión como

conducta ref orzada, el aprendizaje social, el reforzamien -

to positivo —que aumenta considerablemente las res-

puestas agresivas—, la interpretación (interpreto de ma -

nera negativa todo lo que el otro me dice), así como las

características individuales. 

Para Berkowitz, los factores de riesgo de la agresivi-
dad son las personalidades agresivas y emocional mente
reactivas con poca tolerancia; las condiciones sociales es -
tresantes (barrios pobres, marginados, desa rraigo, opre-
sión, minorías étnicas, etcétera); contro les sociales debi-
litados: ante la falta de relación con los vecinos o de la
sociedad que no te conocen comporta una mayor ex -
presión de la agresividad (es muy difícil controlar a todo
el mundo, mucha gente y poca policía, etcétera). 

Y el tercer modelo, constituido por la teoría de los
script (o de guión) de Huesman, según la cual todo
comportamiento social está regulado por la situación
que indica cómo implicarse en distintas situaciones se -
gún el modelo proporcionado por los medios de co -
municación. La teoría del guión (script theory) afir ma
que la agresión es producto de múltiples causas, y hace
énfasis en el medio (por ejemplo, la influencia de los me -
dios de comunicación); al referirse a la violencia como
forma de agresión considera que un medio violento
au menta las posibilidades de crear un ser violento. 

Existe también la idea muy generalizada de que la
exposición a la delincuencia o gran difusión a even tos
violentos conduce a una insensibilización general, lo
que tendría el efecto de disminuir la inhibición contra
la violencia, aumentando la tolerancia hacia la misma.
En contraparte, algunos medios de comunicación han
argumentado que mantener alerta o informada a la ciu-
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dadanía sobre eventos violentos sirve para evitar la pér-
dida de la capacidad de asombro, pues de llegar a perder -
se esta, ya nada tendría de efectivo en la lucha contra la
violencia, pues quedaría incorporada en su entorno co -
mo algo natural. 

Los medios de comunicación pueden y deben de -
s empeñar un papel determinante en la prevención y el
control de la delincuencia, asumiendo políticas edito-
riales muy claras del trato y difusión a las accio nes de la
delincuencia organizada, sin que ello im plique censu-
ra, restricción informativa o asumir pos turas totalmen-
te oficiales. 

Una de las posturas que los medios de comunica-
ción pueden adoptar es la prevención del delito, sin que
ello implique enfrentar a las bandas delincuenciales ni
suplir el papel de las policías. El avance de la delincuen-
cia va en proporción al descuido o huecos que la socie-
dad deja. La delincuencia avanza donde la ciudadanía
retrocede, por lo cual, es indispensable la promoción,
concientización y difusión de prácticas de la cultura de
la legalidad, donde se muestren leyes claras y aplicadas
por las autoridades, a fin de que la sociedad avance en
la misma dirección y ritmo. 

La teoría de las “ventanas rotas”, que aborda el fe -
nómeno del contagio de conductas incívicas, con firma
la necesidad de implementar medidas preven tivas. La
teoría de Wilson y Kelling (1982) dice: “si la ventana
de un edificio aparece rota y no es arreglada rápida-
mente, no pasará mucho tiempo para que el resto de
los cristales corran la misma suerte”. Esto es, que el des-
cuido de una ciudad por parte de las autoridades y los
ciudadanos es una invitación a que se siga deterioran-
do; que una vez que se empiezan a desobedecer las nor-
mas que mantienen el orden en una comunidad, esta se
empieza a dañar a una velocidad sorprendente, porque
las conductas incivilizadas se contagian. 

Los medios de comunicación no deben ser esas “ven -
tanas rotas”, no deben ser ejemplo de contagio, sino
acción de la sociedad para ser pizarras de de nuncia y la
ventana rota sea reparada de inmediato; promover que
los espacios públicos estén habilitados por la autoridad
para que puedan ser ocupados por los ciudadanos; pre-
sionar a las autoridades que mantengan los servicios pú -
blicos funcionando de manera eficiente. 

¿QUÉ DEBEN HACER LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN?

El politólogo y periodista Mario Campos3 elaboró una
serie de interrogantes ante la paradoja que vive el pe -
riodismo mexicano de informar todos los días eventos

del crimen organizado y no tener definido, como gre-
mio, qué trato periodístico o informativo dar al mane-
jo de estas noticias. 

Su propuesta fue muy concreta y la centró en 10 pre -
guntas que se planteó como periodista: 1) ¿Qué estamos
haciendo para evitar la censura o autocensura en la in -
formación?, 2) ¿Se deben abrir los medios al narcotrá-
fico y sus mensajes?, 3) ¿Es útil para el público el en -
cuadre de la “guerra contra el narco”?, 4) ¿Debemos
reproducir el discurso del narco?, 5) ¿Estamos cu brien -
do el problema de las adicciones?, 6) ¿Se está abordando
su dimensión social?, 7) ¿Cómo contar los efectos de la
participación del ejército?, 8) ¿Te nemos como marco de
referencia los derechos hu manos?, 9) ¿Qué estamos
apren diendo de experiencias internacionales?, 10) ¿Qué
espacios se están abriendo para escuchar a la sociedad? 

En el desarrollo de la violencia generada por cárte-
les del narcotráfico en México, quedó muy claro que
los medios de comunicación fueron parte —en algu-
nos casos, siguen siendo— de su estrategia de ser invo-
luntariamente o bajo amenaza voceros para atemorizar
a la sociedad, lanzar amenazas a sus rivales, montados
sobre la estructura de cobertura de los medios. 

La incapacidad que tenían las bandas criminales
de permear en la sociedad, la superaron a través de los
me dios de comunicación, donde lograron co bertura
y di fusión de sus actos, consiguieron la inclu sión del
narcolenguaje en los medios de comunicación; obtu-
vieron la aceptación social que requerían y, en mu chas
ocasiones, aprovecharon la credibilidad de algunos
medios para su beneficio. De esa manera, su pequeño
ambiente en donde generaban sus acciones, fueron
potencializadas en los medios tradicionales, electró-
nicos y digitales, hasta convertirlos en cajas de reso-
nancia de sus acciones. 

NO SER REHÉN DEL NARCOLENGUAJE

Lo primero que debemos considerar es que los me dios
de comunicación, tienen algo —o mucho— que ver
con los contenidos. Ya que, al tomar una de cisión de di -
fusión o publicación, por política editorial o comercial,
implica una responsabilidad de sus actos o de sus con-
secuencias. Si miden los probables beneficios de una
medida de mercado también deben asumir un costo de
los contenidos. 

El periodismo, como todo oficio o profesión debe
me dir o calcular las implicaciones de su ejercicio, es pe -
cialmente cuando manejan contenidos de temas públi-
cos o de interés público y social. Si bien los me dios de
comunicación deben tener un giro comercial para que
puedan operar, permanecer y ser redituables, ello no
está reñido con que sean un producto cultural que im -
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pacte e influya en la sociedad y re presenten, también,
un servicio a la comunidad: el de informar. 

En el caso de la violencia generada por el narcotrá-
fico, son cuatro los actores involucrados: los delin cuen -
tes, la autoridad, la sociedad y los medios de comuni-
cación, por lo tanto, los medios no pueden substraerse
a esa realidad por el papel que juegan de difusores. El
éxito de la estrategia de comunicación del narcotráfico
se debió a la propaganda que hicieron los medios de sus
mensajes en cartulinas, mantas, comunicados, blogs, nar -
cocorridos, etcétera. 

En una sociedad donde se vive en la ilegalidad o en la
informalidad, cualquier actividad ilícita tendrá cabida,
como el crimen organizado y sus expresiones diferentes. 

Los medios fueron parte del contagio de “violen-
cia”, solapada en rumores digitales o telefónicos, la di -
fusión de imágenes de ejecutados o descuartizados, e
hicieron una propaganda gratuita de esos actos. La so -
ciedad fue testigo y víctima de amenazas a través de
narcomantas entre bandas rivales y, al final, terminó ad -
quiriendo parte del narcolenguaje como una for ma na -
tural de expresión. 

Es necesario desagendar mediáticamente al narco-
tráfico; los medios de comunicación deben generar accio -
nes en torno a la cultura de la legalidad, a través de los
propios cauces de esa cultura para des activar la narco-
cultura, la cultura del dinero fácil, la cultura de la muerte. 

Entre los criterios para fomentar la cultura de la le -
galidad en medios impresos y noticieros televisivos está
mencionar explícitamente en las notas o reportajes las
normas o leyes violadas o que no se apli caron, para que
en esa medida los usuarios tengan conocimiento de ello.
Es necesario destacar la impor tancia de que el respeto a
las leyes son el punto inicial para solucionar es truc tu ral -
mente el problema de la inseguridad, la violencia y el
crimen. Promover la importancia de vivir bajo reglas,
como principio de democracia y libertad. 

Ser críticos ante las autoridades para evitar actos de
impunidad, pues son ejemplos a seguir por la sociedad.
La corrupción subsiste por la impunidad para castigar
a los responsables, y la violación a las reglas o normas
generan desánimo e incredulidad en la sociedad. 

Otra medida recomendada es evitar que la co ber tura
informativa se centre únicamente en los de lincuentes o
las fuerzas policiacas y no en los verdaderos protagonis-
tas y víctimas del evento violento: los ciudadanos. 

Para asumir una postura responsable ante la cultura
del narcotráfico y sus implicaciones, se debe de apelar a
la ética de los medios, sin necesidad de vulnerar o arries -
gar la libertad de expresión, ni de confrontar a las ban-
das criminales —eso es tarea de las policías— y que cada
medio implemente las medidas adecuadas a su nivel de
riesgo o de vulnerabilidad. Que los medios pequeños
se acojan a los medianos, y los medianos a los grandes,

sólo así se podrá enfrentar el reto de no seguir sirviendo
de voceros del crimen organizado. 

Raymundo Riva Palacio4 aportó sus argumentos so -
bre el tema, en el sentido de que difundir el contenido
de una narcomanta no significa dar equilibrio a una in -
formación, pues este se da a partir de dos factores: que
las fuentes de información se manejen dentro de la le -
galidad y que la información sea verificable. 

Asimismo, apuntó que la no difusión de los conte-
nidos no significa que el medio no pueda y deba hacer
su propia investigación sobre lo que ahí se establece, pero
reproducirlo acríticamente, como se ha hecho hasta aho -
ra, es como difundir un boletín, que se sabe de antema-
no que tiene una intención propagandística, pero ela-
borado por un criminal. 

El uso del lenguaje debe ser muy cuidadoso, y sobre
todo rescatado. El principio de llamar por su nombre a
las acciones es una premisa del periodismo, por lo cual,
no se puede desviar ni pervertir con el lenguaje de los
criminales o del argot policiaco, que es —a veces—
muy similar. 

El periodismo no puede ser rehén del narcolengua-
je, ni menos reproducir a la sociedad esa distorsión de
lenguaje. Si bien, el morbo humano siempre ha existi-
do, no se debe sobrealimentar o sobreexponer. 

Un “levantón” es un secuestro o privación ilegal de
la libertad; un “ejecutado” es un homicidio o asesinato;
un “sicario” es un asesino o un criminal; un “encajuela-
do” es una persona asesinada dentro de un vehículo,
etcétera. Los medios de comunicación deben ser los vi -
gilantes del lenguaje, porque es la herramienta princi-
pal de trabajo, y no ser cómplices ni promotores de su
banalización o vulgarización. 

El reto ético y la responsabilidad social que tienen
los medios de comunicación en la llamada “guerra con -
tra el narco” en México es para los que ejercen el perio-
dismo y también para toda la sociedad. 

Concluyo con el dilema social que exponen María
Elena Hernández y Frida Rodelo,5 de que el periodis-
mo es un producto social resultante de las interacciones
entre los profesionales del periodismo, sus patrones, los
dueños de los medios, los funcionarios y actores socia-
les que actúan como fuentes informativas y, por su -
puesto, de los consumidores de información.
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Fragmento del libro El miedo es el mensaje. La estrategia de la comunica-
ción del narcotráfico, Instituto Chihuahuense de la Cultura/Miguel Án -
gel Po rrúa.

4 Raymundo Riva Palacio, “Regresar a lo básico”, revista Este País,
número 233, (2010).

5María Elena Hernández Ramírez, y Frida Viridiana Rodelo Amez -
cua, “Dilemas del periodismo mexicano en la cobertura de la ‘guerra
contra el narcotráfico’. ¿Periodismo de guerra o de nota roja?”, Entre-
tejidos Comunicacionales, XX, (2010), pp.193-228.
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Estamos ante un libro claro, fundado e in -
teligente. De fácil comprensión porque
está escrito con un espíritu pedagógico.
Ma neja una amplia bibliografía tanto de
fuentes primarias como secundarias. Y de -
vela en buena medida la lógica del Con-
greso que forjó un texto constitucional que,
con sus mil y una reformas, ha modelado
en buena medida la vida del país a lo lar -
go de cien años.

Ignacio Marván se hace preguntas per -
tinentes y ofrece respuestas convincentes.
Para contestar “¿por qué fue posible cele-
brar una asamblea constituyente?”, Mar-
ván reconstruye las vicisitudes del Ejército
Constitucionalista encabezado por Venus -
tiano Carranza, la llamada lucha de fac-
ciones y cómo se fue abriendo paso la idea
de un Constituyente que en principio re -
visara a su antecesora de 1857. Resulta
claro —por lo menos para mí— que el
movimiento armado desató una serie de
reivindicaciones que no podían atender-
se desde el ideario ortodoxo del liberalis-
mo de mediados del siglo XIX. La Revolu-
ción —como lo dijera Luis Cabrera— no
podía quedar entrampada en la “jaula de
oro” que “significaba el regreso al orden
constitucional” anterior. De hecho el cons -
titucionalismo acometió a sus adversarios
en dos frentes: en el campo de batalla don -
de a partir de 1915 se fue convirtiendo en
la fuerza hegemónica y en el terreno polí-
tico-jurídico, sentando las bases no sólo
para la reconfiguración de los poderes pú -
blicos sino ofreciendo un cauce a las exi-
gencias emanadas de los mundos campe-
sino y laboral. 

Luego Marván se pregunta quiénes
eran los constituyentes. Y ofrece una se -
rie de datos que delinean un mural más
que interesante. Por supuesto, todos eran
constitucionalistas o por lo menos gira-
ban en su órbita. Provenían de todas las
entidades, menos de Campeche. El más

viejo tenía 60 años y el más joven 19. En
total sumaron 218, de los cuales 189 eran
titulares y 29 suplentes. La inmensa ma -
yoría (el 72%) tenía menos de 40 años y
entre ellos predominaban los abogados
(31%), luego los militares (15%), inge-
nieros (11%), médicos (10%) y maestros
(8%), aunque el 22% carecía de estudios
profesionales. El 26% provenía de cargos
en la administración pública local y el 23%
de la administración pública federal y tam -
bién el 23% estaba ligado al Ejército Cons -
titucionalista; del poder judicial venía el
5% y otro tanto eran colaboradores de Ca -
rranza. Sólo el 18% resultaba “indepen-
diente”, es decir, “que no ocupaba algún
cargo público”. Marván además los divi-
de en generaciones, como quería don Luis
González y González, y especula con fun -
damento cuáles fueron los acontecimien-
tos políticos que debieron marcarlos. Se
trata de un rompecabezas que de alguna
manera informa de los contextos en que
se formaron, las pugnas que los labraron
y los dilemas que debieron afrontar. 

Marván indaga en un asunto medu-
lar: ¿cómo votaron nuestros constituyen-
tes? Y a través de diferentes acercamientos
concluye de manera fundada que es muy
difícil hablar de “partidos” o “fracciones”
cristalizados en el Congreso. En términos
generales prevaleció la unanimidad pero
las coaliciones que se integraron a la hora
de votar los temas conflictivos fueron vo -
látiles. De las “177 votaciones nominales
de dictámenes, 117, casi 66%, se resol-
vieron por unanimidad, 46 (25.6%) por
mayoría calificada… y sólo 15 (8.3%)…
por una mayoría absoluta”. Marván re -
construye el sentido de las votaciones di -
vididas más relevantes y con tres fórmu-
las demuestra que no es posible hablar de
bloques permanentes. Así, quienes vota-
ron a favor del nuevo artículo 3º —los
supuestos jacobinos— en las demás deci-

siones polarizadas sufragaron de muy dis -
tinta manera; lo mismo sucede cuando se
organiza a los constituyentes según su ocu -
pación y algo similar resulta cuando se ob -
servan las bancadas por estados (salvo la
de Coahuila, al parecer alineada con el Pri -
mer Jefe, la de Sonora disciplinada por el
gobernador Plutarco Elías Calles y la de
Yucatán vinculada directamente al general
Alvarado). Era una constelación constitu -
cionalista diversificada, no un ejército con
su estructura jerárquica de mando. Y por
ello muchas de sus discusiones y votaciones
expresaron precisamente esa pluralidad. 

La segunda parte del libro, sin embar-
go, es la que a mí me resulta más intere-
sante. Se trata de ubicar las líneas de rup-
tura y continuidad con la Constitución
anterior, la de 1857 y las múltiples refor-
mas que en los 60 años posteriores sufrió.
Marván realiza una buena disección del
debate en torno a las garantías individua-
les, también sobre los límites y posibilida -
des del derecho de amparo y la revisión del
procedimiento penal, pero en ese capítu-
lo (creo) lo más elocuente y significativo
es la forma en que las cuestiones laboral y
agraria se abrieron paso y cómo generaron
un nuevo marco normativo para su aten-
ción. La transición del artículo 5 de 1857,
que se centraba en la libertad de trabajo,
al artículo 123 de la nueva Constitución,
expresa los nuevos reclamos y exigencias
que el movimiento armado de masas había
colocado en los primeros lugares de la agen -
da nacional. Ese cambio develó las estre-
checes de una concepción liberal pura pa -
ra colocar en el centro la cuestión social y
los llamados derechos colectivos o sociales.
No sólo se tuvo que hacer alusión al tra-
bajo de niños y mujeres, a la duración de
la jornada de trabajo, a los accidentes la -
borales y las responsabilidades patronales,
al salario mínimo, al descanso semanal, a
las condiciones sanitarias en los centros

El camino hacia la Carta Magna
José Woldenberg



de trabajo, sino que se establecieron con
claridad como derechos los de sindicación,
contratación colectiva y huelga. Esos de -
rechos habrían de potenciar en los años
inmediatamente posteriores la presencia
de un nuevo actor: los trabajadores y sus
sindicatos. 

De igual manera, en el artículo 27
desem bocaron las reivindicaciones que
emergían del mundo agrario. Y en ese te -
rreno, al igual que en el laboral, la inicia-
tiva del Primer Jefe fue desbordada por
necesidad por los constituyentes. Al final,
como bien apunta Marván, la nueva le -
gislación puede resumirse en 5 temas ca pi -
tales: “1) La definición de que la propie dad
originaria de tierras y aguas corresponde
a la nación… (y que) la propiedad estará
sujeta a las modalidades de acuerdo con
el interés público; 2) Se definieron como
bienes de la nación las aguas del mar te -
rritorial y las interiores, así como todos los
minerales del subsuelo… (y) el dominio
de la nación sobre esos bienes era inalie-
nable e imprescriptible; 3) Se estableció
que el dominio directo de los bienes del
subsuelo corresponde a la nación… (y) que
su explotación estaría siempre sujeta a con -
cesión… Se incorporó al petróleo a ese ré -
gimen… 4) Se especificaron las prohibi-
ciones y requisitos para adquirir dominio
de tierras y agua en los casos de los extran -
jeros, las corporaciones religiosas, civiles
o bancos y sociedades mercantiles… 5) Se
definieron los principios y las bases gene-
rales tanto para la restitución o dotación de
tierras de los pueblos como para el frac cio -
namiento de las grandes propiedades…”.
Se trató de la desembocadura de un reclamo
que había sido asumido por varios planes
y proclamas con anterioridad y que daría
paso a fuertes organizaciones campesinas
y al reparto agrario de los años siguientes.

La mecánica del Congreso, las osci -
lacio nes de los debates ilustran algo ele -
men tal pero que resulta fundamental: la
po ten cia de las ideas y la centralidad de
la co rre laciones de fuerzas. Los consti -
tuyen tes, si querían ser productivos en
los asun tos que los dividían, estaban obli -
gados a sumar vo luntades y al parecer el
cemento capaz de coagularlos fue el de las
ideas, los propósi tos, el horizonte que de -
seaban construir. 

El diseño de las relaciones entre los po -
deres públicos tiene en el libro todo un
capítulo. Se trató de un debate crucial pro -
fundamente marcado por los anteceden-
tes de una Constitución liberal, la de 1857,
que dio paso en la realidad a un régimen
dictatorial o, para no ser tan rotundo, auto -
ritario y vertical, por la larga experiencia
de una presidencia que pareció eterna (la de
Díaz), por el golpe de fuerza que acabó
con la primavera democrática encabeza-
da por Madero y por la cruenta lucha de
facciones revolucionarias. No bastaba que
el sufragio fuera efectivo, no bastaba con
establecer la no reelección presidencial, se
requería establecer un nuevo equilibrio so -
bre todo entre los poderes ejecutivo y le -
gislativo. Marván recrea los antecedentes
del debate, la secuela de la famosa entre-
vista Díaz-Creelman, el impacto (no siem -
pre reconocido por los propios constitu-
yentes) del libro de Emilio Rabasa, La
Constitución y la dictadura (1912), y lo
que llama el desengaño del sistema parla-
mentario impulsado por la Soberana Con -
vención Revolucionaria (aunque él mismo
se encarga de aclarar lo que en ese enton-
ces se entendía por parlamentarismo: la
capacidad de refrendo por el Congreso de
los miembros del gabinete. Creo que su
propia narración ilustra el naufragio de
un sistema presidencial sui generis tensio-
nado por los poderes reales que le daban
vida: Villa y Zapata). 

Resulta interesante y sugerente seguir
los debates que, como sabemos, dieron pie
a una presidencia de cuatro años, electa por
votación directa, sin reelección posible,
con facultades para nombrar y remover
libremente a los miembros de su gabine-
te, sin que el Congreso pudiera reclamar-
le responsabilidad durante su mandato y
con la capacidad exclusiva para convocar
a periodos legislativos extraordinarios. De
igual forma, Marván reproduce los deba-
tes y las tesis que conformaron desde la
Constitución el Congreso bicameral y el
poder judicial de la federación. Se detiene
sobre todo en la reforma del ministerio pú -
blico, ahora dependiente del ejecutivo, con
la intención de que los jueces dejaran de
ser de “horca y cuchillo”, es decir, con fa -
cultades para investigar y al mismo tiem-
po juzgar. Las últimas páginas se refieren

al diseño “del federalismo”, aunque más
bien ilustran los límites y posibilidades con
que fueron modelados desde la Consti-
tución los supuestos municipios libres y
su hacienda. 

Sólo dos comentarios al margen. En
el debate del artículo 3º lo que realmente
impactó al conjunto de los constituyen-
tes y al propio Primer Jefe fue una noción
inyectada al liberalismo puro desde la po -
tente ola ilustrada. Si en los debates de
1856-1857 prevaleció la idea de la libertad
en materia educativa, sesenta años des pués
para la inmensa mayoría resultaba cla ra la
especificidad de esa materia y la im por tan -
cia de sustraerla de los prejuicios conna-
turales a cualquier concepción religiosa.
La escuela no debía ser una mera conti-
nuación de la familia —menos de la Igle-
sia—, sino un espacio para combatir super -
cherías y difundir los avances de la ciencia. 

Marván le otorga un enorme peso a la
inmunidad constitucional que se le con-
cedió al presidente. Es —nos dice— una
causa eficiente en la edificación de una pre -
sidencia autoritaria. Quizá. Pero tengo la
impresión que la presidencia casi omni-
potente que vivimos en las décadas pos-
teriores se debió sobre todo al monopar-
tidismo fáctico que se edificó a partir de
1929 con la fundación del Partido Nacio -
nal Revolucionario. De hecho, con todo
e inmunidad, de 1917 a 1929 la vida del
Congreso fue agitada y los presidentes en
ese espacio no las tenían todas consigo.
Luego, el proceso centralizador y la edifi-
cación de un régimen de “partido hege-
mónico” hicieron del presidente el “árbi-
tro de la nación”. 

En fin, un libro esclarecedor. Útil para
hacerle frente a las mil y una ocurrencias
que circulan en el centenario. Y necesario
si deseamos comprender los límites y al -
cances de la política. Marván nos acerca a
una Constitución que es fruto de innu-
merables luchas sociales, modelada por
diferentes corrientes de pensamiento,
forjada en una coyuntura política y social
específica y cuyos efectos serán duraderos
y profundos. Para bien y para mal. 
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¿Rosario Castellanos una vez más? Dime,
Chayito, cómo y por dónde empiezo, co -
mo hubiera dicho el inolvidable maestro y
amigo Jaime Sabines. Aún transcurren los
días 18, 19 y 20 de agosto del año 1969
en Santiago de Chile, y acaba de inaugu-
rarse el Encuentro Latinoamericano de Es -
critores. Como fantasmas muy vitales apa -
recen en nuestro recuerdo algunos poetas,
novelistas y ensayistas. Si la memoria no
me es infiel, desde la Ciudad de México
los veo a todos ellos, como pude verlos en
aquel tiempo, hace casi medio siglo, así es,
los vi en genio y figura. Ay, Dios mío, no
me pregunten cómo pasa el tiempo, para
decirlo con palabras de José Emilio Pache -
co, aquel inolvidable artista de la palabra.
Desde Argentina aparecieron como por
arte de magia Leopoldo Marechal, David
Viñas y Marta Traba. De Uruguay tuvi-
mos la presencia de Juan Carlos Onetti,
Ángel Rama y Carlos Martínez Moreno.
Jorge Enrique Adoum, aquel ecuatoriano
de muy amplia cultura que residía en París.
Mario Monteforte Toledo, de Guatema-
la. Mario Vargas Llosa y el poeta Antonio
Cisneros, de Perú. Salvador Garmendia,
de Venezuela. Juan Rulfo, Rosario Caste-
llanos y Emmanuel Carballo, de México.
Y como observadores estaban Camilo José
Cela y José Hierro, de España, y el nove-
lista francés Claude Simon. También apa -
reció por allí otro personaje muy singu-
lar: novelista, poeta, ensayista y maestro
universitario. Me refiero a Fernando Ale-
gría, quien ejercía la docencia en la Uni-
versidad de Stanford, allá en California.

Por aquel tiempo, yo trabajaba en la
Sección de Literatura Hispanoamericana
de la Biblioteca Nacional, en Santiago de
Chile, y ya escribía artículos o ensayos li -
terarios en periódicos y revistas. Recuerdo

que asistí a varias mesas redondas donde
participaron aquellos escritores. Entrevis té
a más de alguno de ellos, si la memoria no
me es infiel, para periódicos y revistas don -
de colaboraba. Tomé muchas notas en li -
bretas o cuadernos que desparecieron en
aquel infausto año de 1973, cuando la con -
fabulación interna y externa acabaron con
la presidencia del doctor Salvador Allen-
de y se instauró, a sangre y fuego, la dic-
tadura castrense. A partir del 13 de octu-
bre de 1973, un mes después del golpe de
Estado, ya estábamos en México: Vuestro
Inseguro Servidor, alias Hernán Lavín Cer -
da, mi esposa Nora Figueroa de la Fuen-
te, maestra de literatura hispanoamerica-
na, y nuestro hijo Boris Iván, con sus siete
años en el alma y en el cuerpo. Muy pron -
to tuve la fortuna y el honor de incorpo-
rarme como maestro a la Facultad de Fi -
losofía y Letras de la Universidad Nacional
Autónoma de México, nuestra máxima
Casa de Estudios, así es, la Santa Madre
UNAM, como la llamo desde aquellos días
del dolor, del asombro y del renacimiento.

La maestra Cristina Barros, hija del
inol vidable rector Barros Sierra, me invi-
tó cordialmente a sostener un diálogo con
sus alumnos de la Facultad. Fue una ma -
ñana inolvidable y, ¿por qué no decirlo?,
al borde de las lágrimas por tantas emo-
ciones encapsuladas hasta ese momento.
Viví una especie de logoterapia existencial
por dentro y por fuera. Un ejercicio dolo -
roso y estimulante con aquella luz uni-
versitaria al final del túnel. Cuánto dolor
y cuánto agradecimiento a México y a su
máxima Casa de Estudios. Sospecho que
fuimos pumitas desde aquel amanecer del
Génesis para todos nosotros. Recuerdo que
en algún momento le pregunté a Cristina
si era posible que me comunicara con Ro -

sario Castellanos. “Por ahora no es posi-
ble, mi querido Hernán, porque Rosario es
la embajadora de México en Israel. Cuan -
do regrese, te prometo que nos reuniremos
con ella”. “No sabes cómo la apreciamos
y queremos en Chile”, le dije sin ocultar
la emoción, “desde que tuve la fortuna de
conocerla en aquellos días del Encuentro
Latinoamericano de Escritores”. Por des-
gracia, no pude verla y hablar con ella una
vez más. Rosario se nos fue accidentalmen -
te de este mundo y, ¿por qué no decirlo?,
nos quedamos un tanto huérfanos, sin su
compañía corporal, aun cuando siempre
nos acompaña su voz tan antigua, en el
sentido más puro de la riqueza, y tan con -
temporánea. De su ser brotan y palpitan
varios tiempos. El del México antiguo que
brota como un surtidor desde lo más pro -
fundo de Comitán, en Chiapas, y el del Mé -
xico más o menos contemporáneo. Digo
más o menos, pues lo contemporáneo siem -
pre emerge desde honduras prehispánicas.

—Suéltate el pelo, Chayito —le dijo
alguna vez Jaime Sabines, quien también
venía de aquellas tierras—. Sin duda que
tu poema “Lamentación de Dido” es no -
table. Giras sinuosamente alrededor de
aquel Eneas de la Antigüedad grecolatina,
y tus palabras iluminan aquellas atmósfe-
ras. Sin embargo, yo me atrevo a sugerir-
te que te sumerjas a fondo en tus propias
circunstancias vitales. A ti te suceden co -
sas, como nos pasa a todos, y algunas no
son muy gratas. ¿Por qué no sacas a flote
esas experiencias? Hay un poder sensorial
e iluminante en muchos de tus poemas.
Funciona muy bien en ellos el sonido y el
sentido. Aunque te duela, enfréntate a esos
demonios y transfigúralos o más bien ilu-
mínalos con ese ímpetu medular de tus
palabras.

Apariciones de Rosario Castellanos 
“No invento lo que digo. 
Sólo estoy recordando”

Hernán Lavín Cerda



Por lo que sabemos, aquella conversa-
ción con Sabines fue un verdadero estímu -
lo, el gran impulso para Rosario Castella-
nos, quien indudablemente poseía todo el
vigor o la temperatura del lenguaje en su
más alta función poética. Además de ello,
siempre tuve la impresión de que en lo
más profundo de Rosario palpitaba una
especie de elegancia de espíritu. Una ele-
gancia a menudo desgarrada por la incerti -
dumbre permanente en el campo del amor.
No fue bien correspondida. Vuelvo a re -
cordarla en aquella mesa redonda celebra -
da en Santiago de Chile, junto a Leopoldo
Marechal, Jorge Enrique Adoum y Salva-
dor Garmendia, si la memoria no me es in -
fiel. Cómo leía Rosario con su voz fresca,
de buen timbre, y respetando las pausas en -
tre cada verso. Sus palabras caían a plomo.
Hasta lo adjetival, como por arte de ma -
gia, se volvía luminosamente sustantivo. 

APARICIÓN DE SOLO ESTE DÍA

Ahora tengo en mis manos Solo este día
(Joaquín Mortiz, México, 2013), la an to -
logía poética cuya selección y nota intro -
ductoria pertenecen a Vicente Quirarte,
quien fuera en aquel tiempo uno de los
alumnos más destacados en la Facultad
de Filosofía y Letras de la UNAM, y a quien
vimos crecer y multiplicarse con luz pro-
pia en la docencia como en la investiga-
ción, y asimismo en su propia literatura
que se extiende desde la poesía hacia el en -
sayo, la narrativa y el teatro. Tengo la im -
presión de que Rosario Castellanos fue
abandonando, paulatinamente, las hue-
llas de la estética romántico-modernista.
Los tonos coloquiales fueron aparecien-
do de un modo gradual en su poesía. Esta
apertura muy enriquecedora puede apre-
ciarse en la serie de seis textos bajo el título
de “Kinsey Report”. No me resisto a trans -
cribir, al menos, el primer poema: “—¿Si
soy casada? Sí. Esto quiere decir / que se
levantó un acta en alguna oficina / y se vol -
vió amarilla con el tiempo / y que hubo
ceremonia en una iglesia / con padrinos y
todo. Y el banquete / y la semana entera
en Acapulco. // No, ya no puedo usar mi
vestido de boda. / He subido de peso con
los hijos, / con las preocupaciones. Ya us -

ted ve, no faltan. // Con frecuencia que
puedo predecir, / mi marido hace uso de
sus derechos o, / como él gusta llamarlo,
paga el débito / conyugal. Y me da la es -
palda. Y ronca. / Yo me resisto siempre. Por
decoro. / Pero, siempre también, cedo.
Por obediencia. // No, no me gusta nada.
/ De cualquier modo no debería de gus-
tarme / porque yo soy decente ¡y él es tan
material! // Además, me preocupa otro
embarazo. / Y esos jadeos fuertes y el chi-
rrido / de los resortes de la cama pueden
/ despertar a los niños que no duermen
después / hasta la madrugada”. 

Como puede verse de inmediato, la
es critura poética se aproxima a otros to -
nos donde la presencia metafórica no es
lo pre dominante. Pudiéramos decir que
estamos en presencia de un fenómeno mu -
cho más cercano al coloquialismo ¿anti-
poético? Tal vez así lo diría un especialista
en estos asuntos. 

El poeta y maestro Vicente Quirarte
señala con lucidez que “pocos escritores
mexicanos —sin distinción de género—
fueron tempranos dueños de una escritu-
ra tan sólida como bien dirigida. La fuer-
za de Rosario Castellanos es producto de
su capacidad para transformar lo vivido en
palabra poderosa y permanente. Persistió
en el crecimiento orgánico de su escritura
y de su vida, se transformó en ejemplo de
tesón y honestidad, representó a México
y su cultura en el extranjero y abandonó
este mundo de manera tan contundente
como llegó a ocuparlo. Xavier Villaurrutia
señaló que cuando un escritor es poeta,
toda su escritura está regida por esa exi-

gencia. Los primeros libros publicados por
Rosario Castellanos son exclusivamente de
poesía. Sin embargo, con el paso de los años
es la parte menos estudiada de su obra. Al
volver a esta parte de su escritura, a su cul -
tivo incesante del verso, está dedicada la
presente antología”. Digamos que cuan-
do Quirarte se refiere a Rosario Castella-
nos está de algún modo refiriéndose a sí
mismo, puesto que toda su escritura, más
allá de los géneros literarios, se origina en
el vientre materno de la poesía. Siempre
tuvimos la certidumbre de que Vicente
Qui rarte no tenía y no tiene y no tendrá
más remedio que aceptarlo, humildemen -
te. Aleluya por él y por los que lo acom-
pañamos en su crecimiento de cada día.
Debo reconocer que Vicente escribió un
prólogo muy lúcido, “La música de Her-
nán Lavín Cerda: subversión imaginati-
va, fiesta del intelecto”, que aparece en mi
antologíaMúsica de fin de siglo, dentro de
la colección Poetas Chilenos en Tierra Fir -
me, publicado por el Fondo de Cultura
Económica en Santiago de Chile, en 1998.
En su texto, Quirarte ejercita el arte de
una lectura luminosa, no academicista, y
tocada por la sutileza de un humor muy
fino e inaugural. 

Vuelvo a Rosario Castellanos y me de -
tengo en estas reflexiones suyas, cuando
no sabía muy bien qué camino tomar en
su etapa universitaria. La escolástica filo-
sófica dejó de ser atractiva. ¿Qué hacer,
en tonces, por qué caminos nos vamos?
“Cuando me di cuenta de que el lenguaje
filosófico me resultaba inaccesible y que las
únicas nociones a mi alcance eran las que
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se disfrazaban de metáforas, era demasia-
do tarde. No sólo estaba a punto de con-
cluir la carrera sino que ya no escribía ni
endecasílabos ni consonantes ni sonetos.
Otra cosa anfibia. Ambigua. Y, como la
cruza de especies diferentes, estéril. ¿Evi-
dencias? Una infinidad de manuscritos des -
truidos y los dos primeros poemas del vo -
lumen de que hemos venido hablando:
‘Apuntes para una declaración de fe’ y ‘Tra -
yectoria del polvo’ (…) El pecado sin re -
misión de ambos poemas es el vocabula-
rio abstracto del que allí hice uso. Me era
indispensable suplirlo por otro en el que
se hiciera referencia a los objetos próximos,
en el que los temas tomaran una consis-
tencia que se pudiera palpar. Para salir del
callejón no encontré mejor manera que
poner frente a mí un dechado, un ejemplo.
Y luego, laboriosamente, copiarlo con la
mayor fidelidad posible. Elegí a Gabriela
Mistral, a la Gabriela de las ‘materias’, de
las ‘criaturas’ y de los ‘recados’. A la lectora
de la Biblia. Lectura a la que, desde luego,
me apliqué yo también. La buena som-
bra de tan buenos árboles (y aun mucho
de su follaje) cae sobre las páginas De la
vigilia estéril. Infortunado título que per-
mitió a mis amigos hacer juegos de pala-
bras. ¿Estéril o histéril? Y yo era soltera
contra mi voluntad y el drama del recha-
zo de los aspectos más obvios de la femi-
nidad era auténtico. ¿Pero quién podía adi -
vinarlo si lo cubría tan estorbosa
hojarasca? Había yo llegado a la misma
conclusión del escultor: la estatua es lo
que queda cuando se le ha quitado todo
lo que le so bra de piedra”.

Podemos ver, entonces, que la estética
romántico-modernista no era el camino
adecuado para llegar al fondo de su an -
gustia. Las relaciones sentimentales iban
pareciéndose cada vez más a un callejón
sin salida. Pero el cambio en su escritura
ya era, como dirían los clásicos, un secre-
to a voces, al menos para ella. Como lo
hemos señalado anteriormente, las visio-
nes de su serie “Kinsey Report” germina-
ban en lo más profundo de su ser, ¿como
dirían los especialistas?, y el salto hacia ade -
lante sólo era una cosa de tiempo. “¿Hay
algo más trivial que una mujer burlada y
que un hombre inconstante?”. Podríamos
detenernos aquí y darle vuelta a lo mismo

de lo mismo, aunque con otras palabras,
pero lo más adecuado, sí, lo que más nos
ilumina es su propio testimonio: “Entre
tantos ecos empiezo a reconocer el de mi
propia voz. Sí, soy yo la que escribe ‘La
velada del sapo’ tanto como el ‘Monólo-
go de la extranjera’ o el ‘Relato del augur’.
Tres hilos para seguir: el humor, la medi-
tación grave, el contacto con la raíz carnal
e histórica. Y todo bañado por la ‘Lívida
luz’ de la muerte, la que vuelve memora-
ble toda materia”.

Atreverse a atreverse, entonces, la cosa
está muy clara. Las sinuosidades del mun -
do clásico-romántico-modernista pueden
llegar a ser un peligro no sólo en privado
sino también en público. Por supuesto que
no se trata de partir de cero. Hay todo un
mundo por delante, no sólo en el ámbito
escritural, y es preciso abrirse a otros mo -
dos de decir (¿de otro modo lo mismo?)
lo que hay que decir antes de que estalle
esa especie de bomba de tiempo que lle-
vamos por dentro y a partir de la región
umbilical, donde al parecer todo se cocina
sin misericordia, como sin duda hubiese
dicho aquel Oliverio Girondo con su ener-
gía, su sentido del humor y su des/equili-
brio que todo lo perturba, iluminándolo. 

“Digo que me demoro en esta etapa
porque no me gusta reconocer que me es -
tanco”, dice Rosario Castellanos con hu -
mildad. “Tiene que venir un fuerte sacu-
dimiento de afuera para que cambie la
pers pectiva, para que se renueve el estilo,
para que se abran paso temas nuevos,
palabras nuevas. Muchas de ellas son vul-
gares, gro seras. ¿Qué le voy a hacer? Son
las que sirven para decir lo que hay que
decir. Nada importante ni trascendente.
Algunos atis bos de la estructura del
mundo, el señalamiento de algunas coor-
denadas para situar me en él, la mecánica de
mis relaciones con los otros seres. Lo que
no es sublime ni trá gico. Si acaso, un
poco ridículo. Hay que reír, pues. Y la
risa, ya lo sabemos, es el pri mer testimo-
nio de la libertad. Y me siento tan libre
que inicio un ‘Diálogo con los hombres
más honrados’, es decir, con los otros
escritores. Al tú por tú. ¿Falta de respeto?
¿Carencia de cultura si cultura es lo que
definió Ortega como sentido de las jerar-
quías? Puede ser. Pero concedámo nos el

beneficio de la duda y dejemos que el lec-
tor-cómplice se tome el trabajo de ela borar
otras hipótesis, otras interpretaciones”.
¡Más claro ni el agua! Ya está dicho todo
o casi todo. ¡Manos a la obra, enton ces!,
como diría un clásico de la lengua y tal
vez no sólo de la lengua.

Ahora les ruego que me concedan un
minuto de misericordia para recordar aque -
llos tiempos de mi grata incorporación co -
mo maestro a la Facultad de Filosofía y Le -
tras de la UNAM, poco después de llegar a
México a raíz de aquel infarto mortal y
castrense, con apoyo de la Casa Blanca que
algún día visitamos en la ciudad de Wa -
shington, contra la democracia en aquel
insólito país que aún se llama la Repúbli-
ca de Chile. Septiembre de 1973 aloja -
do traumáticamente en nuestra memoria.
Muer te en Chile y resurrección en este Mé -
xico lindo y querido. La Historia con ma -
yúscula suele ser cruel. Lo cierto es que uno
al fin no sabe nada, casi nada, ¿nadita de
nada? ¡Vaya uno a saber! ¿Gracias a la vida
que me ha dado tanto?, para decirlo con
palabras de la inolvidable Violeta Parra.

Y ahorita me despido, paso a paso, más
o menos hundido en lo que alguna vez
fue esta silla giratoria, con la siguiente anéc -
dota que emerge de la memoria del muy
querido Vicente Quirarte: 

“Cuando buscábamos un nombre para
una nueva revista literaria, comentamos
con él” (es decir, con Vuestro Inseguro Ser -
vidor, alias ¿Hernán Lavín Cerda?) “los
probables títulos. Con el Anciano del Mar
pesándonos sobre los hombros, proyectá -
bamos un nuevo galope del Caballo Verde
nerudiano, mientras el poeta Héctor Ca -
rreto resucitaba la Zona de Guillaume
Apollinaire. Hernán nos dijo con la ex -
quisitez y la dulzura que aumenta la efi-
cacia de su terrible agudeza: ‘Son nom-
bres muy serios. ¿Por qué no le ponen algo
así como La mantequillera de terciopelo?’.
La sugerencia es como una poética que ani -
ma la totalidad de su obra: el encuentro
fortuito entre materiales que en apariencia
no guardan relación entre sí, y por eso crean
mundos autónomos y sorprendentes”. 
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Rosario Castellanos, Solo este día. Antología poética, Se -
lección y nota introductoria de Vicente Quirarte, Joa-
quín Mortiz, México, 2013, 279 pp.
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Después de cuarenta años de tecleo que -
da claro que na die escribe para que no lo
lean. Una frase contundente que, por cier -
to, despunta en una de las últimas pági-
nas del libro póstumo de Marco Aurelio
Carballo (MAC), Crónicas súbitas. Se dice
fácil… cuarenta años de te cleo; se oye sen -
sato... escribir para ser leído. Sí, claro, para
ser escuchado y compartir frases y expe-
riencias. Se dice fácil.

El volumen reúne dos veintenas de cró -
nicas publicadas en muy distintos medios
en el lapso de 25 años que fue de 1990 a
2015, año en que la vida del autor se ex -
tinguió no lejos de su Mac inseparable (la
Mac de MAC) en la que Marco Aurelio ins -
taló un programa que hacía sonar las teclas
de su laptop igual que una pesada meca-
nográfica, ¡TAC, TAC, TAC!, para no extra-
ñar el rumor de las redacciones de antaño
en Excélsior y unomásuno. 

El volumen está precedido por tres pró -
logos amables de Rafael Cardona Sando-
val, René Avilés Fabila y Froylán Manuel
López Narváez. Prólogos en los que sus
autores buscan dar contexto al cronista de
marras, del que celebran su tono festivo,
el registro implacable de su oído, pero so -
bre todo un homenaje a su amistad ríspi-
da, cortante, cariñosa del segundo trago.

La crónica es el género más vilipendia -
do de la prensa. Los buenos periodistas,
en aquel tiempo, hacían reportajes tras-
cendentes, como Manuel Mejido y Fer-
nando Benítez, o entrevistas como las de
Elena Poniatowska y Julio Scherer, pero
¿crónicas? Era el género que llamaban “de
color”, un poco para las señoritas que cu -
brían sociales, o Manuel Seyde cronican-
do los partidos de fut bol. O las crónicas
taurinas, o las crónicas de espectácu los. El
problema del género le viene de que el su -

yo es un territorio sin objetividad. En la
crónica está por de lante la sensibilidad del
reportero, su visión, sus gustos y tirrias, su
parcialidad. Quizá por ello la crónica es
el género más próximo a la literatura, a la
narrativa, al gus to de contar lo que vimos
(o creímos ver), lo que testimoniamos, lo
que escuchamos, olimos y pisamos. En ese
sentido MAC se dio el gusto de ejercer la
crónica como un medio de ambigüedad
literario-periodística. Cierta mente conta -
ba lo que había ocurrido, lo que había pre -
senciado, pero buscaba formas excavadas
en las páginas de Ernest Hemingway y
Norman Mailer, que fueron sus maestros
confesos. De ahí que (como ya se ha es -
crito), “demasiado escindido para llevar a
cabo un vano ataque de rebeldía contra la
vida y demasiado orgulloso para aceptar
la inevitabilidad de la derrota y la resig-
nación, Marco Aurelio Carballo encontró
dentro de sí y comunicó a sus lectores una
tenaz actitud de heroísmo positiva, sin ilu -
siones, eminentemente humanista”. 

He mentido; en realidad la cita de Earl
Rovit se re fiere a Ernest Hemingway, en
su libro homónimo (Fabril Editora, Bue-
nos Aires, 1971), pero la remembranza le
viene a Carballo a la medida… “vanos ata -
ques de re beldía contra la vida”, “dema-
siado orgulloso para aceptar la derrota”,
“tenaz actitud de heroísmo ausente de ilu -
siones”. ¿No estaba Earl Rovit refiriéndose
a Carballo; digo, sin conocerlo? Sin lugar a
dudas que sí.

Patricia Zama se encargó de seleccio-
nar las crónicas del volumen. Conscien-
temente escogió las que mejor reflejan la
personalidad del autor, quien fuera su ma -
rido. En ese sentido el libro puede leerse
como un homenaje a la garra de Marco
Aurelio por registrar, escribir y contar. Las

más de cuarenta crónicas se presentan igual -
 mente como testimonios de amistad a sus
iguales en las salas de redacción y en las
mesas de manteles salpicados. Rafael Ra -
mírez Heredia (el “Rayo Macoy”), en pri -
merísimo orden y desorden, lo mismo que
Eraclio Zepeda, Miguel Reyes Razo, Her -
nán Lara Zavala, Joaquín Díez-Canedo,
René Avilés Fabila, Abelardo Martín, su
paisano Víctor Manuel Camposeco, o Ele -
na Garro per diendo la razón en los barrios
“pijos” de Madrid (don de Marco Aurelio
fue corresponsal). Además quedan las re -
ferencias familiares no tan pudorosas, don -
de Patricia-Petunia, y Mario y Bruno (sus
hijos) se pasean por los cafetines de París
y Roma luchando por ser entendidos y
que les lleven por favor, please, un gelatto
al limone.

Una de las características sobresalien-
tes del volumen es precisamente el carác-
ter deleitable de su lectura. ¿Có mo escu-
rre la escarcha de un tarro helado en las
cantinas del Soconusco? ¿Qué es lo pri-
mero que hizo la escru pulosa Pilar del Río,
esposa de José Saramago, apenas entraron
a su habitación en el hotel de San Cristó-
bal de las Casas? ¿Con qué gesto los reci-
bió Bertha Cuevas en la casa de José Luis,
y cuánto tiempo tardó en aparecer el le -
gendario dibujante en la salita de té? La
astucia del autor no perdona detalle algu-
no. Sus crónicas son verdaderos registros
fotográficos, documentales mínimos de
viaje, radiografías de vanidad y pedante-
ría… ¿qué dijo Laura, la asistente del edi-
tor Sealtiel, que dijo que di jo Saramago
que dijo el Sub que lo de la entrevista de
prensa nanay? ¿Qué qué?

A ratos, apoyándose en su personaje
Feldespato —un evidente alter ego—, Mar -
co Aurelio cuenta las cuitas del autor por

Marco Aurelio Carballo
¿Bailar o escribir?
David Martín del Campo 
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no traicionar al periodismo pero al mismo
tiempo hacer literatura, la lucha implaca -
ble por conseguir su propio estilo, la bús-
queda de un resquicio en el tumulto de las
redacciones periodísticas para concluir la
lectura de aquel librito de Chéjov. Feldes -
pato descreído de las marrullerías de los
funcionarios, descreído de las consignas
ideológicas de todo tipo, descreído de los
intelectuales dueños de un discurso incom -
prensible. En tonces Marco Aurelio se des -
dobla en varias crónicas para abandonar
la ansiedad del “yo” y recalar en la neurosis
del pseudónimo y así, lanzándose la boli-
ta el uno al otro, busca darle un sentido a
su vida (la vida del cronista) porque si al -
go asoma en estas crónicas es el gusto por
sobrevivir sin congojas, la gana por llevar
la existencia en paz al tiempo de intentar la
crónica de su propio tiempo. Su circuns-
tancia, sus obsesiones, el disfrute mismo
de la vida.

Publicados en medios tan dispares co -
mo las revistas Siempre!, Época, o en dia-
rios como Excélsior, La Prensa o El Diario
del Sur (de Tapachula), los episodios de
esta novela-de-vida fueron publicados bajo
el título de “Tur bo-crónicas”, de donde se
desprendía ese ímpetu inicial por some-
terlo todo a la vorágine de una turbina de
avión, un huracán, o simplemente la li -

cuadora Osterizer donde se echa de todo
(cebolla, bistec, chile habanero) para ge -
nerar luego un rico tascalate. Así las cró-
nicas de MAC nos llevan lo mismo a una
expedición literaria por tren, de México a
Veracruz, donde siete narradores pa gan su
pasaje leyendo sus engendros en el carro-
bar del convoy para deleite de los demás
pasajeros, o las rencillas de uno y otro in -
telectual, aunque luego retornasen las bue -
nas maneras de los cocteles. O el asalto
infructuoso a la casa de alquiler de los es -
moquins en el centro de Manhattan por-
que el gobernador quintanarroense ha ci -
tado en el Marriot de la Quinta Avenida
para una cena de todo lujo, y MAC y Macoy,
sin esmoquin, se pa san la noche sentados
en la banqueta igual que años atrás en Ta -
pachula. O las escritoras en el proscenio
de Bellas Artes hablando de modas y lite-
ratura; María Luisa Men doza, Elena Po -
niatowska, Margo Glantz, ¿por qué tus
des cripciones son sensuales?, ¿cómo te gus -
taría morir?, ¿quién te parece el escritor
más elegante? Carlos Fuentes, desde lue -
go. Carlos Fuentes.  

Crónicas súbitas viene a sumarse a los
otros libros de Carballo en ese género, co -
mo fueron “Novios en la ba rra” (2003),
“Mamá estaba loca” (2004), “Soconus-
quenses” (2008), y “Sin novedad en el Me -

tro” (de 2009), lo que no hace sino con-
firmar la garra como cronista que MAC se
ganó con el paso de los años,  amén de los
libros de cuento y las siete novelas que pu -
blicó en vida. Esa obra, ya se ha dicho, está
escrita con excesiva proximidad al espejo,
porque hay autores que despegan en los
universos de la imaginación (Julio Verne,
Franz Kafka) y otros que —castigados por
la distancia del diván psicoanalítico— pur -
gan sus experiencias mundanas en li te ra tura
que es, al mismo tiempo, una galería auto -
biográfica, llámense Henry Miller, Ernest
Hemingway o Marco Aurelio Carballo.

Estamos ante una escritura sin blan-
duras. Estilo di recto, sin florituras. Na -
rrativa de hombres duros que no entien-
den a las mujeres (bueno, eso muy pocos)
y que han decidido escribir en vez de mar -
char al frente, o su bir al ring, o nunca de
los nuncas bailar al ritmo de Ray Conniff
porque su consigna ha sido siempre: “Los
hom bres duros no bailan”. Así que duro,
como fierro viejo a la intemperie, resis-
tiendo y escribiendo, fue la narrativa del
buen Marco Aurelio, toda vez que en el úl -
timo capítulo del volumen, titulado “Me -
 morias de hospital”, reúne trece breves cró -
nicas que dan cuenta de los avatares que
vivió el autor una vez que le diagnostica-
ron el mal que habría de consumirlo en el
lapso de dos años. Ahí están los textos más
emotivos de su narrativa, don de Marco
Aurelio habla ante las ironías de Dios, y los
médicos y enfermeras y niños que hacen
turno para la sesión de radioterapia. Ahí
queda otra vez, ya lo decíamos, la garra por
contar. Y teclear como en las redacciones
de antaño, donde la adrenalina lo era to -
do y aquel ambiente casi fabril de máqui-
nas aporreadas por los reporteros y las cuar -
tillas de papel revolución y el humo de los
cigarros constituían una vocación por la
letra, la frase súbita. Por ello debemos decir
que se trata de un libro cautivador —pós -
tumo, eso sí— que es tam bién un libro va -
liente, quizás atropellado, pero sobre to -
do un libro necesario.

Texto leído en la presentación del libro de Marco Aurelio
Carballo, Crónicas súbitas, editado por la Dirección Ge -
neral de Publicaciones y Fomento Editorial, UNAM,
2017, en la 38 Feria Internacional del Libro del Palacio
de Minería.
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En septiembre de 1847 los norteameri-
canos entraron a la Ciudad de México. El
Ayuntamiento —ante la evidencia de la
derrota, de una ciudad abandonada por el
Presidente de la República, por la Supre-
ma Corte de justicia, por el gobernador
del Distrito y, sobre todo, por el ejérci-
to—, emitió un comunicado que decía: 

Quienes continúan peleando contra las
fuerzas norteamericanas, reconozcan que son
unos irresponsables y muy poco patriotas, y
que su actitud suicida arrastrará a muchas
vidas inocentes tras de sí.

Que depongan las armas y volveremos a
considerarlos patriotas.

Quienes han decidido aceptar la presen -
cia de las fuerzas norteamericanas entre noso -
tros como inevitable, refuercen su decisión,
y así háganla saber a sus parientes y amigos.

Quienes han puesto una bandera blan-
ca afuera de sus casas, pongan dos.

Y, en efecto, en muchas casas apare-
cieron enseguida dos y hasta tres bande-
ras blancas.

¿Intentar la resistencia pasiva ante lo
que sucedió después? ¿no indignarse, con -
trolar la sangre caliente en las venas, ha -
cerse a la idea de lo que no tiene remedio,
incluso encontrarle ventajas?

Porque ya con el dominio de la ciudad
en sus manos, los norteamericanos toma-
ron venganza golpeando y hasta asesinan -
do a mansalva a todo aquel que les pare-
cía sospechoso de sedición —y algunos
dizque nomás por mirarlos feo o hacerles
señas raras les parecían sediciosos—, en -
traban en las casas a comprobar que no hu -
biera armas, y aprovechaban para robar
y violar a mujeres y niñas. Las denuncias
que se hicieron en este sentido fueron innu -

merables. (Ellos, por su parte, no podían
comer en la calle porque en las fondas les
echaban veneno para ratas a sus comidas
o les lanzaban aceite hirviendo desde las
ventanas). Recorrían la ciudad, escarbando
en todos los rincones, golpeando puer tas y
ventanas con sus sables para dar a los ciu-
dadanos aviso de su presencia y amedren -
tarlos con sus puros gritos altisonantes.

Unos meses después, en la plaza de San -
to Domingo, empezaron los castigos pú -
bli cos para demostrarnos la dureza impla -
cable que iban a imponerle a la ciudad. La
gente se apelotonaba en los alrededores
para presenciarlos con expectación.

A los curiosos, los conducía un solda-
do yanqui con un gesto autoritario que
consistía en juntar los cinco dedos de la
mano vuelta hacia arriba, e imprimirles
un movimiento de vaivén vertical.

Desnudaban de la cintura para arriba
al culpable o a la culpable —cientos de lé -
peros y léperas pasaron por ahí— ante un
grupo de soldados yanquis. Al que le to -
caba el turno de verdugo, tomaba con de -
lectación una afilada vara, de varias que
le ofrecía un ordenanza.

La probaba en el aire con un movimien -
to cimbreante, que producía un silbido co -
mo de cobra.

El resto de los soldados y el ordenanza
retrocedían unos pasos. La multitud mur -
muraba, cuchicheaba, emitía suaves que-

jidos o insultaba abiertamente a los yan-
quis, siempre con el cuidado de no ser
identificados.

La gente sabía que si era identificada
por gritar, sin remedio sería castigada. 

El soldado yanqui propinaba los pri-
meros azotes con fuerza, produciendo con
cada uno de ellos un chasquido como de
cuerda tensa que se rompe, hasta que veía
trastabillar al supuesto culpable. A medi-
da que el esfuerzo lo cansaba a él mismo,
se detenía un momento para tomar aire,
volvía a cimbrear la vara en el aire, y lue -
go continuaba, aún con más fuerza.

El corro de soldados norteamericanos
cantaba los varazos:

—One, two, three, four, five…
No habían llegado a diez, cuando los

puntos cárdenos de la espalda castigada
em pezaban a sangrar.

Muchos de ellos, desde los primeros va -
razos caían de rodillas y pedían perdón a
su verdugo, abrazándose a sus piernas, lo
que encendía los ojos del yanqui; se lo qui -
taba de encima con una patada en la cara
y luego le aplicaba un castigo aún más
severo y con mayor furia. Pero muchos
otros, sobre todo las mujeres, aguantaban
hasta el final, sin chistar los diez, veinte
y hasta treinta varazos, según la gravedad
de su delito.

¿Cuánto de todo aquello quedará en
nuestro inconsciente colectivo?

Modos de ser
Los varazos de los norteamericanos
a los mexicanos mal portados

Ignacio Solares

Para Lorenzo Meyer, que sabe del tema

Grabado de la época
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No me encontré con Valle-Inclán en el Ca -
llejón del Gato sino a la luz de La lámpa-
ra maravillosa. Mi padre utilizó un epí-
grafe para su libro Las tres celdas de Sor
Juana: “Tres lámparas alumbran el cami-
no: temperamento, conocimiento, senti-
miento”. Era 1953 y el análisis literario y
biográfico de mi padre conmemoraba el
tercer centenario del nacimiento de sor
Jua na, con prólogo de un muy joven Luis
Rius y dentro de la Colección Aquelarre
publicada por un señero grupo del exilio
español. Era también un homenaje a Mé -
xico, en su cima literaria, por haber abier to
los brazos a los republicanos. Por su parte,
Valle-Inclán había publicado La lámpara
maravillosa, en 1916, como “Ejercicios es -
pirituales” a la manera de Miguel de Mo -
linos, cuyo quietismo fue considerado
he rético por la Inquisición. Molinos, un
perseguido como lo fue sor Juana.

Al teatro de Valle y al esperpento lle-
gué por mi cuenta años después, pero de
niño mi padre me presentó con el Valle
de su Lámpara maravillosa y luego, ado-
lescente, con el Marqués de Bradomín de
las Sonatas. Acabé, sin proponérselo mi pa -
dre, identificándome con el Marqués en
dos aspectos definitorios: como Brado-
mín yo “era feo, católico y sentimental”;
y, como en el caso de Bradomín, “los es -
pañoles se dividen en dos grandes grupos,
en uno estoy yo y en el otro todos los de -
más”: en mi imaginario, yo no era mexi-
cano solamente ni mucho menos español,
era refugiado de una guerra perdida.

Era, también, entre autista y ratón de
biblioteca. Mi padre me enseñó que leer
es hablar con los muertos, como decía Que -
vedo (señor del pueblecillo del sur de La
Mancha, donde nació mi padre) en aquel
soneto desde la Torre de Juan Abad, Reti-

rado en la paz de estos desiertos en conver-
sación con los difuntos: “Retirado en la paz
de estos desiertos, Con pocos, pero doc-
tos libros juntos, Vivo en conversación con
los difuntos, Y escucho con mis ojos a los
muertos”.

Llegué por primera vez a Madrid con
mi padre, a mediados de septiembre del
68. Es de las pocas cosas que puedo re -
cordar con toda claridad, sin recurrir a no -
tas o cartas fechadas, porque oí el tenebro -
so informe de Díaz Ordaz y ya no estuve
en la Ciudad de México el 2 de octubre,
del cual supe por la prensa madrileña que
magnificó los hechos para golpear a un
gobierno de México que no reconocía a
Franco sino a la República. Al desembar-
car en Barajas me abofeteó la bandera rojo
y gualda de los Austrias y me sentí aún más
como Bradomín. Otra era mi bandera es -
pañola con el pendón morado de Castilla.
Tricolores siguen siendo mis dos bande-
ras, de la República perdida y de México.

Llegamos al Hotel Antonio Pérez de
la calle de la Ballesta que nos había reser-
vado un antiguo amigo, de cuando en esa
ciudad estudió mi padre Magisterio. Un
amigo del Madrid de los años veinte que
había sufrido los horrores goyescos de la
guerra, las hambres de la posguerra y el
terror de los vencidos, sobre todo de los
maestros republicanos, presos y depura-
dos hasta los mismísimos setenta. No sé si
en los veinte la calle de la Ballesta era zona
roja, pero lo era cuando llegamos a un ho -
tel que llevaba el nombre del secretario de

Felipe II. Tener bares de fiche en la misma
acera me permitió ejercer mi autismo sin
miedo, entre amigas que se volvieron en -
trañables y, entre cliente y cliente, me re -
lataban su mundo agridulce, tan pleno de
violentos demonios y dulces ángeles cus-
todios. Un mundo muy cercano al de mis
sueños. Mientras papá dormía en nuestra
habitación del Antonio Pérez, yo charlaba
con alguna dama de la calle de la Ballesta
y la envidiaba, hasta que algún cliente cer -
cenaba el soliloquio que me llegaba al tué -
tano del alma.

El primer día cruzamos la Gran Vía para
llegar a la Puerta del Sol, al café donde
Valle había perdido el brazo por un mal-
hadado bastonazo. Así que de los “Ejerci-
cios espirituales” que conforman La lám-
para maravillosa pasé a las picardías de ese
“Don Ramón de las barbas de chivo” que
diría Rubén. De la Puerta del Sol llega-
mos a la Plaza Mayor y, por ahí, al Calle-
jón del Gato.

Hace ya 46 años murió mi padre, un
21 de noviembre. Yo tardé en compren-
der que iba a quedarme solo, sin oírlo, sin
poder preguntarle. Al menos, sin oír esa
voz que era la suya para escuchar después
las que eran nuestras. 

Pero de los espejos del Callejón del Gato
partí, de una vez y para siempre, a vivir mi
Lámpara maravillosa, a la manera de Mi -
guel de Molinos, divino hereje, frente a
una cuba libre y en compañía de ángeles
prostituidos en la calle de la Ballesta, an -
tesala personal de mi esperpento.

Callejón del Gato
La lámpara maravillosa

José Ramón Enríquez

Puerta del Sol, Madrid



Adrián Curiel Rivera (Ciudad de México,
1969) acaba de publicar un libro de cuen -
tos titulado Día franco. Cinco cuentos y
muchos perros. De entrada, ante la por-
tada, me puse a la defensiva; se pueden ver
algo así como las siluetas de un rottweiler
y un terrier con la quijada afilada de dó -
berman, aunque achaparrado, por lo que
podría ser más pequeño pero igual de ame -
nazante. Pero al final del libro comprendí
que el espectro de un motivo poético, los
perros en este caso, cuando es usado de
manera amplia y consciente de la multi-
plicidad de factores que convergen en las
subjetividades inconmensurables de los
po sibles lectores, es capaz de satisfacer has -
ta al más belicoso animalista.

El primer cuento, “Día franco”, abre la
brecha de la relación con la mascota, la fi -
delidad, incluso la necesidad de su com-
pañía; la camaradería que une a una per-
sona y su perro. Algo en lo que la mayoría
de la gente que conozco, y seguro todos los
que tienen mascotas, convergen; los perros
son fieles compañeros, que sólo ameritan
reciprocidad, en el caso humano traduci-
da en cuidarlos, alimentarlos, rascarles el
cuello, sobarles el lomo, etcétera. ¿Pero esto
es realmente así? Por otro lado, los cuen-
tos subsiguientes remachan la sensiblería
que se pudiera haber despertado en los
amantes de los perros. “Salida número 14”,
el segundo título, es un hilarante relato que
en su momento me hizo pensar en una pe -
lícula como Los tomates asesinos, pues en
el cuento leemos la amenaza atosigante de
una ciudad al ser tomada por los perros;
pero no hay mordiscos, no hay sangre; hay
lengüetazos, hay torturas de perros melo-
sos. El cuento sigue, eso sí, la perspectiva
de un oficinista que de improviso se en -
cuentra en medio del ataque canino. Un

amante de los perros apenas comprende
la amenaza, acaso la vea como una exage-
ración ridícula, pero uno a quien los pe -
rros no le resultan simpáticos, como a mí
mismo, comprende, incluso presiente, que
algo no va bien: ese perro tiene mirada sos -
pechosa, ese se me quiere acercar, ¿un san
bernardo en un elevador? El hombre es su
propia paranoia.

“Influyente”, título siguiente, en par te
parece un extracto de Blanco trópico, no -

vela del mismo Curiel Rivera publicada
con el sello de Alfaguara (2014), pero más
enfocada en los lances literarios, editoria-
les y las ambiciones humanas. Un econo-
mista aficionado a escribir cuentos que mi -
ra en la televisión a un escritor de cuento
exitoso, y en un alarde rabioso despotrica
en contra del personaje en sí, ególatra, pre -
suntuoso; al final la vida conyugal parece
resarcir las ambiciones no cumplidas, o no.
Enmarcado en las menciones de paso del
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Adrián Curiel Rivera
Dime qué perro tienes
y te diré quién eres
Antonio Tec

Adrián Curiel Rivera



perro del vecino que ladra amenazante y
sin cesar. En todo caso la profundidad de
la alegoría está en cuál de los dos perros
sería más peligroso, el que ladra o el que
no, y funciona en ambos niveles, pero el
lector mismo es quien se apropia de su fa -
vorito, incluso hablando de los lances hu -
manos. “Te extraño, bestia”, penúltimo
cuento del volumen, pone sobre la mesa
de nuevo la relación entre el ser humano y
un can, tanto como para que una relación
entre dos personas pueda encontrar un
mo tivo de alejamiento en ello. Pero la re -
lación inquebrantable y la fidelidad entre

especies no es otra que la metáfora de una
liber tad pretendida por el ser humano, e
im pues ta en gran medida a las mascotas;
además de los sentimientos variados en -
tre estos dos tipos de “bestias”. 

El cuento que cierra el volumen, “Un
anciano en la azotea”, es quizá mi favori-
to. Trata la historia de un viejo periodista
que vive solo enfrente de alguien en cuya
casa hay un perro escandaloso que no deja
de ladrarle a algo invisible; paralelamente,
hay un divertido diálogo radial en código
entre policías. La frustración y la so ledad
del viejo, la vida matrimonial atormenta-

da de su hija, sus nietos inquietos en visi-
tas esporádicas, y el ambiente, esa tensión
del frío invernal, los ladridos con tinuos,
el cansancio de un cuerpo anciano que se
siente contagioso, el suspenso policial, así
como el subsecuente desenlace sorpresivo
del cuento lo hacen uno de los mejores rela -
tos de horror que he leído últimamente. 

Pero no todo es perros y amor y odio,
horror y risas. Algo que se debe tener en
cuenta cuando se lee una obra de Curiel
Rivera es el lenguaje. Un lenguaje cuida-
do y pulcro, que lo mismo se decanta por
una oralidad callejera que por oraciones de
constructos estilísticos de una gramática
preciosista. Podría decirse que no es una
pro sa sencilla, de hecho la narrativa ad -
quiere otro nivel por ese lenguaje, culto
pero peculiar, o que vuelve a la importan-
cia de la amplitud del lenguaje español,
am plio y frugal, como dijo Bolaño.

No pude quedar más que satisfecho con
la lectura. Miedoso de los canes como soy,
encontré mi lugar en varios de los perso-
najes; si bien me estremecí ante alguno
que amaba de más a su perro también me
enojé en contra de otro que detestaba al
perro de su pareja, aunque me sentí iden-
tificado de algún modo con él porque en -
contré un atisbo de mi reflejo en la vida
real. Y la literatura sirve para eso, para re -
flejar la realidad, pero sobre todo para vol -
tearnos de cabeza el espejismo de qué es
lo que consideramos real. Cuando se cie-
rra un libro y se comienza a cuestionar si -
tuaciones que antes no se hacía, la litera-
tura toma forma y evoluciona en el lector.
No digo que ahora amo a los perros; nun -
ca besaré a uno en el hocico, y siempre des -
confiaré de muchos de ellos; los ladridos
amenazantes, o simplemente escandalosos,
me siguen orillando a ataques de ansiedad.
Al final de cuentas compañeros nuestros
en la existencia, y son, eso sí, el reflejo mis -
mo de los seres humanos, los perros son
también el reflejo ejemplar de la civilidad
angustiosa o no, que vivimos, y el libro
de Curiel Rivera da en el blanco: nada es
como parece, ni todo es como quisiéramos
que fuera.
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Adrián Curiel Rivera, Día franco, Dirección de Litera-
tura/UNAM, México, 2016, 100 pp.

Genaro
Rectangle
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¿Es el cine sucedáneo del conocimiento
histórico? No rotundo. Sin embargo, el
cine ha provisto a sus consumidores de
un rico imaginario histórico. Imaginario
y conocimiento no son exactamente lo
mis mo, los separa una línea a veces delga-
da, a veces incluso muy ancha. Esto pue -
de depender del grado de autonomía o de
sujeción que la creación cinematográfica
tenga con respecto a la Historia. Si la crea -
ción está sujeta, puede no pasar de ilus-
tración de acontecimientos históricos; si
es autónoma puede plantearse el dilema
entre un libre apartamiento de los hechos
o un respeto riguroso a los mismos, sin
que se convierta en mera ilustración, esto
es, la autonomía radica en la opción del
creador cinematográfico por el fin estéti-
co del cine y no por el historiográfico. 

En la buena producción cinematográ -
fica inspirada en asuntos históricos debe
campear el mayor respeto posible a la fi -
delidad histórica. Al lograrlo, la finalidad
estética puede estar garantizada. En este
sentido, como en la literatura, la diferen-
cia entre historiografía y cine radica entre
una verosimilitud en acto y otra en poten -
cia. El cine, como la novela en su caso, tiene
que presentar los hechos de manera vero-
símil, esto es, que pudieran haber ocurrido,
mientras que el compromiso de la histo-
riografía es certificar que sí ocurrieron.

En días pasados, con motivo de la con -
memoración de la Constitución de 1917,
fui invitado a presentar la película Cuar-
telazo (Alberto Isaac, 1976) en la Cinete-
ca Nacional. Me sorprendió de manera
grata constatar que los 40 años transcu-
rridos a partir de su estreno la mantengan
fresca y propositiva. En ella se ofrecen los
dos planos aludidos. Por una parte se re -
crea una historia que sí aconteció: el sa -

crificio del senador Belisario Domínguez,
encarnado por Héctor Ortega de manera
rigurosa y brillante, y que da lugar a la
acción de personajes históricos reales: Vic -
toriano Huerta, el embajador Wilson, el
enviado especial Lind, los generales Blan -
quet y Mondragón, cuidadosamente carac -
terizados, al lado de una historia paralela
en la que la ficción se mezcla con hechos
y personajes históricos que actúan al lado
de los creados o inventados que llevan la
trama alterna, como Sebastián Quiroga,
el personaje representado por Arturo Be -
ristáin. Se trata de un joven imbuido en
las ideas anarquistas de Mijaíl Bakunin que
se suma al constitucionalismo dentro de
las fuerzas de Lucio Blanco. Hay secuen -
cias que pueden catalogarse de facsímiles
históricos, en el sentido que le dio D. W.
Griffith al término acuñado por él, esto es,
escenas que así debieron haber ocurrido,
como el cotejo de ideas entre don Venus-
tiano Carranza y sus subordinados radica -
les —Lucio Blanco, Francisco J. Mújica—
a la hora de firmar el Plan de Guadalupe.
Por otra parte, el protagonista desempeña
acciones que en la historia real llevó a cabo
el general Obregón, en su tensa en trevis ta
con Francisco Villa. En la película no son
ellos sino sus representaciones (Sebastián
Quiroga y el general villista, que es una suer -
te de Villa bien caracterizado por Eduardo
López Rojas) quienes hicieron lo mismo.
Los hechos ocurrieron así, pero con otros
personajes de la vida real. El talento de
Isaac y los guionistas (Héctor Ortega y Ma -
ría Antonieta Domínguez, más el propio
Isaac) se pone de ma nifiesto en ese y otros
momentos, así como en las partes corres-
pondientes a Belisario Domínguez.

La plenitud estética de Isaac se mues-
tra cuando el coronel encarnado por Igna -

cio Retes lee con dificultad los apuntes
bakunianos del mayor Quiroga, al tiem-
po en que este tiene una escena amorosa
con la soldadera (Delia Casanova) y en el
fondo arden los cadáveres de los muertos
en campaña. La historiografía no registra
momentos como ese. Sólo el cine y la li -
teratura lo pueden hacer. 

El final es potencialmente verosímil:
el protagonista arroja al suelo su libreta con
los apuntes anarquistas y en pantalla apa-
rece escrita su trayectoria posterior de re -
volucionario victorioso, ocupante siste-
mático de toda suerte de cargos políticos.
Una historia que fue, aunque los persona -
jes efectivamente reales fueran otros.

El compromiso estético de Isaac lo llevó
a recrear situaciones real y potencialmen-
te históricas. En todo hay autenticidad,
que es la clave maestra para juzgar la pelícu -
la. Isaac había incurrido en una película
de trama libre con ambientación histórica,
Los días del amor, con la mancuerna Or -
tega/Beristáin, ambientada en la Colima
cristera de los años veinte. En Cuartelazo
logró una estupenda realización. La alter -
nancia entre conocimiento e imaginario
histórico se da en esta película, no suce-
dánea pero sí ilustrativa de la historia.

Tintero
El cine como historia

Álvaro Matute
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I. Teresa del Conde Pontones (1938-2017).
Mujer de mundo y de museos, dama de
galerías y de bibliotecas. Conocedora del
tablero de las letras y de las artes, de sus
posiciones y geometrías, de las evolucio-
nes de sus piezas, desde la del Peón hasta
la de la Reina y la Torre: entre las mani-
festaciones visibles de esas danzas y coreo -
grafías oficinescas están los cargos que
desempeñó, sobra decirlo, como encar-
gos, es decir, como deudas o apuestas de su
vo cación de anfitriona y gran ama de lla -
ves del mundo del arte: directora de Artes
Plás  ticas del INBA (1981-1987) y del Mu -
seo de Arte Moderno (1990-2001), en -
tre otros. No desdeñó formar parte de la
sintaxis institucional que organiza la vi -
da de las artes y, así, fue miembro del Ins -
 tituto de Investigaciones Estéticas de la
UNAM, del Comité Internacional de His-
toria del Arte, sección México, de la So -
ciedad Internacional de Críticos de Arte,
entre otros atriles del concierto adminis-
trativo de las artes. 

Pero su vida, su verdadera vida estaba
en otra parte: en los cuadros y en las pin-
turas, en las márgenes de los libros, entre
las letras y las páginas blancas que están al
principio y al final de ellos. Solitaria y crí -
tica, leída y releída, temida y no siempre
comprendida. Le gustaba conocer cosas
y personas por sí misma. Era exigente, po -
día ser temperamental, aun vehemente…
La traté a lo largo de los años, las revistas,
publicaciones y libros. Fueron llegando
a mis manos en forma desordenada sus
obras, de Julio Ruelas (1976) a Las escalas
de Tamayo (2011).

II. Uno de sus libros (de 1987) versa sobre
las ideas estéticas en Sigmund Freud, aun -
que ella nunca dejaría de tener presente a

esta figura híbrida de médico y escritor.
Este estudio la dio a conocer en el peque-
ño todo de la vida literaria y artística de
México. Decir Freud y escribir “ideas es -
téticas” puede equivaler a pronunciar pa -
labras prohibidas como: Dadá, Surrealis-
mo, Collage, Potlatch, que ponen en crisis
las nociones de gusto y sacan de sus casi-
llas a lo cursi, lo kitsch y así sucesivos camps.
Decir “ideas estéticas” es también aludir
por la tangente a G. Lukács, quien escri-
bió un ensayo sobre las ideas estéticas de
Marx y Engels, y desde luego a Adolfo
Sánchez Vázquez. 

A Teresa del Conde no le importaban
mucho las opiniones de sus colegas pro-
fesores, aunque no las desdeñaba y a su
modo las tenía en cuenta. Era sensible. Sin
embargo, lo era sobre todo al juicio de las
personas que ella había elegido para juz-
garla, y las encaraba como si estas debie-
sen estar al corriente de esa elección…
Sabía oír y le gustaba escuchar —por eso
podía ser una psicóloga competente y do -
cente—; también ver y contemplar: es -
cuchar. Oír con los ojos, leer con el cora-
zón, descifrar los espacios con la mirada
interior y escrutar el cielo con el ojo de la
mente. Decidió desde muy joven hacer

por sí misma una historia del arte mexi-
cano y conocer por dentro los proyectos
y técnicas de Julio Ruelas, José Clemente
Orozco, Diego Rivera, David Alfaro Si -
queiros, Manuel Álvarez Bravo, Vlady,
Gunther Gerzso, Alberto Gironella, Héc -
tor Xavier, Vicente Rojo, José Luis Cue-
vas, Manuel Felguérez… Sus “lecturas”
de las artes plásticas mexicanas del siglo
XX caben y deben ser contrastadas con las
de otras miradas críticas: las de Raquel Ti -
bol, Ida Rodríguez Prampolini, Juan Gar -
cía Ponce o Lelia Driben y, fuera de Mé -
xico, Martha Traba, Damián Bayón, Juan
Acha, Saúl Yurkiévich. En esta enumera-
ción hay que poner aparte el nombre de
Jorge Alberto Manrique (1936-2016), con
quien Teresa del Conde tuvo profundas
afinidades y amistad, y a quien siguió muy
pronto hacia la otra orilla. En ese cotejo,
los que salen ganando son desde luego los
artistas y los espectadores… 

Unos de los rasgos más consistentes de
Teresa del Conde era su capacidad para
tender puentes entre las letras y las artes y
dar sentido a las lecturas que los escrito-
res hacen de los pintores, de Octavio Paz
a Juan José Arreola. Era tan curiosa e in -
quieta como una ardilla: una suerte de al -

A veces prosa
Teresa del Conde (1938-2017)

Adolfo Castañón

Teresa del Conde



pinista de lo imaginario capaz de escalar
los acantilados del arte y de la psique, man -
teniéndose a prudente distancia de la filo -
sofía, sin perderla de vista, como una niña
traviesa que parece que va a hacer cosas
terribles y al final resulta la mejor porta-
da de la clase. Una suerte de Alicia en el
País de las Maravillas capaz de encararse
con la Reina y su cortejo, de sostener ani-
mados diálogos con el Sombrerero y con
el Conejo que siempre va de prisa. En su
forma de indagar y de investigar, había
algo de detective —cita en varias ocasio-
nes a Conan Doyle— y ella misma pare-
cía como una de esas mujeres-detectives
inglesas tipo Agatha Christie. Tenía olfa-
to y parecía desarmar las pinturas y obras
de arte, las vidas de los pintores, como si
fuesen misterios por resolver o casos clí-
nicos que sanar...

III. Espectadora, oyente, contempladora,
Teresa del Conde se puso desde muy jo -
ven del otro lado del espejo. Ahí, donde
nace el manantial de las imágenes y de las
formas, de las ideas y de las siluetas… Un
cuchicheo inagotable atraviesa sus pági-
nas que están, quieren estar escritas y ser
leídas sin los descuentos de la distracción.
A veces su sintaxis no es fácil. Obedece a
su pensamiento no siempre sencillo. Me
imagino que detrás de su apariencia ele-
gante, nunca exenta de sentido del hu -
mor, se allanaba una sensibilidad abierta
al vacío, a los intersticios, a las pausas e in -
termedios, a los silencios y entreactos…
Ese saber de lo intermedio que participa
del arco y de la lira, de la música de la na -
turaleza y de la música de la historia… es
quizás una de las más acendradas virtudes
de esta figura andariega que parecía no
saber adónde iba pero invariablemente lle -
gaba adonde tenía que llegar: a la conci-
liación, a la concordia entre lo par y lo im -
par, al silencio que surge de la obra de arte
y que fluye insensiblemente del texto.

Teresa del Conde, además de crítica
de arte, fue una lectora asidua: refinada.
Compartía la cultura como secreto. Por
ejemplo, fue una de las contadas perso-
nas que supo quiénes, entre los mexicanos,
habían ido a visitar al poeta Ezra Pound
(1885-1972). Uno fue Hugo Gutiérrez
Vega, quien visitó a Pound en Rapallo en

compañía de Rafael Alberti. Otro fue Jai -
me García Terrés (1924-1996), quien lo
conoció en Grecia, como él mismo ha de -
jado escrito en Reloj de Atenas (1977). Al
despedirse de él García Terrés le dijo:

“—Espero que haya encontrado la paz
(I do hope you have found peace).

“Con muestras de una gran excitación
súbita, Ezra Pund alzó desesperado los
brazos, y me miró fija y expresivamente,
diciendo:

“—But what’s the use... if everybody else
wants to fight.”

Estas palabras resuenan en el poema de
García Terrés “Ezra Pound en Atenas”. El
otro fue José Luis Cuevas, a quien “le pa -
reció que Pound estaba tranquilo pero no
prestaba demasiada atención a su entor-
no en el momento de la visita. No se mos -
tró ¡antisemita ni se dedicó a emitir loas a
Mussolini!…”, como escribió Teresa del
Conde en “El arresto de Ezra Pound”, ar -
tículo publicado en La Jornada el martes
31 de mayo de 2016. 

Teresa del Conde formaba parte de la
comunidad de lectores mexicanos que, co -
mo Octavio Paz, José Vázquez Amaral, el
traductor de los Cantares completos, Gui-
llermo Rousset, el de Personae y Cantos
prohibidos y excluidos, Salvador Elizondo,
Juan Carvajal y los autores arriba mencio -
nados, estaban al corriente de la eminen-
cia impar de Ezra Pound.

IV. Textos dispares. Ensayos sobre arte me -
xicano del siglo XX incluye una veintena de
textos que repasan las estaciones diversas
en que se ha encauzado la pintura en Mé -
xico en el siglo pasado. Los nombres de
Ruelas, Rivera, Orozco, Kahlo, Tamayo,
Cuevas, Toledo, Felguérez, Soriano…

La autora discute e integra en su libro
referencias a otros investigadores del arte
mexicano como Tibol, Manrique, Rodrí -
guez Prampolini, Monsiváis, García Ponce
o Schneider, además de referirse, natural-
mente, a otros críticos. El libro reprodu-
ce, con modificaciones, textos y presen-
taciones que ella escribió para catálogos y
libros colectivos, como es el caso del de -
dicado a Tamayo. De tal suerte, el volu-
men es a la par un paseo por la pintura
mexicana del siglo XX —por el itinerario
de sus protagonistas así como por el que-

hacer de las instituciones— y un recorri-
do a través de las opiniones y pareceres de
los críticos que la han comentado, y que
no deja de lado ni a pensadores norteame -
ricanos ni a europeos.

Con una apariencia casual, el libro en
realidad está más que bien organizado y
estructurado, y tiene la ventaja de com-
partir la discusión especializada en térmi -
nos accesibles al público, pues no en bal -
de la autora ha colaborado durante años
en diarios y revistas que le permiten for-
mular su propuesta a la vez con solvencia
y cierto didactismo, que nunca degrada o
diluye la médula de su discurso crítico.
Discurso crítico que está inspirado en el
saber psicoanalítico y en la exploración de
los temas afines, de ahí su talante incisivo
al tocar temas como el de la relación del
arte mexicano con el surrealismo, que es
quizás uno de los más novedosos por el
caudal de información que transmite.

Las cualidades de la obra se deben en
buena medida al profesionalismo y la lar -
ga experiencia de la autora, quien propo-
ne una suerte de miniaturización didác-
tica y crítica de su itinerario. En la parte
final del libro aparecen “Algunos aforis-
mos sobre arte”, que sirvieron para soste-
ner algunas opiniones en relación con el
conversatorio titulado Discutamos México.
Ese ramillete de opiniones trae las de, en -
tre muchas otras, Pascal, Picasso, Wittgen -
stein, Orozco y Paz.

V. El último artículo que recorté de Te -
resa del Conde fue “Goya, San Carlos:
La Leocadia de Goya” (La Jornada, 17 de
ene ro de 2017). En la primera parte es -
cribe sobre el discípulo y ayudante de Go -
ya Eu genio Lucas (1817-1870), el autor
de la gran pieza que se exhibe en el Mu -
seo de San Carlos, según le señaló la di -
rectora del museo Carmen Ruiz Gaytán.
En la segunda se refiere a la acompañan-
te de sus días finales y copista de Goya
—quien mu riera “de un accidente cere-
brovascular”, recuerda Teresa—, Leoca-
dia, La Leocadia, quien junto con su hija
fuera una de las copistas “muy relevantes
del Museo del Prado”. Este texto quizá
pertenecía a una serie de apuntes que Te -
resa del Conde pen saba reunir so bre el
pintor y su época.
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Cuando uno pensaba que ya no había más
misterios que develar sobre la rica y vasta
obra de Miguel N. Lira aparece, exacta-
mente 60 años después, la reedición de
Una mujer en soledad, su tercera novela,
publicada originalmente en 1956 por el
Fondo de Cultura Económica. En efecto,
este libro es quizás uno de los más enig-
máticos en la extraordinaria carrera li -
teraria de Lira, ya que se aparta radical-
mente de lo que hasta ese momento tenía
acostumbrado al público, no sólo por la
temática y el ambiente, sino sobre todo
por el atrevimiento técnico y literario que
decidió emprender nuestro autor. 

Miguel Nicolás Lira Álvarez (1905-
1961) nació y falleció en Tlaxcala, tierra
a la que amó y cuyos paisajes, colores y
per sonajes ensalzó en sus letras como nin -
gún otro. Vivió la infancia en Puebla, pa -
ra lue go regresar y volver a partir en la
adolescencia para estudiar en la Escuela
Nacional Preparatoria, donde trabó en -
trañable amistad con otros jóvenes que,
como él, descollarían en el mundo del
arte, las le tras y la política, como Frida
Kahlo, Alejandro Gómez Arias, Manuel
González Ramírez, entre otros. Apren-
dió las artes de la edición y fundó su pro -
pia editorial, Fábula, donde publicó sus
primeras obras y también las de autores
como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Re -
nato Leduc, Javier Villaurrutia, Genaro
Fernández MacGregor, Enrique Gonzá-
lez Martínez, Ra fael Heliodoro Valle, Fe -
derico García Lor ca, Vicente Aleixandre,
Rafael Alberti y Pedro Salinas, entre otros.
Reconocido co mo editor e impresor de
excelente gusto, fue llamado para fun-
dar la Imprenta Uni versitaria y dirigir de
1936 a 1938 la re vista Universidad (Men -
sual de cultura po pular), de la UNAM, ins-

titución donde se tituló como abogado
y ejerció como maestro. 

Lira fue un eminente polígrafo, a la
manera de Alfonso Reyes, y como él fue
también un incesante animador del arte
y la cultura, a través de la edición de li -
bros y revistas, como Fábula y Huytlale.
Con singular fortuna, “Miguel Ene” se
inició —bajo el influjo de Ramón López
Velarde y Francisco González León— en
el campo de la poesía, sobre todo, la amo -
rosa y la de raigambre popular, con mar-
cada sensibilidad lírica, a través de libros
como Tú (1925), La guayaba (1927), Co -
rrido de Domingo Arenas (1932), Segun-
da soledad (1933), México-pregón (1933),
Tlaxcala ida y vuelta (1935), Música para
baile (1936), En el aire de olvido (1937),
Carta de amor (1938), entre otros.

Como bien ha señalado la maestra
Olim pia Guevara, “los inicios de Lira en
el teatro constituyen realmente un pro-
ceso de ajuste de la poesía dramatizada,
pasando por la poesía en el teatro hasta
llegar al drama puro con un toque lírico,
sello inconfundible del autor”. Trasladan -
do su sensibilidad poética al arte escénico,
Lira toma en principio como figura señe-
ra a Federico García Lorca y dramatiza
poemas y corridos, pero pronto se aven-
tura hacia nuevos derroteros en cuanto a
géneros y temas, todo ello con sonado éxi -
to, conquistando los escenarios de la capi -
tal del país, al abordar en sus obras perso-
najes históricos (Carlota de México, 1941),
el teatro infantil (La Muñeca Pastillita,
1942) y el drama urbano (El Diablo vol-
vió al infierno, 1943).

Finalmente, en 1947, Miguel N. Lira
da el salto a la novela con Donde crecen los
tepozanes, en el que retoma un argumen-
to que había trabajado primero para los

escenarios en la obra Una vez en las mon-
tañas, escrita en 1939, pero sin estrenar
entonces. Se trata de una obra considera-
da como de tema indigenista, donde tan -
to el tema (la vida de un nahual) como el
habla de los personajes están tomados del
pueblo tlaxcalteca, aderezados por el to no
romántico que había caracterizado has ta
entonces sus incursiones poéticas y teatra -
les. Esta primera novela, como lo docu-
menta la maestra Guevara en un acucioso
estudio, tuvo un recibimiento algo abrup -
to por parte del mundo literario, pero po -
co a poco fue ganando la comprensión
de los críticos y, sobre todo, la aceptación
del público.

Ese mismo año publica La escondida,
el libro que le traería la fama y el recono-
cimiento que llegan hasta nuestros días.
Ganó el Premio Lanz Duret del periódico
El Universal, con un jurado conforma -
do, entre otros, por José Rubén Romero
y Agus tín Yáñez. Otra vez el escenario es
Tlaxcala, ahora al inicio de la Revolución
mexicana, que sirve como telón de fondo
al tortuoso romance de los personajes de
Gabriela y Felipe Rojano. Y, de nuevo, la
novela está inspirada en corridos y obras
de teatro que Lira había trabajado con an -
terioridad.

Con todo, La escondida pasaría a for-
mar parte del canon del género de la no -
vela de la Revolución, al ser incluida en la
antología preparada por Antonio Castro
Leal en los sesenta y publicada en Espa-
ña por Editorial Aguilar, junto con obras
de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán,
José Vasconcelos, Nellie Campobello, Jo -
sé Rubén Romero, Francisco L. Urquizo,
Rafael F. Muñoz y Mauricio Magdaleno,
entre otros. Más tarde, en 1955, se con-
vertiría en una película emblemática de

Una mujer en soledad
Otro misterio de Miguel N. Lira

Guillermo Vega Zaragoza
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la época de oro del cine nacional, dirigida
por Roberto Gavaldón, adaptada por Jo -
sé Revueltas y Gunther Gerzso, con Ma -
ría Félix y Pedro Armendáriz en los pape-
les estelares. 

Pasarían varios años para que Lira vol -
viera a incursionar en la novela, hasta que,
por fin, luego de pasar los vericuetos en
busca de editor, como documenta el maes -
tro Jaime Ferrer en el prólogo de la pre-
sente edición, en 1956 es publicada Una
mujer en soledad en la prestigiada colec-
ción “Letras mexicanas” del Fondo de Cul -
tura Económica, donde un par de años
antes fueron publicados nada menos que
El Llano en llamas y Pedro Páramo de Juan
Rulfo, y el mismo año Casi el paraísode Luis
Spota, que en su momento causó re vuelo.
Cabe mencionar que las anteriores no ve -
las de Lira fueron publicadas por EDIAPSA

(Edición y Distribución Ibero Ame ricana
de Publicaciones S.A.), de Rafael Giménez
Siles y Martín Luis Guzmán, que además
tenían la cadena de Librerías de Cristal.

El maestro Jaime Ferrer, en el prólogo
de esta segunda edición, la considera “su
obra de madurez como autor. La acabó a
finales de 1951, el mismo año que regre-
só a Tlaxcala, y con ella trató de caminar
por otros rumbos”. En efecto, Lira eligió
dar un giro radical a su obra narrativa es -
crita hasta el momento. Por principio de
cuentas, el tema y el ambiente sería urba-
no y contemporáneo. Como en sus ante-
riores incursiones novelescas, tomaría como
punto de partida sus recuerdos y experien -
cias para insertarlas en la trama, ambien-
tes y paisajes; en esta ocasión, serían su
etapa infantil en la ciudad de Puebla y los
personajes de los bajos fondos de la Ciu-
dad de México. En esto anticipa lo que
muchos años después se convertiría en el
cáncer que hoy nos carcome: el narcotrá-
fico. Pero, sobre todo, como nunca antes,
basaría un personaje en él mismo, hasta el
grado de hacerlo casi indistinguible, como
el atribulado abogado Miguel, protago-
nista y víctima postrera de la novela. 

Como apunta Raúl Arreola Cortés, Lira
tenía la clara intención de crear una obra
“con cierto matiz psicológico” que ahon-
dara en los secretos del alma humana, a la
manera del francés Henri Barbusse (1873-
1935), de quien usa este epígrafe: “No hay
peor infierno que el furor de vivir”, to -
mado precisamente de su novela natura-
lista El infierno (1908), la cual en su mo -
mento produjo un gran escándalo y fue
acusada de torcida e inmoral.

Aunque la historia no presenta mayo-
res complicaciones para ser comprendi-
da, Lira pone en juego recursos literarios
que para la época podrían ser considera-
dos como novedosos y hasta experimen-
tales. Para dotarla de un mayor realismo
y verosimilitud, utiliza el recurso de pre-
sentar la historia en forma de cartas diri-
gidas a su amigo Manuel González Ra -
mírez, quien da testimonio de los hechos
narrados al principio y al final de la nove-
la en apartados titulados “Lo que vieron
los ojos de un extraño”. Pero, además —y

Miguel N. Lira
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aquí radica la audacia y mayor originali-
dad de Lira en esta novela—, intercala ca -
pítulos en los que adopta diversos puntos
de vista, por ejemplo, desde la perspectiva
del personaje de un cuadro y de las gen tes del
pueblo, y desde luego la del propio narrador
y la protagonista, la subyugante Rita, que lo
manipula y somete a la tortu ra de su insa-
ciable sensualidad, haciéndo lo perder cual -
quier vestigio de moralidad al atribulado
Miguel, al grado de con ver tirlo en su cóm -
plice para cumplir sus avie sos objetivos. “El
método de novelar me diante epístolas —se -
ñala Alfredo Ortiz Morales— permite a Li -
ra establecer un diá logo directo con el lec -
tor, objetivándose, cosa que no había hecho
en sus novelas anteriores. Se nota cuida-
do en la construc ción y un plan definido
en la estructura de la novela”. 

Arreola Cortés es sumamente severo
con esta obra; afirma que “la trama es dé -

bil y los errores y las ingenuidades son pa -
tentes”, aunque reconoce que, “de vez en
cuando, aparecen partes muy bien escri-
tas que denotan al escritor conocedor de
su oficio”. En efecto, la trama pudiera no
ser tan robusta, pero lo que resulta fun-
damental es la forma en que está contada
la historia, la estructura y el lenguaje. Co -
mo apunta Ortiz Morales, “Lira nos pre-
senta cuadros de la apacible vida provincia -
na, y otros del agitado mundo capitalino,
con los vicios y lacras de su bajo mundo.
Aun en las escenas más crudas, sin em -
bargo, el autor siempre mantiene el len-
guaje en una elevada dignidad artística…
El lenguaje a través de toda la obra está
revestido de propiedad, elegancia y puli-
mento”, con un tono lírico y amatorio que
permea la narración. Sobre el estilo de
la novela, Andrés Henestrosa comentó:
“Usan do los recursos de un bien aprendi-
do oficio, de las galas de una imaginación
que no se desorbita, de las aportaciones
del poeta que siempre acompaña a Lira,
esta novela viene a sumarse, y a reformar
la buena fama del autor”.

Por otra parte, es justo destacar el desa -
rrollo del personaje principal, el abogado
Miguel. El título mismo de la novela lleva
a confusión ya que se podría pensar que la
protagonista es la vampiresa Rita, que se -
ría “la mujer en soledad”, y no: el que está
solo y se encuentra con una mujer es preci -
samente Miguel. En su momento, Emma -
nuel Carballo, uno de los más influyentes
críticos literarios de nuestro país, señaló:
“Las reacciones de Miguel ante los dis-
tintos hechos pasados y presentes poseen
más interés que las anécdotas. Desde esta
perspectiva, Una mujer en soledad es una
novela psicológica: el Miguel que aparece
en las primeras páginas no es el Miguel de
las últimas. Ha evolucionado, es un ver-
dadero personaje de ficción”.

Es Carballo quien también pone el én -
fasis en que la novela podría entrar den-
tro del género policiaco: “Es en un senti-
do, una novela amorosa; en el otro, una
novela policiaca heterodoxa”. La investi-
gadora Laura Navarrete Maya explora esta
vertiente en un ensayo de 1995, calificán -
dola como una “propuesta experimental”,
en la que el soporte del suspenso está en
su estructura y en el manejo espacio tem-

poral de la trama. Hasta el momento en
que Lira publica su novela, el género po -
liciaco está apenas en ciernes en nuestro
país. Muchos consideran Ensayo de un cri -
men, de Rodolfo Usigli, publicada en 1944,
como la iniciadora de la novela negra en
México, aunque en rigor debería ser con-
siderada un thriller psicológico. En con-
creto, la primera novela negra mexicana
propiamente dicha es El complot mongol
de Rafael Bernal, que no aparecería sino
hasta 1969. Antes de entonces, los autores
nacionales habían incursionado en el géne -
ro policiaco de manera tangencial, imitan -
do los modelos anglosajones, o de plano
parodiándolos, como Pepe Martínez de
la Vega, con su genial Peter Pérez, detec-
tive de Peralvillo. Como lo señala con jus -
teza Navarrete Maya, la novela policial de
la época seguía una presentación coheren -
te, lineal y conservadora, mientras que Lira
rompe la norma y juega con el tiempo, mo -
viendo la anécdota en varias líneas narra-
tivas. De esta forma, al igual que quienes
lo desarrollaron en los cincuenta, Lira se
apropió a su manera del género policiaco.

Aunque este libro le valió que lo nom -
braran miembro correspondiente en Tlax -
cala de la Academia Mexicana de la Len-
gua, lo cierto es que la tibia respuesta crítica,
además de su situación personal, lo alejaría
del género novelístico hasta 1958 regre-
sando a terrenos conocidos con menor for -
tuna literaria, con Mientras la muerte llega.
Novela de la revolución, que en realidad es la
adaptación en forma de novela de una his -
toria que se volvería película: Cielito lin do,
dirigida por Miguel M. Delgado y este lari -
zada por Luis Aguilar y Rosita Quintana. 

Casi al final de sus días, Lira buscó la
posibilidad, sin éxito, de que Una mujer en
soledad se convirtiera también en pelícu-
la. Personalmente, me hubiera encanta-
do ver al atribulado Miguel interpretado
por Arturo de Córdova y en el papel de la
enloquecedora Rita a la voluptuosa Lilia
Prado, con Roberto Gavaldón dirigien-
do por última vez una historia del miste-
rioso Miguel N. Lira.

Texto leído en la presentación de la reedición de la nove-
la Una mujer en soledad, de Miguel N. Lira, en el museo
que lleva su nombre, en la capital de Tlaxcala, el 24 de
febrero de 2017.
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Pero no es que yo me cubra
los ojos de ceniza:

es que mis ojos son ceniza…
Al Quinto Sol, 28

En 1955, en sus “Notas sobre poesía”, José
Gorostiza explicaba, con un gesto de im -
paciencia, o quizá de desesperación, sin
duda de desagrado, cómo los jóvenes poe -
tas —de nuestra lengua o de nuestro país,
no importa; él no lo aclara— no tenían
interés por la composición en grande e in -
quiría cuál era la razón para no hacer a un
lado, de una buena vez, el pequeño dato
autobiográfico en sus derivas líricas. Él,
Gorostiza, no fue desde luego reo de se -
mejante desánimo, desánimo complacien -
te o, mejor aun, autocomplaciente: con
una admirable voluntad constructiva nos
dejó en 1939 un gran poema metafísico,
titulado Muerte sin fin. Se dirá cuanto se
quiera de este poema, de su dificultad,
en tre muchas otras cosas, pero no se po -
drá decir nunca: “es la obra de un timora-
to, de un cobarde”. Deberíamos decir exac -
tamente lo contrario. Leamos, entonces,
en las “Notas” gorosticianas, este pasaje
formidable: 

“El caso de la construcción en grande,
como en los vastos poemas de otros tiem-
pos, no se plantea ya. Quiero decir, no
puedo callar, que lo siento como una enor -
me pérdida para la poesía”.

A punto y aparte, Gorostiza añadía:
“Estamos bajo el imperio de la lírica. La
poesía ha abandonado una gran parte del
territorio que dominó en otros tiempos co -
mo suyo”. Todo esto debería obligarnos a
reflexionar, quiero decir: a nosotros, a
quienes, ahora y aquí, en cualquier lugar
o tiempo, nos interesamos en estas cosas.

La postura de José Gorostiza me re -
cuerda lo dicho una vez en México por De -

rek Walcott, a propósito de las obligacio-
nes del poeta: el principal y más llamativo
de esos deberes, en opinión de Walcott,
consiste en “complicarse la vida”. Goros-
tiza levantó a pulso poético, y con una
ejemplar fortaleza de voluntad y de inte-
ligencia, el edificio de su poema; Walcott
escribió en tercetos dantescos y con un
fondo prosódico deudor del pentámetro
yámbico su inmenso himno homérico a
los mares natales (“el mar de los deseos”,
como Antonio García de León llama al
Caribe), y a sus habitantes, los pescado-
res de Jamaica y de Santa Lucía: Omeros.
Es decir, se complicó abismalmente su vida
y sus trabajos de poeta: invocó y convocó a
Shakespeare, a Dante, a Homero y se lanzó
a la aventura de hacer el gran himno del
mar y los pescadores negros de América,
descendientes de los esclavos africanos.

Me parecen, las del tabasqueño y el san -
talucí, actitudes semejantes, emparentadas.

En esta década convulsa, en la cual pa -
rece perfilarse el final de la civilización de
los libros, es de todo punto admirable el
espectáculo de algunos poetas, y de sus
editores, ante sus respectivas vocaciones:
amor al poema, fidelidad a las ideas pro-
pias, voluntad de hacer bien las cosas, áni -
mo e inteligencia, sentido del oficio para
complicarse la vida y para, al final de los
caminos y los trabajos, terminar con fru-
tos preciosos en las manos. Esos frutos
están hechos de ideas, de ritmos, de pa -
pel, de hilos: he aquí la obra acabada. Por
ejemplo, Al Quinto Sol, poema de Fran-
cisco Segovia editado en febrero de 2017
por sus colegas de la editorial artesanal La
Dïéresis, los poetas Emiliano Álvarez y
Anaïs Abreu. Ojalá tuviera yo tiempo y es -
pacio, en esta ocasión, para ocuparme del
trabajo editorial y artesanal de La Dïére-

sis; lo he hecho otras veces, como cuando
presentamos, en 2015, el asombroso li -
bro Óyeme con los ojos, antología de poe-
sía visual novohispana. Ahora voy a dedi-
carme a comentar el poema de Francisco
Segovia y a hacer algunos apuntes acerca
de la obra de este poeta mayor de México
y de la lengua española.

Quienes, hace algunos años, leímos el libro
Partidas, entendimos el punto de infle-
xión de esta obra en marcha, la labor poé-
tica de Francisco Segovia: una decisión
consciente, meditada, de “componer en
grande”, como quería José Gorostiza. Al
paso de los años, comprenderemos toda-
vía mejor los alcances de un libro de esas
dimensiones, de ese calado, de esa irradia -
ción poética sostenida a lo largo de 350
páginas. La mejor noticia en torno a Par-
tidas era la siguiente: Segovia no se detu-
vo allí, ni mucho menos; ha seguido ade-
lante y de ello es constancia Al Quinto Sol.
Desde luego, antes de Partidas y de Al
Quinto Sol, hay poemas suyos a los cua-
les debemos llamar, sin la menor duda,
gran des poemas, por su extensión y por
sus ras gos compositivos; pero de 2011 en
adelan te, la obra toda de Segovia, lo co -
nocido y publicado hasta ahora, se ha con -
vertido ya en un diorama extraordinario
de poesía, del arte de hacer poesía, de poe -
mas cada vez más profundos y her mo -
sos, a veces es tremecedoramente hermosos.
Aquí me atrevería a citar a Victor Hugo
cuando sa ludó a Baudelaire por la den-
sidad emotiva y artística de Las flores del
mal y le dijo: “Ha creado usted un estre-
mecimiento nue vo”, pero no quiero de -
jar abierta la puerta a un malentendido
o a la mala fe de los cretinos de siempre; o
mejor dicho, para dejar las cosas en la

Aguas aéreas
Los ojos de ceniza

David Huerta
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diafanidad y la transpa rencia debidas: en
este caso, una pequeña pero creciente co -
munidad de lectores de poesía le decimos
a Francisco Segovia: “Has creado un es -
tremecimiento nuevo”.

La coherencia alcanzada por Francis-
co Segovia en estas dos últimas décadas es
sorprendente. O quizá no lo es, si exami-
namos, así sea a ojo de pájaro, sus abun-
dantes escrituras, en verso y en prosa, du -
rante varias décadas, a partir de su primer
libro, cuando no cumplía aún los veinte
años de edad.

Después de Partidas, en una sucesión
acezante, han aparecido Agua, Ofrenda, y
el impresionante tomo de la poesía reu-
nida de Francisco Segovia (compuesta en
los años de 1994 a 2011): Aire común, un
libro sólido y hermoso, en el cual pode-
mos seguir el trazo de una trayectoria for-
midable en la poesía mexicana moderna,
a la cual, sin embargo, faltan algunos tra-
mos: los de la poesía más juvenil o adoles -
cente de Segovia, compuesta y publicada
por vez primera cuando no tenía veinte
años de edad.

El poema Al Quinto Sol se inscribe en
esta serie o secuencia de poemas mayores.
Debería sumarse a ese torrente un texto
inédito titulado Desheret; en combinación
con algunas otras obras de esa secuencia,
este canto surgido de las arenas egipcia-
cas formará un políptico poético ampa-
rado por la noble palabra bíblica Salmos.
Será, ya es en alguna forma incipiente,
aun cuando todavía no están claras su gran -
deza ni sus dimensiones, uno de los más
impresionantes viajes poéticos de nues-
tras vidas, de nuestra generación.

Pondré aquí, en estas anotaciones a la
poesía de Francisco Segovia, algunos atis -
bos de ideas, algunos vislumbres. Por ejem -
plo, unos apuntamientos en torno a la re -
lación de este poema con nuestro país, su
historia, sus mitos (el mito del Quinto
Sol, para empezar), su momento actual,
no “con su vientre de coco”, como decía
López Velarde, sino con su desplacer, su
terror, su cualidad de entristecedero, co -
mo leemos en uno de los dos epígrafes es -
cogidos por Segovia para su obra, proce-
dentes del Códice Florentino.

De México hay imágenes estereotipa-
das; los poetas han contribuido a ello. No

hay sino recordar a los muchachos en lo
alto de la pirámide fumando mariguana,
imagen de un poema famoso de Octavio
Paz, autor asimismo de El laberinto de la
soledad, el vademécum de quienes se pre-
sentan como expertos en México quince
minutos después de leer la última línea
de ese ensayo. Al Quinto Sol es un poema
compuesto al margen o lejos de El labe-
rinto de la soledad, fuera del ámbito de in -
fluencia de poemas como “Piedra de sol”
o “Himno entre ruinas”, verdaderos cen-
tros magnéticos para los poetas mexica-
nos a lo largo de varias décadas. En un ám -
bito parecido al de los poemas de Octavio
Paz, es siempre oportuno recordar un poe -
ma no menos intenso: El Tajín, de Efraín
Huerta, o bien su extraño y vibrante “Un
pectoral de pavor para el capitán Fiallo”,
poema oaxaqueño con Monte Albán al
fondo, o su último gran poema, Amor, pa -
tria mía (con el final imborrable: el país
como una llanura de sombras). O la prosa
de Juan Rulfo. Y en diversos horizontes
hay poemas y poetas cuyos trabajos y días
son en alguna forma semejantes: César Dá -
vila Andrade en el Ecuador, Martín Adán
en el Perú.

Los elementos míticos del poema de
Francisco Segovia han sido extraídos
de otras fuentes, de otros veneros míticos
y poéticos: Alfredo López Austin, Miguel
León-Portilla, los códices prehispánicos
mismos, en especial el Florentino, como
queda dicho. Desde luego, está presente
en estos versos, también, la Visión de los
vencidos, un libro profundamente mexi-
cano y profundamente europeo al mis -
mo tiempo, compuesto bien entrado el
siglo XVI. Me pregunto si sus faenas como
lexicógrafo en el gran diccionario del es -
pañol de México no han contribuido a
desplegar la intensidad de estos versos.

Me llama poderosamente la atención
la intensa relación de los epígrafes de Al
Quinto Sol con el poema en su totalidad.
En el Epigrafiario de esta obra podremos
precisar esas relaciones; pero en la lectura
más sencilla, directa, secuencial, la sensa-
ción del vínculo establecido entre lo di -
cho en esos pasajes del Códice Florentino
con los versos de Segovia es extremada-
mente fuerte, orgánica. Solemos decir o
escuchar esto en las clases sobre literatu-

ra: los epígrafes son paratextos, es decir,
partes exteriores al texto principal, acom-
pañamientos cuya función es anunciar la
sustancia o la forma del texto. No es así en
el caso de Al Quinto Sol, o no lo es, por lo
menos, de la manera acostumbrada: Se -
govia ha conseguido hacer entrar esos epí -
grafes en la carne viva de su poema o, si se
quiere, ha integrado sus versos en el tiem -
po mítico puesto de manifiesto en el Có -
dice Florentino. Dicho de otra manera:
en este caso el lector ha nutrido al poeta
con la médula misma de un pensamiento
transhistórico, con las raíces de un visio-
narismo extraño, empapado de realismo
y de una pulsión testimonial muy pocas
veces encontrada en documentos de hace
varios siglos. El poema de Segovia ha trans -
figurado y estilizado, si se quiere, esos sig -
nos y esas ideas para componer, sirviéndose
parcialmente de ellas, un poema ple na -
mente contemporáneo, un poema mexi-
cano del siglo XXI.

Lo demás es el ámbito ensangrenta-
do, enloquecedor, del México violento de
nuestros días, de este siglo y de este mile-
nio. Pronto serán veinte años del principio
de la matanza, de la devastación incesan-
te, infinitamente angustiosa. Los poemas
de ahora no deberían llevar los nombres
o títulos de Ayotzinapa, de San Fernan-
do, de Aguas Blancas, de Tlatelolco, sino
el nombre terrible de México, del país
don de vivimos y agonizamos:

…entristecedero, lugar de tristeza, 
suspiradero,

lugar de aflicción, lugar donde se extiende
la miseria…

lugar de desplacer, lugar de miedo, 
lugar de terror.

Un poeta ha levantado su voz y nos ha
puesto ante los ojos, con un gesto trému-
lo, irreductible en su coherencia y en su
valentía, en su radicalismo poético, la
imagen rota de nuestra condición. Ni
la poesía mexicana ni la tragedia mexica-
na volverán a ser las mismas después de
los poemas de Francisco Segovia, de este
Al Quinto Sol publicado por La Dïéresis,
y de las demás obras maestras aparecidas
con su firma y por aparecer en los tiem-
pos venideros.



La sangre derramada libera una fuerza in -
visible a la que soy sensible. Lo registro co -
mo un vaciamiento, una desaparición de
una parte de mí. Tal incidencia alcanza lo
profundo de mi ser que, al sentirlo, libera
una réplica semejante, una suerte de in -
tercambio de energía sutil de proceden-
cia somática. Lo sé: esto es materia para
una película de horror sobre la invasión
de lo atroz.

Lo vinculo con la experiencia de la fa -
talidad, el roce con una herida ancestral
que traigo conmigo desde el nacimiento
y que trasciende mi propia vida. Entre los
cazadores, dicho trance es conocido, de allí
el origen de un ritual: la sangre de la presa
cazada debe untarse en la piel o en la cara.
Una reapropiación simbólica. Alguna vez
escuché a Guillermo Arriaga hablar de ese
tema en una comida.

Esa tarde, durante la sobremesa, Arria -
ga habló de su amiga la actriz Charlize
Theron, de cacería, de la Unidad Modelo,
colonia en la que creció. De seguro de -
tectaba ya en su mente el rastro de su no -
vela El salvaje, escrita como si en cada pá -
gina se escuchara una canción de Jimi
Hendrix como música de fondo: “Voo-
doo Child”, “Manic Depression”…

El mes pasado asesinaron a dos suje-
tos a unos metros de mi casa. Lo supe por
una noticia en el periódico. Horas des-
pués acudí a la escena del crimen, notoria
por las cintas amarillas que puso la poli-
cía para resguardarla. Las cintas, escuáli-
das, oscilaban al viento y enmarcaban un
acertijo sin solución. Manuel López Co -
tilla es una calle tranquila de la Colonia
del Valle, y mantuvo durante décadas su
prestigio impasible. Allí se construyeron
casas familiares de estilo colonial-califor-
niano que poco a poco fueron destruidas

para levantar en los últimos años arquitec -
turas departamentales de ventanas trans -
parentes y oscuridad interna.

Visualicemos esa calle solitaria al atar -
decer: esparce sus contrastes a partir del
trozo ajardinado y central que la divide.
A ambos lados, se observan casas silentes
de otra época, que alternan su espacio con
edificios recién construidos, rectangulares.
Casi no hay coches aparcados, excepto uno
que en un tramo, a la mitad de la calle, se
ve abandonado, un Cadillac Fleetwood
1975 con las llantas desinfladas. Su due -
ño, vecino de siempre, fue un político que
falleció tiempo atrás. El tiempo allí des-
vanece la solidez más tangible.

Pregunté a un conserje y a un chofer del
sitio de taxis cercano sobre los homicidios
de López Cotilla. No supieron decirme mu -
cho excepto que, se rumoró, una madru-
gada hacia la una o dos horas dispararon
contra las víctimas. Uno cayó junto a un
coche estacionado, el otro corrió y fue eje -
cutado metros adelante. Nadie pudo de -
cir si se oyeron los disparos o no. Nadie
supo más, si eran delincuentes en pugna
territorial o fueron ejecutados por un ven -
gador anónimo.

Quizás este usó un arma con silencia-
dor. Llevaba los pies calzados con zapatos
deportivos, muelles y ligeros, sin hacer rui -
do al pisar. Muchas de las casas cercanas
están desocupadas, y pronto habrá en su
lugar nuevos edificios, gélidos, imperso-
nales. A unos metros de donde cayó la se -
gunda víctima, me detuve a elaborar una
posibilidad: en alguna ventana del viejo
edificio de al lado un testigo debió de es -
cuchar o ver el crimen.

Toqué en un par de departamentos pa -
ra preguntar, pero nadie respondió. Atis-
bé a través de la ventana de uno de ellos:

sólo pude ver una sala con persianas, cor-
tinas y moblaje anacrónico, un aparato
de radio, una marina en la pared, un car-
tel en miniatura de una corrida de toros,
una lámpara de mesa encendida cuyo fo -
co parpadeaba. Reanudé mi caminata, y
de pronto sentí que estaba en otra ciudad.
Tal es el registro de mi ajenidad creciente
en estas calles que fueron durante años mi
territorio afectivo. El 7 de marzo de 2064,
un niño paseante verá mi fantasma incli-
narse hacia una ventana invisible y con-
tendrá un grito de espanto.

Aquellas muertes ocurrieron la mis -
ma noche en la que soñé al hombre de
traje gris, corbata y zapatos color cobre,
pelirrojo y sin rasurar su barbilla. Parecía
esperar mi paso en el amplio lobby de un
cine con alfombra en el piso. Me volteó a
ver en la distancia. Caminé hacia él y no
dejó de mirarme, vigilante de mi paso. Ad -
vertí que era yo a quien esperaba, su sola
presencia era un aviso. Quise esclarecer
tanto el episodio onírico que desperté. Vol -
ví a dormir de inmediato para interpelar
al hombre de gris, pero no reapareció en
mi sueño. Pensé: es un cobarde.

Aquel homicidio doble fue un presa-
gio: las semanas siguientes y a pocas ca lles
asesinaron a otro individuo. Luego hu bo
un tiroteo entre policías y asaltantes que
hirió, por azar, a una muchacha que tran-
sitaba en un taxi. Apenas un par de días
atrás, en una avenida de la colonia, un par
de asaltantes disparó contra el conduc -
tor de un automóvil de lujo. Él, que iba
armado, alcanzó a herir a uno de ellos.

En la escena de los primeros crímenes
aún se distinguía en la acera, a pesar de que
lavaron los sitios, algunos restos de sangre.
Me acerqué a ellas, olfateé y advertí su mag -
netismo liviano, pero persistente.
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Tras la línea
Natural y sobrenatural

Sergio González Rodríguez
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Evoqué al instante la noche en la que
acudí al rastro de Ferrería al norte de la
ciudad para completar un reportaje so -
bre las 24 horas de la urbe capitalina: se
me ha bía ocurrido que tal visita podía
ofrecer un aspecto metafórico de la con-
vivencia cita dina, cruel, insensible. Eso
aconteció veinte años atrás: el olor de la
sangre bovina llenó mis pulmones con el
olor de una sustancia vegetal hecha pie-
dra y, después, mineral convertida en car -
ne líquida. A cambio emi tí algo que co -
laboraba a desaparecerme.

A esa hora, la matanza de las reses es -
taba concluida y estas pendían de ganchos
listas para ser transportadas y puestas en
venta. El olor intenso de la sangre satura-
ba el rastro. Al salir, noté que un carnice-
ro joven sentado en un banquillo jugaba
con un cuchillo, lo golpeaba contra la pa -
red. Su ocio se nutría del ruido que emi-
tía su golpeteo lento: tac, tac. Transitaba
de la película de horror metafísico a una de
horror concreto.

Me retiré enseguida: la matanza indus -
trial es abrumadora en cualquiera de sus
variantes. Las estremecedoras imágenes de
las reses abiertas se ensamblaban con las
que acudieron a mi memoria: las del fo -
tógrafo Éli Lotar en el matadero de La Vi -
 ll ette en París hacia 1928 bajo el dicterio
surrealista acerca de que no hay belleza sin
sangre. Ahora oigo de nuevo aquel golpe-
teo del matarife.

Debo contener el ascenso del horror y
me encierro a ver en el televisor una pe -
lícula de misterio sobrenatural. Un recur -

so que a veces me funciona, sí, homeo -
pático, como aquel sistema de medicina
alternativa fundado por el médico alemán
Samuel Hahnemann que se basa en la doc -
trina de que lo similar cura lo similar. La
cinta se titula It Follows: “Te sigue”, o “Lo
que está detrás de ti”, creada por David
Robert Mitchell.

Un grupo de adolescentes apáticos. Un
suburbio en Detroit. Una atmósfera de ex -
trañamiento y oxidación cotidianos. Una
pospúber que, luego de tener sexo con un
amigo, le es contagiado un mal: ve apare-
cer en forma esporádica a una mujer o un
hombre que quieren matarla. El amigo le
contará cómo a su vez él sufrió un conta-
gio previo. Dicho mal, de apariciones mor -
tales, no se cura a menos de que quien lo
sufre lo transmita a otra persona por un
medio análogo: sexo.

La pugna entre la credulidad y la in -
credulidad se despliega sobre una certe-
za: lo que ocurre atañe a lo natural y lo
sobrenatural. Es inexplicable y, a la vez,
persistente en su vigencia. Proviene de la
imagen primaria, del engendramiento, de
los misterios filiales, de la emergencia se -
xual. Algo tan preciso como el asesinato
terrible de la protagonista con el que em -
pieza la película. Un acertijo de adelante
hacia atrás. La anterioridad siniestra co -
mo estigma vital.

Al día siguiente, debí acudir a un la -
boratorio clínico para que me extrajeran
sangre como parte de un examen de ruti-
na cuyo resultado sería normal. La enfer-
mera me mostró la probeta y la aguja se -

lladas y procedió a extraerme la muestra
sanguínea. Al fluir mi sangre en la probe-
ta, aluciné que la probeta con mi sangre
caía al suelo y se rompía en pedazos mien -
tras mi sangre manchaba los zapatos blan -
cos de la mujer. Tuve una sensación de
vértigo inusitada y terminé por entregar-
me a una placidez que se desdobló en
beatitud. Una vida dentro y fuera que se
encamina a sí misma, fluye hacia sí.

En mi mente surgió un término que
acababa de leer: beatitud, el movimiento
de la beatitud absoluta. El misterio de la
desaparición de la conciencia y la volun-
tad. Era yo, lo supe bien, esa figura que
aparece y desaparece en It Follows para ata -
jar a los infectos, y que surge ante ellos ya
sea como mujer u hombre desnudo que
camina en un bosque o se yergue sobre
un tejado. O el hombre de traje gris que
acecha a su presa en los sueños. Un tele-
visor antiguo con una imagen de señal de -
fectuosa, vibrátil, discontinua.

Acabo de comprar el periódico. Abro
las páginas con noticias urbanas y leo en
una nota que diversos expertos afirman
el aumento de homicidios en la ciudad,
mien tras las autoridades lo niegan y mues -
tran sus estadísticas con cantidades cons -
tantes desde veinticinco años atrás. Es -
tamos mal, pero es lo de siempre, dicen.
A pasearse, me digo. Casi al mediodía, sal -
go a la calle y, a pocos pasos de mi casa,
me extravío, y en una esquina veo desa-
parecer un edificio. Mi pierna izquierda
también se disuelve en el aire poco a po -
co. Reapareceré ante otros.
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Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
murió, convenientemente, en 1799, con su
siglo. De oficio relojero, quien sería autor
de El barbero de Sevilla (1775) y de Las
bodas de Fígaro (1778-1784) fue un di -
vertido sinvergüenza que ocupó desde an -
tes el centro de la vida pública francesa.
Conspiró como agente comercial en Es -
paña; especuló con las maderas preciosas
de los cotos de caza puestos a su custodia
por el rey; le vendió al general Washington
las armas con las que expulsó a los ingle-
ses; sus libelos y contralibelos escandali-
zaron más a sus paisanos que las reyertas
de los Filósofos; se casó tres veces y enviu -
dó otras tantas, e iba acumulando las for-
tunas de sus difuntas; llegó al teatro por

ociosidad y lambisconería y llegó a con-
vertirse, sin habérselo propuesto, en el úl -
timo de los grandes clásicos de la escena
francesa. Ese fue Beaumarchais, el com-
padre de Voltaire y el dolor de cabeza de
Luis XVI antes de perderla. Era tan sim-
pático que Robespierre lo libró del Terror.
Sólo una sociedad disoluta como aquella,
la verdadera vida según Talleyrand, pudo
crear un pícaro como Beaumarchais, quien
se desplazó desde el Tercer Estado hasta
la Corte dando piruetas como aquel pí -
caro que es apenas un autorretrato piado-
so de su creador.

Bernard Faÿ —literato francés que cu -
ró las colecciones artísticas nacionales para
los nazis y por ello recibió penitencia en

1945— es autor de la biografía que rese-
ñó en su edición española de 1974 en la
benemérita colección Austral: Beaumar-
chais, o las travesuras del Fígaro, libro que
puede hallarse, a precio irrisorio, en los sal -
dos de la Librería Gandhi.

Leyendo a Faÿ se comprende por qué
Caron, nacido en 1732 como Goethe, se
convirtió en Beaumarchais. Criado inso-
lente él mismo, dibujó la servidumbre vo -
luntaria como la manera más sutil de do -
minar el mundo, como lo hace ese Fígaro
que Lorenzo da Ponte y Mozart transfi-
guraron en una divinidad que no podía ser
sino ajena a Beaumarchais. Eso, en 1786,
gracias a la música.

Faÿ aclara, por cierto, que es dudosa
la versión de una prohibición pública de
Las bodas de Fígaro por sus gracejadas con -
tra la aristocracia. Sucede que la corte del
rey cerrajero y de su esposa austriaca so -
portaba eso y más. Llegaron al cadalso por
ilusos, por creer que los criados-filósofos
como Beaumarchais eran inofensivos. El
problema de Las bodas de Fígaro fue, co -
mo me dijo un amigo cuando se enteró de
que su esposa lo engañaba, “erótico-sin-
dical”. El rijoso Beaumarchais se había
querellado contra los actores, que en esos
días quitaban, ponían y remendaban las
piezas dramáticas a su gusto, y esclaviza-
ban a escritores como el autor del Fígaro,
quien además sublimaba esas tristezas en el
lecho de las actrices. Beaumarchais, en
cam bio, fue pionero en la defensa de los
derechos de autor. Y por esa causa, en
1778, Luis XVI, presionado por las com-
pañías teatrales, falló contra el dramatur-
go y prohibió temporalmente Las bodas de
Fígaro. Los actores eran el verdadero es -
píritu de aquella Francia y nada se podía
hacer contra ellos. [1995]

La epopeya de la clausura
Fígaro, travieso

Christopher Domínguez Michael

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais
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¿Qué sucede en nuestro cerebro cuando
escuchamos música?

Ocurre más o menos lo siguiente:
Ráfaga de incendios neuronales, des -

car ga de serotonina, inundación de do -
pamina.

Todo comienza en el núcleo coclear, en
las estructuras bajo el córtex, en el tallo
del cerebro, justo en el cerebelo y se mue -
ve desde los córtices auditores hacia am -
bos hemisferios.

Suenan las cinco notas iniciales de la
Quinta Sinfonía. (No hay otra, dado que
casi todos la conocen, aunque su autor ya
era sordo cuando la compuso).

Y todo se cimbra.
La ráfaga de sonido se expande.
Todo recuerda al Big Bang.
Más de cien millones de neuronas están

ahora en movimiento. Su gran poder no
radica en su número sino se ejerce a tra-
vés de su capacidad de hacer conexiones.

Cuatro neuronas pueden conectarse de
63 maneras y el número de posibles co -
nexiones crece exponencialmente: 2 neu-
ronas tienen 2 posibles conexiones, pero
3 tienen 8; 4 tienen 64: mientras 5 se co -
nectan de mil 24 maneras; y 6 tienen 32,
768 formas de conectarse.

En el centro de esta vorágine está el
placer y recibe el nombre de  C6H3(OH)2
-CH2-CH2-NH2, la fórmula química de
la dopamina.

Visto así, la música no es más que una
construcción mental, una imagen creada
por el cerebro en respuesta a moléculas
que vibran.

Esto quiere decir que existe ya otra ma -
nera de hablar de música.

Ahora no sólo las metáforas nutren el
estudio de los efectos que sobre los hu -
manos tiene el arte de la música.

El mundo vive una revolución crecien -
te en el campo de la neurociencia. Ha
evolucionado de manera semejante a co -
mo el cerebro humano lo ha hecho, al igual
que el lenguaje musical y las maneras de
contarlo.

Podemos entonces decir: aquí lo ine-
fable se convierte en hecho, para jugar con
el texto, el segundo Fausto de Goethe, que
da vida al final de la Sinfonía de los Mil de
Gustav Mahler, pero igualmente podemos
decir: la transducción en la cóclea de las
vibraciones acústicas activó procesos de
organizaciones primarias y la maquinaria
estableció por sí sola un cálculo de los atri -
butos perceptivos para lograr una repre-
sentación mental de las formas musicales.

Beethoven pasa al pizarrón.
Los recientes descubrimientos demues -

tran, contrariamente a lo que se ha esgri-
mido durante mucho tiempo, que el arte
y la música no se procesan en el hemisfe-
rio derecho y el lenguaje y las matemáti-
cas en el izquierdo, sino que se distribu-
yen en todo el cerebro.

En su libro This is your brain in music.
The science of a human obsession, Daniel J.
Levitin documenta que a partir de estu-
dios en personas con daño cerebral, se ha
observado que algunos tienen la habili-
dad de leer un periódico pero no pueden
leer música, así como hay personas que
pueden tocar el piano pero no abotonar-
se la camisa.

La neurociencia de la música, 
hallazgos recientes

Pablo Espinosa
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Ahora se sabe que la escucha de músi-
ca, su ejecución y composición, compro-
mete toda el área cerebral hasta ahora ex -
plorada y también casi la totalidad del
subsistema neural.

Todo esto es estudiado en la neurocien -
cia cognitiva, es decir, en la intersección
de la sicología y la neurología.

De manera que se ha avanzado del sim -
ple mapeo de las zonas del cerebro invo-
lucradas en la música, hacia el estudio del
sentido de la música en nuestras vidas y
sobre todo el placer que proporciona.

Las preguntas son ahora más profun -
das: si todos escuchamos música de ma -
nera diferente, ¿de qué manera influye eso
en la evolución del cerebro y de la músi-
ca? Entre otros hallazgos, Levitin cele-
bra confirmar que muchas personas que
aman la música presumen no saber nada
de ella, y prefieren no contar con tantos
conocimientos, tanto estudio, para que-
darse con el placer natural de la música,
como uno de los más preciados placeres
sencillos.

Se extraña Levitin, en consecuencia,
cuando sus colegas, que estudian discipli -
nas tan arduas como la neuroquímica o la
sicofarmacología, se sienten incapaces de
entender o de emprender investigación en
la neurociencia de la música.

En contraparte, muchos científicos se
han abierto a la explosión de la neurocien -
cia y nuevas aproximaciones a la sicolo-
gía en los últimos años y se valen para ello
de las nuevas tecnologías en brain-imaging
y en drogas capaces de manipular neuro-
transmisores, controlar dopamina y sero-
tonina.

Los avances son extraordinarios en bus -
ca de un modelo de cómo nuestras neu-
ronas interactúan con música, el cómo los
sonidos placenteros modifican “el alam-
brado” en nuestro cerebro y va quedando
atrás la conciencia envuelta en aquella ne -
blina de misticismo. Ahora todos los fe -
nómenos que ocurren cuando la música
ingresa a nuestro cerebro son observables
a través de sistemas físicos, como una ma -
nera de entender los más profundos mis-
terios de la naturaleza humana.

Los puntos de partida se enriquecen.
No se trata solamente de descifrar los me -
canismos neuronales y químicos que se

activan, sino de entender mejor la músi-
ca en función de conocer mejor nuestras
motivaciones, miedos, deseos, recuerdos
y nuestras maneras de comunicarnos.

Daniel J. Levitin lo propone así: ¿Es
la escucha de música algo más allá de co -
mer cuando se tiene hambre, y de esta ma -
nera, satisfacer una urgencia?

Sus conclusiones conducen a enten-
der cómo la música y nuestro cerebro han
coevolucionado, a entender lo que la mú -
sica nos puede enseñar acerca del cerebro,
cómo el cerebro nos puede enseñar acer-
ca de la música y lo que ambos nos pue-
den enseñar acerca de nosotros mismos.

Entender, para ponerlo en términos
plan teados por el compositor Edgar Varese,
por qué la música es el sonido organizado.

Entender, desde la perspectiva neuro -
sicológica, cómo la música afecta nues tro
cerebro, nuestros pensamientos y nues-
tro espíritu.

Y para esto, existe ya un nuevo sistema
de valores, que no necesariamente sustitu-
ye al tradicional, sino que lo complementa.

Por ejemplo, si durante siglos se ha di -
cho que los elementos fundamentales de
la música son melodía, armonía, ritmo y
contrapunto, ahora desde la perspectiva
de la neurociencia podemos decir que los
elementos básicos de la música y de cual-
quier sonido son:

Volumen, tono, contorno, duración (o
ritmo), tempo, timbre, localización espa-
cial y reverberación.

Un horizonte tan novedoso como ase -
quible. Hoy en día cualquier usuario de
gadgets puede manipular la calidad de la
música que escucha a través de los con-
troles de su iPad, iPod, iPhone y sistemas
de sonido, en los botones que indican los
elementos anteriores: loudness, pitch, tempo,
timbre, reverberation.

¿Qué es lo nuevo que ha encontrado
la neurociencia con todo esto?

Que nuestro cuerpo organiza estos atri -
butos perceptuales (los que enlisté hace
dos párrafos) de manera semejante a co mo
un pintor convierte líneas en formas y esto
incluye metro, armonía y melodía, porque
cuando escuchamos música estamos perci -
biendo múltiples bandas y dimensiones.

Lo nuevo también consiste en consi-
derar que pitch, o tono, no es más que una
mera construcción sicológica, al igual que
el volumen, pero en el sentido de enten-
der cuánta energía crea un instrumento,
cuánto aire desplaza. Lo que un ingenie-
ro en acústica llamaría “la amplitud de
un tono”.

Los sicoficistas, científicos que estu-
dian la manera como el cerebro interac-
túa con el mundo físico han demostrado
que todos estos atributos son separables.

Eso existe por igual para la pintura y
para la danza. La idea de elementos pri-
mitivos combinados para crear arte y la im -
portancia de las relaciones entre elementos
puede ejemplificarse en música con un vals,
porque organiza en el cerebro los tonos en
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grupos de tres, así como una marcha lo
hace en grupos de dos o de cuatro.

Algo parecido a como los elementos
fundamentales de la percepción visual in -
cluyen color, que a su vez pueden descom -
ponerse en tres dimensiones de matiz, satu -
ración y luminosidad, brillantez, locación,
textura y contorno.

Pero un cuadro es más que eso. Lo que
lo convierte en arte es la relación entre sus
elementos, así como en el arte de la danza
lo es la relación entre los movimientos.

Eso es lo que crea, define Levitin, “in -
tegridad e integralidad, coherencia y co -
hesión, que nuestros niveles cerebrales más
elevados procesan”.

Al igual que en las artes visuales, en
música cuentan las notas que no suenan,
más que las que sí suenan.

Es lo que convertía en dios a Miles
Davis, quien tomó de Pablo Picasso el mo -
delo y la conciencia de que el aspecto más
importante del trabajo artístico no con-
siste en los objetos, o notas, sino en el es -
pacio entre ellos.

Basta con escuchar el hermoso disco
Kind of Blue, de Miles Davis, para com-
probar la manera como en sus solos crea
espacios vacíos entre las notas y el aire que
deposita entre una nota y la siguiente crea
un efecto estupefaciente en el escucha. 

Miles Davis sabía, como un brujo,
cuán do debía atacar la siguiente nota y
así permitir al escucha anticiparla. Esa era
la marca de agua de su genio.

La mecánica de las percepciones ha
sido tema fascinante desde los filósofos
griegos. Los ejemplos coloquiales suelen
ser linduras como esta: un budín sola-
mente tiene sabor cuando lo pongo en
mi boca, cuando tiene contacto con mi
lengua. No tiene sabor cuando está guar -
dado en mi refrigerador. Ahí sólo tiene
el potencial.

De manera similar, el refrigerador está
en la cocina, cuyas paredes no son blan-
cas cuando salgo de ahí. Tienen pintura
sobre ellas, claro, pero el color solamente
ocurre cuando esas paredes interactúan
con mis ojos.

¿Si un árbol cae en el bosque y no hay
nadie ahí para escucharlo, produce algún
sonido?

No.

El sonido es una imagen mental crea-
da por el cerebro en respuesta a partículas
que vibran.

No puede haber sonido, respondió el
filósofo George Berkeley a esa su pregun-
ta, sin humano o animal presente. Por eso
creó el idealismo subjetivo este pensador
en el siglo XVIII. Un dispositivo electróni-
co puede hoy en día registrar la frecuencia
creada por el árbol al caer, pero de hecho
no es un sonido a menos que esté ahí yo
presente para escucharlo.

Esos conocimientos a propósito de la
percepción se han elevado hacia posibili-
dades nuevas, entre ellas la de entender có -
mo el procesamiento cerebral de la música
se parece a la manera como comprendemos
el lenguaje oral, que requiere segmentar
las ráfagas de sonidos y plantearlos en sus
equivalentes en palabras, oraciones, frases,
y eso nos permite comprender la música
más allá de las palabras.

Ambición descomunal: comprender lo
inefable: la música, ese arte que está más
allá de las palabras.

La neurociencia permite ahora nive-
les más profundos en sus resultados, por
ejemplo, saber que las emociones que ex -
perimentamos involucran estructuras muy

primitivas, que se ubican en regiones del
cerebelo, especialmente en la vermis, esa
masa central del cerebelo que se encuen-
tra entre los dos hemisferios.

Se sabe también ahora que la amígdala
cerebral es el corazón de los procesamien -
tos emocionales en el córtex.

Estos conocimientos se enriquecen
con la demostración, también, de que no
exis te un centro del lenguaje en el cere-
bro, así como tampoco existe un centro
musical. Se trata, más bien, de distintas
regiones que ejecutan operaciones coor -
dinadas para or ganizar la información
emocional.

Los últimos hallazgos en neurocien-
cia demuestran que el cerebro posee una
enorme capacidad de reorganización que
excede vastamente a lo que se suponía era
capaz. Esta capacidad se denomina neu-
roplasticidad.

La música, entonces, puede entender -
se como una forma de ilusión perceptual
en la cual nuestro cerebro impone orden
y estructura en una secuencia de sonidos.

El cómo esta estructura de funciona-
miento cerebral nos conduce a experimen -
tar reacciones emocionales forma parte del
misterio de la música.



En 2006 el cronista de cine Francisco
Sán chez hizo una encuesta entre cien ci -
néfilos “de hueso colorado, representa-
tivos de diversas generaciones, desde la
primera a la tercera edad” —entre los
cua les ha bía meros frecuentadores de las
salas de proyección (incluidas las de dos
o tres pe lículas en una función diaria o
semanal, y las de la Cineteca Nacional,
“sala culta y de culto”), y, entreverados,
algunos cineastas, cronistas y críticos pro -
fesionales.

La encuesta de Sánchez se basaba en
una sola pregunta formulada con el so -
lemne tono de la frase incisa: “¿Cuál es,
en su valoración personal, la película nú -
mero uno?”. En realidad, se trataba, no
de es tablecer una lista más de las obras
maestras en la historia de la cinematogra -
fía mundial, sino de mencionar simple-
mente el film (¡nada de filme, por favor!)
que “en su parecer, más le haya llegado
racional o emotivamente o lo transportó
o lo puso en órbita”.

Las ocho películas elegidas en este con -
curso de preferencias que comprendió 74
títulos, fueron estas que van con el nú -
mero de votos —de más de uno— entre
paréntesis: 

Cantando en la lluvia, de Stanley Do -
nen y Gene Kelly (5),

Blade Runner, de Ridley Scott (4),
Ocho y medio, de Federico Fellini (3),
El padrino, de Francis Ford Coppola (3),
El espíritu de la colmena, de Víctor Eri -

ce (3),
El ciudadano Kane, de Orson Welles (2),
Iván el Terrible, de Sergei M. Eisens-

tein (2),
Stalker, de Andrei Tarkovski (2).
[¡ Y ninguna película de John Ford, de

Fritz Lang, de Howard Hawks, de Jean

Renoir, de Luis Buñuel, de Nicholas Ray,
de Max Ophüls, de …!].

Fui y sigo siendo de los que dieron co -
mo preferida (es decir, la que más me ha
gustado, acaso la que más veces he visto
sin perder ella lozanía) la comedia musi-
cal de Donen y Kelly, y di mis motivos en
esta carta que Sánchez reprodujo, algo re -
sumida, en su libro El cine nuevo del nue -
vo siglo (y otras nostalgias):

“Querido Pancho: van mis razones,
aun que no sea caso de razonar, de por qué
Cantando en la lluvia.

1: Cyd Charisse.
2: La danza como metáfora de la có -

pula amorosa.
3: Casi todas sus secuencias bailadas y

cantadas son fiestas de alegría de vivir y al -
gunas terminan en una gozable apoteo-
sis cercana al desorden y el absurdo, par-
ticularmente la del baile entre tropezones
y caídas de O’Connor, la de la trabalin-
güística clase de dicción, la de “Good mor -
ning to you”, y, ya en plena poesía, la que

motiva el título de la película: Kelly bai-
lando con la lluvia y con la cámara, es de -
cir, con nuestra mirada, y la primera par -
te del ballet con Cyd y Kelly.

4: Es la mejor crónica sobre un mo -
mento crucial del cine: el paso de abismo
desde el film silencioso al film sonoro ¡y
musical!

5: Es cine total, pues todo está ocu-
rriendo nada más y nada menos que en el
espacio del cine y el tiempo del cine, el de
la música y el gesto (como el momento
en que el pie de Cyd alza el sombrero de
Kelly, y hay unos segundos de quietud
que preludian la danza), y todo ello se ele -
va a la total potencia del cine.

6: Visto quizás unas cien veces, el film
no se me agota, siempre me da algo nue -
vo, me contagia del placer del cine mag-
níficamente hecho y sublimado en el ver
el cine.

7: Etcétera.
Con un abrazo de 
josedelacolina”.
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La espuma de los días
Nuestra película de nuestra vida

José de la Colina

Cantando en la lluvia, 1952
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¿Se puede descubrir poesía en el mundo
de la ciencia? Uno de los momentos ful-
gurantes en donde me asomé a esta posi-
bilidad se dio con la lectura de Arthur
Koestler. El escritor de origen húngaro exa -
minaba un problema en la física en don -
de se expresaba una profunda paradoja: si
se hace un experimento, el mundo de lo
cuántico, de lo más pequeño de lo pe -
queño, se comporta como partícula. Si se
hace otro tipo de experimento, la misma
realidad se comporta como onda. ¿Cómo
resolver esta contradicción? Koestler di -
mensiona este reto que sacude a la lógica
de manera memorable: “Esto es como de -
cir que las peras son peras excepto cuan-
do son manzanas”. El físico Niels Bohr
resuelve abrazar lo irreconciliable median -
te lo que llama El Principio de complemen -
tariedad (la materia y la luz pueden ser a
la vez onda y partícula). Koestler entiende
bien de qué se trata. Dice que este princi-
pio es como una balsa verbal que nos ayu -
da a navegar en el mar de las paradojas. La
poesía ya lo había asumido. Walt Whit-
man escribe memorablemente: 

¿Que yo me contradigo?
Pues sí, me contradigo. Y, ¿qué?
(Yo soy inmenso, contengo multitudes).

Años más tarde encontré que científicos
de alto calibre también se asombraban ante
la imaginación presente en la ciencia. Mu -
rray Gell-Mann, Premio Nobel de Física
en 1969, se sorprendía ante la capacidad
que tienen las matemáticas para entender
los ritmos y geometrías del universo, con
el rigor y la belleza que brinda la poesía:
“¿Cómo es posible que la escritura de unas
cuantas fórmulas simples y elegantes —que
son como breves poemas gobernados por

reglas estrictas como las de un soneto—
puedan predecir regularidades universa-
les de la naturaleza?”.

En una conversación que sostuve con
George Smoot, Premio Nobel de Física en
2006, George Smoot me lo expresó así:
“Cuando veo una gran ecuación, como la
de Einstein (E=mc2), encuentro que al -
gunas ecuaciones son como un haiku, un
reducido número de palabras que encajan
a la perfección, un reducido número de
conceptos que encajan a la perfección. Y
esto te dice aquello y aquello te dice esto.
Quienes no saben de ciencia se pierden
ese aspecto de la belleza de la cultura”.

Octavio Paz no se lo perdía. Como aten -
to observador de su tiempo, se asombra-
ba ante los hallazgos de la ciencia e intuía
un pulso poético en la misma naturaleza.
Se atrevía a sugerir la necesidad de un nue -
vo tipo de ecuaciones. Paz señalaba que
la próxima revolución en la física podría
ocurrir cuando además de tener variables
como E= Energía y M= Masa, pudiéramos
tener variables como R= Ritmo e I= In -
tensidad. La búsqueda de una profunda
unidad dentro de la naturaleza tendría que
pasar por el misterio del lenguaje que se
abre a lo nombrable y a lo innombrable,
a lo concebible y lo inconcebible. 

Es interesante hacer notar que en este
juego de equivalencias, de ecuaciones, el
escritor Salvador Elizondo escribe un cuen -
to en donde inventa con gran humor una
máquina que tiene la capacidad de medir
la energía contenida en un poema. En el
relato Anapoyesis, el profesor Aubanel, autor
del libro Énergie et langage (Energía y len-
guaje), instala un laboratorio en lo que ha -
bía sido el estudio del poeta Mallarmé. Me -
diante los instrumentos que desarrolla,
puede determinar el valor de E (Energía)

de cualquier verso que fuera obra de un
gran poeta. Así, de acuerdo con sus cálcu -
los, la energía contenida en un canto de
la Divina Comedia de Dante es suficien-
te para hacer funcionar las fábricas de la
Fiat durante doscientos años. 

La clave de su aparato, que se llama
anapoyetrón, es que todas las cosas con-
tienen una cantidad de energía igual a la
que fue necesaria para crearlas. Ello inclu -
ye a los poemas. Si examinamos la etimo-
logía de anapoyesis queda claro el juego
que propone Salvador Elizondo: poiesis
en griego quiere decir creación; anapoie-
sis, recreación. 

El profesor Aubanel propone que la
percepción de unidad que genera la poesía
proviene de entender que tanto un tem-
plo griego como un dado de plomo, en
su realidad última, son lo mismo. Escribe
Elizondo: “Todas las cosas que componen
el universo son máquinas por medio de las
cuales la energía se transforma”. El autor
del libro Cámara lúcida, sugiere que la in -
tensidad de la experiencia poética forma
parte de este ritmo, es en cierta forma me -
dible, se expresa en ecuaciones que se co -
rrelacionan con la “electricidad” de un pul -
so interno que nos sigue conmoviendo,
nos sigue tocando. Sin confundir las me -
todologías respectivas, la poesía soñaba
con la idea de que la ciencia también in -
troducía sus palabras en el mundo de la
lite ratura. Lo que la ciencia descubría en
términos de ecuaciones, la poesía lo lo -
graba con metáforas: “Esto te dice aque-
llo y aquello te dice esto”. Quienes no
saben de poesía se pierden ese aspecto de
la belleza de la cultura. En este contexto,
ciencia y poesía resultan ser dos expre-
siones de un fascinante principio de com -
plementariedad.

La máquina de la ciencia y la poesía
José Gordon








