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Rafael Gumucio

Yo siempre he querido ser normal. Yo sé que no me ha resultado de-
masiado. Sé que a primera vista soy méas bien estrambiotico. Ni ha-
blo, ni escribo, ni camino, ni pienso como todo el mundo, pero juro que
me encantaria hacerlo. Gran parte de lo que escribo intenta averiguar
qué piensa el hombre comun, qué piensa el hombre de la calle. Con el
tiempo me he dado cuenta de que ese hombre comtn, este hombre de la
calle no existe. Pero sigo empenado en inventarlo, en refugiarme en éL
Mi verdadera fobia por lo raro y los raros nace en el seno mismo de
mi familia. En ella la rareza siempre fue cultivada con verdadera frui-
cién. Entre mis parientes un hijo sélo empieza a ser querido cuando no
habla hasta los diez afios, o dibuja perfectamente a los tres, o llora por-
que dios no existe a los cuatro.

La cosa empezdé con mi bisabuela, que se dedicaba a ensenarle inglés
a la gente en la micro y a bafiar en una tina a los pretendientes de sus
hijas. Un dia decidié que odiaba el campo y obligé a su marido, agricul-
tor, a abandonar todas sus tierras para venir a Santiago, cuidad donde
decidid que el dia se acaba a las seis de la tarde y que el papa no podia
ser el vicario de Cristo porque usaba capa de armino.

Entre sus hijos se desarrollaron dos facciones, los que aceptaban la
locura como una fatalidad y los que trataron de ser catdlicos y norma-
les hasta que la vejez les quité la careta y quedaron las excentricidades
a vista y paciencia de los mortales. Catolicismo y locura quedaron para
mi mezclados en una sola realidad. Nada impresionante que los mas
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excéntricos de mis parientes sean del Opus,
o el Schoenstatt, o recen compulsivamente.

Todo en mi familia se hace compulsivamen-
te, todas las fes son asumidas con fanatismo
incendiario. Entre mis tios hay siloistas, eso-
téricos, inventores, izquierdistas, nietzschea-
nos, todos estan permanentemente haciendo
discreto pero constante proselitismo de al-
guna panacea universal que les salv¢ la vida.
Otra fe familiar, mas repandida ain, es la inac-
tividad pasmada, la flojera hecha estado kar-
matico en que todos y cada uno en algin mo-
mento de su vida se hundieron.

Mas alla de en qué creen o quieren creer
mis parientes, lo que sobresale en ellos es una
verdadera pasién por ser diferentes. Una in-
evitable necesidad de hacer todo al revés de
los mortales. Disimulando, claro, para que no
nos pillen. Mi abuelo fue un diplomético con
un buen pasar y una cara de gentil caballero
chileno. Era también el inventor de un com-
pleto sistema de trenes con imanes (estaba
obsesionado por encontrar cualquier forma de
evitar la esclavitud del petrdleo), del compu-
tador con la letra del usuario, y varias paten-
tes que paranoicamente sabia que le estaban
robando. Quiso querellarse contra Fellini por-
que segun €l le robé el argumento de su Unica
novela de éxito (La luna era mi tierra) en Amar-
cord (1973). Muri6 golpedndose el pecho segu-
ro de que asi, a puro golpe e insultos, lograba
romper el tumor que se alojé en sus pulmo-
nes. Los ultimos anos de su vida apenas po-
dia moverse porque llevaba debajo de la ropa
una armadura de cobre que él aseguraba lo
curaba de todos los males.

En su juventud fue administrador de fun-
do; ahiun dia se dedicé sin razoén especial, sin
motivo, a hacer un agujero. Pero no era sélo
raro, sino coleccionista de raros. Con unos ami-
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gos inventd una empresa que solucionaba des-
de problemas de gasfiteres hasta problemas
existenciales. Tenia toda suerte de amigos del
circulo hermético o simples tarambanas bo-
rrachos. Pero la mayor excentricidad de mi
abuelo fue tener quince hijos. Con ellos la re-
coleccidén de casos excepcionales se hizo fre-
nética. Uno que chupaba chupete hastalos 26
afos (porque su esposa se lo prohibid), un pri-
mo que adquiere la personalidad de su inter-
locutor, todo tipo de inventores, sexdlogos ar-
gentinos, y otro pariente que solo cree en San
Pablo pero no en Cristo, y su hijo que cree que
vive en la corte de Luis XIV.

Mi madre contribuyd con el extrano museo
de estos ciudadanos extraviados casdndose
con mi padre. El aporté otra coleccién com-
pleta. El senador timido, la sefiora bien que
deja mojones de caca en los asientos de taxi,
los gemelos que remataron los bienes del ar-
zobispo mientras éste dormia siesta, la mujer
que paraba aviones en plena pista para pre-
guntar siiban o no a donde ella queria ir.

Podria seguir la enumeracién hasta el in-
finito. Sé que a esta altura puede parecer ex-
cesivamente literaria. Y es cierto que en mi
familia es imposible separar la parte del rela-
to que es real y la exagerada, la deformada, la
delirada. Es justamente la base de larareza de
mis parientes: su incapacidad de distinguir lo
que sienten de lo que ven, lo que piensan de
lo que dicen, lo que hacen de lo que quieren
evitar hacer. Yo porto esa confusién, pero es-
cribo. De alguna forma la literatura es un me-
dio de encontrarme con mis parientes, sin la
incomodidad de sus destinos, del dolor sufrido
por cada uno de ellos en el ajuste con el mundo.
Laliteratura, en que cierta rareza es normal,
es mimanera de volver al mundo sin excentri-
cidades demasiado profundas, mi modo de ser
normal contra los genes, la sangre y las mis-
mas ganas. La literatura es una defensa, otra
mas, contra la raza.
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