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o siempre he querido ser normal. Yo sé que no me ha resultado de-

masiado. Sé que a primera vista soy más bien estrambiotico. Ni ha-

blo, ni escribo, ni camino, ni pienso como todo el mundo, pero juro que 

me encantaría hacerlo. Gran parte de lo que escribo intenta averiguar 

qué piensa el hombre común, qué piensa el hombre de la calle. Con el 

tiempo me he dado cuenta de que ese hombre común, este hombre de la 

calle no existe. Pero sigo empeñado en inventarlo, en refugiarme en él.

Mi verdadera fobia por lo raro y los raros nace en el seno mismo de 

mi familia. En ella la rareza siempre fue cultivada con verdadera frui-

ción. Entre mis parientes un hijo sólo empieza a ser querido cuando no 

habla hasta los diez años, o dibuja perfectamente a los tres, o llora por-

que dios no existe a los cuatro. 

La cosa empezó con mi bisabuela, que se dedicaba a enseñarle inglés 

a la gente en la micro y a bañar en una tina a los pretendientes de sus 

hijas. Un día decidió que odiaba el campo y obligó a su marido, agricul-

tor, a abandonar todas sus tierras para venir a Santiago, cuidad donde 

decidió que el día se acaba a las seis de la tarde y que el papa no podía 

ser el vicario de Cristo porque usaba capa de armiño.

Entre sus hijos se desarrollaron dos facciones, los que aceptaban la 

locura como una fatalidad y los que trataron de ser católicos y norma-

les hasta que la vejez les quitó la careta y quedaron las excentricidades 

a vista y paciencia de los mortales. Catolicismo y locura quedaron para 

mí mezclados en una sola realidad. Nada impresionante que los más 
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excéntricos de mis parientes sean del Opus, 

o el Schoenstatt, o recen compulsivamente.

Todo en mi familia se hace compulsivamen-

te, todas las fes son asumidas con fanatismo 

incendiario. Entre mis tíos hay siloístas, eso-

téricos, inventores, izquierdistas, nietzschea-

nos, todos están permanentemente haciendo 

discreto pero constante proselitismo de al-

guna panacea universal que les salvó la vida. 

Otra fe familiar, más repandida aún, es la inac-

tividad pasmada, la flojera hecha estado kar-

mático en que todos y cada uno en algún mo-

mento de su vida se hundieron. 

Más allá de en qué creen o quieren creer 

mis parientes, lo que sobresale en ellos es una 

verdadera pasión por ser diferentes. Una in-

evitable necesidad de hacer todo al revés de 

los mortales. Disimulando, claro, para que no 

nos pillen. Mi abuelo fue un diplomático con 

un buen pasar y una cara de gentil caballero 

chileno. Era también el inventor de un com-

pleto sistema de trenes con imanes (estaba 

obsesionado por encontrar cualquier forma de 

evitar la esclavitud del petróleo), del compu-

tador con la letra del usuario, y varias paten-

tes que paranoicamente sabía que le estaban 

robando. Quiso querellarse contra Fellini por-

que según él le robó el argumento de su única 

novela de éxito (La luna era mi tierra) en Amar­

cord (1973). Murió golpeándose el pecho segu-

ro de que así, a puro golpe e insultos, lograba 

romper el tumor que se alojó en sus pulmo-

nes. Los últimos años de su vida apenas po-

día moverse porque llevaba debajo de la ropa 

una armadura de cobre que él aseguraba lo 

curaba de todos los males.

En su juventud fue administrador de fun-

do; ahí un día se dedicó sin razón especial, sin 

motivo, a hacer un agujero. Pero no era sólo 

raro, sino coleccionista de raros. Con unos ami-Ilustraciones de Santiago Solís, de la serie Caretas
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gos inventó una empresa que solucionaba des-

de problemas de gasfíteres hasta problemas 

existenciales. Tenía toda suerte de amigos del 

círculo hermético o simples tarambanas bo-

rrachos. Pero la mayor excentricidad de mi 

abuelo fue tener quince hijos. Con ellos la re-

colección de casos excepcionales se hizo fre-

nética. Uno que chupaba chupete hasta los 26 

años (porque su esposa se lo prohibió), un pri-

mo que adquiere la personalidad de su inter-

locutor, todo tipo de inventores, sexólogos ar-

gentinos, y otro pariente que sólo cree en San 

Pablo pero no en Cristo, y su hijo que cree que 

vive en la corte de Luis XIV. 

Mi madre contribuyó con el extraño museo 

de estos ciudadanos extraviados casándose 

con mi padre. Él aportó otra colección com-

pleta. El senador tímido, la señora bien que 

deja mojones de caca en los asientos de taxi, 

los gemelos que remataron los bienes del ar-

zobispo mientras éste dormía siesta, la mujer 

que paraba aviones en plena pista para pre-

guntar si iban o no a donde ella quería ir.

Podría seguir la enumeración hasta el in-

finito. Sé que a esta altura puede parecer ex-

cesivamente literaria. Y es cierto que en mi 

familia es imposible separar la parte del rela-

to que es real y la exagerada, la deformada, la 

delirada. Es justamente la base de la rareza de 

mis parientes: su incapacidad de distinguir lo 

que sienten de lo que ven, lo que piensan de 

lo que dicen, lo que hacen de lo que quieren 

evitar hacer. Yo porto esa confusión, pero es-

cribo. De alguna forma la literatura es un me-

dio de encontrarme con mis parientes, sin la 

incomodidad de sus destinos, del dolor sufrido 

por cada uno de ellos en el ajuste con el mundo. 

La literatura, en que cierta rareza es normal, 

es mi manera de volver al mundo sin excentri-

cidades demasiado profundas, mi modo de ser 

normal contra los genes, la sangre y las mis-

mas ganas. La literatura es una defensa, otra 

más, contra la raza. 

En mi familia es imposible  
separar la parte del relato  

que es real y la exagerada, la 
deformada, la delirada.
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