

---

Marco Antonio Montes de Oca

## POEMAS

### OFICIO COLECTIVO

A Saúl Yurkievich

¿Qué hace el panadero con la estrella  
caída en su masa?  
¿Qué hace la vendedora de círculos de música  
cuando visiones imprudentes abandonan su alero  
y el rastro de una abeja  
las divide en dos?  
¿Qué hago yo, apagando lámparas  
con sollozos arrancados  
al corazón humeante?  
Todos hurgamos la nariz  
del dragón apagado,  
nos preguntamos  
por la otra pierna de la campana,  
cavamos el huerto  
donde se hunden hilos de cometas,  
buscamos el prodigio  
que mata milagros consabidos;  
todos, más uno,  
golpeamos el techo de cristal de roca,  
la irrompible escafandra,  
el escaparate blindado,  
la transparencia agrietada por las uñas  
y restituida por el viento.

### MI DOBLE ESTÁ FELIZ

No sé si me espera  
la reencarnación  
con todo y doble  
o si voy a ser glacial vampiro  
de reflejo imposible.

Por lo pronto  
dejo en la mesa  
un mundo por interpretar,  
blancos astros  
cuyas barbas son la lluvia.

Está cerca el momento:  
mis terribles araños de moribundo  
cebrea la piedra.

Mi doble está feliz.  
Es él quien resucita  
entre el deshielo del ser  
y la evaporación del alma.