La morada
desierta

Margarita Villasefior

LAS COSAS PERDIDAS

Quiero hallar el lugar en donde caen

las cosas perdidas.

Todo lo que perdemos va a dar a un pozo profundo
0 a un cuarto en penumbra.

Quiero estar ahf.

Quiero que el piano toque en las madrugadas,
recuperar mi corazén que se escapé a San Francisco,
la pluma del Hipogeo,

mi nifiez, los besos de mi padre,

el dia de nuestra boda.

Quiero encontrar las minucias cotidianas,

a los amigos que se han ido.

Pero no conozco el camino.

Asi que mejor le pido a san Martin Caballero
que me encuentre mis llaves,

los papeles urgentes,

los lentes que no sé en dénde dejé.

Le pido, sobre todo, que me encuentre tus ojos,
tus pisadas, tu voz.

Le pido con devocién

que encuentre las flores que me diste,

la cancién que me cantas,

Yy que regreses, amor,

que ya regreses.

Prricura

Cuando regreses voy a ir a recibirte a la estacién del tren.
O iré en limousine al aeropuerto.

Tal vez a un muelle del Pacifico a ver llegar el barco

y agitar mi pafuelo.

Todo como en un filme invadido de niebla.

Me pondré un abrigo gris

y un sombrero de fieltro.
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Llevaré, por si acaso, un paraguas inglés

y un maletin de piel para los suefios.

Tantos dias lejanos, en una ficcién de celuloide,

en otro paralelo, con imdgenes nuevas de ti mismo.
Voy allevar conmigo una banda de musica

y unas ramas de eneldo,

una mafiana abierta o una tarde de junio,

o una noche oscura de luceros.

Llegaremos a casa

justo para tomar el té con el Brahms, en charola de plata.
La Greta se pondr4 un vestido de tul.

Tendremos una cena con velas y champafia.

Te pondré sobre el plato un manojo de insomnios

y otra mds de mis cartas.

SIN ALAS

Una sola persona, tuya y mfa.

Naranja desgajada,

alondra mitad muerta y mitad viva.

Mariposa con alas en continuo coloquio.
Didlogo fragmentado de recuerdo vy silencio.
Andar a ciegas, avanzar a tientas,

como mi orfandad recién nacida,

entre el abandono y tu presencia,

como la mévil ambicién de la yedra,

como el jardin umbrio de la casa,

esa misma casa que te guarda:

techos altos, muros gruesos que no contienen nada,
solamente tu halo, tu silueta, tu voz y tu mirada,
vagabundos fantasmas en el aire helado,

en el cielo azul de Guanajuato,

que se hospedan en mi cuerpo desierto,

en mi corazdn, en mi llaga.

ENCUENTRO

La palabra apenas comenzada se me vuelve de sol,

se desvanece en el minuto frio.

En el centro del mundo, en mi centro,

en cada poro de mi piel, estds prendido.

En el preciso centro de mi reloj de arena,

en la punta vibrante de la flecha que dirige mi brijula,
un dfa cualquiera,

una fecha al azar,

un don fortuito.

Me visité tu amor y se qued6 conmigo.

¢Qué luz me trajo el alba?

:Cémo me florecié que desgarré mis parpados vencidos?
Un grifo de agua en el patio de la vieja casona,

un claro en el bosque, un silbido que derrumba al miedo,

una sonrisa en el aire, una pincelada de asombro
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en el rojo de mi sangre —rosa sin pétalos y con sentidos—.

En tus ojos —dos uvas maduradas, dos nisperos en flor— hay un camino.
En el rincén de tu hombro y de tu cuello hay tal reposo

que duerme un pdjaro sin trino.

Te doy mi soledad, te doy mis manos,

te entrego mi tristeza toda entera,

el hilo de mi vida para tejer madeja,

humedece tu boca en el color del vino.

Largo amor, fragil tal vez, amor con afios de promesa.

Bodas de oro, diamante de quilates perfilado,

juramento de luz donde yo escucho el roce del sol sobre tus parpados,
donde adverti la gota de miel sobre tu lengua, en tu dulce saliva,

en el décil abandono de mi mano.

Gaviota de mares, de olas, de nubes, de arenas doradas.

Fertilizas mi voz, el tartamudeo tefiido de semidtica timida de los hados,
que revienta en las yemas de mis dedos en capullos de nardos,

que conjuga el amor sin tiempos ni personas,

repitiendo tu nombre como surcos de un campo.

En mi piel y en mi carne, en el intimo rescoldo de mi aliento,

se dice la tonada de tus pasos.

Los MALOS HABITOS

Me estoy acostumbrando

a esta nueva relacién de amores.
Extranjera en mi piel y en mis pesares,
me he acostumbrado ya

a verte en los retratos,

a ofrte por teléfono,

a hablarte en mi interior.

A una intimidad de caracol marino

con idiomas lejanos y distintos.

A un transcurrir medido en un reloj de arena.
Me he acostumbrado ya

a este didlogo sin acotaciones,

a esta continua confidencia sin escuchas.
He adoptado el mal hdbito de comentar,
de decidir y argumentar sin ti.

Esta jaula de trinos

que resuena en la casa diariamente. ..
Hablo con tu lengua, miro con tus pupilas,
oigo con el timpano de tus oidos.

Y aun asi,

en esta dualidad que yo imagino,
extrafio mi otro yo

y lo necesito.





