Aventon a
donde sea

Entrevista con Etgar Keret

Etgar Keret espera solo en las escaleras mientras ins-
talan las cdmaras, como un actor que toma aire entre
toma y toma. He llegado demasiado temprano. Lo sa-
ludo en hebreo y explico que lo entrevistaré después
de la television. No tengo tiempo de precisar que mi
vocabulario en esa lengua es reducido: Keret se lanza
en una larga y amable anécdota de la que capro algu-
nas palabras conocidas como “avién”, “Buenos Aires”,
‘ayer”, “dormir”. Cuando el set estd listo, me deja con
una sonrisa apenada. Me queda claro que este escri-
tor estd aqui para agradar, para ponerse a entera dis-
posicion de sus entrevistadores y pitblico lector. El reto
serd ver qué hay debajo de la mdscara de bondad y ge-
nerosidad de este hombre que ahora responde con gran
deferencia ante una cdmara. Sé de antemano que es
mds ducho que yo. Es su entrevista niimero mil, qui-
zds, y tiene el discurso muy ensayado. Empiezo con las
preguntas de rigor ante la inminente publicacion de
Tuberias por Sexto Piso, e ingreso poco a poco al terre-
no del riesgo.

sComo te vinculas al hecho de que la coleccion de histo-
rias Tuberfas se publique en espanol ahora, veinticinco
afios después de su primera aparicion en Israel? Es pro-
bable que muchos hispanohablantes te lean por primera
vez en este libro. ;Atin te reconoces en él?

Si me reconozco. Es chistoso revisitar libros que
fueron publicados hace mucho tiempo, es como mi-
rar un viejo dlbum de fotos y verse de joven. Yo siem-
pre tenfa cortes de pelo raros, camisetas sin mangas,
de ésas que se ven ridiculas. O sea: me veo ridiculo,
pero aunque son cosas que dejé atras, puedo recono-
cerme en ellas, estdn en lo que soy ahora. Cuando

releo las historias de ese libro, a veces me sorprendo,
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me asombro, o bien me apeno, o me decepciono, pero

todo lo que veo ahi soy yo.

Estos cuentos se sienten mucho mds comprometidos
con la situacion de tu pais que tu literatura posterior.
En todo caso, denuncian mds el racismo y la guerra
que tus trabajos posteriores, son mds directos en sus
acusaciones.

Creo que sigo en los mismos temas, pero ahora
en un tono menos vehemente. La manera en la que
hablo de muchas cosas se ha vuelto m4s fina. Cuan-
do releo esos cuentos una parte de mi admira la efu-
sividad, pero otra parte de mi estd contenta de saber
que ahora soy mids sutil, que estoy menos en busca
de un didlogo de frente con la realidad y menos inte-
resado en romper todo en pedacitos, en soltar pufie-

tazos a la cara.

sCdmo construyes tus colecciones de bistorias? Veo que al-
gunos voliimenes publicados en otras lenguas recogen
cuentos de diferentes colecciones y que, ademds, no du-
das en publicar ciertas colecciones bajo nuevos titulos.

A veces hay decisiones editoriales como las que
mencionas, sobre todo cuando se trata de traduccio-
nes. No es mi ideal, pero tampoco quiero tratar mis
textos como si fueran las santas escrituras. Si el edi-
tor me da un argumento vélido para formar un libro
diferente al original, lo acepto. No me parece sano
que un escritor reclame propiedad sobre los libros y
las historias que escribid, no quiero caer en este sen-
timiento de posesividad donde dices: “Son mios, sélo
yo decido”.

Cuando escribo historias, al principio no pienso

en una coleccién. Las escribo por lo general durante
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un periodo especifico de tiempo, y luego escojo cud-
les pueden pertenecer a un libro. Pasa que de pronto
escribes una historia y la percibes como clave. Des-
pués de eso, sientes que tienes una coleccién. Y en-
tonces si, a veces escribo un par de historias mds para

completar, las que siento que faltan en el conjunto.

sConoces el discurso que dio Amos Oz cuando recibié el
Premio Principe de Asturias, A woman in the window”™?'!
;Piensas que en efecto la literatura puede colaborar con
la paz entre los pueblos?

Como hablaremos de riesgo, quiero decir de una
vez que lo que me parece bello en literatura, lo que
amo en la literatura, es que nos permite tomar ries-
gos sin pagar el precio en la vida real. Por ejemplo, si
leo Crimen y castigo, me encuentro invitado al depar-
tamento de Raskélnikov y lo disfruto. En cambio, si co-
nociera a Raskélnikov en la vida real, ese estudiante
ruso y colérico con tendencias a asesinar viejitas, y
me dijera: “Ven a mi casa’, tendria seguramente algo
de curiosidad, pero sabria que puede haber consecuen-
cias funestas, y quizds un alto precio que pagar. No
sé si tomarfa el riesgo. Entonces, ir a todos esos lugares
—sea que se trate de sitios concretos o mentales—, y
saber que es ficcién, que no nos va a pasar nada fisi-
camente, eso ensancha los bordes de nuestra concien-
cia. ;Te puedo contar otra historia? En Israel, durante
la semana del libro, el parlamento invita a un escri-
tor y a diferentes miembros del parlamento a escoger
una obra literaria y leerla en voz alta. Al final, el es-
critor sube y da una conclusién. Aquella vez el pri-
mero en leer fue un miembro 4rabe israeli del parla-
mento. Leyé un poema de Mahmud Darwish. Luego
fue el turno de un miembro de un partido judio re-
ligioso quien escogié una pieza escrita por su rabino.
La exministra de cultura Limor Livnat ley6 un capi-
tulo del libro que escribié su padre y otro miembro
ley6 un poema escrito por ¢l mismo. Cuando di la
conclusién dije: “;Saben? la literatura nos permite ir
a lugares donde naturalmente nos darfa miedo ir. Sin
embargo, el sefior que leyé a Mahmud Darwish vive en
un pueblo drabe y puede visitar al poeta en Palestina
sin correr el riesgo de que le avienten piedras sobre el
auto. Es poca la distancia entre el pueblo del drabe
israeli y el pueblo del palestino Darwish. El sefior que
estudia en una yeshivd lo hace cerca del rabino cuyo
texto escogid leer, la exministra de cultura hablé del
mundo de su padre y el dltimo lector de lo que hay
en su cabeza, o sea: un poema escrito por él mismo.
Me haria feliz, les dije, que no lean libros que refuer-

cen lo que piensan, sino libros que sean un riesgo para

' htep://www.fpa.es/en/princess-of-asturias-awards/laureates/

2007-amos-oz.html?texto=discurso
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ustedes. Lean cosas que vengan de lejos, y si sienten
que las cosas se salen de control, siempre pueden ce-
rrar el libro a la mitad. No es algo tan peligroso. Al
final, el mundo en que vivimos es del tamafio de quie-

nes somos y de lo que leemos.

El riesgo seria entonces el pensar diferente o cambiar de
opinion...

Algo asi. Recuerdo que una escritora me conté
que sus padres no le permitian leer libros cuando era
joven. Eran muy conservadores. Su madre decia que
los libros son peligrosos porque mientras siempre
sabes cémo entras a un libro, nunca sabes cémo sa-
les de él. Para la madre de mi amiga escritora eso era
algo amenazante. Pero para nosotros eso hace que
los libros sean atractivos. Nos llevan de viaje. En la
vida real nunca pedirfamos aventdn en la calle dicien-
do: “Llévenme a donde quieran”. Pero cuando lee-
mos un libro, es precisamente lo que hacemos, todo

el tiempo.

Hablas del lado del lector. Dices que la belleza de la
literatura reside en que no hay riesgo si acompasias a Ras-
kélnikov o pides un aventén adonde sea. Pero del lado
de quien escribe, ;no hay otros riesgos?

Pienso que lo mismo vale para leer o escribir. Tan-
to cuando lees como cuando escribes puedes explo-
rar muchas cosas sin pagar el precio por ello. Yo puedo,
por ejemplo, inventar una historia sobre un escritor
que roba a los periodistas que lo entrevistan, y en mi
historia nunca me cachan, nunca voy a la cdrcel. Cuan-
do publiqué De repente un toquido en la puerta, mi
mujer me dijo que estaba inquieta por tantas histo-
rias donde los maridos le ponen el cuerno a sus espo-
sas. Le pregunté si preferfa que escribiera sobre algo
diferente, pero que en la realidad la engafara. El de-
seo siempre existe, pero si lo satisfaces en la vida real,
corres el riesgo de lastimar a otros o lastimarte a ti mis-
mo. En cambio, si lo satisfaces en una ficcién, tu his-

toria se convierte en un laboratorio emocional.

sSeria un poco como la teoria griega de la catarsis? Ma-
tas a alguien sobre el escenario y en cierto modo también
los espectadores participan en este asesinato...

Hablo de una verdadera catarsis. Cuando llegué a
mis primeras lecturas publicas, la gente se quedaba
de a cuatro. Pensaban que llegaria en una Harley Da-
vidson y que tratarfa de darle un pufietazo al librero.
Les expliqué que mucha de la furia en mis historias
viene del hecho de que, en la vida real, jamés darfa
rienda suelta a mi rabia de esa manera, porque no qui-
siera lastimar a nadie. Hay una escritora que me en-
canta, Orly Castel-Blum. Ella escribié “The Woman
Who Wanted to Kill Someone”, la historia de una



mujer que quiere matar a alguien pero no quiere que
nadie muera. Es un poco eso.

Sigo sin creer que no tomas riesgos al escribir. De seguro
que has tomado riesgos como decepcionar a alguien, ha-
cer enojar a alguien, el riesgo de que te griten, el riesgo
de no ser suficientemente bueno, algo.

No, no. Hay algo que sucede cuando creas histo-
rias o peliculas. Si la obra es buena, entonces resuena
con la vida de la gente; si es mala, simplemente la gen-
te lo olvida. Si el cuento es malo, nadie lo lee hasta el
final y ya. Creo que, a menos que escribas sobre algo
realmente traumatizante, nunca recordamos las obras

de arte malas.

Yo insisto en que el riesgo seria con las obras que dan en
el blanco. Las historias que producen efecto y pueden
voltearse contra ti o contra el mundo.

Hasta ahora escribir ficcién —ojo: no hablo de es-
critura politica— sélo me ha brindado amor y emo-
ciones positivas. Me ha pasado que la gente me diga:
“¢:Sabes qué? Nunca le agarré la onda a tus historias,
traté de leer un par y nada”, pero esa gente nunca la
tuvo en contra mia. En cambio, tanta gente ha llega-
do a decirme: “Hay algo en tus historias que movié
algo en m{”. Escribir es una mucho mejor experien-
cia que la vida. Por ejemplo, ahora tiré por accidente
mi café sobre la mesa. Llegard el mesero y pensara:
“este tipo es sucio, voy a tener que limpiar”. Pero si
derramas palabras sobre una hoja y no sale nada bue-

no de ello, no hay dafio para nadie.

Me confunde mucho esto que dices. Vivo con la idea de
que la literatura tiene sus riesgos, que puede daviar al
escritor y al lector, que conlleva una responsabilidad,
ssabes? Cuando leo tus bistorias me recuerda mucho el
shtetl, la literatura yiddish. En tus historias aparece Yaari,
Aaron, Orly, toda esa gente con nombre de pila que pa-
rece conocerse desde siempre y que abordas de manera
tan familiar...

Si, es como un vecindario...

Exacto. Entonces siento que le tiendes un espejo a los
israelies donde se pueden reconocer y reir de si mismos.
Es decir, que tu primer piiblico es israeli. Pero algo cam-
bia en Los siete anos de abundancia: decidiste no pu-
blicarlo en Israel. Dices que es por tu familia y amigos.
sCudl era el riesgo de publicar en Israel?

A esa pregunta hay muchas respuestas. Recuerda
que hasta ahora sélo hablé de ficcién. En la ficcién
mueves una emocion fuera de ti y esa emocién se re-
laciona con la gente, pero estd completamente fuera
de contexto. Hay una anécdota. El primer relato de

Tuberias se presenta como una carta de cumpleafos.

En realidad empezé como una verdadera carta de fe-
licitacién que escribi para una chica que me gustaba
mucho, pero ella no debia saberlo porque llevéibamos
una relacién de amistad. No sabia si publicarla. Te-
nia miedo de que ella la leyera y se revelara algo. Al
final me dije que, aunque muchas veces no me atre-
vo a tomar riesgos en la vida real, cuando se trata de
historias debo de tomar algunos riesgos o no tiene sen-
tido. No puedes colocarte en un dogmatismo pezite
bourgeoisie: si lo escribes y es bueno, tienes que pu-
blicarlo, aunque pagues el precio por ello. Lo chisto-
so es que, después de publicar ese libro, la chica en
cuestién me llamé y dijo que habia leido la historia
sobre ella y que habfa llorado mucho. Le pedi que por
favor no llorara, que no era sobre ella. Cuando me qui-
so comprobar que la historia si trataba de ella, me di
cuenta de que hablaba de otra historia, no la del cum-
pleaios sino una que trata de mi hermana. Entonces

entend{ que en la ficcién un escritor no revela secre-

Etgar Keret

AVENTON A DONDE SEA | 57

wiey euuy G



tos de la gente, porque la gente se busca dentro del
estereotipo que ellos han construido de su lado. Asi
que si t tienes emociones inconfesadas y escribes
sobre ellas, la gente no las capta.

En no-ficcién es diferente. Bdsicamente te expo-
nes, le dices a la gente lo que pensaste en tal momen-
to, 0 lo que sentiste, o lo que piensas de alguien cer-
cano. Cuando leo ficcién confio mds en la honestidad
de quien escribe. Cuando leo autobiografia tiendo a
pensar que el tipo que cuenta su vida quiere, conscien-
te o inconscientemente, salir bien parado, parecer
bueno. No importa si es en el momento de la accién
o cuando se sienta a escribir, al final todo el mundo
quiere escribir una historia donde no queda como el
hijo de puta. Entonces distorsiona.

Cuando acabé con Los siete arios de abundancia,
dudaba en publicarlo. Hay un antecedente. Mi esposa
es hija de Yehonatan Geffen, el autor de libros infan-
tiles mds famoso de Israel, y cuando ella era pequena
se encontraba con gente desconocida que sabfa cémo se
llamaba su mejor amiga o su osito de peluche, o a qué
le tenfa miedo por las noches. Cuando mi esposa pre-
guntaba a esta gente cémo lo sabia, se enteraba de que
su padre escribié un poema al respecto. Mi esposa se
sentfa orgullosa de que su padre la considerara para
sus historias, pero al mismo tiempo se sentia traicio-
nada en su intimidad. Asi que cuando terminé este
libro donde hablo tanto de mi hijo, decidi pregun-
tarle a él qué pensaba de su publicacién. Me dijo que
no querfa que se publicara, y me agarré en curva por-
que soy como la mayoria de los liberales de izquier-
da: quiero ser muy generoso y abierto con la gente,
pero al mismo tiempo quiero que las cosas se hagan
como yo quiero. Al final le pregunté si lo podia pu-
blicar fuera de Israel. Mi hijo pregunté si me paga-
rian por ello y cuando dije que si, me dio permiso,
porque ¢l no conocia a nadie fuera de Israel.

En cierto modo senti alivio en no tener que publi-
car ese libro en Israel. En estos ensayos abordo cosas
que resultan mundanas para la sociedad israeli y las
muestro como traumdticas. La gente en Israel no tie-
ne paciencia para eso. Por ejemplo, hablo del naci-
miento de mi hijo el dia de un ataque suicida y el
problema con el servicio de maternidad que se dedi-
c6 a atender a los heridos. La gente en Israel me di-
ria: “;Sabes qué? Mi hijo murié durante el ataque y
no escribi ninguna historia al respecto. ;Qué impor-
ta lo que te pasé a ti?”. Creo que Israel es un pais en
estado de shock, casi todos sus ciudadanos han pasa-
do por un gran trauma y nadie te lo va a decir. No por-
que la gente piense que es demasiado horrible, sino
porque siente que no tiene sentido contar, que para
qué, que es estiipido. Es como una justificacién ge-

neral del trauma reprimido. Pienso que hay algo en
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el espectro de este libro que serfa aceptado por la so-
ciedad israeli.

En este niimero de la Revista de la Universidad de Mé-
XiCO acogemos a varios escritores que piensan que escri-
bir es ponerse en riesgo. En parte porque te muestras al
desnudo. Michel Leiris, en su prefacio a Edad de hom-
bre, compara la escritura con la tauromaquia, dice que
el riesgo, la exposicion, anade valor a la accidn de escri-
bir (véase la pdgina 20).

Estoy de acuerdo en que la autobiografia es més
riesgosa socialmente, pero siento que la ficcién es
mds riesgosa psicoldgica o emocionalmente, porque
descubres lados oscuros de ti mismo que nunca ejer-
ces en la vida real.

;O sea que el riesgo es descubrir tu lado oscuro?

Si, ése es el riesgo, pero también es uno de los re-
galos de la escritura. Las cosas mds arriesgadas que ha-
cemos en esta vida son a menudo las que nos hacen

ganar méds. Sin la recompensa, no tomarfamos el riesgo.

En cuanto a riesgo, pienso mucho en la traduccion por-
que no tienes control sobre la transformacién de tu obra
en otro idioma. ;A veces tienes miedo de que la traduc-
cidn no sea buena o que te traicione? Pienso en particu-
lar en las traducciones al drabe o al farsi, ssientes que
existe algiin riesgo en estas traducciones?

Por lo general tienes miedo a lo que te puede afec-
tar. Con las traducciones a las lenguas mds remotas
no experimento miedo sino mds bien un salto de fe.
Esto equivale a decir: yo creo. Yo creo que saldrd bien
y que la obra conservari el sentido que le di. Un tra-
ductor reescribe el texto, se lo representa a si mismo
y luego juega con lenguajes que no forzosamente se
correlacionan. Es como si agarras a un tipo y le pides
que por favor te lleve a la montafa, pero la verdad
es que no sabes si este tipo encontrard el camino. No
puedo llegar a un pais y tener éxito si la traduccion
falla. En ese pais eres tan inteligente y sensible como
lo fue tu traductor, ni mds, ni menos. Yo puedo es-
cribir la historia m4s inteligente del mundo, pero sin
el traductor la gente no puede leerla. El es el inter-
mediario. Cuando tengo éxito concluyo que tuve un
buen traductor, cuando mi libro falla, no lo sé. Por-
que pueden ser cuestiones culturales. Te puedo con-
tar una historia graciosa sobre traduccién. Tengo un
amigo escritor llamado Nathan Englander, un ameri-
cano que habla hebreo. Tradujo algunas historias mias
y me encantan sus traducciones. Una vez me pregun-
to: “sabes, ese tipo que le pega a su mujer y habla con
el héroe, ;qué con é2”. Le respondi que ese personaje
no existia en la versién original, que habia aparecido

en la traduccién. Sélo me creyé cuando compara-



mos los dos textos. Le pedi que no quitara la oracién
que metia a ese personaje en la versién inglesa, que
me gustaba y hacfa sentido en la historia. Para mi fue
una suerte de aceptacion de que la traduccién y la obra
original no son lo mismo. Y el hecho de que anadie-
ra algo que iba bien con el espiritu de la historia me
recordaba la manera en que a veces cambiamos cier-
tos detalles en las anécdotas que contamos. En reali-
dad, las cambiamos para acercarnos mds a su esencia.
Entonces, pienso que la traduccién puede ser asi y a
veces acierta. Ahora, si alguien menos talentoso o me-

nos sensible lo intenta, no sé...

Menos talentoso 0 menos amigable, ;no? Pienso sobre todo
en la gente poco afin a Israel y sus posiciones en politica
internacional.

No pienso que sea cuestién de ser amigable o no.
En la traduccién no trasladas exactamente las mis-
mas palabras de un idioma a otro, y aun asi puedes
conservar la esencia. La gente sensible puede captar
el sentido de una historia y reproducirlo con sus pro-
pias palabras. En cambio, alguien que se empefia en
traducir con exactitud cada palabra puede perder el
alma del relaro.

sHas hablado con tus lectores drabes y musulmanes?
Si. Sobre todo con mi traductor al 4rabe. El tomé

un gran riesgo al traducirme.

s 1omd mas riesgos que 11i?

Si, definitivamente. Por ejemplo, tuvo que cambiar
algunas escenas de sexualidad explicita. Me pidié
permiso y le respondi que era tan importante para mi
establecer un didlogo con su gente, que estaba dis-
puesto a pagar el precio. Ahi acepté cosas que no acep-

tarfa en ningun otro pafs.

;Y como funciond esta traduccion? ;Llegd a sus lectores?

Habl¢é algunas veces con el editor de la versién en
drabe para preguntar cémo iba el libro. Sobre todo
porque fue publicado durante la segunda Intifada. El
editor me decia que era dificil saber, porque el libro
se estaba vendiendo muy bien, pero que no lograba
distinguir si era comprado por lectores entusiastas o

por miembros del Hamas que iban a quemarlos.

;Pero hablaste con algunos de tus lectores en drabe?

Si, con algunos. Los palestinos siempre me dicen
que mis libros cambiaron la forma en que ven a los
israelies. Ellos siempre pensaban que los israelies eran
unas méquinas de guerra perfectas, como Zerminator,
que no dudaban durante sus misiones. Leer acerca de
mis personajes que a veces estin confundidos, que son

inseguros o se sienten débiles, les cambié algo. Uno

de ellos dijo: “Después de leer tu libro, sigues siendo
mi enemigo, pero por primera vez eres un enemigo
humano”.

;Te puedo contar una historia muy conmovedo-
ra? Es imposible prever en qué paises mis libros ten-
drdn éxito. Por ejemplo, tengo muchos lectores en
Turqufa, donde hay una gran mayorfa de musulma-
nes. Resulta que mi libro Pizzeria Kamikaze presenta
una perspectiva del suicidio que se conecta mucho
con la visién chiita. Entonces, en mis lecturas en Tur-
quia asisten mujeres con el rostro cubierto, hombres
con barbas largas, y hay filas de gente que pide auté-
grafos. Las filas son largas, asi que algunos encargan
su lugar mientras se van a fumar un cigarro. Fue asi
como mi editora se encontré con un lector que le pi-
dié fuego y luego le conté que venia de un pueblo
lejano para la lectura. Resulté que su abuelo se habia
enfermado y él habia abandonado Estambul para
volver a su lado y cuidarlo. Cuando supo que yo ve-
nfa a presentar un libro, pidié permiso a su padre de
venir. Pero el padre se enojé mucho cuando se ente-
16 de que yo era un escritor judio y le prohibié venir.
Sin embargo, cuando este muchacho daba el bafio
a su abuelo, éste lo vio triste. Cuando se enteré de lo
que pasaba, le ordend ir a Estambul a la lectura. Le
dijo: “Yo soy el padre de tu padre y tengo mds auto-
ridad. Si alguien llega a tu corazén, no importa si es

musulmdn, cristiano o judio. Es algo importante”.

Entonces tienes mds buenas historias que malas histo-
rias en esos lugares...

Bueno, también he tenido malas experiencias...

;1e han atacado?
Si.

;Como escritor israeli?
Una vez, en un evento en Italia, un tipo me escu-
pi6, me llamé asesino de bebés y dijo que yo tenia

sangre palestina en las manos.

Entonces st hay un pequefio riesgo en presentarse como
escritor israeli en el extranjero...

Si, un poco. Aunque no me he sentido en verdadero
peligro. En otras dos ocasiones hubo amenazas de bom-
ba durante mis lecturas, pero esas amenazas, al contra-
rio de la historia del chico turco, no se quedan contigo.
Si alguien te grita que eres un asesino de bebés, es como
cuando estds manejando tu coche y alguien se te cierra
y te grita: “Pendejo, a ver si aprendes a manejar, pedazo
de mierda”. Pues no te lo tomas a pecho porque sabes
que esta persona no te estd mirando realmente. No es
como si llega tu novio y te dice: “;Sabes qué?, eres un

egoista’. Eso si te puede afectar. U
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