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O Yan

Edgardo Bermejo Mora

La concesion del Premio Nobel de Literatura 2012 al escritor

chino Mo Yan, conocido en Occidente sobre todo por la adapta-

cion de su novela Sorgo Rojo al cine, ha causado polémica y

sopresa. Quién mejor que Edgardo Bermejo, quien fuera agre-

gado cultural en China y que conocio personalmente al autor,

para ofrecernos un panorvama de su obra, seguido de una sem-

blanza de Guillermo Vega.

I. UN SIGLO, DOS GENERACIONES

China resume en su atribulada centuria pasada todos
los horrores del siglo xx: guerras civiles devastadoras,
expansion y violencia colonialista —de afuera hacia
adentro y viceversa—, ocupaciones militares rapaces y
genocidas, como también genocidios locales, fiebres re-
volucionarias de diverso signo, hambrunas biblicas, es-
tropicios medioambientales, fanatismo ideolégico ex-
tremoso y destructivo, radicalismos obstinados que ayer
rindieron culto al Estado y hoy le rinden culto al Mer-
cado. Sobrevivir a este periplo, y renacer de sus multi-
ples ruinas como potencia mundial, es ya una hazana
civilizatoria mayor que hubiera intrigado a un historia-
dor tan avezado como Arnold Toynbee.

En medio de esta vordgine secular su literatura pagé
las consecuenciasy, al doblar en la esquina del nuevo mi -
lenio, nos encontramos acaso con apenas dos momen-
tos estelares de su produccidn literaria e intelectual: las
primeras décadas del xx y el final del mismo, en el que
empiezan a darse a conocer los escritores nacidos alre-
dedor del medio siglo y que hoy, tras el Nobel, ve coro-
nar el esfuerzo de toda una generacién de artistas atra-

pados —o mejor adn, buscando rutas ingeniosas de
escape— en el triple laberinto del autoritarismo secu-
lar, las reformas econémicas y las transformaciones so-
ciales y estéticas del dltimo cuarto de siglo.

Hablamos en el primer caso de los intelectuales chi-
nos nacidos al final del x1x, que hicieron la primera lec-
tura totalizadora de ese gran momento histérico que
representd la caida de las dinastias imperiales y el arri-
bo accidentado y frégil de un sistema republicano. Un
grupo de escritores que al mismo tiempo dialogé por
primera vez con la tradicién occidental y sus contem-
pordneos. A esa generacién galopante y de entresiglos
—en muchos sentidos correlato de la generacién espa-
fiola del 98— pertenecieron Lu Xun (1881), el padre
de la literatura moderna china, Lao She (1899), el gran
dramaturgo que se inmolé en el 66 ante los excesos de
la Revolucién Cultural, y Lin Yutang (1895), el primer
autor propiamente cosmopolita. Cualquiera de ellos tres
pudo ser el primer galardonado chino con el premio de
Estocolmo. Para saldar el “capitulo chino”, la Acade-
mia sueca en cambio se decanté en 1938 por Pearl S.
Buck (1892), la hija de unos misioneros estadouniden-

ses que pasé media vida en China, creadora de una obra
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Mo Yan

no menos prolija que austera en sus vuelos narrativos,
y que tradujo en clave cristiana y occidental la hasta
entonces exética e ininteligible realidad del Imperio
del Centro, primer intento fallido —me refiero al Pre-
mio— de otorgarle a la literatura de o sobre China un
estatuto universal con el aval intrinseco del Nobel.

Un registro fotografico de 1933, capturado en esa
gran capital del periodo de entreguerras que fue la cos-
mopolita Shanghai, una Babel glamurosa, prostibula-
ria, decadente y fragmentada en concesiones extrajeras,
resume con elocuencia este primer tiempo en el que se
establecié un didlogo entre Oriente y Occidente a tra-
vés de la literatura y del pensamiento. La foto de ma-
rras [imagen I] nos presenta al dublinés Bernard Shaw
de visita en China y ya consagrado con el Premio No-
bel. Le acompanan la célebre viuda de Sun Yat-sen, Son
Quinling; la periodista y sin6loga estadounidense Agnes
Smedley, sentada a la izquierda del gran maestro, de ga-
fas, pelo corto y gipao; y en el flanco derecho de la ima-
gen, vestidos a la manera tradicional: Lin Yutang con
gafas y peinado de raya; en otra fotografia de aquella
visita le veremos de impecable tweed inglés como co-

rrespondia a su condicién cosmopolita, y un Lu Xun
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taciturno, con su emblemdtico bigote, verdadero anfi-
trién de la escena.

La ocupacién japonesa de 1937 interrumpié con
lujo de violencia este banquete intercultural. La litera-
tura china postimperial sucumbié ante los rigores béli-
cos de la barbarie; recuperé un minimo aliento en los
afanes de la guerra de liberacién y la entronacién maois-
ta con autores como Guo Moruo (1895), su miximo
representante; y se hundié definitivamente en los séta-
nos de la exaltacién revolucionaria, el nacionalismo irre-
dento y la retdrica maoista de tufo soviético que palidecie-
ron o anularon a las letras chinas a partir de la segunda
mitad del siglo xx y hasta bien entrada la década de los
ochenta. Es cierto que parte de su produccidén, sobre
todo la que se asocia a las formas tradicionales de la
poética, la caligrafia y la retérica confuciana, sobrevi-
vi6 no sin penurias en Taiwdn, en las grandes universi-
dades de China continental, o bien en otras latitudes atin
més alejadas de la didspora china. Frangois Cheng (1929)
es un buen ejemplo de la inteligencia que migré y se
reinventd en Occidente, hasta ocupar un lugar notable
en la Academia francesa.

No obstante el peso de una lengua y una escritura
ancestral, compleja y refinada, la sobrevivencia misma
de una civilizacién cocinada a fuego lento en el decur-
so de los milenios tendria que imponerse a los rigores
mundanos del siglo xx. En la novela Los conquistadores,
uno de los documentos literarios més estimulantes es-
critos a propdsito del temperamento revolucionario que
enfebreci6 a la centuria, André Malraux pone en boca
del viejo Cheng Dai esta sentencia perturbadora: “Chi-
na se ha apoderado siempre de sus vencedores. Lenta-
mente, es verdad, pero siempre”. El surgimiento actual
de una nueva ola de escritores, artistas visuales, cineas-
tas e intelectuales que se han establecido dentro y fuera
de su pafs como autores universales y contempordneos
es una demostracién palpable de lo anterior.

Mo Yan es un muy representativo ejemplo de este
momento. No hay que restarle méritos a la decisién de
la Academia sueca. Para Mo Yan y los mds notables es-
critores nacidos en el medio siglo maoista mantener el
temperamento critico en circunstancias politicas extre-
madamente complejas ha sido una operacién intelec-
tual de delicadeza quirtrgica.

Su generacién ha escrito en un contexto donde la
linea entre lo permisible y lo censurable es mds bien fré-
gil e impredecible; donde pese a todo existen ciertos y
no tan acotados margenes de flexibilidad y tolerancia;
donde al tiempo de tener que escalar o mantenerse en
las esferas de la burocracia literaria y el establishmentlo -
cal, que demanda altas cuotas de lealtad, les ha sido posi-
ble cosechar obras perdurables, estilisticamente innova-
doras 0 aun experimentales, escritas con las m4s afiladas
y sutiles herramientas de la razdn, la honestidad de la



denuncia, y donde han tenido en todo momento que
evadir de sus obras —en un acto de contricién o de
pragmatismo dificil de explicar para un observador ex-
terno— los dos temas intocables hasta nuestros dias:
Tian’anmen y el Tibet.

Habria una tercera linea temdtica que con frecuen-
cia sale raspada al pasar por la lupa censora del gobier-
no: el sexo y las drogas. Pero, a diferencia de las prime-
ras dos, su tratamiento ha venido ganando terreno en
la dltima década, en buena parte empujado por las de-
mandas del mercado local, el éxito emergente del cine,
y ante la penetracién masiva e incontrolada de cultura
de entretenimiento mundial, que le ha dado un vuelco
a los hébitos de consumo cultural de la sociedad y ha
cambiado los pardmetros de lo permisible.

De manera que la permisividad hacia estos temas va
en aumento, mientras que la de Tian'anmen es una he-
rida no cicatrizada en el discurso oficial, y el del Tibet
un asunto de Estado fuera de la menor posibilidad de
ser al menos debatido. Curiosamente, la razén por la que
el gobierno prohibié por un tiempo la circulacién en
China de la novela de Mo Yan Grandes pechos, amplias
caderas (1995), no fue tanto por su contenido politico
como por las referencias multiples a temas sexuales, la
aparicién casi obsesiva de las “tetas” como personaje cen-
tral de la novela, y el uso en la novela del equivalente de
ésa y otras palabras tomadas del argot local, junto con
la utilizacién de giros en el vocabulario tradicional para
referirse al cuerpo y la sexualidad, que le dan a la obra
de marras un gran sentido de originalidad y audacia.

A esta enorme cadena de retos y dificultades hay que
sumar todavia una mds para los autores, que se agudi-
z6 en la tltima década: la de escribir obras que circulen
con éxito en el mercado editorial local, y cuyas ventas
masivas o por lo menos generosas justifiquen su edicién.
Algo que nunca antes habia ocurrido en un mercado
editorial enteramente subsidiado y que le daba la espal-
da alas reglas del mercado. En los dltimos afios las edi-
toriales nacionales y regionales, aun sin perder su con-
dicién de ser todas ellas sin excepcién de propiedad
estatal, han tenido que modificar sus pricticas ante la
exigencia de ser eficaces y rentables en términos econé-
micos. Y esto ha representado por supuesto un reto ma -
yor, quizd no tanto para la generacién consolidada de
Mo Yan y sus contempordneos como para las nuevas
promociones de autores que, ademds de todo lo que
aqui se ha descrito, tienen el imperativo de vender bien
y dejarse leer.

Sorprendentemente, de un contexto tan complica-
do como el aqui descrito surgié y se consolidé la gene-
racién de Mo Yan con algunas obras literarias de peso,
que dialogan y establecen puentes con su presente y su
pasado inmediato, es decir, la obra de autores contem-
pordneos en todo el sentido de la expresién.

Imagen 1.Bernard Shaw de visita en China acompafiado de la viuda de Sun Yat-sen, Son Qinling, Agnes Smedley,
Lin Yutang y Lu Xun

La narrativa de Mo Yan se alimenta de la tradicién
milenaria de lalenguay el sistema de escritura mas lon-
geva del planeta, y al mismo tiempo se abre camino al
dialogar con sus contempordneos de dentro y fuera de
su pais. Esta vez la Academia sueca ha concedido el pre-
mio a un autor reconocido por la propia comunidad
literaria local del pais que, al representar la lengua més
hablada sobre la tierra, sorprende que no haya tenido
hasta ahora un Premio Nobel, sin descontar lo que a
esta historia pudo reivindicar o no el galard6n para Gao
Xingjian.!

II. LA MOVIDA OCHENTERA

Podemos ubicar el surgimiento del fenémeno cultural
y literario que hoy vemos coronarse con el Premio No-
bel en el segundo lustro de la década de los ochenta, un
momento luminoso y renovador en términos artisticos
pero aciago y extremadamente complejo en términos
politicos y sociales.

Es muy significativa la aparicién de tres obras ini-
cidticas en ese lustro que habrian de marcar el naci-
miento de una literatura de mayor vuelo conceptual y

de mayor densidad narrativa, en contraste con las obras

! Hay que recordar que Gao Xingjian recibié el Nobel en el 2000,
siendo un escritor chino con ciudadania francesa, y cuya obra literaria
no era entonces considerada excepcional ni de mayor peso por los cir-
culos literarios chinos, que le vieron salir del pais en un viaje sin retor-
no en 1988 como un autor menor en las ligas locales, en las que por ese
entonces otros como Mo Yan empezaban a despuntar. Descontando la
rabieta del gobierno y su desplante nacionalista, también es cierto que
detrds de los criterios politicos que explicaron el enfado del gobierno
de Pekin (no menos que los criterios politicos en Occidente que con-
tribuyeron a la decisidn de darle el premio a un autor “del exilio”) lo que
persiste atin ahora en China en relacién a Gao es una suerte de consen-
so intelectual entre los literatos chinos menos politizados, a quienes les
sigue pareciendo un despropésito haberlo premiado de manera prema-
tura y en un contexto mds politico que literario.
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Imagen 2.Yue Minjun, Ejecucion, 1995

escritas bajo la denominacién de “literatura de la heri-
da”, es decir, las obras de un grupo prescindible y ya
olvidado de autores a quienes tocé padecer en carne
propia los horrores de la Revolucién Cultural, y que en
la segunda mitad de los setenta produjeron una litera-
tura aterida y estéril, asfixiada en los gases ideoldgicos
que les tocé respirar, y desbordada en sus afanes de
denuncia.?

La primera de estas obras fundacionales es Sorgo rojo,
publicada en 1986, la obra pionera de Mo Yan (1955)
que contenfa el germen del resto de su obra: sagas fami-
liares de cierto acento épico y vocacién tragicémica,
grandes murales narrativos sobre los que se traza la des-
garrada historia de China a lo largo del siglo xx; exa-
men de la ética confuciana como modelo ancestral de
la familia rural que hizo colisién con el XX, sus revolu-
ciones y sus mareas ideolégicas de diverso signo.

También en 1986 aparecen dos novelas cortas de la
escritora Wang Anyi (1954) que tendrfan un peso es-
pecifico en la historia reciente de esta literatura. A pe-
sar de no ser sus obras mds representativas, £/ amor en
el monte desérticoy El amor en una pequenia ciudad con-
tenfan la novedad de abordar temas relacionados a la
sexualidad, el amor adultero, el deseo obsesivo, la con-
dicién femenina y la maternidad en solterfa, y exami-
naban los cambios que se operaban tanto en el mundo
rural como en las zonas urbanas, lo que su momento le
granjeé la malquerencia de la critica més conservadora.

Finalmente, en 1988 Yu Hua (1960) publica el re -
lato Un tipo de realidad, que afios después habria de for-
mar parte de una seleccién de sus primeras obras tradu-
cidas al inglés con el titulo The Past and the Punishment.
En este relato Yu aborda un tema completamente no -

2 Una muy notable excepcién a los afios mds estériles de la litera-
tura china lo representa la obra de Wang Meng (1934), escritor que fue
perseguido y enviado a un campo de reeducacién en 1957 tras haber es -
crito a sus 22 afios un cuento critico durante el llamado Periodo de las
Cien Flores. Reivindicado y reinstalado puiblicamente tras la muerte de
Mao, llegé a ser nombrado ministro de Cultura en los afios ochenta.
Wang es poseedor de un sentido del humor y un gusto por lo esperpén-
tico que nos recordarfa la obra de Del Valle-Inclén o de Ibargiiengoitia.
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vedoso y perturbador: el asesinato de un bebé a manos
de su primo de cuatro afios, que lo ahorca sin razén
aparente, y las consecuencias de esta tragedia para el
resto de la familia. En una literatura saturada de cam-
pesinos heroicos, terratenientes villanos, invasores san-
guinarios y atmésferas maniqueas, la exploracién de la
tragedia a secas, de la presencia de lo maligno en la condi-
cién humanay del misterio de la infancia representé un
giro muy significativo en las letras finiseculares de China.

El reputado profesor y critico literario Zhang Chengz-
hi advirtié desde muy temprano el surgimiento de esta
generacién. En 1991 se referfa a Mo Yan como “un es-
critor joven que ha hecho importantes renovaciones lin-
giifsticas en su narrativa’, y pronosticaba que “los anos
noventa serdn nada mds y nada menos que el embrién
del gran auge de la literatura China”.?

No le falté razén: la segunda mitad de los ochenta
trajo no sélo oxigeno fresco a la literatura. Hubo un
ambiente de resurgimiento de las artes que muy pron-
to impacté en el cine, y en su gran capacidad para dia-
logar y adaptar a la pantalla la literatura de sus contem-
pordneos; en las artes visuales, que se encontré de golpe
ante el enorme peso de su originalidad estilistica, y su
ruptura con la tradicién paisajista y la caligrafia mile-
naria, y donde como en ninguna otra disciplina se pu-
do establecer un didlogo critico, lidico e iconoclasta con
el pasado maoista y el presente reformador, que exami-
naremos en el siguiente apartado. También es la déca-
da en la que aparecen las primeras bandas de rock chi-
no y donde se crea una escena underground para sus
artistas y sus publicos juveniles.

El caso del cine es por demds emblemdtico de lo que
ocurrié en esos afios. El director egresado de la Acade-
mia de Cine de Pekin, Zhang Yimou (1951), gané en
1987 el premio principal del Festival de Cine de Berlin
por su adaptacién magistral de Sorgo rojo; repiti6 el éxi-
to en 1991 con la adaptacién de la novela de Su Tong
(1963) La linterna roja, que obtuvo el premio principal
del Festival de Venecia y estuvo nominada a un Oscar
como mejor pelicula extranjera; y rematarfa en 1994 con
la adaptacién de la novela Vivir de Yu Hua, Gran Pre-
mio del Jurado en Cannes ese mismo afio.

Es poco frecuente en la historia de entrecruzamien-
tos del cine y la literatura un encuentro tan afortunado
entre un director de cine y los escritores més influyen-
tes de su generacién. Probablemente, la obra de Mo Yan,
de SuTong y de Yu Hua, las tres insignias de la genera-
cién del medio siglo, no habrian tenido el reconocimien-
to en Occidente que finalmente obtuvieron, sin la ex -
posicién que sus nombres alcanzaron gracias al genio

3 Zhang Chengzhi, “Infortunio de la patria y fortuna de los poe-
tas; sobre literatura china contemporénea” en Estudios de Asia y Aftica,
publicacién de El Colegio de México, 1993.



filmico de Zhang Yimou. Zhang no sélo otorgé a sus
contemporéneos del mundo literario un lugar en la esce-
na internacional, también se encargé de fabricar para
China su primera luminaria en el mainstream de Holly-
wood: la hoy célebre actriz Gong Li.

Curiosamente, Zhang Yimou, Mo Yan y la propia
Gong Li pertenecen en la actualidad y por mandato
gubernamental a la Asamblea Consultiva del Pueblo
Chino, una suerte de Cdmara Alta de cardcter estricta-
mente deliberativo que traza lineas de accién para la
Asamblea Popular, principal érgano legislativo del pais,
por lo que han sido acusados por las generaciones suce-
sivas de intelectuales y artistas como personajes oficia-
listas y progubernamentales. Sostengo que, al menos
en el caso de los dos primeros, su aportacién al debate
de las ideas y la renovacion de las artes pesa mucho mds
que la incomprension de sus detractores. Zhang Yimou
fue el encargado del espectdculo inaugural de los Jue-
gos Olimpicos de Pekin en 2008, es cierto, pero tam-
bién Ai Weiwei (1957), el célebre y antisistémico artista
visual, hizo lo propio en el disefio del estadio olimpico.
Esta coincidencia resume a cabalidad la ambivalencia
atroz con la que se trazan hoy en dfa las lineas entre lo
oficial y lo disidente en la relacién de los artistas con su
gobierno. Ai, como sabemos, ha llegado a estar bajo
arresto domiciliario; Zhang, en cambio, es intocable.
Ambos son protagonistas de la nueva cultura china, y
ambos son millonarios.

Una pelicula que ha retratado con elocuencia este
momento de transicién entre el pasado maoista y la so-
ledad de una nueva era sin referentes claros para sus artis-
tas y jovenes, como lo fue la década de los ochenta, es
Plataforma (2000) del joven director Jia Zhangke (1970),
acaso el realizador mds atrevido de la nueva ola de cine
de autor y multipremiado en el extranjero. La pelicula
narra los avatares de un grupo de jévenes actores de
una froupede teatro revolucionario de un pequefio pue-
blo en los Gltimos afios de la era maoista, y su lenta trans-
formacién, con la apertura econémica como el telén
de fondo sobre el que se proyecta su lastimosa conver-
sién en una banda de rock de tercera fila.

Rematan estos afios de gran despegue cultural de la
comunidad de creadores tres artistas visuales de la ge -
neracién de Mo Yan que han alcanzado una proyeccién
internacional sin precedentes: Wang Guanyi (1954), Yue
Minjun (1962) y Zhang Xiaogan (1958), cuyas obras,
al igual que ocurre con la filmografia de Zhang Yimou,
son un correlato y un didlogo pictérico y escultérico con
los mismos temas y registros histéricos que encontrare-
mos en la literatura de los nacidos en los cincuenta, y
también —como la literatura y el cine— siempre en
los limites de lo permisible, y siempre buscando salidas
ingeniosas y parabdlicas para ejercer la critica de su
tiempo con las herramientas del arte.

He intentado resumir hasta aqui las coordenadas
minimas que permiten comprender la salida a escena
de la generacién de Mo Yan, un grupo talentoso y hete-
rogéneo de creadores surgidos en los ochentaala que le
aguardaba el desenlace brutal de la primavera de 1989.

A los vientos renovadores que trajo una década de
apertura y reformas tras la muerte de Mao y el inicio
de la modernizacién, le siguié el duro golpe de Tian'an-
men y la gran revuelta estudiantil de 1989. No sélo fue
la represién y los muertos del mes de junio; las persecu-
ciones y purgas que se desataron en las universidades y
los centro de produccidn artistica y cultural fueron adn
mis virulentas en los meses posteriores, al igual que el
exilio de lideres, artistas e intelectuales que habria de
formar una nueva didspora china, ilustrada y rabiosa-
mente opositora, y entre quienes se encuentran perso-
najes tan centrales para la cultura contemporénea co -
mo el poeta Bei Dao (1949), acaso el mds importante
poeta chino de nuestro tiempo, y el mds cosmopolita
de sus intelectuales desde los tiempos de Lin Yutang.

¢Cémo sobrevivié la produccién cultural a este he-
cho traumdtico y devastador? ;Cémo pudieron rom-
per el cerco de Occidente, para que apenas tres afos
después su cine de autor con inversion del Estado se pro-
yectara y ganara premios en los principales circuitos
del mundo? ;Cémo se reacomodaron a esta desoladora
realidad la mayoria de los artistas e intelectuales que se
quedaron en el pais, asumiendo cargos publicos, acadé-
micos o gremiales, y desde esta fragil dependencia desa -
rrollar sus obras sin menoscabo de su capacidad creativa
y critica? Es parte de un misterio por desentrafiar, y en
cuya respuesta podemos anticipar que el suyo no fue ni
ha sido el horror del gulag soviético, sino un laberinto

complejo y azaroso de tufo autoritario pero no abrasivo

Imagen 3.Yue Minjun, Los cinco grandes, 1998
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Imagen 4. Sui Jianguo, Mao Jacket, 2008

ni enteramente asfixiante. Un matiz dificil de explicar
alos ojos de un Occidente democritico que rinde culto
ala libertad de expresién en su sentido mds moderno.

Imaginemos por un momento que la movida ma -
drilefia de la era posfranquista se hubiese visto interrum-
pida y acallada de golpe ante un hipotético éxito del
golpe militar que en 1981 encabezé el coronel Antonio
Tejero. Sirva el ejercicio para tratar de entender lo desa-
fiante que ha sido para la generacién de Mo Yan sobre-
vivir a las secuelas de Tian’anmen y mantenerse como
autores de una obra que se sostiene por s misma.

No es por lo demds la primera vez que esto ocurria
en China: una suerte de movimiento pendular que mar-
ca, en un extremo, el momento de la apertura creativa
y, en otro, el del retroceso autoritario, ocurrié con todas
sus letras en 1957 con la campana “de las Cien Flores”,
por la cual Mao estimulé a los artistas e intelectuales a
escribir y a criticar la realidad de manera que surgieran
“cien flores y cien escuelas de pensamiento”, sélo para
después dar un manotazo sobre la mesa y perseguir a
aquellos que le tomaron la palabra. En los dltimos 25
afos, ni siquiera el golpe artero de Tian’amen y el aisla-
miento internacional que le acarre6 a China a lo largo
de los anos noventa dejaron yermo el jardin de su pro-

duccién intelectual.

III. Mo YAN Y LA CHINA ICONOCLASTA

Afirmar que en China priva en el sentido mds estricto
un régimen totalitario y policiaco no permitirfa expli-
car el surgimiento de obras tan variopintas y audaces
en su temperamento critico como las que han circula-
do local e internacionalmente en las més variadas dis-
ciplinas artisticas. Todas ellas han sido realizadas en el
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ultimo cuarto de siglo por autores que mantienen un
estatuto oficial, e incluso que pueden llegar a ser cobi-
jados por el sistema. Estos desafios creativos de diverso
tono logran incluso incordiar a las autoridades, poner
a prueba sus limites, y aun activar en casos extremos los
resortes de la censura y la persecucién. Pero por otra
parte es el propio régimen el que encuentra en sus artis-
tas criticos, y en sus obras mds celebradas en el extran-
jero, una fuente de legitimacién nada despreciable de
cara al exterior.

La obra narrativa de Mo Yan es un ejemplo de lo
anterior. Admite los mds variados registros en relaciéon
a la critica més del pasado ya digerido que del presente
por digerir: los excesos de la burocracia comunista, los
abusos del poder, la corrupcién de los dirigentes y fun-
cionarios de menor rango, las debilidades del sistema,
la imposicién de la politica del hijo tnico, el arribo de la
voracidad consumista y el culto por el dinero, la devas-
tacién del medio ambiente, el aumento galopante de la
desigualdad en la China de los 300 millones de millo-
narios y los 800 millones de campesinos pobres. Como
el resto de los autores de su generacién, buena parte de
su obra es una revision histérica del siglo xx chino y
estd escrita en clave ficcional que de manera sucesiva
y recurrente hinca el diente de la critica desde un 4ngu-
lo perspicaz y elusivo que evita la transgresién frontal y
se aleja por lo tanto de la proscripcién y de las rejas.

Es cierto que su principal anclaje se encuentra en la
primera mitad del siglo Xx, o las penurias de la Revolu-
cién Cultural, pero en sus tltimas obras cada vez hay
mds arafiazos a los temas del presente inmediato, y por
mds que sea un acercamiento sigiloso y moderado, no
es en modo alguno una obra de exaltacién nacionalista
ni una visién condescendiente de su entorno.

Quienes mejor reflejan esta estrategia iconoclasta son
los pintores de su generacién. Uno de los cuadros mds
célebres de Yue Minjun, La ejecucion [imagen 2] fue pin-
tado en 1995 y sacado en secreto del pais para ser ven-
dido por una bagatela a un banquero inglés que diez
afios después logré subastar la pieza en Sotheby’s por
un precio histdrico para un cuadro contemporaneo chi-

no: seis millones de délares. El cuadro dialoga con dos

obras clasicas del arte occidental: £/ fusilamiento de Maxi-
miliano de Edouard Manet (1867) y Los fusilamientos
de la Moncloa de Goya (1814). Sin perder su condicién
ludica, que se revela en el hecho de que Yue Minjun se
autorretrata de manera obsesiva en escenas cldsicas del
arte universal, el guifio hacia el 89, Tian’anmen y las
murallas de la Ciudad Prohibida —que aparecen como
fondo del cuadro— son todo un desafio. Los cinco gran -
des, otra obra emblemdtica de Yue realizada en 1998
(imagen 3], presenta, ademds de al mismo artista, a un
gallo, un pintor renacentista, Mao Tse-Tung y Home-

ro Simpson, en un remedo de la manera en la que en el



pasado maoista se retrataba a los cinco dirigentes que
condujeron a la victoria de la Republica Popular en 1949.
A Yue Minjun se le ha identificado como la cabeza de
una corriente pictdrica surgida en los noventa y deno-
minada “realismo cinico”, algo que recorre caminos pa-
ralelos al “realismo alucinatorio”, que fue la manera en
que la Academia sueca ensalzé la obra de Mo Yan al
anunciar el premio.

Wang Guangyi (19506) es otro contempordneo de Mo
Yan y creador de una versién local del arte pop de los
sesenta en Estados Unidos, para la cual conjugé las es-
tampas mds tradicionales del realismo socialista con los
iconos comerciales extranjeros en la era del nuevo capi-
talismo chino. La obra de Wang es una sintesis muy de-
purada de esa complejidad esquizofrénica que explica
la manera en la que en China conviven y se entremez-
clan el pasado comunista y la economia de mercado.
Una critica directa y sin ambages alegdricos del presen-
te que al alcanzar como obra un altisimo valor comer-
cial dentro y fuera de China cierra de manera perfecta
el circulo de las paradojas: si hubo alguna vez un mero
impulso critico y revisionista en la obra de Wang, pron-
to devino un éxito comercial maytsculo.

Es el caso también de Sui Jianguo (1956), autor de
la pieza escultérica que mejor resume el espiritu de los
tiempos, y que podria ser el emblema icénico de la ge-
neracién intelectual a la que pertenece Mo Yan: un Mao
sin cabeza de tres metros de altura y cuatro toneladas
de peso [imagen 4].

Mis cotizado adn que estos tres es el pintor Zhang
Xiaogang, quien en 2011 obtuvo por una de sus obras
el mayor precio en la historia del arte chino contempo-
rineo con 11 millones de délares en una subasta en
Hong Kong. Al igual que los anteriores, Zhang se ha
mantenido en una misma linea estilistica claramente
distinguible, y en su caso nos encontramos ante una
exploracién simbolista y obsesiva del retrato de familia
caracteristico de las primeras décadas de la Revolucién.
Sus retratos, de una atmdsfera inmensamente nostélgi-
ca, reflejan la soledad y la angustia de los hijos tinicos de
toda una era, como él mismo lo fue. De un lado, los pa-
dres en blanco y negro, figuras esmirriadas e impecables;
al centro, un bebé desproporcionado y tefiido de un rojo
muy simbdlico. Hay una luz perturbadora en su obra
que le ha ganado el derecho de ser el autor chino mds
cotizado en el mercado internacional [7magen 5].

Con su dltima novela, publicada en 2010, Mo Yan
ha hecho la lectura en clave literaria de los mismos te -
mas que han engendrado la obra pictérica de Zhang
Xiaogang. Rana hace una lectura critica de la politica
del hijo tnico que se establecié en China a partir de los
afios setenta. Para su construccién Mo Yan acude a to -
dos los elementos tipicos de su novelistica: la sitda en el
mismo lugar que el resto de sus novelas: Gaomi, su pue-

Imagen 5.Zhang Xiaogang, Big Family No.9,1996

blo natal en la provincia de Shandong; acude al género
epistolar para desmenuzar la trama, presenta un perso-
naje femenino como protagonista —lo que ocurre en
sus obras mds importantes—, y acude a la experimen-
tacién mds abierta al insertar una obra de teatro de nue-
ve actos en el capitulo final. El personaje principal es una
diligente ginecdloga rural que se debate entre su deber
como militante del Partido Comunista, que la obliga a
estimular y aun a forzar los abortos de un segundo hijo
en las familias de campesinos de aquel lugar, y su deseo
de proteger a las madres y a los nifios.

No es la tnica novela de Mo Yan que puede dialo-
gar con una obra pictérica del nuevo arte chino. Su pe-
nultima novela, La vida y la muerte me estin desgastan-
do (2007), tiene un correlato perfecto en la obra més
reconocida del pintor chino Cang Xin (1967): Reencar-
nacién y muerte, de 2005 [imagen 6].

Esta es tal vez la mds alucinada de las novelas de Mo
Yan y la que mds ha propiciado hablar de un estilo “real
maravilloso” en su obra. El narrador y personaje prin-
cipal es un burro que reencarna en toro, y éste a su vez
en cerdo, que en la otra vida fue perro, y en la anterior
mono, y que son las sucesivas reencarnaciones de un
terrateniente asesinado durante la reforma agraria de la
primera etapa de la revolucién maoista, y que baja al
inframundo para enterarse de que deberd pagar con
una larga ronda de reencarnaciones en animales antes
de regresar de nuevo a la piel de un ser humano. Los
animales de esta cadena de reencarnaciones son a su
vez los narradores de la novela, que abarca el 4mbito
rural chino desde la reforma agraria hasta el enriqueci-
miento de la dltima década.

El inicio de la novela no podria ser mds iconoclasta
e irreverente: en el mismo momento en el que el cama-

rada Mao agonizaba en su cama de Pekin en el verano
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de 1976, cinco cerdos de una granja en Gaomi caen
muertos stibitamente atacados por unas manchas color
purpura en la piel. Los campesinos le llaman a esto “la
muerte roja’, y ordenan el sacrificio de unos ochocien-
tos cerdos que deben ser enterrados de inmediato. Pero
ocurre que es temporada de lluvias y el suelo estd de-
masiado himedo para ser excavado. Rocian con gaso-
lina algunos caddveres pero advierten que la humareda
asfixiante que provoca esta pira nauseabunda harfa im-
posible quemarlos a todos; la pila de cerdos empieza a
dar signos de putrefaccién. Desesperados, los campesi-
nos deciden apilar los cerdos en un vagén abandonado
de tren que arrojan rio abajo para deshacerse ficilmen-
te del problema. De manera que Mo Yan ha tomado
prestado el aparato de las reencarnaciones budistas para
darle un tono estrambético y pintoresco a su mural, en
el que retrata medio siglo de la realidad rural que él co-
nocié desde la infancia.

El dibujo de Cang Xin sigue una ruta paralela: es
una interpretacién autoral de la iconografia budista de
la ronda de las reencarnaciones. En el primer nivel un
buey descansa sobre dos flores de loto; se suceden los
diversos animales de las reencarnaciones hasta llegar al
ser humano, y sobre el ser humano estdn las torres de
Nueva York en el ataque del 11 de septiembre de 2001.
Reencarnacién y muerte.

Hasta aqui hemos visto las correspondencias temé-

ticas y generacionales entre la literatura y las artes plsti-

Imagen 6.Cang Xin, Reencarnacion y muerte, 2005
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cas. Mo Yan pertenece, hemos dicho, a una generacién
que encontré en la lectura sarddnica y aun irreverente de
su entorno la manera de sobrevivir intelectualmente.

Otro miembro destacado de esta generacién es el
roquero chino Cui Jian (1961), el primero que compu-
so canciones de rock en mandarin y autor del disco que
serfa el emblema de la generacién del 89 —publicado
precisamente ese aflo—: E/ rock de la Larga Marcha. El
titulo de su segundo disco (1994) no deja lugar a dudas:
Bolas bajo la bandera roja. La foto de la portada presen-
ta a una chica, probablemente estudiante, quien se le-
vanta la falda y muestra las piernas y las bragas frente a
la foto sagrada de Mao en la Puerta de la Paz Celestial
de la plaza de Tian’anmen. En un segundo plano, ab -
sortos en su marcha, un piquete de soldados atraviesa
sin advertir la escena. Como muchos otros, Cui Jian ha
pasado de la condena y la persecucién a ser considera-
do un icono de la cultura moderna china con acepta-
cién oficial. Se le considera incluso “el padre del rock”
en China.

Son pues estos margenes de tolerancia los que ex-
plican la obra de Mo Yan y sus colegas de generacién, y
son los mismos que no se suelen tomar en cuenta cuando
se habla sin matices de la opresién del régimen comu-
nista de Pekin sobre sus autores, tomando tinicamente
los casos més extremosos de activistas e intelectuales que
—por otra parte y bajo cualquier circunstancia y valo-
racién— deberfan estar libres naturalmente.

Las nuevas generaciones de artistas han abrevado
de esta tradicién y de esta permisividad. Una fotdgrafa
muy joven y ya célebre en la arena internacional de la
fotografia, Xu Tong (1978), tiene una serie considera-
da un nuevo simbolo de iconoclastia. En esta serie retra-
ta desnuda a una prostituta acompafiada por personajes
que evocan la ropa y los ademanes de los burdcratas del
gobierno y del partido, y que evoca a su vez las escultu-
ras del realismo socialista. Su obra, casi no es necesario
decirlo, se exhibe libremente en las galerfas privadas de
Pekin y se cotiza a precios bastante altos para una artis-
ta que apenas despunta como Xu.

Al reseiar en 2005 para 7%he New Yorkerla traduccién
al inglés de la novela Grandes pechos, amplias caderas,
John Updike sefialé: “El destino de Mo Yan es operar
en el filo de la permisividad oficial. La China semica-
pitalista no reproducir el juego de censura y las reglas
que fueron aplicadas en la Unién Soviética, pero los li-
brepensadores en China atin estdn lejos de disfrutar la
plena libertad de expresién”.

Con el Nobel en el bolsillo, Mo Yan se ha dado el
lujo por primera vez de hacer una declaracién publica
abogando por la libertad de Liu Xiaobo, el escritor y
activista que obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 2010
y que permanece en prisién por una condena de once

afos acusado de sedicién. Las cosas estdn cambiando.



