
I. UN SIGLO, DOS GENERACIONES

China resume en su atribulada centuria pasada todos
los horrores del siglo XX: guerras civiles devastadoras,
ex pansión y violencia colonialista —de afuera hacia
adentro y viceversa—, ocupaciones militares rapaces y
genocidas, como también genocidios locales, fiebres re -
volucionarias de diverso signo, hambrunas bíblicas, es -
tropicios medioambientales, fanatismo ideológico ex -
tremoso y destructivo, radicalismos obstinados que ayer
rindieron culto al Estado y hoy le rinden culto al Mer-
cado. Sobrevivir a este periplo, y renacer de sus múlti-
ples ruinas como potencia mundial, es ya una hazaña
civilizatoria mayor que hubiera intrigado a un historia-
dor tan avezado como Arnold Toynbee. 

En medio de esta vorágine secular su literatura pagó
las consecuencias y, al doblar en la esquina del nuevo mi -
lenio, nos encontramos acaso con apenas dos momen-
tos estelares de su producción literaria e intelectual: las
primeras décadas del XX y el final del mismo, en el que
empiezan a darse a conocer los escritores nacidos alre-
dedor del medio siglo y que hoy, tras el Nobel, ve coro-
nar el esfuerzo de toda una generación de artistas atra-

pados —o mejor aún, buscando rutas ingeniosas de
escape— en el triple laberinto del autoritarismo secu-
lar, las reformas económicas y las transformaciones so -
ciales y estéticas del último cuarto de siglo. 

Hablamos en el primer caso de los intelectuales chi-
nos nacidos al final del XIX, que hicieron la primera lec-
tura totalizadora de ese gran momento histórico que
representó la caída de las dinastías imperiales y el arri-
bo accidentado y frágil de un sistema republicano. Un
grupo de escritores que al mismo tiempo dialogó por
primera vez con la tradición occidental y sus contem-
poráneos. A esa generación galopante y de entresiglos
—en muchos sentidos correlato de la generación espa-
ñola del 98— pertenecieron Lu Xun (1881), el padre
de la literatura moderna china, Lao She (1899), el gran
dramaturgo que se inmoló en el 66 ante los excesos de
la Revolución Cultural, y Lin Yutang (1895), el primer
autor propiamente cosmopolita. Cualquiera de ellos tres
pudo ser el primer galardonado chino con el premio de
Estocolmo. Para saldar el “capítulo chino”, la Acade-
mia sueca en cambio se decantó en 1938 por Pearl S.
Buck (1892), la hija de unos misioneros estadouniden-
ses que pasó media vida en China, creadora de una obra
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La concesión del Premio Nobel de Literatura 2012 al escritor
chino Mo Yan, conocido en Occidente sobre todo por la adapta-
ción de su novela Sorgo Rojo al cine, ha causado polémica y
sopresa. Quién mejor que Edgardo Bermejo, quien fuera agre-
gado cultural en China y que conoció personalmente al autor,
para ofrecernos un panorama de su obra, seguido de una sem -
blanza de Guillermo Vega.
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no menos prolija que austera en sus vuelos narrativos,
y que tradujo en clave cristiana y occidental la hasta
entonces exótica e ininteligible realidad del Imperio
del Centro, primer intento fallido —me refiero al Pre-
mio— de otorgarle a la literatura de o sobre China un
estatuto universal con el aval intrínseco del Nobel.

Un registro fotográfico de 1933, capturado en esa
gran capital del periodo de entreguerras que fue la cos-
mopolita Shanghai, una Babel glamurosa, prostibula-
ria, decadente y fragmentada en concesiones extrajeras,
resume con elocuencia este primer tiempo en el que se
estableció un diálogo entre Oriente y Occidente a tra-
vés de la literatura y del pensamiento. La foto de ma -
rras [imagen 1] nos presenta al dublinés Bernard Shaw
de visita en China y ya consagrado con el Premio No -
bel. Le acompañan la célebre viuda de Sun Yat-sen, Son
Quinling; la periodista y sinóloga estadounidense Agnes
Smedley, sentada a la izquierda del gran maestro, de ga -
fas, pelo corto y qipao; y en el flanco derecho de la ima-
gen, vestidos a la manera tradicional: Lin Yutang con
gafas y peinado de raya; en otra fotografía de aquella
visita le veremos de impecable tweed inglés como co -
rrespondía a su condición cosmopolita, y un Lu Xun

taciturno, con su emblemático bigote, verdadero anfi-
trión de la escena. 

La ocupación japonesa de 1937 interrumpió con
lujo de violencia este banquete intercultural. La litera-
tura china postimperial sucumbió ante los rigores béli-
cos de la barbarie; recuperó un mínimo aliento en los
afanes de la guerra de liberación y la entronación maoís -
ta con autores como Guo Moruo (1895), su máximo
representante; y se hundió definitivamente en los sóta-
nos de la exaltación revolucionaria, el nacionalismo irre -
 dento y la retórica maoísta de tufo soviético que palidecie -
ron o anularon a las letras chinas a partir de la segunda
mitad del siglo XX y hasta bien entrada la década de los
ochenta. Es cierto que parte de su producción, sobre
todo la que se asocia a las formas tradicionales de la
poética, la caligrafía y la retórica confuciana, sobrevi-
vió no sin penurias en Taiwán, en las grandes universi-
dades de China continental, o bien en otras latitudes aún
más alejadas de la diáspora china. François Cheng (1929)
es un buen ejemplo de la inteligencia que migró y se
reinventó en Occidente, hasta ocupar un lugar notable
en la Academia francesa.

No obstante el peso de una lengua y una escritura
ancestral, compleja y refinada, la sobrevivencia misma
de una civilización cocinada a fuego lento en el decur-
so de los milenios tendría que imponerse a los rigores
mundanos del siglo XX. En la novela Los conquistadores,
uno de los documentos literarios más estimulantes es -
critos a propósito del temperamento revolucionario que
enfebreció a la centuria, André Malraux pone en boca
del viejo Cheng Dai esta sentencia perturbadora: “Chi -
na se ha apoderado siempre de sus vencedores. Lenta-
mente, es verdad, pero siempre”. El surgimiento actual
de una nueva ola de escritores, artistas visuales, cineas-
tas e intelectuales que se han establecido dentro y fuera
de su país como autores universales y contemporáneos
es una demostración palpable de lo anterior. 

Mo Yan es un muy representativo ejemplo de este
momento. No hay que restarle méritos a la decisión de
la Academia sueca. Para Mo Yan y los más notables es -
critores nacidos en el medio siglo maoísta mantener el
temperamento crítico en circunstancias políticas extre-
madamente complejas ha sido una operación intelec-
tual de delicadeza quirúrgica. 

Su generación ha escrito en un contexto donde la
línea entre lo permisible y lo censurable es más bien frá -
gil e impredecible; donde pese a todo existen ciertos y
no tan acotados márgenes de flexibilidad y tolerancia;
donde al tiempo de tener que escalar o mantenerse en
las esferas de la burocracia literaria y el establishment lo -
cal, que demanda altas cuotas de lealtad, les ha sido posi -
ble cosechar obras perdurables, estilísticamente inno va -
doras o aun experimentales, escritas con las más afiladas
y sutiles herramientas de la razón, la honestidad de la
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denuncia, y donde han tenido en todo momento que
evadir de sus obras —en un acto de contrición o de
pragmatismo difícil de explicar para un observador ex -
terno— los dos temas intocables hasta nuestros días:
Tian’anmen y el Tíbet. 

Habría una tercera línea temática que con frecuen-
cia sale raspada al pasar por la lupa censora del gobier-
no: el sexo y las drogas. Pero, a diferencia de las prime-
ras dos, su tratamiento ha venido ganando terreno en
la última década, en buena parte empujado por las de -
mandas del mercado local, el éxito emergente del cine,
y ante la penetración masiva e incontrolada de cultura
de entretenimiento mundial, que le ha dado un vuelco
a los hábitos de consumo cultural de la sociedad y ha
cambiado los parámetros de lo permisible.

De manera que la permisividad hacia estos temas va
en aumento, mientras que la de Tian’anmen es una he -
rida no cicatrizada en el discurso oficial, y el del Tíbet
un asunto de Estado fuera de la menor posibilidad de
ser al menos debatido. Curiosamente, la razón por la que
el gobierno prohibió por un tiempo la circulación en
China de la novela de Mo Yan Grandes pechos, amplias
caderas (1995), no fue tanto por su contenido político
como por las referencias múltiples a temas sexuales, la
aparición casi obsesiva de las “tetas” como personaje cen -
tral de la novela, y el uso en la novela del equivalente de
ésa y otras palabras tomadas del argot local, junto con
la utilización de giros en el vocabulario tradicional para
referirse al cuerpo y la sexualidad, que le dan a la obra
de marras un gran sentido de originalidad y audacia.

A esta enorme cadena de retos y dificultades hay que
sumar todavía una más para los autores, que se agudi-
zó en la última década: la de escribir obras que circulen
con éxito en el mercado editorial local, y cuyas ventas
masivas o por lo menos generosas justifiquen su edición.
Algo que nunca antes había ocurrido en un mercado
editorial enteramente subsidiado y que le daba la espal-
da a las reglas del mercado. En los últimos años las edi-
toriales nacionales y regionales, aun sin perder su con-
dición de ser todas ellas sin excepción de propiedad
estatal, han tenido que modificar sus prácticas ante la
exigencia de ser eficaces y rentables en términos econó-
micos. Y esto ha representado por supuesto un reto ma -
yor, quizá no tanto para la generación consolidada de
Mo Yan y sus contemporáneos como para las nuevas
promociones de autores que, además de todo lo que
aquí se ha descrito, tienen el imperativo de vender bien
y dejarse leer.

Sorprendentemente, de un contexto tan complica-
do como el aquí descrito surgió y se consolidó la gene-
ración de Mo Yan con algunas obras literarias de peso,
que dialogan y establecen puentes con su presente y su
pasado inmediato, es decir, la obra de autores contem-
poráneos en todo el sentido de la expresión. 

La narrativa de Mo Yan se alimenta de la tradición
milenaria de la lengua y el sistema de escritura más lon-
geva del planeta, y al mismo tiempo se abre camino al
dialogar con sus contemporáneos de dentro y fuera de
su país. Esta vez la Academia sueca ha concedido el pre -
mio a un autor reconocido por la propia comunidad
literaria local del país que, al representar la lengua más
hablada sobre la tierra, sorprende que no haya tenido
hasta ahora un Premio Nobel, sin descontar lo que a
esta historia pudo reivindicar o no el galardón para Gao
Xingjian.1

II. LA MOVIDA OCHENTERA

Podemos ubicar el surgimiento del fenómeno cultural
y literario que hoy vemos coronarse con el Premio No -
bel en el segundo lustro de la década de los ochenta, un
momento luminoso y renovador en términos artísticos
pero aciago y extremadamente complejo en términos
políticos y sociales. 

Es muy significativa la aparición de tres obras ini-
ciáticas en ese lustro que habrían de marcar el naci-
miento de una literatura de mayor vuelo conceptual y
de mayor densidad narrativa, en contraste con las obras
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1 Hay que recordar que Gao Xingjian recibió el Nobel en el 2000,
siendo un escritor chino con ciudadanía francesa, y cuya obra literaria
no era entonces considerada excepcional ni de mayor peso por los cír-
culos literarios chinos, que le vieron salir del país en un viaje sin retor-
no en 1988 como un autor menor en las ligas locales, en las que por ese
entonces otros como Mo Yan empezaban a despuntar. Descontando la
rabieta del gobierno y su desplante nacionalista, también es cierto que
detrás de los criterios políticos que explicaron el enfado del gobierno
de Pekín (no menos que los criterios políticos en Occidente que con-
tribuyeron a la decisión de darle el premio a un autor “del exilio”) lo que
persiste aún ahora en China en relación a Gao es una suerte de consen-
so intelectual entre los literatos chinos menos politizados, a quienes les
sigue pareciendo un despropósito haberlo premiado de manera prema-
tura y en un contexto más político que literario.

Imagen 1. Bernard Shaw de visita en China acompañado de la viuda de Sun Yat-sen, Son Qinling, Agnes Smedley,
Lin Yutang y Lu Xun



escritas bajo la denominación de “literatura de la heri-
da”, es decir, las obras de un grupo prescindible y ya
olvidado de autores a quienes tocó padecer en carne
propia los horrores de la Revolución Cultural, y que en
la segunda mitad de los setenta produjeron una litera-
tura aterida y estéril, asfixiada en los gases ideológicos
que les tocó respirar, y desbordada en sus afanes de
denuncia.2

La primera de estas obras fundacionales es Sorgo rojo,
publicada en 1986, la obra pionera de Mo Yan (1955)
que contenía el germen del resto de su obra: sagas fami-
liares de cierto acento épico y vocación tragicómica,
grandes murales narrativos sobre los que se traza la des-
garrada historia de China a lo largo del siglo XX; exa-
men de la ética confuciana como modelo ancestral de
la familia rural que hizo colisión con el XX, sus revolu-
ciones y sus mareas ideológicas de diverso signo. 

También en 1986 aparecen dos novelas cortas de la
escritora Wang Anyi (1954) que tendrían un peso es -
pecífico en la historia reciente de esta literatura. A pe -
sar de no ser sus obras más representativas, El amor en
el monte desértico y El amor en una pequeña ciudad con-
tenían la novedad de abordar temas relacionados a la
sexualidad, el amor adúltero, el deseo obsesivo, la con-
dición femenina y la maternidad en soltería, y exami-
naban los cambios que se operaban tanto en el mundo
rural como en las zonas urbanas, lo que su momento le
granjeó la malquerencia de la crítica más conservadora.

Finalmente, en 1988 Yu Hua (1960) publica el re -
lato Un tipo de realidad, que años después habría de for -
mar parte de una selección de sus primeras obras tradu -
cidas al inglés con el título The Past and the Punishment.
En este relato Yu aborda un tema completamente no -

vedoso y perturbador: el asesinato de un bebé a manos
de su primo de cuatro años, que lo ahorca sin razón
aparente, y las consecuencias de esta tragedia para el
resto de la familia. En una literatura saturada de cam-
pesinos heroicos, terratenientes villanos, invasores san-
guinarios y atmósferas maniqueas, la exploración de la
tragedia a secas, de la presencia de lo maligno en la condi -
ción humana y del misterio de la infancia representó un
giro muy significativo en las letras finiseculares de China.

El reputado profesor y crítico literario Zhang Chengz-
hi advirtió desde muy temprano el surgimiento de esta
generación. En 1991 se refería a Mo Yan como “un es -
critor joven que ha hecho importantes renovaciones lin -
güísticas en su narrativa”, y pronosticaba que “los años
noventa serán nada más y nada menos que el embrión
del gran auge de la literatura China”.3

No le faltó razón: la segunda mitad de los ochenta
trajo no sólo oxígeno fresco a la literatura. Hubo un
ambiente de resurgimiento de las artes que muy pron-
to impactó en el cine, y en su gran capacidad para dia-
logar y adaptar a la pantalla la literatura de sus contem-
poráneos; en las artes visuales, que se encontró de gol pe
ante el enorme peso de su originalidad estilística, y su
ruptura con la tradición paisajista y la caligrafía mile-
naria, y donde como en ninguna otra disciplina se pu -
do establecer un diálogo crítico, lúdico e iconoclasta con
el pasado maoísta y el presente reformador, que exami-
naremos en el siguiente apartado. También es la déca-
da en la que aparecen las primeras bandas de rock chi -
no y donde se crea una escena underground para sus
artistas y sus públicos juveniles.

El caso del cine es por demás emblemático de lo que
ocurrió en esos años. El director egresado de la Acade-
mia de Cine de Pekín, Zhang Yimou (1951), ganó en
1987 el premio principal del Festival de Cine de Berlín
por su adaptación magistral de Sorgo rojo; repitió el éxi -
to en 1991 con la adaptación de la novela de Su Tong
(1963) La linterna roja, que obtuvo el premio principal
del Festival de Venecia y estuvo nominada a un Oscar
como mejor película extranjera; y remataría en 1994 con
la adaptación de la novela Vivir de Yu Hua, Gran Pre-
mio del Jurado en Cannes ese mismo año.

Es poco frecuente en la historia de entrecruzamien-
tos del cine y la literatura un encuentro tan afortunado
entre un director de cine y los escritores más influyen-
tes de su generación. Probablemente, la obra de Mo Yan,
de Su Tong y de Yu Hua, las tres insignias de la genera-
ción del medio siglo, no habrían tenido el reconocimien -
to en Occidente que finalmente obtuvieron, sin la ex -
posición que sus nombres alcanzaron gracias al genio
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2 Una muy notable excepción a los años más estériles de la litera-
tura china lo representa la obra de Wang Meng (1934), escritor que fue
perseguido y enviado a un campo de reeducación en 1957 tras haber es -
crito a sus 22 años un cuento crítico durante el llamado Periodo de las
Cien Flores. Reivindicado y reinstalado públicamente tras la muerte de
Mao, llegó a ser nombrado ministro de Cultura en los años ochenta.
Wang es poseedor de un sentido del humor y un gusto por lo esperpén-
tico que nos recordaría la obra de Del Valle-Inclán o de Ibargüengoitia.

3 Zhang Chengzhi, “Infortunio de la patria y fortuna de los poe-
tas; sobre literatura china contemporánea” en Estudios de Asia y África,
publicación de El Colegio de México, 1993.

Imagen 2. Yue Minjun, Ejecución, 1995



fílmico de Zhang Yimou. Zhang no sólo otorgó a sus
contemporáneos del mundo literario un lugar en la esce -
na internacional, también se encargó de fabricar para
China su primera luminaria en el mainstream de Holly-
wood: la hoy célebre actriz Gong Li.

Curiosamente, Zhang Yimou, Mo Yan y la propia
Gong Li pertenecen en la actualidad y por mandato
gubernamental a la Asamblea Consultiva del Pueblo
Chino, una suerte de Cámara Alta de carácter estricta-
mente deliberativo que traza líneas de acción para la
Asamblea Popular, principal órgano legislativo del país,
por lo que han sido acusados por las generaciones suce-
sivas de intelectuales y artistas como personajes oficia-
listas y progubernamentales. Sostengo que, al menos
en el caso de los dos primeros, su aportación al debate
de las ideas y la renovación de las artes pesa mucho más
que la incomprensión de sus detractores. Zhang Yimou
fue el encargado del espectáculo inaugural de los Jue-
gos Olímpicos de Pekín en 2008, es cierto, pero tam-
bién Ai Weiwei (1957), el célebre y antisistémico artista
visual, hizo lo propio en el diseño del estadio olímpico.
Esta coincidencia resume a cabalidad la ambivalencia
atroz con la que se trazan hoy en día las líneas entre lo
oficial y lo disidente en la relación de los artistas con su
gobierno. Ai, como sabemos, ha llegado a estar bajo
arresto domiciliario; Zhang, en cambio, es intocable.
Ambos son protagonistas de la nueva cultura china, y
ambos son millonarios.

Una película que ha retratado con elocuencia este
momento de transición entre el pasado maoísta y la so -
ledad de una nueva era sin referentes claros para sus artis -
tas y jóvenes, como lo fue la década de los ochenta, es
Plataforma (2000) del joven director Jia Zhangke (1970),
acaso el realizador más atrevido de la nueva ola de cine
de autor y multipremiado en el extranjero. La película
narra los avatares de un grupo de jóvenes actores de
una troupe de teatro revolucionario de un pequeño pue -
blo en los últimos años de la era maoísta, y su lenta trans -
formación, con la apertura económica como el telón
de fondo sobre el que se proyecta su lastimosa conver-
sión en una banda de rock de tercera fila.

Rematan estos años de gran despegue cultural de la
comunidad de creadores tres artistas visuales de la ge -
neración de Mo Yan que han alcanzado una proyección
internacional sin precedentes: Wang Guanyi (1954), Yue
Minjun (1962) y Zhang Xiaogan (1958), cuyas obras,
al igual que ocurre con la filmografía de Zhang Yimou,
son un correlato y un diálogo pictórico y escultórico con
los mismos temas y registros históricos que encontrare-
mos en la literatura de los nacidos en los cincuenta, y
también —como la literatura y el cine— siempre en
los límites de lo permisible, y siempre buscando salidas
ingeniosas y parabólicas para ejercer la crítica de su
tiempo con las herramientas del arte.

He intentado resumir hasta aquí las coordenadas
mínimas que permiten comprender la salida a escena
de la generación de Mo Yan, un grupo talentoso y hete-
rogéneo de creadores surgidos en los ochenta a la que le
aguardaba el desenlace brutal de la primavera de 1989. 

A los vientos renovadores que trajo una década de
apertura y reformas tras la muerte de Mao y el inicio
de la modernización, le siguió el duro golpe de Tian’an-
men y la gran revuelta estudiantil de 1989. No sólo fue
la represión y los muertos del mes de junio; las persecu-
ciones y purgas que se desataron en las universidades y
los centro de producción artística y cultural fueron aún
más virulentas en los meses posteriores, al igual que el
exilio de líderes, artistas e intelectuales que habría de
formar una nueva diáspora china, ilustrada y rabiosa-
mente opositora, y entre quienes se encuentran perso-
najes tan centrales para la cultura contemporánea co -
mo el poeta Bei Dao (1949), acaso el más importante
poeta chino de nuestro tiempo, y el más cosmopolita
de sus intelectuales desde los tiempos de Lin Yutang.

¿Cómo sobrevivió la producción cultural a este he -
cho traumático y devastador? ¿Cómo pudieron rom -
per el cerco de Occidente, para que apenas tres años
después su cine de autor con inversión del Estado se pro -
yectara y ganara premios en los principales circuitos
del mundo? ¿Cómo se reacomodaron a esta desoladora
realidad la mayoría de los artistas e intelectuales que se
quedaron en el país, asumiendo cargos públicos, aca dé -
 micos o gremiales, y desde esta frágil dependencia desa -
rrollar sus obras sin menoscabo de su capacidad creativa
y crítica? Es parte de un misterio por desentrañar, y en
cuya respuesta podemos anticipar que el suyo no fue ni
ha sido el horror del gulag soviético, sino un laberinto
complejo y azaroso de tufo autoritario pero no abrasivo
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Imagen 3. Yue Minjun, Los cinco grandes, 1998



ni enteramente asfixiante. Un matiz difícil de ex plicar
a los ojos de un Occidente democrático que rinde culto
a la libertad de expresión en su sentido más moderno. 

Imaginemos por un momento que la movida ma -
drileña de la era posfranquista se hubiese visto interrum -
pida y acallada de golpe ante un hipotético éxito del
golpe militar que en 1981 encabezó el coronel Antonio
Tejero. Sirva el ejercicio para tratar de entender lo desa -
fiante que ha sido para la generación de Mo Yan sobre-
vivir a las secuelas de Tian’anmen y mantenerse como
autores de una obra que se sostiene por sí misma. 

No es por lo demás la primera vez que esto ocurría
en China: una suerte de movimiento pendular que mar -
ca, en un extremo, el momento de la apertura creativa
y, en otro, el del retroceso autoritario, ocurrió con todas
sus letras en 1957 con la campaña “de las Cien Flores”,
por la cual Mao estimuló a los artistas e intelectuales a
escribir y a criticar la realidad de manera que surgieran
“cien flores y cien escuelas de pensamiento”, sólo para
después dar un manotazo sobre la mesa y perseguir a
aquellos que le tomaron la palabra. En los últimos 25
años, ni siquiera el golpe artero de Tian’amen y el aisla-
miento internacional que le acarreó a China a lo largo
de los años noventa dejaron yermo el jardín de su pro-
ducción intelectual.

III. MO YAN Y LA CHINA ICONOCLASTA

Afirmar que en China priva en el sentido más estricto
un régimen totalitario y policiaco no permitiría expli-
car el surgimiento de obras tan variopintas y audaces
en su temperamento crítico como las que han circula-
do local e internacionalmente en las más variadas dis-
ciplinas artísticas. Todas ellas han sido realizadas en el

último cuarto de siglo por autores que mantienen un
estatuto oficial, e incluso que pueden llegar a ser cobi-
jados por el sistema. Estos desafíos creativos de diverso
tono logran incluso incordiar a las autoridades, poner
a prueba sus límites, y aun activar en casos extremos los
resortes de la censura y la persecución. Pero por otra
parte es el propio régimen el que encuentra en sus artis-
tas críticos, y en sus obras más celebradas en el extran-
jero, una fuente de legitimación nada despreciable de
cara al exterior. 

La obra narrativa de Mo Yan es un ejemplo de lo
anterior. Admite los más variados registros en relación
a la crítica más del pasado ya digerido que del presente
por digerir: los excesos de la burocracia comunista, los
abusos del poder, la corrupción de los dirigentes y fun-
cionarios de menor rango, las debilidades del sistema,
la imposición de la política del hijo único, el arribo de la
voracidad consumista y el culto por el dinero, la devas-
tación del medio ambiente, el aumento galopante de la
desigualdad en la China de los 300 millones de millo-
narios y los 800 millones de campesinos pobres. Como
el resto de los autores de su generación, buena parte de
su obra es una revisión histórica del siglo XX chino y
está escrita en clave ficcional que de manera sucesiva
y recurrente hinca el diente de la crítica desde un ángu-
lo perspicaz y elusivo que evita la transgresión frontal y
se aleja por lo tanto de la proscripción y de las rejas. 

Es cierto que su principal anclaje se encuentra en la
primera mitad del siglo XX, o las penurias de la Revolu-
ción Cultural, pero en sus últimas obras cada vez hay
más arañazos a los temas del presente inmediato, y por
más que sea un acercamiento sigiloso y moderado, no
es en modo alguno una obra de exaltación nacionalista
ni una visión condescendiente de su entorno.

Quienes mejor reflejan esta estrategia iconoclasta son
los pintores de su generación. Uno de los cuadros más
célebres de Yue Minjun, La ejecución [imagen 2] fue pin -
tado en 1995 y sacado en secreto del país para ser ven-
dido por una bagatela a un banquero inglés que diez
años después logró subastar la pieza en Sotheby’s por
un precio histórico para un cuadro contemporáneo chi -
no: seis millones de dólares. El cuadro dialoga con dos
obras clásicas del arte occidental: El fusilamiento de Maxi -
miliano de Édouard Manet (1867) y Los fusilamientos
de la Moncloa de Goya (1814). Sin perder su condición
lúdica, que se revela en el hecho de que Yue Minjun se
autorretrata de ma nera obsesiva en escenas clásicas del
arte universal, el guiño hacia el 89, Tian’anmen y las
murallas de la Ciudad Prohibida —que aparecen como
fondo del cuadro— son todo un desafío. Los cinco gran -
des, otra obra emblemática de Yue realizada en 1998
[imagen 3], presenta, además de al mismo artista, a un
gallo, un pintor renacentista, Mao Tse-Tung y Home-
ro Simpson, en un remedo de la manera en la que en el
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pasado maoísta se retrataba a los cinco dirigentes que
condujeron a la victoria de la República Popular en 1949.
A Yue Minjun se le ha identificado como la cabeza de
una corriente pic tórica surgida en los noventa y deno-
minada “realismo cí nico”, algo que recorre caminos pa -
ralelos al “realismo alucinatorio”, que fue la manera en
que la Academia sueca ensalzó la obra de Mo Yan al
anunciar el premio.

Wang Guangyi (1956) es otro contemporáneo de Mo
Yan y creador de una versión local del arte pop de los
sesenta en Estados Unidos, para la cual conjugó las es -
tampas más tradicionales del realismo socialista con los
iconos comerciales extranjeros en la era del nuevo capi-
talismo chino. La obra de Wang es una síntesis muy de -
purada de esa complejidad esquizofrénica que explica
la manera en la que en China conviven y se entremez-
clan el pasado comunista y la economía de mercado.
Una crítica directa y sin ambages alegóricos del presen-
te que al alcanzar como obra un altísimo valor comer-
cial dentro y fuera de China cierra de manera perfecta
el círculo de las paradojas: si hubo alguna vez un mero
impulso crítico y revisionista en la obra de Wang, pron -
to devino un éxito comercial mayúsculo.

Es el caso también de Sui Jianguo (1956), autor de
la pieza escultórica que mejor resume el espíritu de los
tiempos, y que podría ser el emblema icónico de la ge -
neración intelectual a la que pertenece Mo Yan: un Mao
sin cabeza de tres metros de altura y cuatro toneladas
de peso [imagen 4].

Más cotizado aún que estos tres es el pintor Zhang
Xiaogang, quien en 2011 obtuvo por una de sus obras
el mayor precio en la historia del arte chino contempo-
ráneo con 11 millones de dólares en una subasta en
Hong Kong. Al igual que los anteriores, Zhang se ha
mantenido en una misma línea estilística claramente
distinguible, y en su caso nos encontramos ante una
exploración simbolista y obsesiva del retrato de familia
característico de las primeras décadas de la Revolución.
Sus retratos, de una atmósfera inmensamente nostálgi-
ca, reflejan la soledad y la angustia de los hijos únicos de
toda una era, como él mismo lo fue. De un lado, los pa -
dres en blanco y negro, figuras esmirriadas e impecables;
al centro, un bebé desproporcionado y teñido de un rojo
muy simbólico. Hay una luz perturbadora en su obra
que le ha ganado el derecho de ser el autor chino más
cotizado en el mercado internacional [imagen 5].

Con su última novela, publicada en 2010, Mo Yan
ha hecho la lectura en clave literaria de los mismos te -
mas que han engendrado la obra pictórica de Zhang
Xiaogang. Rana hace una lectura crítica de la política
del hijo único que se estableció en China a partir de los
años setenta. Para su construcción Mo Yan acude a to -
dos los elementos típicos de su novelística: la sitúa en el
mismo lugar que el resto de sus novelas: Gaomi, su pue -

blo natal en la provincia de Shandong; acude al género
epistolar para desmenuzar la trama, presenta un perso-
naje femenino como protagonista —lo que ocurre en
sus obras más importantes—, y acude a la experimen-
tación más abierta al insertar una obra de teatro de nue -
ve actos en el capítulo final. El personaje principal es una
diligente ginecóloga rural que se debate entre su deber
como militante del Partido Comunista, que la obliga a
estimular y aun a forzar los abortos de un segundo hijo
en las familias de campesinos de aquel lugar, y su deseo
de proteger a las madres y a los niños. 

No es la única novela de Mo Yan que puede dialo-
gar con una obra pictórica del nuevo arte chino. Su pe -
núltima novela, La vida y la muerte me están desgastan-
do (2007), tiene un correlato perfecto en la obra más
reconocida del pintor chino Cang Xin (1967): Reencar -
nación y muerte, de 2005 [imagen 6].

Ésta es tal vez la más alucinada de las novelas de Mo
Yan y la que más ha propiciado hablar de un estilo “real
maravilloso” en su obra. El narrador y personaje prin-
cipal es un burro que reencarna en toro, y éste a su vez
en cerdo, que en la otra vida fue perro, y en la anterior
mono, y que son las sucesivas reencarnaciones de un
terrateniente asesinado durante la reforma agraria de la
primera etapa de la revolución maoísta, y que baja al
inframundo para enterarse de que deberá pagar con
una larga ronda de reencarnaciones en animales antes
de regresar de nuevo a la piel de un ser humano. Los
animales de esta cadena de reencarnaciones son a su
vez los narradores de la novela, que abarca el ámbito
rural chino desde la reforma agraria hasta el enriqueci-
miento de la última década.

El inicio de la novela no podría ser más iconoclasta
e irreverente: en el mismo momento en el que el cama-
rada Mao agonizaba en su cama de Pekín en el verano
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de 1976, cinco cerdos de una granja en Gaomi caen
muer tos súbitamente atacados por unas manchas color
púrpura en la piel. Los campesinos le llaman a esto “la
muerte roja”, y ordenan el sacrificio de unos ochocien-
tos cerdos que deben ser enterrados de inmediato. Pero
ocurre que es temporada de lluvias y el suelo está de -
masiado húmedo para ser excavado. Rocían con gaso-
lina algunos cadáveres pero advierten que la humareda
asfixiante que provoca esta pira nauseabunda haría im -
posible quemarlos a todos; la pila de cerdos empieza a
dar signos de putrefacción. Desesperados, los campesi-
nos deciden apilar los cerdos en un vagón abandonado
de tren que arrojan río abajo para deshacerse fácilmen-
te del problema. De manera que Mo Yan ha tomado
pres tado el aparato de las reencarnaciones budistas para
darle un tono estrambótico y pintoresco a su mural, en
el que retrata medio siglo de la realidad rural que él co -
noció desde la infancia.

El dibujo de Cang Xin sigue una ruta paralela: es
una interpretación autoral de la iconografía budista de
la ronda de las reencarnaciones. En el primer nivel un
buey descansa sobre dos flores de loto; se suceden los
diversos animales de las reencarnaciones hasta llegar al
ser humano, y sobre el ser humano están las torres de
Nueva York en el ataque del 11 de septiembre de 2001.
Reencarnación y muerte.

Hasta aquí hemos visto las correspondencias temá-
ticas y generacionales entre la literatura y las artes plásti-

cas. Mo Yan pertenece, hemos dicho, a una generación
que encontró en la lectura sardónica y aun irreverente de
su entorno la manera de sobrevivir intelectualmente. 

Otro miembro destacado de esta generación es el
roquero chino Cui Jian (1961), el primero que compu-
so canciones de rock en mandarín y autor del disco que
sería el emblema de la generación del 89 —publicado
precisamente ese año—: El rock de la Larga Marcha. El
título de su segundo disco (1994) no deja lugar a dudas:
Bolas bajo la bandera roja. La foto de la portada presen-
ta a una chica, probablemente estudiante, quien se le -
vanta la falda y muestra las piernas y las bragas frente a
la foto sagrada de Mao en la Puerta de la Paz Celestial
de la plaza de Tian’anmen. En un segundo plano, ab -
sortos en su marcha, un piquete de soldados atraviesa
sin advertir la escena. Como muchos otros, Cui Jian ha
pasado de la condena y la persecución a ser considera-
do un icono de la cultura moderna china con acepta-
ción oficial. Se le considera incluso “el padre del rock”
en China.

Son pues estos márgenes de tolerancia los que ex -
plican la obra de Mo Yan y sus colegas de generación, y
son los mismos que no se suelen tomar en cuenta cuando
se habla sin matices de la opresión del régimen co mu -
nista de Pekín sobre sus autores, tomando únicamente
los casos más extremosos de activistas e intelectuales que
—por otra parte y bajo cualquier circunstancia y valo-
ración— deberían estar libres naturalmente.

Las nuevas generaciones de artistas han abrevado
de esta tradición y de esta permisividad. Una fotógrafa
muy joven y ya célebre en la arena internacional de la
fotografía, Xu Tong (1978), tiene una serie considera-
da un nuevo símbolo de iconoclastia. En esta serie re tra -
ta desnuda a una prostituta acompañada por personajes
que evocan la ropa y los ademanes de los burócratas del
gobierno y del partido, y que evoca a su vez las escultu-
ras del realismo socialista. Su obra, casi no es necesario
decirlo, se exhibe libremente en las galerías privadas de
Pekín y se cotiza a precios bastante altos para una artis-
ta que apenas despunta como Xu.

Al reseñar en 2005 para The New Yorker la traducción
al inglés de la novela Grandes pechos, amplias caderas,
John Updike señaló: “El destino de Mo Yan es operar
en el filo de la permisividad oficial. La China semi ca -
pitalista no reproducirá el juego de censura y las reglas
que fueron aplicadas en la Unión Soviética, pero los li -
brepensadores en China aún están lejos de disfrutar la
plena libertad de expresión”. 

Con el Nobel en el bolsillo, Mo Yan se ha dado el
lujo por primera vez de hacer una declaración pública
abogando por la libertad de Liu Xiaobo, el escritor y
activista que obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 2010
y que permanece en prisión por una condena de once
años acusado de sedición. Las cosas están cambiando.
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Imagen 6. Cang Xin, Reencarnación y muerte, 2005


