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Katherine Mansfield: una
sensibilidad aguda*
I

Existen, supongo, tantos puntos de vista acerca de
la manera correcta de escribir cuentos cortos, como
reseñistas existen -comentario fatuo que servirá, no
poco, para recordarnos que ultimadamente, en el
caso del escritor extremadamente brillante como en
el del extremadamente malo, no serán sus métodos
los que nos atraigan o rechacen, nos alimenten o
nos fatiguen, sino su sensibilidad. Podemos, y debe
mos, en segundo término, dar mayor amplitud al
método para llevar a cabo una inspección. más
apacible; pero sin esa clase de sensibilidad - iY por
sensibilidad queremos decir prácticamente casi too.
do! - que desde el mismo comienzo nos "alimen·
ta", el desafortunado autor nunca nos persuadiría
de pasar a ese segundo término. Por supuesto, es
posible que entonces nos encontremos a..... nosotros
mismos engañados de alguna manera -podemos
creer habernos alimentado más satisfactoriamente
que lo que, de hecho, nos hemos alimentado; tan
deslumbrante es el adorno de los platillos, tan
brillante la plata, tan aromático el aire; nuestra
inspección del método, una mirada más serena, nos
descubriría que nuestra comida ha sido más un
truco de condimentos que un platillo sustancial.
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Quizá todo esto no es justo como preludio a un
examen de los cuentos cortos de Katherine Mans
field. La señorita Mansfield es brillante -y tiene,
más conspicuamente que cualquier escritor contem
poráneo de ficción que uno pueda recordar, una
fina, infinitamente inquisitiva sensibilidad; un,Lju
venil e infatigable sensibilidad que se encuentra al
servicio de una mente con frecuencia cínica, a veces
cruel, y siempre sofisticada. No bien se ha -leído una
página del libro de la señorita Mansfield, inevita
blemente se pronuncia un nombre: "Chejov"·; pero
apenas se han leído dos páginas más, Chejov está
olvidado. Lo que provoca a uno decir "Chejov", es
el hecho de que, casi solitaria entre los escritores de
ficción de Inglaterra y América, la Mansfield ha
seguido a Chejov en su elección de tomar -¿o en
estar obligada a tomar? - la "forma" del cuento
corto no como el medio de narrar una historia, y no
siempre o totalmente como el medio para "ilumi
nar" un personaje específico, sino más bien como el
medio para representar una "quintaesencia", la suma
de una vida humana o de un grupo de vidas en una
sola y significativa "escena" o situación o episodio;
y, por implicación, la iluminación, entonces, contra
el fondo sombrío (ese ensombrecimiento dado por
la ausencia de valores en el mundo objetivo, ausen
cia de expresión en lo que respecta al autor) de la
vida misma. Y éste, como puede observarse, es el
método de la poesía que en manos de Chejov se
convierte, de acuerdo a su tema, ya sea en épica o
en lírica.

El alcance de la señorita Mansfield es más restrin
gido. Ella toma un octavo atiplado de las notas que
brotan del piano de Chejov, y encuentra en él la
más exquisita de las melodías. Cuentos tales como
"Escape", "Sol y Luna", "Preludio", "El hombre
sin temperamento", son, en su género, perfectos. No
son chejovianos -lo que ha sucedido simplemente es
que Chejov ha revelado a la señorita Mansfield su
genio para una clase de breve poema narrativo en
prosa, una lírica narrativa. Uno debe enfatizar ese
parentesco con la poesía, porque está claro que en
la prosa de la señorita Mansfield, en sus mejorés
momentos, hay más compulsiones subconscientes en
función, trazando, eligiendo y coloreando, que las
que podemos esperar encontrar en el fondo de una
prosa "ordinaria", y las cuales le prestan un res
plandor e iridiscencia, una vivacidad cromática (la
vivacidad de un sueño más que la vivacidad de la
vida) que nos informa que estamos en presencia de
una obra no tan "calculada" como felizmente, y.
con la mayor profundidad, "improvisada". La seño
rita Mansfield ha aprendido de Chejov la clase de
efecto a lograr; y con esto, y su tema en mente, no
tiene más que cerrar los ojos y escuchar la canción
de la sensibilidad, una sensibilidad intensa que llega
a lo febril, extáticamente consciente de la textura y'
el color, magníficamente acorde, sobre todo, al
sonido de la vida, a los ritmos, lentos o rápidos, de
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los sonidos de la calle y de las casas, a los ritmos
del auditorio, otra vez, que constituyen un ejemplo
y una alucinante vivacidad en ciertos estados menta
les, y, por último, a esas pequeñas inflexiones de la
voz humana que se revelan a sí mismas como los
inconscientes sobretonos de la emoción.

Pero el método "compulsivo" es limitado. ¿Pue
de emplearse siempre correctamente una "vivacidad
alucinante" de estilo? Esta es exquisitamente apro
piada en una descripción de la conciencia ensoña
dora de un niño; en "Sol y bma", yen partes de
"Preludio", nos da una aguda belleza que sólo
podemos comparar con "Las flores aplastadas". Es
apropiado, otra vez, en una descripción de la febril
hiperestesia de una joven neurótica -como hay
muchas en el libro de la señorita Mansfield. Su
subconsciente responde perfectamente a estas necesi
dades. En cualquier otra parte, donde responde con
menor amplitud, la señorita Mansfield acude a la
inteligencia, a un humor lacerante, e incluso, como
en el fmal de "Buenaventura", al truco de la
sorpresa: el cuento deberá haber terminado indecisa
mente.

Aquí, sentimos, la poesía ha escapado, como
también en "Página de álbum" y ert la comparativa
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trivialidad de "Psicología", o "Pepinillos". Estos
cuentos son muy divertidos e inteligentes, pero es
gracias a ese milagroso y apocalíptico árbol de
"Escape" que volvemos, como a la belleza misma, y
a la inmóvil resina, o a las mágicas botellas de
medicina de "Preludio". Aquí tenemos poesía -una
mágica evocación del ánimo y, a través del ánimo,
del carácter. Este es el más preciado don de la
señorita Mansfield, y sobre el cual, en el futuro, nos
gustaría mucho verla levantarse conscientemente.
(1921).
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"Buenaventura" de Katherine Man ficld, un volu·
men de cuentos cortos publicad hace un an má
menos, atrajo, y mereció, much ten i n. re
noció de una vez por todas que la 11 rita M n .
field era una cuentista de sen 'bilidad úni a n i·
bilidad en el sentido modern ,n en el pre·vi tria·
no- y exquisita habilidad.

Si sus historias sugerían la influ n i d
notablemente en su repetido U de 1 que
mos llamar la perfección y el n nt de I inc m·
pleto; tal sugerencia era tr n it ri y p importan.
te: el método no es, de pu d t d ,un a unto d
derechos de reproducción, y t dique tencm
derecho a pedir a quien utiliz un mét d . e que
no permita que éste paque u nulidad o lu
suplante. En el caso de la sel'! nt M n I Id no e
necesaria una petición semejante. j al e 3tm tiv
en su trabajo, es la eviden ia, lumin a. c I ridn y
resonante por doquier, de un t ct tr rdinaria·
mente sutil e individual. Uno in tinaba a prcgun·
tarse si este perpetuo respland r, e ta rprenden te
sensitividad a los ritmos y nid, y c a a i
estremecedora conciencia de la te tura, n er sint
mática de una clase de febrilidad que, tarde temo
prano, impondría en el trabajo de la en rita n .
field sus limitaciones definitorias. Umitaci ne a
claramente implícitas. "Exquisita, sí, e ta canci' n
de sensibilidad." Uno podría haber comentado en·
tonces "esta poesía de los ojos, de los oídos y las
manos' es un poco febril; pero, ultimadamente ¿e
suficiente?

Ello depende, por supuesto, de lo que uno
entienda por suficiente. Evidentemente, esta clase de
febrilidad, clarividencia y clariaudiencia es suficien·
te, si se quiere, en la ficció~, sie":lpre y s lamente
una consciencia extática. Que adnurable es que este
tono se adopte en sí, al caso de digamos, una joven
neurótica. La señorita Mansfield ha demo trad exi·
tosamente muchas veces esto -notablemente en "El
hombre sin. temperamento". Se presta también so
briamente a la descripción del adolescente - ¿qué
puede ser mejor, más brillante que el retrato de
"La joven", de la nueva colección de .cuentos de la
señorita Mansfield? - e igualmente aplicable es. nue·
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vamente, a la descripción de los niños, cuyas men
tes, puede decirse, existen totalmente en sus cinco
sentidos -ningún escritor contemporáneo ha dado
muestras de la brillante, desintegrada y periférica
conciencia de un niño, con tan exquisita verdad
como lo ha hecho la señorita Mansfield en "El Sol Y
la Luna" o en parte de ~"Preludio". Pero es precisa
mente aquí que uno llega a sospechar que si la
señorita Mansfield hace estas cosas tan hermosamen
te es porque en estas cosas es totalmente libre de
hablar su propio lenguaje; que su elección por estas
cosas es una elección dictada, y que su falla al
salirse de este pequeño círculo encantado, y su
relativo fracaso cuando lo ha hecho, son errores que
cabe esperar.

A lo que llegamos es al hecho de que la señorita
Mansfield va al cuento corto como el poeta lírico va
a la poesía -el cuento corto de la señorita Mans
field es, en esencia, algo esencialmente "subjetivo",
mucho más subjetivo que lo que uno está acostum
brado a esperar en un cuento corto. Por supuesto, la
distinción entre subjetivo y objetivo es relativa. Uno
puede argumentar razonablemente que los cuentos
de Chejov son subjetivos también, que presentan en
el caso de Chejov una compulsión psíquica tan
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inexplicable como incontrolable, como aquella mani
festada por Mansfield en "Fiesta de jardín". Esto es
perfectamente cierto, y nos obliga a observar que la
diferencia entre el así llamado método subjetivo en
el arte y el así llamado método objetivo, en el fondo
no es nada sino una diferencia de alcances. Los·
alcances de Chejov eran enormes. Estaba tremenda
mente "enraizado" en la vida, quizá tanto como
Shakespeare. Su sensibilidad, y por lo tanto, su
curiosidad, no era solamente de una clase, sino que
lo conducía a todas partes, le proporcionaba alegría,
dolor, comprensión en todas partes, tanto sensitiva
como racional. El mundo de la conciencia (y del
subconsciente) con los que gradualmente fue endeu
dándose, y el lenguaje de asociaciones que él habla
ba, no eran sólo intensamente individuales (indepen
dientes de la literatura) sino, por comparación con
el lenguaje de asociaciones de el escritor promedio,
infinitamente variado. Esto es lo que nos conduce a
pensar en Chejov como en un artista superlativamen
te "objetivo", y es justamente el reverso de esto lo
que nos lleva a pensar en la señorita Mansfield como
- ¿también superlativamente? - una artista "subjeti
va", pues la sensibilidad de la señorita Mansfield, si
bien claramente individual, es marcadamente limita"
da, y el lenguaje de asociaciones que ella habla es, si
bien brillante, extremadamente reducido. La con
ciencia, la personalidad del gran artista es infmita
mente más divisible, y por lo tanto infinitamente
menos reconocible, mientras que la personalidad del
artista menor es reconocible donde quiera.

Así, en los cuentos cortos de la señorita Mans
field, como en los poemas de un poeta lírico, es
siempre su voz la que escuchamos, y es siempre a
ella a quien vemos. Cómo es que limitaciones de
esta clase se imponen a sí mismas sobre el artista,
en la niñez o en la infancia, es un pregunta que
dejamos a la psicología. Pero, ¿porqué una sensibili
dad tan extraordinaria como la de la señorita Mans
field encuentra tan poco de que alimentarse? , esa es
la pregunta que debemos formular, la constestemos
o no. ¿Carece acaso de la indispensable "malicia"?
En todos los cuentos, su conciencia es una muy
especial y limitada clase de conciencia; el círculo de
esta es pequeño y brillante, y nos damos cuenta
pronto cuando rebasa sus límites. El nuevo libro de
la señorita Mansfield confirma nuestras especulacio
nes en este respecto. Si uno, con las reservas del
caso, admite que "Preludio", del primer libro, es lo
mejor que ha escrito, entonces uno puede decir que'
el segundo volumen es tan bueno como el primero.
Pero las limitaciones están presentes nuevamente, y
ahora parecen más impresionantes. No somos tan
fácilmente engañados por segunda vez, y percibimos
demasiado claramente que todo es una hermosa, una
exquisita, una diabólica e inteligente mascarada, con
la protagonista Mansfield interpretando ahora el
papel de Beryl, ahora la parte de "La joven", ya
ambas partes en "Las hijas del viejo coronel", ahora



el papel de la señorita Brill, logrando efectos de
ventriloquIa tan extraordinarios como el señor Nea·
ve o el señor Hammond ~aunque raramente ensaya
lo masculino- y resplandeciendo hermosamente, sin
siq~iera la pretensión de una máscara, como Kezia.
Sí, todas estas gentes son la señorita Mansfield,
todas hablan con su voz, piensan como ella, son
rápida, estáticamente conscientes como ella, compar
ten sus gestos y su genio, y representan, en breve,
no muchas vidas y personajes, sino muchas proyec
ciones mentales de la personalidad de la señorita
Mansfield, en las casas y cuerpos de otras gentes.
iQué excitante disfrazarse a sí mismo, para una

mañana, como· Ma Parker, o, para un atardecer,
como la maestra cantante! Y la destreza de la
señorita Mansfield en la materia es extraordinaria.
Casi nos engaña por completo, y aun cuando ha
dejado de engañarnos continúa deleitando.

El secreto de esta prestidigitación· está simple
mente en el dominio que la señorita Mansfield tiene
del color local, de una circunstancia crepuscular, de
la inflexión del momento. Es la canción de una
sensibilidad estáticamente consciente de las superfi·
cies de la vida. Su gente no es gente real, en el
sentido de ser individuos, con la apariencia de tener,
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co~o los personajes de Chejov, vidas enteras, más
alla de la historia que se está narrando, y las cuales
el autor no toca; y sin embargo, dan la ilusión de
realidad, primero, porque la señorita Mansfield las
dota con toda su sensitiva y febril (y quizá senti
mental) conciencia y, segundo, (que se deriva del
primero) porque, por lo tanto, las pequei'las circuns.
tancias de ánimo y escena son así dadas a nosotros
con la febril vivacidad de los objetos vistos baJb un
relámpago. La señorita Mansfield pone ante nosotros
una cocina con su descripción de la sopa en el caflo
del fregadero, nos deja desolado cuando, describien·
do los pisos desnudos de una casa abandonada, nota
las huellas de la alfombra en una hebra de lana. Lo
ve todo, ve milagrosamente, siente las texturas
donde otro menos sen itivo vería tan lo un
superficie lisa, escucha ritmos y ent naci nes donde
otros sólo notarían la pers' ten i y m n ton ía de
un sonido. Sí, es la e cen , la e cen como aprehen.
dida por la más hambrienta de I sen ibilidad s, lo
que, por encima de tod , re ibim de la set'lorit
Mansfield, ¿pero debem ntentarn on e o?
Porque si la sef'lorita M n leld ti ne poca de treza
respecto a caracterizaci nc - u tituyendo al "pcr·
sonaje" por una combin ci n de vivid e temalida·
des y ánimos- uno t mbién d be b rv;¡r que
incluso en el "ánim ", su al an tamblen e~ muy
pequeño. En cierto sentid 1 e tud de ánimo es la
escena -es la eterna re pue ta u la e cena. Ya ea
que el peculiar estado m nl J pr ntudll ca ale e
o melancólico, amargo o r j d, siempre. p r
parte de la seí'lorita Man field, ·1 m m ; el cOllteni·
do puedee cambiar, pero el tiemp nunca. Tod e
staccato y exclamatorio, tod e inten . indu la
pena es de alguna maner ibU nte. i podem
utilizar una metáfora que n r ce n el escrutini
psicológico, pero que no c ntr de nuestra impre.
sión, diríamos que la sei'lorita Man neld. en vel de
sumergirse en sus personajes, umerge u per lnaj
en ella. Emergen resplandeciente. ciertamente, y
coloridos corro la cola de un pav ree 1; e incendi n
y centellean en el aire brillante, vierten us plumas
sobre la flama, pero continúan siendo la norita
Mansfield.

Bien, esta clase de vivacidad es alg que hay que
agradecer profundamente. El cuento corto creado de
esta manera se aproxima a lo poético en proporción
cuando su tema es largo y emocionalmente significa·
tivo y de ejemplar colorido. Cuando el tema es
descuidado, la historia tiende a convertirse mera·
mente en un triunfo de colorido. En "Preludio" y
en uno o dos casos más, la señorita Mansfield nos
ha dado poesía. Pero la mera inteligencia -inteligen
cia al nivel de la brillantez- muy frecuentemente la
traiciona y la -lleva a damos un colorido que, aun
con toda su vivacidad y verosimilitud, es, comparati·
vamente, hueco. El deleite que muchas de estas
historias producen en la primera lectura es intenso
declina un poco en la segunda, y notamos la
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inteligencia - ¡signo fatal! Y en una tercera lectura
- ¿pero es posible una tercera lectura? Uno no
puede alimentarse de arcoiris. (l922)

III

Sólo dios sabe lo 'que es el genio; los psicologistas
han, y por mucho, fracasado en damos una explica·'
ción adecuada de este singular y desgraciado fenó
meno, pero, cualquier cosa que sea, no cabe duda
que Katherine Mansfield lo tenía, y que con su
muerte, ocurrida en enero de 1923, la literatura
inglesa sufrió quizá la más grande pérdida de este
siglo. ~

Tomados como un todo, sus cuentos cortos
forman el mejor grupo de cuentos jamás escritos en
lengua inglesa. Tal vez cuentos aislados superen los
suyos, en profundidad o belleza o intensidad, y es
posible encontrarlos. Pero mientras más considera·
mos su obra, comparada con la obra de otros
escritores en lengua inglesa, pasados o presentes,
más llegamos a la conclusión de que ella era sui ge
neris.

Es verdad que su alcance, en cierto sentido, no
era muy grande. Tendía a' repetirse a sí misma -los
mismos tonos reaparecían, los mismos tipos de
personajes; uno sentía a la propia Katherine Mans·
field, una y otra vez, en la neurótica, intensa,
febrilmente sensitiva joven que ella se deleitaba en
presentar; uno la siente, sobre todo, en la brillante
conciencia disasociada de los niños que tan exquisi·
tamente dibujaba, y si uno la compara con su
indiscutible maestro, Chejov, se advierte rápida
mente su inmensa influencia. Pero dentro de sus
límites, Katherine Mansfield tenía un genio tan puro
e inconfundible corm ningún otro. Primero y princi
palmente; uno piensa en su característica intensidad
-una clase de calor blanco de sensibilidad y con
ciencia, por lo que cualquier posible analogía nos
conduce inmediatamente a John Keats. ¡Qué curio
samente parecidas eran estas dos personas, y qué
extrañamente paralelos sus destinos! Si Keats hu
biera escrito cuentos cortos, uno puede aventurar
que hubiesen sido eXactamente de la clase de ardien
te y prismática desnudez, emocional y sensual, que
Katherine Mansfield tenía. Y si Katherine Mansfield
hubiese sido poeta...

Pero, en el mejor sentido, ella era una poeta: su
naturaleza era esencialmente poética. Sus cuentos
eran poemas, eran tan característicamente productos
del inconsciente como cualquier poema que haya
sido escrito; tenían la alucinante vivacidad y veloci
dad, el sentido mágico y la caleidoscópica brillantez
verbal de los sueños. Ella era una excelente crítica,
y muy perspicaz además. Su facultad crítica (e
incidentalmente sus reseñas en la ahora desaparecida
Athenaeum, cuando su marido la editaba, eran un
deleite) fue de enorme ayuda para ella al esbozar el
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material con que su extraordinaria inconsciencia la
mantenía alimentada; y uno debe ser cuidadoso en
hacerle plena justicia. Pero sobre todo está su
remarcada sensibilidad, y en la inconsciencia con
que tan ricamente la acumulaba, uno busca alguna
clase de explicación para su genio.

El diario que llevó intermitentemente por trece
años y que ahora ha sido publicado, ahonda pero no
altera esta impresión. Es un fascinante, un extraordi
nario, y en algunos casos, un aterrador libro. Y
nuevamente uno recuerda a Keats. Porque aquí
como en las cartas de Keats, se encuentra un
incomparable registro del sufrimiento. Como Keats,
Katherine Mansfield nació con una sensibilidad tan
aguda, tan expuesta, tan llana, que inevitablemente
cOndenaba a su dueño al dolor, a la agonía del
espíritu y a la tragedia. Como Keats, ella era
excesivamente egocéntrica; como Keats, era ininte
rrumpida y terriblemente consciente; era. incapaz de
vivir a la deriva en un confortable y sencillo fluir de
los sentidos despiertos a medias, como el ser huma
no normal lo hace -cada minuto se presentaba a sí
mismo ardiente y único para su conciencia. Cada'
facultad, aquí, está alerta en extremo; su sentido del
humor no menos que su sentido de la moral y del
dolor.. ¡Y que delicioso· era su sentido del hu
mor! Si en su diario difícilmente existe una página
que no contenga el testimonio de un espíritu en agonía,
difícilmente hay una página en que su indomable
sentido de lo ridículo no irrumpa. Podía ser extrava
gente e incomparablemente divertida. Su prosa en
este libro es tan milagrosa como siempre. Ya se
trate del fragmento de un cuento, O de una nota
para la construcción de una escena, o una carta sin
enviar, o un trozo acerca de su amada Nueva
Zelanda, o tan sólo de una descripción del clima o
de su estado de ánimo -no importa- su ojo elige lo
esencial, su infalible instinto del lenguaje le concede
la palabra justa, la frase rápida de camaleón, y
convivimos con ella tan íntimamente como si estu
viera presente. Uno podría robar frases, párrafos,
páginas, citar abundantemente -pero no tiene caso.
El libro debe ser leído, uno debe seguir a su
atormentado espíritu por todos los sitios recorridos,
en busca de salud, observar el crecimiento en su
mente de su curiosa obsesión de culpa, su deseo por
una suerte de conversión mística -porque se trata,
sobre todo, de la persona que nos cautiva en estas
páginas, y no de la autora; y una frase o dos, una
página o dos, no nos contentarían.

Una extraordinaria mujer, no una mujer con la
cual, en un encuentro casual, podría uno sentirse
tranquilamente cómodo. Ella era demasiado directa,
demasiado verdadera, por ello, una criatura demasia·
do ardiente y llena de odios y amores. Farsas y
cortesías convencionales se' desvanecían en su pre
sencia, uno discutía sólo lo esencial con ella, o no
discutía nada. Uno la conocía íntimamente, o no la
conocía en absoluto.


