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Katherine Mansfield: una
sensibilidad aguda*

Existen, supongo, tantos puntos de vista acerca de
la manera correcta de escribir cuentos cortos, como
resefiistas existen —comentario fatuo que servird, no
poco, para recordarnos que ultimadamente, en el
caso del escritor extremadamente brillante como en
el del extremadamente malo, no serin sus métodos
los que nos atraigan o rechacen, nos alimenten o
nos fatiguen, sino su sensibilidad. Podemos, y debe-
mos, en segundo término, dar mayor amplitud al
método para llevar a cabo una inspeccién mads
apacible; pero sin esa clase de sensibilidad — jy por
sensibilidad queremos decir pricticamente casi to-
do! — que desde el mismo comienzo nos “‘alimen-
ta”, el desafortunado autor nunca nos persuadiria
de pasar a ese segundo término. Por supuesto, es
posible que entonces nos encontremos a_nosotros
mismos engafiados de alguna manera —podemos
creer habernos alimentado mds satisfactoriamente
que lo que, de hecho, nos hemos alimentado; tan
deslumbrante es el adorno de los platillos, tan
brillante la plata, tan aromético el aire; nuestra
inspeccion del método, una mirada mds serena, nos
descubriria que nuestra comida ha sido mds un
truco de condimentos que un platillo sustancial.

* Resena sobre los libros de Kathe-
rine Mansfield, tomadas del libro Co-
llected Criticism, de Conrad Aiken.

Traduccion: Rafael Vargas.

Quiza todo esto no es justo como preludio a un
examen de los cuentos cortos de Katherine Mans-
field. La sefiorita Mansfield es brillante —y tiene,
mas conspicuamente que cualquier escritor contem-
poraneo de ficcion que uno pueda recordar, una
fina, infinitamente inquisitiva sensibilidad; una ju-
venil e infatigable sensibilidad que se encuentra al
servicio de una mente con frecuencia cinica, a veces
cruel, y siempre sofisticada. No bien se ha leido una
pagina del libro de la sefiorita Mansfield, inevita-
blemente se pronuncia un nombre: “Chejov”’; pero
apenas se han leido dos pdginas mds, Chejov estd
olvidado. Lo que provoca a uno decir “Chejov”, es
el hecho de que, casi solitaria entre los escritores de
ficcion de Inglaterra y América, la Mansfield ha
seguido a Chejov en su eleccion de tomar —;o en
estar obligada a tomar? — la “forma” del cuento
corto no como el medio de narrar una historia, y no
siempre o totalmente como el medio para “ilumi-
nar” un personaje especifico, sino mds bien como el
medio para representar una “quintaesencia’, la suma
de una vida humana o de un grupo de vidas en una
sola y significativa “escena” o situacion o episodio;
y, por implicacion, la iluminacion, entonces, contra
el fondo sombrio (ese ensombrecimiento dado por
la ausencia de valores en el mundo objetivo, ausen-
cia de expresion en lo que respecta al autor) de la
vida misma. Y éste, como puede observarse, es el
método de la poesia que en manos de Chejov se
convierte, de acuerdo a su tema, ya sea en épica 0
en lirica.

El alcance de la sefiorita Mansfield es mds restrin-
gido. Ella toma un octavo atiplado de las notas que
brotan del piano de Chejov, y encuentra en él la
mas exquisita de las melodias. Cuentos tales como
“Escape”, “Sol y Luna”, “Preludio”, “El hombre
sin temperamento”, son, en su género, perfectos. No
son chejovianos —lo que ha sucedido simplemente es
que Chejov ha revelado a la sefiorita Mansfield su
genio para una clase de breve poema narrativo en
prosa, una lirica narrativa. Uno debe enfatizar ese
parentesco con la poesia, porque estd claro que en
la prosa de la sefiorita Mansfield, en sus mejores
momentos, hay mas compulsiones subconscientes en
funcién, trazando, eligiendo y coloreando, que las
que podemos esperar encontrar en el fondo de una
prosa “ordinaria”, y las cuales le prestan un res
plandor e iridiscencia, una vivacidad cromitica (la
vivacidad de un suefio mds que la vivacidad de la
vida) que nos informa que estamos en presencia de
una obra no tan ‘“calculada” como felizmente, y.
con la mayor profundidad, “improvisada”. La sefio-
rita Mansfield ha aprendido de Chejov la clase de
efecto a lograr; y con esto, y su tema en mente, no
tiene mas que cerrar los ojos y escuchar la cancién
de la sensibilidad, una sensibilidad intensa que llega
a lo febril, extdticamente consciente de la textura y
el color, magnificamente acorde, sobre todo, al
sonido de la vida, a los ritmos, lentos o rdpidos, de
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los sonidos de la calle y de las casas, a los ritmos
del auditorio, otra vez, que constituyen un ejemplo
y una alucinante vivacidad en ciertos estados menta-
les, y, por Gltimo, a esas pequefias inflexiones de la
voz humana que se revelan a si mismas como los
inconscientes sobretonos de la emocion.

Pero el método “compulsivo™ es limitado. ;Pue-
de emplearse siempre correctamente una ‘‘vivacidad
alucinante” de estilo? Esta es exquisitamente apro-
piada en una descripcién de la conciencia ensofia-
dora de un nifio; en “Sol y Luna”, y en partes de
“Preludio”, nos da una aguda belleza que sélo
podemos comparar con “Las flores aplastadas”. Es
apropiado, otra vez, en una descripcién de la febril
hiperestesia de una joven neurdtica —como hay
muchas en el libro de la sefiorita Mansfield. Su
subconsciente responde perfectamente a estas necesi-
dades. En cualquier otra parte, donde responde con
menor amplitud, la sefiorita Mansfield acude a la
inteligencia, a un humor lacerante, e incluso, como
en el final de “Buenaventura”, al truco de la
sorpresa: el cuento deberd haber terminado indecisa-
mente.

Aqui, sentimos, la poesia ha escapado, como
también en “Pigina de dlbum” y en la comparativa
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trivialidad de “Psicologia”, o “Pepinillos™. Estos
cueqtos son muy divertidos e inteligentes, pero es
Erac1as a ese milagroso y apocaliptico drbol de
Escape™ que volvemos, como a la belleza misma, y
a la inmévil resina, o a las magicas botellas de
medicina de “Preludio”. Aqui tenemos poesia —una
mdgica evocaciéon del 4nimo y, a través del dnimo,
del caricter. Este es el mis preciado don de la
sefiorita Mansfield, y sobre el cual, en el futuro, nos

%ustaria mucho verla levantarse conscientemente.
1921).

II

“Buenaventura’” de Katherine Mansfield, un volu-
men de cuentos cortos publicado hace un afio mds o
menos, atrajo, y merecié, mucha atencion. Se reco-
noci6 de una vez por todas que la sefiorita Mans-
field era una cuentista de sensibilidad tnica —sensi-
bilidad en el sentido moderno, no en el pre-victoria-
no— y exquisita habilidad.

Si sus historias sugerfan la influencia de Chejov,
notablemente en su repetido uso de lo que podria-
mos llamar la perfeccion y el encanto de lo incom-
pleto; tal sugerencia era transitoria y poco importan-
te: el método no es, después de todo, un asunto de
derechos de reproduccion, y todo lo que tenemos
derecho a pedir a quien utiliza un método, es que
no permita que éste opaque su personalidad o la
suplante. En el caso de la sefiorita Mansficld no es
necesaria una peticion semejante. Si algo es atractivo
en su trabajo, es la evidencia, luminosa, colorida y
resonante por doquier, de un tacto extraordinaria-
mente sutil e individual. Uno se inclinaba a pregun-
tarse si este perpetuo resplandor, esta sorprendente
sensitividad a los ritmos y sonidos, y esa casi
estremecedora conciencia de la textura, no era sinto-
matica de una clase de febrilidad que, tarde o tem-
prano, impondria en el trabajo de la sefiorita Mans-
field sus limitaciones definitorias. Limitaciones ya
claramente implicitas. “Exquisita, si, esta cancion
de sensibilidad.” Uno podria haber comentado en-
tonces, “‘esta poesia de los ojos, de los oidos y las
manos es un poco febril; pero, ultimadamente, es
suficiente?

Ello depende, por supuesto, de lo que uno
entienda por suficiente. Evidentemente, esta clase de
febrilidad, clarividencia y clariaudiencia, es suficien-
te, si se quiere, en la ficcion, siempre y solamente
una consciencia extdtica. Qué admirable es que este
tono se adopte en si, al caso de, digamos, una joven
neurdtica. La sefiorita Mansfield ha demostrado exi-
tosamente muchas veces esto —notablemente en “'El
hombre sin. temperamento™. Se presta también so-
briamente a la descripcion del adolescente - ;qué
puede ser mejor, mds brillante, que el retrato de
“La joven”, de la nueva coleccion de cuentos de la
sefiorita Mansfield? — e igualmente aplicable es, nue-
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vamente, a la descripcién de los nifios, cuyas men-
tes, puede decirse, existen totalmente en sus cinco
sentidos —ningan escritor contempordneo ha dado
muestras de la brillante, desintegrada y periférica
conciencia de un nifio, con tan exquisita verdad
como lo ha hecho la sefiorita Mansfield en “El Sol y
la Luna” o en parte de “Preludio”. Pero es precisa-
mente aqui que uno llega a sospechar que si la
sefiorita Mansfield hace estas cosas tan hermosamen-
te es porque en estas cosas es totalmente libre de
hablar su propio lenguaje; que su eleccién por estas
cosas es una eleccion dictada, y que su falla al
salirse de este pequefio circulo encantado, y su
relativo fracaso cuando lo ha hecho, son errores que
cabe esperar.

A lo que llegamos es al hecho de que la sefiorita
Mansfield va al cuento corto como el poeta lirico va
a la poesia —el cuento corto de la sefiorita Mans-
field es, en esencia, algo esencialmente ‘“subjetivo”,
mucho mas subjetivo que lo que uno estd acostum-
brado a esperar en un cuento corto. Por supuesto, la
distincion entre subjetivo y objetivo es relativa. Uno
puede argumentar razonablemente que los cuentos
de Chejov son subjetivos también, que presentan en
el caso de Chejov una compulsién psiquica tan
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inexplicable como incontrolable, como aquella mani-
festada por Mansfield en “Fiesta de jardin”. Esto es
perfectamente cierto, y nos obliga a observar que la
diferencia entre el asi llamado método subjetivo en
el arte y el asi lamado método objetivo, en el fondo
no es nada sino una diferencia de alcances. Los
alcances de Chejov eran enormes. Estaba tremenda-
mente “enraizado” en la vida, quizd tanto como
Shakespeare. Su sensibilidad, y por lo tanto, su
curiosidad, no era solamente de una clase, sino que
lo conducia a todas partes, le proporcionaba alegria,
dolor, comprensién en todas partes, tanto sensitiva
como racional. El mundo de la conciencia (y del
subconsciente) con los que gradualmente fue endeu-
ddndose, y el lenguaje de asociaciones que €l habla-
ba, no eran sélo intensamente individuales (indepen-
dientes de la literatura) sino, por comparacion con
el lenguaje de asociaciones de el escritor promedio,
infinitamente variado. Esto es lo que nos conduce a
pensar en Chejov como en un artista superlativamen-
te “objetivo™, y es justamente el reverso de esto lo
que nos lleva a pensar en la sefiorita Mansfield como
—¢también superlativamente? — una artista “subjeti-
va”, pues la sensibilidad de la sefiorita Mansfield, si
bien claramente individual, es marcadamente limita-
da, y el lenguaje de asociaciones que ella habla es, si
bien brillante, extremadamente reducido. La con-
ciencia, la personalidad del gran artista es infinita-
mente mas divisible, y por lo tanto infinitamente
menos reconocible, mientras que la personalidad del
artista menor es reconocible donde quiera.

Asi, en los cuentos cortos de la sefiorita Mans-
field, como en los poemas de un poeta lirico, es
siempre su voz la que escuchamos, y es siempre a
ella a quien vemos. Cé6mo es que limitaciones de
esta clase se imponen a si mismas sobre el artista,
en la nifiez o en la infancia, es un pregunta que
dejamos a la psicologia. Pero, ;porqué una sensibili-
dad tan extraordinaria como la de la sefiorita Mans-
field encuentra tan poco de que alimentarse? , esa es
la pregunta que debemos formular, la constestemos
o no. ;Carece acaso de la indispensable “malicia”?
En todos los cuentos, su conciencia es una muy
especial y limitada clase de conciencia; el circulo de
esta es pequefio y brillante, y nos damos cuenta
pronto cuando rebasa sus limites. El nuevo libro de
la sefiorita Mansfield confirma nuestras especulacio-
nes en este respecto. Si uno, con las reservas del
caso, admite que “Preludio”, del primer libro, es lo
mejor que ha escrito, entonces uno puede decir que
el segundo volumen es tan bueno como el primero.
Pero las limitaciones estdn presentes nuevamente, y
ahora parecen mds impresionantes. No somos tan
facilmente engafiados por segunda vez, y percibimos
demasiado claramente que todo es una hermosa, una
exquisita, una diaboélica e inteligente mascarada, con
la protagonista Mansfield interpretando ahora el
papel de Beryl, ahora la parte de “La joven”, ya
ambas partes en “Las hijas del viejo coronel”, ahora



el papel de la sefiorita Brill, logrando efectos de
ventriloqufa tan extraordinarios como el sefior Nea-
ve o el sefior Hammond —aunque raramente ensaya
lo masculino— y resplandeciendo hermosamente, sin
siquiera la pretensién de una mdscara, como Kezia.
Si, todas estas gentes son la sefiorita Mansfield,
todas hablan con su voz, piensan como ella, son
rapida, estiticamente conscientes como ella, compar-
ten sus gestos y su genio, y representan, en breve,
no muchas vidas y personajes, sino muchas proyec-
ciones mentales de la personalidad de la sefiorita
Mansfield, en las casas y cuerpos de otras gentes.
jQué excitante disfrazarse a si mismo, para una
mafiana, como Ma Parker, o, para un atardecer,
como la maestra cantante! Y la destreza de la
sefiorita Mansfield en la materia es extraordinaria.
Casi nos engafia por completo, y aun cuando ha
dejado de engafiarnos continda deleitando.

El secreto de esta prestidigitacion estd simple-
mente en el dominio que la sefiorita Mansfield tiene
del color local, de una circunstancia crepuscular, de
la inflexibn del momento. Es la cancion de una
sensibilidad estdticamente consciente de las superfi-
cies de la vida. Su gente no es gente real, en el
sentido de ser individuos, con la apariencia de tener,
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como los personajes de Chejov, vidas enteras, mds
alld de la historia que se estd narrando, y las cuales
el autor no toca; y sin embargo, dan la ilusién de
realidad, primero, porque la sefiorita Mansfield las
dota con toda su sensitiva y febril (y quizi senti-
mental) conciencia y, segundo, (que se deriva del
primero) porque, por lo tanto, las pequefias circuns-
tancias de dnimo y escena son asi dadas a nosotros
con la febril vivacidad de los objetos vistos bajo un
relimpago. La sefiorita Mansfield pone ante nosotros
una cocina con su descripcion de la sopa en el cafio
del fregadero, nos deja desolados cuando, describien-
do los pisos desnudos de una casa abandonada, nota
las huellas de la alfombra en una hebra de lana. Lo
ve todo, ve milagrosamente, siente las texturas
donde otro menos sensitivo veria tan sOlo una
superficie lisa, escucha ritmos y entonaciones donde
otros s6lo notarian la persistencia y monotonia de
un sonido. Si, es la escena, la escena como aprehen-
dida por la mds hambrienta de las sensibilidades, lo
que, por encima de todo, recibimos de la seforita
Mansfield, ;pero debemos contentarnos con eso?
Porque si la sefiorita Mansfield tiene poca destreza
respecto a caracterizaciones —sustituyendo al “‘per-
sonaje”” por una combinacion de vividas externalida-
des y dnimos— uno también debe observar que
incluso en el “‘dnimo”, su alcance también ¢s muy
pequefio. En cierto sentido el estado de dnimo es la
escena —es la eterna respuesta a la escena. Ya sea
que el peculiar estado mental presentado sca alegre
o melancélico, amargo o resignado, es siempre, por
parte de la sefiorita Mansfield, ¢l mismo; ¢l conteni-
do puedee cambiar, pero el riempo nunca. Todo es
staccato y exclamatorio, todo es intenso, incluso la
pena es de alguna manera sibilante. Si podemos
utilizar una metdfora que no roce con ¢l escrutinio
psicologico, pero que no contrarie nuestra impre-
si6n, dirfamos que la sefiorita Mansficld, en vez de
sumergirse en sus personajes, SUMerge sus personajes
en ella. Emergen resplandecientes, ciertamente, y
coloridos como la cola de un pavorreal; se incendian
y centellean en el aire brillante, vierten sus plumas
sobre la flama, pero contintdan siendo la seforita
Mansfield.

Bien, esta clase de vivacidad es algo que hay que
agradecer profundamente. El cuento corto creado de
esta manera se aproxima a lo poético en proporcion
cuando su tema es largo y emocionalmente significa-
tivo y de ejemplar colorido. Cuando el tema es
descuidado, la historia tiende a convertirse mera-
mente en un triunfo de colorido. En “Preludio™ y
en uno o dos casos mds, la sefiorita Mansfield nos
ha dado poesia. Pero la mera inteligencia —inteligen-
cia al nivel de la brillantez— muy frecuentemente la
traiciona y la lleva a damos un colorido que, aun
con toda su vivacidad y verosimilitud, es, comparati-
vamente, hueco. El deleite que muchas de estas
historias producen en la primera lectura es intenso,

declina un poco en la segunda, y notamos la S
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inteligencia — jsigno fatal! Y en una tercera lectura
—;pero es posible una tercera lectura? Uno no
puede alimentarse de arcoiris. (1922)

III

Solo dios sabe lo que es el genio; los psicologistas
han, y por mucho, fracasado en darnos una explica-
cién adecuada de este singular y desgraciado feno-
meno, pero, cualquier cosa que sea, no cabe duda
que Katherine Mansfield lo tenia, y que con su
muerte, ocurrida en enero de 1923, la literatura
inglesa sufri6 quizd la mds grande pérdida de este
siglo. ,

Tomados como un todo, sus cuentos cortos
forman el mejor grupo de cuentos jamds escritos en
lengua inglesa. Tal vez cuentos aislados superen los
suyos, en profundidad o belleza o intensidad, y es
posible encontrarlos. Pero mientras mds considera-
mos su obra, comparada con la obra de otros
escritores en lengua inglesa, pasados o presentes,
mids llegamos a la conclusion de que ella era sui ge-
neris.

Es verdad que su alcance, en cierto sentido, no
era muy grande. Tendia a repetirse a s{ misma —los
mismos tonos reaparecian, los mismos tipos de
personajes; uno sentfa a la propia Katherine Mans-
field, una y otra vez, en la neurdtica, intensa,
febrilmente sensitiva joven que ella se deleitaba en
presentar; uno la siente, sobre todo, en la brillante
conciencia disasociada de los nifios que tan exquisi-
tamente dibujaba, y si uno la compara con su
indiscutible maestro, Chejov, se advierte rdpida-
mente su inmensa influencia. Pero dentro de sus
limites, Katherine Mansfield tenia un genio tan puro
e inconfundible cono ningun otro. Primero y princi-
palmente; uno piensa en su caracteristica intensidad
—una clase de calor blanco de sensibilidad y con-
ciencia, por lo que cualquier posible analogia nos
conduce inmediatamente a John Keats. jQué curio-
samente parecidas eran estas dos personas, y qué
extrafiamente paralelos sus destinos! Si Keats hu-
biera escrito cuentos cortos, uno puede aventurar
que hubiesen sido exactamente de la clase de ardien-
te y prismitica desnudez, emocional y sensual, que
Katherine Mansfield tenia. Y si Katherine Mansfield
hubiese sido poeta. . .

Pero, en el mejor sentido, ella era una poeta: su
naturaleza era esencialmente poética. Sus cuentos
eran poemas, eran tan caracteristicamente productos
del inconsciente como cualquier poema que haya
sido escrito; tenian la alucinante vivacidad y veloci-
dad, el sentido magico y la caleidoscdpica brillantez
verbal de los suefios. Ella era una excelente critica,
y muy perspicaz ademds. Su facultad critica (e
incidentalmente sus resefias en la ahora desaparecida
Athenaeum, cuando su marido la editaba, eran un
deleite) fue de enorme ayuda para ella al esbozar el

material con que su extraordinaria inconsciencia la
mantenia alimentada; y uno debe ser cuidadoso en
hacerle plena justicia. Pero sobre todo estdi su
remarcada sensibilidad, y en la inconsciencia con
que tan ricamente la acumulaba, uno busca alguna
clase de explicacion para su genio.

El diario que llevé intermitentemente por trece
afios y que ahora ha sido publicado, ahonda pero no
altera esta impresién. Es un fascinante, un extraordi-
nario, y en algunos casos, un aterrador libro. Y
nuevamente uno recuerda a Keats. Porque aqui
como en las cartas de Keats, se encuentra un
incomparable registro del sufrimiento. Como Keats,
Katherine Mansfield naci6 con una sensibilidad tan
aguda, tan expuesta, tan llana, que inevitablemente
condenaba a su duefio al dolor, a la agonia del
espiritu y a la tragedia. Como Keats, ella era
excesivamente egocéntrica; como Keats, era ininte-
rrumpida y terriblemente consciente; era incapaz de
vivir a la deriva en un confortable y sencillo fluir de
los sentidos despiertos a medias, como el ser huma-
no normal lo hace —cada minuto se presentaba a si
mismo ardiente y Unico para su conciencia. Cada
facultad, aqui, esta alerta en extremo; su sentido del
humor no menos que su sentido de la moral y del
dolor. ;Y que delicioso era su sentido del hu-
mor! Si en su diario dificilmente existe una pdgina
que no contenga el testimonio de un espiritu en agonia,
dificilmente hay una pdgina en que su indomable
sentido de lo ridiculo no irrumpa. Podia ser extrava-
gente e incomparablemente divertida. Su prosa en
este libro es tan milagrosa como siempre. Ya se
trate del fragmento de un cuento, o de una nota
para la construccion de una escena, o una carta sin
enviar, o un trozo acerca de su amada Nueva
Zelanda, o tan sélo de una descripcion del clima o
de su estado de 4nimo —no importa— su ojo elige lo
esencial, su infalible instinto del lenguaje le concede
la palabra justa, la frase rdpida de camaledn, y
convivimos con ella tan intimamente como si estu-
viera presente. Uno podria robar frases, parrafos,
péginas, citar abundantemente —pero no tiene caso.
El libro debe ser leido, uno debe seguir a su
atormentado espiritu por todos los sitios recorridos,
en busca de salud, observar el crecimiento en su
mente de su curiosa obsesién de culpa, su deseo por
una suerte de conversién mistica —porque se trata,
sobre todo, de la persona que nos cautiva en estas
péginas, y no de la autora; y una frase o dos, una
pagina o dos, no nos contentarian.

Una extraordinaria mujer, no una mujer con la
cual, en un encuentro casual, podria uno sentirse
tranquilamente cémodo. Ella era demasiado directa,
demasiado verdadera, por ello, una criatura demasia-
do ardiente y llena de odios y amores. Farsas y
cortesias convencionales se desvanecian en su pre-
sencia, uno discutia sélo lo esencial con ella, o no
discutia nada. Uno la conocia intimamente, o no la
conocia en absoluto.



