Alejo Carpentier

Y LA CONCIENCIA

ISPANICA

En el discurso “Cervantes en el alba de hoy” que Alejo Carpentier pronuncié en la
recepcién del premio Miguel de Cervantes Saavedra, afirma: ‘“De nifio jugaba al pie de
una estatua de Cervantes que hay en La Habana, donde naci. De viejo, hallo nuevas
ensefianzas, cada dia en su obra inagotable...””' Esta doble declaracién expresa su
prosapia hispanica. Por un lado sefala una circunstancia fortuita: evocacién ladica de la
infancia a la sombra de Cervantes. Presagio y Anunciacion. Por otro, refiere una
circunstancia intelectual y critica: reconoce, afirma y pondera las ensefianzas de tan
ilustre y vasto maestro. La presencia de Cervantes —como simbolo de la cultura hispa-
nica— se manifiesta indiscutiblemente en este escritor. Carpentier, como uno de los
narradores mas originales, ricos y prodigiosos de la nueva novela latinoamericana,
constituye un vigoroso y elocuente ¢jemplo de identificacion, asimilacion y valoracién de
la tradicién hispanica, manifiesta esencialmente en una conciencia de pertenecer a una
cultura mestiza, donde lo espariol tiene su lugar. Donde el idioma, sin perder su origina-
lidad, constituye uno de los nexos mas didfanos de Alld y Aca.

En una conferencia de su época de madurez: *‘Problemitica del tiempo y el idioma en
la moderna novela latinoamericana”, alude a una circunstancia biografica que vale traer
a colacion pues contribuye a esclarecer su intima, visceral trabazén con el idioma espaiiol:

Por Ignacio Diaz Ruiz
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“En 1928, cuando por razones politicas tuve que instalarme en Paris por un tiempo
largo (estaba desterrado y no sabia cuindo iba a regresar a mi patria), resulté que mi
conocimiento del francés me fue de gran ayuda para poder publicar articulos en
diarios y revistas. Entonces se me present6 un dilema: escribir en francés o escribir en
espafiol. No vacilé un solo minuto: escribir en francés aquello que me ayudaba a vivir
—articulos, ensayos, reportajes que publicaba la prensa- pero lo que era mio, lo que era
mi expresion, lo que era mi literatura, lo escribia en castellano.”®

Frente a este doble manejo y posesion de idiomas, Carpentier deslinda —con todo rigor-
el uso peculiar de cada lengua. Al idioma francés —tan afin a este escritor- le confiere el
rango de instrumento para el trabajo comun y corriente, normal y cotidiano; mientrasal
espafiol le otorga una jerarquia mayor, lo define como idioma personal, como su
elemento idéneo para realizar el noble ejercicio de la literatura.

En este mismo sentido, y en la misma conferencia, continia explicando y aclarando su
valoracién del idioma espaiiol: “En cuanto a mi, preferi el castellano, rotundamente, por
ser cubano de esta época y porque estimo que es un idioma espléndido, de una flexibi-
lidad, de una riqueza, de unos recursos literarios incomparables...”3

El proceso de identificacién y relacién con el idioma se amplia, se profundiza y se
traduce también a la cultura. Carpentier —ejemplar artifice, modelador y renovador de
la lengua espafiola— incorpora a su discurso de cultura universal —tan generoso y fructi-
fero— maultiples referencias a la tradicién y la cultura hispanicas: “Nuestra herencia
espafiola ha sido recogida con fervor, a pesar de todo, y bastaria citar a Marti, en

1. Alejo Carpentier, *“Cervantes en el alba de hoy”, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros

ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p. 196.
2. Alejo Carpentier ‘Lo barroco y lo real maravilloso™, La novela Latinoamericana en visperas ... p. 143.

3. Ibid., p. 144.

18

Grabhados de G. Doré



A\)
&

"\
G \ ,,\;‘t
‘.I
\\ {‘\) \-i.fy'y
N {
aN'
§

\]

testimonio de ello, aunque a veces la manejemos con cierto desparpajo, perosin negar sus
invalorables aportaciones.”4

En efecto, mientras José Marti es uno de los escritores latinoamericanos del siglo XIX
mas renovadores de la lengua espariola y, al mismo tiempo, uno de los mas imbricados en
la tradicion hispanica, Alejo Carpentier asume, con las dimensiones y perspectivas del
siglo XX, aquella misma postura: renovar y proseguir la tradicién. *‘Vuelve el latinoame-
ricano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas. Descubre que si el Quijote le
pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a los Cabreros aprendié palabras, en
recuerdo de edades, que le vienen de Los trabajos y los dias.””®

Impecable reflexién de Carpentier. En primer término asume —nos hace asumir a los
latinoamericanos-, sin el menor prurito o regateo, la cultura y el pensamiento esparioles -

simbolizados nuevamente enEl Quijote. Que nos pertenece de hecho y derecho. Y a través
de esta obra, la tradici6n anterior. Establece el vinculo de América Latina con Espafia ¥
por ello, con la tradicién clasica. No solo alude a los padres, sino también a los abuelos.
Genealogia universal. Estirpe histérica.

La tradicién hispanica —con todo lo que implica— constituye una de las herramientas,
uno de los elementos primordiales que contribuyen a definir y delimitar el perfil de la
obra carpenteriana: “‘Carpentier fue quiza el primero de nuestros novelistas en tratar
conscientemente de asumir la experiencia latinoamericana en su totalidad por encima de
las variantes regionales y nacionales”,” y me atreveria a afirmar que como parte de esa
conciencia y experiencia de latinoamericanidad, el discurso carpenteriano apunta —con
justeza, sin obnubilaciones— una tradicién bien entendida y mejor asimilada: la de la
lengua y la cultura hispanicas.

En su novela Los pasos perdidos —*‘Historia de la momentinea resurreccion de un
hombre muerto para su propio espiritu”,” el protagonista-narrador realiza un extraordi-
nario y deslumbrante viaje hacia América Latina. En una trivial bisqueda de primitivos
instrumentos musicales, inicia el encuentro con su propia historia. Este alegérico viaje
—Ulises mestizo- se realiza hacia el pasado, hacia los origenes. ““...Al empefio de conocer
mis raices” (p. 215) expresa el protagonista sin nombre. Este personaje —entre las
abundantes reflexiones que lo definen- se plantea el problema de la hispanidad definida
desde la perspectiva de su conciencia del idioma. Ilustraci6n textual de lo antes apuntado
por Carpentier. En este relato el idioma espafiol es un elemento que define la propia
fisonomia del protagonista. El idioma le permite aproximarse a su mundo original y
conocerse a si mismo.

A manera de leit motiv, en Los pasos perdidos la memoria va a constituir un medio para
configurar la biografia del protagonista. Asi, evocar y recordar estaran constantemente
utilizados para configurar el pasado, para construir la infancia del personaje en bisqueda
de si mismo. En esta reconstruccién del pasado, surge la conciencia de la lengua espariola
como lengua materna: identificada con la madre, con Cuba, con América Latina.

Busqué el libro de vida de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubiera leido mi
madre, all4 durante las dichosas enfermedades menores que me libraban del colegio.
Nada se decia de Francisco Carraciolo. Pero fui a dar a unas paginas encabezadas por
titulos pios: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosa pelea con el diablo; El prodigio de la imagen
que suda. Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae
Limae, Virginis. Patronae principalis totius Americae Latinae. Y esta letrilla de la santa,

apasionadamente elevada al Esposo:

iAy de mi! ;A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia,
pero no viene.

Un doloroso amargor se hinché en mi garganta al evocar, a través del idioma de mi

infancia, demasiadas cosas juntas.

(pp. 132-133).

4. Alejo Carpentier, *‘Problematica de laactual novela latinoamericana” Tientos y diferencias, México, UNAM,

1964, p. 32.
5. Alejo Carpentier, *De lo real maravillosamente americano
6. Luis Harss, Los nuestros, 4 ed. Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 52.
7. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en visperas..., p. 6.
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En esta referencia, el protagonista hace una evocacién de la infancia y con ella la de su
formacion inicial: el idioma espariol. Aparecen imédgenes, simbolos y palabras que
remiten al idioma primario del protagonista. Est4 presente también la religion catélica y
América Latina en la figura patronal de Santa Rosa de Limaj; y por sobre todas las cosas,
el lenguaje poético.® Esta rememoraci6n contribuye, pues, a configurar la prosapia
hispanica, la genealogia de un latinoamericano en pos de su identidad y de su esencia. Esta
misma idea vuelve a aparecer de manera escueta pero también elocuente: ‘Ademis, el
espariol habfa sido el idioma de mi infancia” (p. 144).

Su identificacién con la lengua y civilizacién espaiiolas se manifiesta no tinicamente
como un sedimento del pasado, como una conformacién de su primera edad, sinc
también como una necesidad presente, como una presencia significante: ‘Tenia ganas de
comprar aquella Odisea, o bien las ultimas novelas policiacas, o bien esas Comedias
americanas de Lope que se ofrecian en la vitrina de Bretano’s para volverme a encontrar
con el idioma que nunca usaba, aunque sélo podia multiplicar en espafiol y sumar con el
‘llevo tanto’ . (p. 134).

Las Comedias americanas de Lope de Vega aparecen en el aparador de una libreria
norteamericana, pero su connotacion ultima es aparecer en el aparador de la Cultura,
como representacién del mundo hispanico, pero también como material elegido y citado
por el novelista para configurar el dmbito universalista que define su obra. Esta
alusién a las Comedias americanas encuentra su antecedente en un epigrafe de El reino de
este mundo.’

El idioma espariol, entonces, empieza a configurar un motivo constante como evoca-
cién, como elemento que define al protagonista; quien, al recuperar el ambito hispano-
americano, al llegar a tierras de América Latina, recupera —hasta por la piel- su idioma
natal.

Y una fuerza me penetra por los poros: el idioma. He aqui, pues, el idioma que hablé
en mi infancia; el idioma en que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmohecido en
mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inutil, en pais donde de
poco hubiera podido servirme. Esto, Fabio, jay dolor!, que ves agora. Esto Fabio... Me
vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjeccién
en una pequeiia gramatica que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de
mi madre y un mechén de pelo rubio que me cortaron cuando tenia seis afios. (p. 164).

8. La misma letrilla atribuida a Santa Rosa de Lima vuelve a aparecer hacia el final de la novela, donde el
protagonista asume una actitud de desencanto y pesimismo.

Y, cada vez, hallo una mayor amargura al encontrarme con la tierna letrilla que me parece cargada de
lacerantes alusiones:
Ay de mil y ;A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia
pero no viene”. (p- 394).
9. Incluye esta referencia de Lope de Vega:
Demonio
Licencia de entrar demanda
Providencia
¢Quién es?
Demonio
El rey de Occidente
Providencia
Ya sé quien eres, maldito.
Entra
Entra ahora.
Demonio
{Oh, tribunal bendito
Providencia eternamente!
¢Dénde envias a Colén
para renovar mis dafos
¢no sabes que ha muchos afios
que tengo alli posesién?
Lope de Vega
Comedias americanas
(Epigrafe al capitulo primero de El reino de este mundo).

Sin duda esta mencién al nuevo mundo es una preocupacion constante en Carpentier. El protagonista de Los
pasos perdidos se sitita espacialmente en América Latina y busca su conformacion espiritual en esta region

geogrifica.
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La referencia ahora esa la gramética, como antes fueron otros textos. El mundo anterior
del protagonista se va definiendo a través de reminiscencias: ‘‘La cancién a las ruinas de
Italica” de Rodrigo Caro, vinculada con una leccién escolar, aparece como un dato de la
infancia. Y el verso espanol adquiere una inusitada vigencia al contacto con una realidad

de habla hispana.

Y es el idioma de ese verso el que ahora se estampa en los letreros de los comercios
que veo por los ventanales de la sala de espera; rie y se deforma en la jerga de los
maleteros negros; se hace caricatura de un Biva el Precidente!, cuyas faltas de orto-
grafia sefialo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de este instante serd su guia e

intérprete en la ciudad desconocida” (p. 164).

El protagonista —a veces tan semejante al propio Carpentier— marca una notable relaciéon
entre el idioma espafiol y su primera edad. El idioma aparece como un elemento de
recuperacion de si mismo, como un medio de revelacién de una cultura. El personaje
descubre el valor de su lengua materna. En este proceso conjuga idioma y paisaje.

Mientras los cambios de altitud, la limpidez del aire, el trastorno de las costumbres, el
reencuentro con el idioma de mi infancia, estaba operando en mi una especie de regreso,
atn vacilante pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacia mucho tiempo, ... (el

subrayado es mio) (p. 192).

El motivo del idioma y la infancia se convierte, pues, en una constante en todo el texto;
su recuperacion del idioma aparece conjuntamente con una asimilaciéon y comprensién
del paisaje y la cultura de Hispanoamérica:

Hasta ahora, el transito de la capital a Los Altos habia sido, para mi, una suerte de
retroceso del tiempo a los afios de mi infancia —un remontarme a la adolescencia y a
sus albores— por el reencuentro con modos de vivir, sabores, palabras, cosas, que me
tenian mas hondamente marcado de lo que yo mismo creyera. (p. 203).

Todo el proceso narrativo estd interrumpido —y complementado—- por el recurso de
evocacion de la infancia y del idioma materno, reflexion que desemboca finalmente en

una alta estima y consideraci6n del idioma esparol:

¢Cuél era mi idioma verdadero? Sabia el aleman, por mi padre. Con Ruth hablaba el
inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche, a menudo el francés; el
espafiol de mi Epitome de Gramatica —Estos, Fabio ...— con Rosario. Pero este Gltimo
idioma era también el de las Vidas de santos, empastadas en terciopelo morado, que
tanto me habia leido mi madre: Santa Rosa de Lima, Rosario. En la coincidencia
matriz veo como un signo propiciatorio. (p. 351).

De esta manera concluye una ardua reflexién sobre el idioma. Materno. Matriz. Funda-
mental. Primigenio. Esta valoracién constituye el reconocimiento profundo de su propia
genealogia hispanica. Ahora bien, en ese ciimulo de evocaciones, paralelamente, aparece
una constante alusién al mundo espafiol que nace a partir del lenguaje pero que recobra
y apunta otras referencias culturales:

Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillén de mecedora, demasiado alto y
ancho para un nifio, y abro el Epitome de Gramética de la Real Academia, que esta
tarde tengo que repasar. Estos, Fabio, jay dolor! que ves agora... La negra, alld en el
hollin de sus ollas, canta algo en que se habla de los tiempos de la Colonia y de los
mostachos de la Guardia Civil. (p. 219).

Los elementos que se conjugan en esta referencia remiten a la infancia, pero a una
infancia donde las resonancias de hispanidad son evidentes; en los recuerdos del perso-
naje protagénico aparece una verdadera antologia de elementos espafioles.
Sin duda uno de los topicos mis insistentemente presentados y utilizados por Carpen-
tier para subrayar su vinculacién profundisima con la tradicién hispanica es la literatura
. y especificamente la poesia; Rodrigo Caro (1573-1647) aparece con su “‘Cancién a las
ruinas de Itdlica”; poema que evidentemente alude a la literatura, pero que tiene una
gran significacion con la actitud del personaje. Este poema, mejor dicho el verso inicial,
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aparece como un estribillo que estd presente en forma fragmentaria hasta llegar a
convertirse en una estrofa completa:

Estos, Fabio, jay dolor! que ves agora,
campos de soledad, mustio collado,
Sfueron un tiempo Itdlica famosa.

Repetia y volvia a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la llegada, y
por fin se habian reconstruido en mi memoria, (...) (p. 172).

Elrelato Los pasos perdidos , incluye otras referencias que también contribuyen a delinear
la conciencia hispanica, la innegable presencia de la literatura espariola en el pensamiento
del protagonista, que en ultima instancia es el reconocimiento de Carpentier sobre su
propia identidad: “(...) la que tanto me habia cantado la historia de Mambru y el llanto de
Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban por las calles de
Aldavi” (p. 214).

La construccién del relato tiene referencias, como la anterior, que estan vinculadas con
la memoria infantil, con los recuerdos de la infancia, con el pasado del narrador; pero
aparece otro grupo de referencias literarias que se presentan como expresiones actuales
en el presente del protagonista. Aclaro, el protagonista en su transitar por la historia, en
su insélito viaje hacia el pasado histérico, llega a estadios de la Edad Media donde la
literatura —también espaiiola— aparece viva, aparece como una ilustracién de aquellos
momentos:

Ella se echa a reir, canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la recién
casada —que lloraba sin cesar— de verme tan mal casada —sin poderlo remediar. Y atin
sonaban sus coplas maliciosas, llenas de alusiones a la continencia que el viaje nos
imponia, ... (pp. 294-295).

En esa extraordinaria fantasia de desandar la historia, el protagonista llega a la Edad
Media, y, situado en el mundo americano, se encuentra entre descubridores y conquista-
dores, ademas de amplias y significativas referencias a aquel momento, el autor incor-
pora, como es su costumbre, referencias literarias: incluye la lirica popular para dar un
puntal testimonio de esa circunstancia:

“Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas —la misma que
sono a bordo de las carabelas- y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros bajo
la melodia del romance, empieza a cantar:

Soy hijo del rey Mulato

y de la reina Mulatina;

la que conmigo casara

mulata se volveria. © (p- 360).

Por otro lado, como parte del entramado hispénico, el protagonista incluye otras citas o
referencias vinculadas con diversos aspectos de la cultura de Espana; desde su situacién
en la ciudad contemporanea menciona su vinculacién con la pintura; destaca pintores
espanioles que confirman su vinculacién con aquel pais, y de paso contribuyen a abundar

en nuestro proposito:

Eran los meses en que visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de 6pera, los jardines
y los cementerios de las estampas romanticas, antes de asistir con Goyaa los combates
del Dos de Mayo o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas mascaras inquie-
tantes mas tenian de penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de
disfraces de jolgorio. (p. 156).

Mas adelante y como un simbolo —resumen, alegoria— de lo que va a constituir en gran
parte la trama de Los pasos perdidos, en un recorrido por el museo —prefiguracion de su
recorrido por la Historia—, se detiene en un cuadro de este mismo pintor espafiol: “‘El
Cronos de Goya me devolvié a la época; (...)” (p. 157).

Sin duda, muchos referentes a la hispandad afloran, encuentran su exacta correspon-
dencia —eco cultural- en el mundo hispanoamericano; el protagonista al contacto con la
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civilizacién de América Latina, empieza a establecer signos, senales y datos ?cerca dela
presencia hispanica en esta region del continente; “‘Sobre una angosta faja (%e arena
delimitada por los cerros que servian de asiento a las fortificaciones construidas por
orden de Felipe 11" (p. 161). '

Las correspondencias —evidentes y muy marcadas— entre Esparia e Hispanoa_ménf;a, se
dan por semejanzas, por similitudes, por qué no decirlo, por un proceso de 1denudafi:
« Alli tenia su estudio, en una casa del siglo X VII, conseguida por una bagatela, cuyo patio
principal parecia una réplica del patio de la Posada de la Sangre, de Toledo” (p. 184).

El trabajo de comparacién, el contrapunto del protagonista, se marca con precisién en
una descripcion —no podia faltar— del paisaje; el mundo natural americano remite
aunque sea en forma de evocacion literaria, al paisaje hispanico:

De pronto aparecié un pueblo, puesto sobre una pequefia meseta redonda, rodeada
de torrentes, que me parecié de un sorprendente empaque castellano, a pesar de una
iglesia muy barroca, por sus tejados enracimados alrededor de la plaza, en la que
desembocaban rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. (p. 207).

Dentro de esta circunstancia de apariencia tan fortuita, tan aleatoria, el proceso de
vinculacién —la asociacion de ideas y de circunstancias— se va prodigando de tal manera
que vuelve a aparecer el contexto hispanico con relacién al hispanoamericano; y de nuevo
la referencia literaria asociada al paisaje americano:

El rebuzno de un asno me record6 una vista de El Toboso —con asno en primer
plano- que ilustraba una leccion de mi tercer libro de lectura, y tenia un raro parecido
con el caserén que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme , no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga

antigua, rocin flaco y galgo corredor... (p. 207).

Para un poco mas adelante continuar con una asociacién verbal que contribuye a
completar la evocacién cervantina, y proseguir con la presencia de una fuerte tradicién
hispénica: *‘(...) La Hoya. Una olla de algo mds vaca que carnero, salpicon las mds noches,
duelo y quebrantos los sdbados, lentejas los viernes y algin palomino de ariadidura los
domingos consumian las tres partes de su hacienda...” (p. 207).

El protagonista evoca el paisaje y con él la literatura; la literatura a su vez remite a la
lengua, a la cultura; el personaje reiteradamente hace sefialamientos y referencias al
universo espafiol. La memoria, los sentidos, el paisaje, se confabulan para reafirmar el
espiritu hispanico del musico peregrino.

Estas refexiones se complementan con un epigrafe de Los suerios de Quevedo, incluido
en el capitulo quinto, referencia que ademas de resumir la circunstancia anecdética del
protagonista, confirma la identificacién de Carpentier con la literatura espafiola.'®

Con estas breves y someras calas en Los pasos perdidos se corrobora una actitud
representativa de Alejo Carpentier: su profunda identidad hispanica: citas textuales,
epigrafes, referencias histéricas y culturales, y sobre todo la amplia e incisiva valoracién
del idioma espafiol. Sin menosprecio de sus afanes de universalidad, el protagonista
~alter ego del propio Carpentier— pondera la cultura hispanica y de ella destaca el
lenguaje como instrumento de cultura, como medio de comprensién de un dmbito
geografico y social. A su vez, Carpentier hace del idioma el vehiculo exacto de su
expresion: arraigado en una fuerte y sélida tradicién cultural, el idioma es sometido al
rigor de un nuevo narrar; sin desechar sus anteriores virtudes, este narrador cubano le
dftscubre —real y maravillosamente- prodigiosos usos e inusitados giros. Lo alquimiza.
Finalmente, como lo dijo en su discurso de recepci6n del premio Cervantes, su obra es el
reconocimiento y el homenaje al aporte insustituible e invaluable de la cultura hispanica
a América Latina; asi Carpentier con su impecable narrativa en generosisima y fructifera
retribucién, devuelve ese mismo espiritu hispanico totalmente enriquecido, transfor-
ma.do y metamorfoseado: espiritu hispanico, que sin dejar de serlo, es cubano, caribefio,
latinoamericano y sobre todo, universal.{

10. Esta insistencia en referirse a Cervantes no es exclusiva de esta novela; a vuelo de pdjare recuerdo que en
;u {ensayo sobre lo real maravilloso y en El reino de este mundo se hacen menciones a Los trabajos de Persiles y
egismunda.
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