
Grahado!! de G. noré
18

En el discurso "Cervantes en el alba de hoy" qu e Alejo Carpentier pronunció en la
recepción del premio Miguel de Cervantes Saavedra, afirma: "De niño jugaba al pie de
una estatua de Cervantes que hay en La Habana, donde nací. De viejo, hallo nuevas
enseñanzas , cada día en su obra inagotable..."¡ Esta doble declaración expr~sa su
prosapia hispáni ca. Por un lado señala una circunstancia fortuita: evocación lúdica de la
infancia a la sombra de Cervantes. Presagio y Anunciación. Por otro, refiere una
circunstancia intelectual y crítica: reconoce, afirma y pondera las enseñanzas 'de tan
ilustre y vasto maestro. La presencia de Cervantes -como símbolo de la cu ltura hisp á­
nica- se manifiesta indiscutiblemente en este escritor. Carpe nt ier, como uno de los
narradores más originales, ricos y prodigiosos de la nueva novela latinoamericana,
constituye un vigoroso y elocuente ej emplo de identificación , asimilación y valoración de
la tradición hispánica, manifiesta esencialmente en un a con ciencia de per tenecer a una
cultura mestiza , donde lo español tiene su lugar. Donde el idioma, sin perder su origina­
lidad, constitu ye uno de los ne xos más diáfano s de Allá y Acá.

En una conferencia de su época de madurez: " Pro blemát ica de l tiemp o y el idioma en
la moderna novela latinoamericana", alude a una circunstan cia biográfica que vale traer
a colación pues contribuye a esclarecer su íntim a, visceral tra bazón con el idioma español:

" En 192 8, cuando por razones políticas tuve qu e insta larme en París por un tiempo
largo (estaba desterrado y no sabía cuándo iba a regr esar a mi patria), resultó que mi
conocimiento del francés me fue de gran ayuda para poder pub licar artículos en
diarios y revistas. Entonces se me presentó un dilem a: escr ibir en fra ncés o escribir en
español. No vacilé un solo minuto: escribir en fran cés aquello que me ayudaba a vivir
-artículos, ensayos, reportajes que publicaba la pren sa- pero lo qu e era mío , lo que era
mi expresión, lo qu e era mi literatura , lo escribía en caste llano .Y

l. Alejo Carpentier , " Cervantes en el alba de hoy" , La novela latinoamericana en vísperas deun nuevosigloy otros
ensayos, México, Siglo XXI , 1981 , p. 196.

2. Alejo Carpentier " Lo barroco y lo real maravilloso", La novela Latinoamericana en vísperas... p. 143.

3. iu«; p. 144.

Frente a este doble manejo y posesión de idiomas, Carpentier deslinda - con todo rigor­
el uso pecul iar de cada lengua. Al idioma fran cés -tan afín a este escr ito r- le confiere el
rango de instrumento para el trabajo común y corriente, normal y cotid iano; mientras al
español le otorga una jerarquía mayor, lo define como idioma personal , como su
elemento idóneo para realizar el noble ejercicio de la literatu ra.

En este mismo sentido, y en la misma conferencia , continúa explicando y aclara ndo su
valoración del idioma español: " En cuanto a mí, preferí el castellano , ro tundament e, por
ser cubano de esta época y porque estimo que es un idioma espléndi do, de una flexibi­
lidad, de una riqueza , de unos recursos literarios incomparables..." 3

El proceso de identificación y relación con el idioma se amplía, se profundiza y se
traduce también a la cultura. Carpentier -ejemplar artífice, mod elador y renovador de
la lengua española- incorpora a su discurso de cultura universal -tan generoso y fructí­
fero - múltiples referencias a la tradición y la cultura hispán icas: "Nuestra herencia
española ha sido recogida con fer vor, a pesar de tod o, y bastaría citar a Martí, en
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testimonio de ello, aunque a veces la manejemos con cierto desparpajo, pero sin negar sus
. ,,4

invalorables aportaciones.
En efecto, mientrasJosé Martí es uno de los escritores latinoamericanos del siglo XIX

más renovadores de la lengua española y, al mismo tiempo, uno de los más imbricados en
la tradición hispánica, Alejo Carpentier asume , con las dimensiones y perspectivas del
siglo XX, aquella misma postura: renovar y proseguir la tradición. "Vuelve e1latinoame­
ricano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas. Descubre que si el Quijote le
pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a losCabreros aprendió palabras, en
recuerdo de edades, que le vienen de Los trabajosy los días." 5

Impecable reflexión de Carpentier. En primer término asume -nos hace asumir a los
latinoamericanos-, sin el menor prurito o regateo, la cultura y el pensamiento españoles .
simbolizados nuevamente enEl Quijote. Que nos pertenece de hecho y derecho. Ya través
de esta obra , la tradición anterior. Establece el vínculo de América Latina con España y,
por ello, con la tradición clásica. No sólo alude a los padres, sino también a los abuelos.
Genealogía universal. Estirpe histórica.

La tradición hispánica -con todo lo que implica- constituye una de las herramientas,
uno de los elementos primordiales que contribuyen a definir y delimitar el perfil de la
obra carpenteriana: "Carpentier fue quizá el primero de nuestros novelistas en tratar
conscientemente de asumir la experiencia latinoamericana en su totalidad por encima de
las variantes regionales y nacionales"," y me atrevería a afirmar que como parte de esa
conciencia y experiencia de latinoamericanidad, el discurso carpenteriano apunta -con
j usteza, sin obnubilaciones- una tradición bien entendida y mejor asimilada: la de la
lengua y la cultura hispánicas .

En su novela Los pasos perdidos .- " Historia de la momentánea resurrección de un
hom bre muerto para su propio espíritu",7 el protagonista-narrador realiza un extraordi­
nari o y deslumbrante viaje hacia América Latina . En una trivial búsqueda de primitivos
instrumentos musicales, inicia el encuentro con su propia historia. Este alegórico viaje
- Ulises mestizo- se realiza hacia el pasado, hacia losorígenes. " ...Al empeño de conocer
mis raíces" (p. 215) expresa el protagonista sin nombre. Este personaje -entre las
abundantes reflexiones que lo definen- se plantea el problema de la hispanidad definida
desde la perspectiva de su conciencia del idioma. Ilustración textual de loantes apuntado
por Carpent ier . En este relato el idioma español es un elemento que define la propia
fisonomí a del protagonista. El idioma le perm ite aproximarse a su mundo original y
conocerse a sí mismo.

A manera de leit motiv, en Los pasosperdidos la memoria vaa constituir un medio para
configurar la biografía del protagonista. Así, evocar y recordar estarán constantemente
utilizados para configurar el pasado, para construir la infancia del personaje en búsqueda
de sí mismo. En esta reconstrucción del pasado, surge la conciencia de la lengua española
como lengua materna: identificada con la madre, con Cuba, con América Latina.

Busqué el libro de vida de santos, impreso en Madrid, que mucho me hubiera leído mi
madre, allá durante las dichosas enfermedades menores que me libraban del colegio.
Nada se decía de Francisco Carraciolo. Pero fui a dar a unas páginas encabezadas por
títulos píos: Recibe Rosa visitas del cielo; Rosapeleacon el diablo;El prodigio dela imagen
que suda. Y una orla festoneada en que se enredaban palabras latinas: Sanctae Rosae
Limae, Virginis. Patronae principalis totius AmericaeLatinae. Y esta letrilla de la santa,
apasionadamente elevada al Esposo:

¡Ay de mí! ¿A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodía,
pero no viene.

Un doloroso amargor se hinchó en mi garganta al evocar, a través del idioma de mi
infancia, demasiadas cosasjuntas.

(pp, 132-133).

. . • . I I I . icana" TientosydVerencias, México, UNAM,4. Alejo Carperuier, " Problemática de la actua nove a annoamer v
1964 , p. 32. . ,, ' . . 127

5. Alejo Carpentier, " De lo real marav illosamente americano Tientos y diferenCUls , p. .
6. Luis Harss, Los nuestros , 4 ed. Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 52.
7. Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas... , p. 6.
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8. La misma letrilla atribuida a Santa Rosa de Lima vuelve a aparecer hacia el final de la novela, donde el
protagonista asume una actitud de desencanto y pesimismo.

" ,'

:-.(p. 394).

"Y, cada vez, hallo una mayor amargura al encontrarme con la tierna letrilla que me parece cargada de
lacerantes alusiones :

¡Ayde mí!y ¡A mi querido
quién le suspende?
Tarda yes mediodía
perono viene".

9. Incluye esta referencia de Lope de Vega:
Demonio

Licencia de entrar demanda
Providencia

, ¿Quién es?
Demonio

El rey de Occidente
Providencia

Ya sé quien eres, maldito .
Entra

Entra ahora.
Demonio

¡Oh, tribunal bendito
Providencia eternamentel
¿Dónde envías a Colón
para renovar mis daños
¿no sabes que ha muchos años
que tengo allí posesión?

Lópede Vega
Comediasamericanas

(Epígrafe al capitulo primero de El reinode estemundo ).

y una fuerza me penetra por los poros: el idioma . He aquí , pues, el idioma que hablé
en mi infancia; el idioma en que aprendí a leer y a solfear; el idioma enmohecido en
mi mente por el poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, en país donde de
poco hubiera podido servirme. Esto, Fabio, ¡aydolor!, que ves agora. Esto Fabio ... Me
vuelve a la mente, tras de largo olvido, ese verso dado como ejemplo de interjección
en una pequeña gramática que debe estar guardada en alguna parte con un retrato de
mi madre y un mechón de pelo rubio que me cortaron cuando tenía seisaños. (p. 164),

Sin duda esta mención al nuevo mundo es una preocupación constante en Carpentier, El protagonista de Los
pasosperdidos se sitúa espacialmente en América Latina y busca su conformación espiritual en esta región

Kec)KIc'lficcl .

En esta referencia, el protagonista hace una evocación de la infancia y con ella la de su
formación inicial: el idioma español. Aparecen imágenes, símbolos y palabras que
remiten al idioma primario del protagonista. Está presente también la religión católica y
América Latina en la figura patronal de Santa Rosa de Lima; y por sobre todas lascosas,
el lenguaje poético." Esta rememoración contribuye, pues, a configurar la prosapia
hispánica, la genealogía de un latinoamericano en pos de su identidad y de su esencia. Esta
misma idea vuelve a aparecer de manera escueta pero también elocuente: "Además, el
español había sido el idioma de mi infancia" (p. 144).

Su identificación con la lengua y civilización españolas se manifiesta no únicamente
como un sedimento del pasado, como una conformación de su primera edad, sine.
también como una necesidad presente, como una presencia significante: "Tenía ganas de
comprar aquella Odisea, o bien las últimas novelas policiacas, o bien esas Comedias
americanasde Lope que se ofrecían en la vitrina de Bretano's para volverme a encontrar
con el idioma que nunca usaba, aunque sólo podía multiplicar en español y sumar con el
'llevo tanto' ". (p. 134).

Las Comedias americanas,de Lope de Vega aparecen en el aparador de u,na Iibrería
norteamericana, pero su connotación última es aparecer en el aparador de .la Cultura,
como representación del mundo hispánico, pero también como material elegido ycitado
por el novelista para configurar el ámbito universalista que define su obra. Esta
alusión a las Comedias americanas encuentra su antecedente en un epígrafe de El reino de
estemundo.9

El idioma español, entonces, empieza a configurar un motivo constante como evoca­
ción, como elemento que define al protagonista; quien, al recuperar el ámbito hispano­
americano, al llegar a tierras de América Latina, recupera -hasta por la piel-vsu idioma
natal.
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La referencia ahora es a la gramática, como antes fueron otros textos. El mundo anterior
del protagonista se va definiendo a través de reminiscencias: " La canción a las ruinas de
Itálica" de Rodrigo Caro, vinculada con una lección escolar, aparece como un dato de la
infancia. Y el verso español adquiere una inusitada vigencia al conta,cto con una realidad

de habla hispana.

" Y es el idioma de ese verso el que ahora se estampa en los letreros de los comercios
que veo por los ventanales de la sala de espera; ríe y se deforma en la jerga de los
maleteros negros; se hace caricatura de un ¡Biva el Precidente!, cuyas faltas de orto­
grafía señalo a Mouche, con orgullo de quien, a partir de este instante será su guía e
intérpre te en la ciudad desconocida" (p. 164).

El protagonista - a veces tan semejante al propio Carpentier- marca una notable relación
ent re el idioma español y su primera edad. El idioma aparece como un elemento de
rec uperación de sí mismo, como un medio de revelación de una cultura. El personaje
descubre el valor de su lengua materna. En este proceso conjuga idioma y paisaje.

Mientras los cambios de altitud, la limpidez de l aire, el trastorno de las costumbres, el
reencuentro con el idioma de mi infancia, estaba operando en mí una especie de regreso,
aún vacilant e pero ya sensible, a un equilibrio perdido hacía mucho tiempo, ... (el
subra yado es mío) (p. 192).

El motivo del idioma y la infancia se convierte, pues, en una constante en todo el texto;
su recuperación del idioma aparece conjuntamente con una asimilación y comprensión
de l paisaje y la cultura de Hispanoamérica:

Hasta ahora, el tránsito de la capital a Los Altos había sido, para mí, una suerte de
retroceso del tiempo a los años de mi infancia -un remontarme a la adolescencia ya
sus albores- por el reencuentro con modos de vivir, sabores , palabras, cosas, que me
tenían más hondamente marcado de lo que yo mismo creyera. (p. 203).

Todo el proceso narrativo está interrumpido - y complementado- por el recurso de
evocación de la infancia y del idioma materno, reflexión que desemboca finalmente en
una alta estima y consideración del idioma español:

¿Cuál era mi idioma verdadero? Sabía el alemán, por mi padre. Con Ruth hablaba el
inglés, idioma de mis estudios secundarios; con Mouche , a menudo el francés; el
español de mi Epítome de Gramática -Estos, Fabio ... - con Rosario. Pero este último
idioma era también el de las Vidas de santos, empastadas en terciopelo morado , que
tanto me había leído mi madre: Santa Rosa de Lima, Rosario. En la coincidencia
matri z veo como un signo propiciatorio. (p. 351).

De esta manera concluye una ardua reflexión sobre el idioma. Materno. Matriz . Funda­
mental. Primigenio. Esta valoración constituye el reconocimiento profundo de su propia
genealogía hispánica . Ahora bien, en ese cúmulo de evocaciones, paralelamente, aparece
una constant e alusión al mundo español que nace a partir del lenguaje pero que recobra
y apunta otras referencias culturales:

Me siento de piernas tiesas en el fondo de un sillón de mecedora, demasiado alto y
ancho para un niño, y abro el Epítome de Gramática de la Real Academia, que esta
tarde tengo que repasar. Estos, Fabio, ¡ay dolor!que ves agora... La negra, allá en el
hollín de sus ollas, canta algo en que se habla de los tiempos de la Colonia y de los
mostachos de la Guardia Civil. (p. 219).

Los elementos que se conjugan en esta referencia remiten a la infancia, pero a una
infancia donde las resonancias de hispanidad son evidentes; en los recuerdos del perso­
naje protagónico aparece una verdadera antología de elementos españoles.

Sin duda uno de 19s tópicos más insistentemente presentados y utilizados por Carpen­
tier para subrayar su vinculación profundísima con la tradición hispánica es la litera tura
y específicamente la poesía; Rodrigo Caro (1573-1647) aparece con su "Canción a las
ruinas de Itálica" ; poema que evidentemente alude a la litera tura, pero que tiene una
gran significación con la actitud de l personaje. Este poema, mejor dicho el verso inicial,
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aparece como un estribillo que está presente en forma fragmentaria hasta llegar a
convertirse en una estrofa completa:

Repetía y volvía a repetir estos versos que me regresaban a jirones desde la llegada, y
por fin se habían reconstruido en mi memoria, (...) (p. 172).

(p. 360).

Soy hijo del rey Mulato

y de la reina Mulatina;
la que conmigo casara

mulata se volvería .

Por otro lado , como parte del entramado hispánico, el protagonista incluye otras citas o
referencias vinculadas con diversos aspectos de la cultura de España ; desde su situación
en la ciudad contemporánea menciona su vinculación con la pintura; destaca pintores
españoles que confirman su vinculación con aquel país, y de paso contribuyen a abu~dar

en nuestro propósito:

"Presto corre bajo la lluvia a buscar su vieja guitarra de cuatro cuerdas -la misma que
sonó a bordo de las carabelas- y sobre un ritmo que hace correr sangre de negros bajo
la melodía del romance, empieza a cantar: '.

El relato Los pasos perdidos, incluye otras referencias que también contribuyen a delinear
la conciencia hispánica, la innegable presencia de la literatura española en el pensamiento
del protagonista, que en última instancia es el reconocimiento de Carpentier sobre su
propia identidad: "( ...) la que tanto me había cantado la historia de Mambrú y el llanto de
Alfonso XII por la muerte de Mercedes: Cuatro duques la llevaban por las calles de
Aldaví" (p. 214).

La construcción del relato tiene referencias, como la anterior, que están vinculadas con
la memoria infantil, con los recuerdos de la infancia , con el pasado del narrador; pero
aparece otro grupo de referencias literarias que se presentan como expresiones actuales
en el presente del protagonista. Aclaro, el protagonista en su transitar por la historia, en
su insólito viaje hacia el pasado histórico, llega a estadios de la Edad Media donde la
literatura -también española- aparece viva, aparece como una ilustración de aquellos
momentos:

Ella se echa a reír, canturreando algo que debe ser un romancillo: Yo soy la recíhi
casada -que lloraba sin cesar- de verme tan mal casada -sin poderlo remediar. Y aún
sonaban sus coplas maliciosas, llenas de alusiones a la continencia que el viaje nos
imponía, ... (pp. 294-295).

Estos, Fabio, ¡ay dolor! que ves agora,

campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálicafamosa.

En esa extraordinaria fantasía de desandar la historia, el protagonista llega a la Edad
Media, y, situado en el mundo americano, se encuentra entre descubridores y conquista­
dores, además de amplias y significativas referencias a aquel momento, el autor incor­
pora, como es su costumbre, referencias literarias: incluye la lírica popular para dar un
puntal testimonio de esa circunstancia:

Eran los meses en que visitaba las tiendas de artesanos, los palcos de ópera, losjardines
y los cementerios de las estampas románticas, antes de asistir con Goya a los c:~m~ates ,

del Dos de Mayo o de seguirlo en el Entierro de la Sardina, cuyas máscaras inquie­
tantes más tenían de penitentes borrachos, de mengues de auto sacramental, que de

disfraces de jolgorio. (p. 156). ~ t;
" ~ .

Más adelante y como un símbolo -resumen, alegoría- de lo que va a constituir en gí-an
parte la trama de Los pasos perdidos, en un recorrido por el museo -prefiguración de su
recorrido por la Historia-, se detiene en un cuadro de este mismo pintor español : ," El
Granos de Goya me devolvió a la época; (...)" (p. 157) . ~;;, .J

Sin duda, muchos referentes a la hispan dad afloran, encuentran su exacta correspon­
dencia -eco cultural- en el mundo hispanoamericano: el protagonista al contacto con la

_______________ 22 _



..
. '1' . , de América Latina empieza a establecer signos , señales y datos acerca de laCIVIIzacIOn' .

. hisp ánica en esta rezi ón del continente; "Sobre una angosta faja de arenapresencia O'. . , •

delimitada por los cerros que servían de asiento a las fortificaciones construidas por

orden de Felipe 11" (p. 161). . , .
Las correspondencias -evidentes y muy marcadas- ~ntreEspaña e Hlspano~men~, se

dan por semejanzas, por similitudes, por qué no decIrlo: por un proceso de IdentIda?:
" Allí tenía su estudio, en una casa del siglo XVII , conseguida por una bagatela, cuyo pano
principal parecía una réplica del patio de la Posada de la ~angre , de Toledo" (p: .1,84).

El trabajo de comparación, el contrapunto del protagonista, se marca con preclslon en
una descripción -no podía faltar- del paisaje; el mundo natural americano remite
aunque sea en forma de evocación literaria, al paisaje hispánico:

De pronto apareció un pueblo, puesto sobre una pequeña meseta redonda, rodeada
de torrentes, que me pareció de un sorprendente empaque castellano, a pesar de una
iglesia mu y barroca, por sus tejados enracimados alrededor de la plaza, en la que
desembocaban rematando vericuetos, tortuosas calles de recuas. (p. 207) . .

Dentro de esta circunstancia de apariencia tan fortuita, tan aleatoria, el proceso de
vinculación -la asociación de ideas y de circunstancias- se va prodigando de tal manera
que vuelve a aparecer el contexto hispánico con relación al hispanoamericano; yde nuevo
la referencia literaria asociada al paisaje americano:

El rebuzno de un asno me recordó una vista de El Toboso -con asno en primer
plano- que ilustraba una lección de mi tercer libro de lectura. y tenía un raro parecido
con el caserón que ahora contemplaba. En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quieroacordarme , no ha mucho que vivía un hidalgo de losde lanza en astillero. adarga
antigua. rocín flaco y galgo corredor... (p. 207).

Par a un poco más adelante continuar con una asociación verbal que contribuye a
completar la evocación cervantina, y proseguir con la presencia de una fuerte tradición
hispánica: "( ...) La Hoya. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches,
duelo y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los
domingos consumían las tres partes de su hacienda... " (p. 207).

El protagonista evoca el paisaje y con él la literatura; la literatura a su vez remite a la
lengu a. a la cultura; el personaje reiteradamente hace señalamientos y referencias al
universo español. La memoria, los sentidos, el paisaje, se confabulan para reafirmar el
espíritu hispánico del músico peregrino.

Estas refexiones se complementan con un epígrafe de Los sueños de Quevedo, incluido
en el capítulo quinto, referencia que además de resumir la circunstancia anecdótica del
protagonista , confirma la identificación de Carpentier con la literatura española.l"

Con estas breves y someras calas en Los pasos perdidos se corrobora una actitud
representativa de Alejo Carpentier: su profunda identidad hispánica: citas textuales,
epígrafes. referencias históricas y culturales, y sobre todo la amplia e incisiva valoración
del idioma español. Sin menosprecio de sus afanes de universalidad, el protagonista

<alter ego del propio Carpentier- pondera la cultura hispánica y de ella destaca el
lenguaje como instrumento de cultura, como medio de comprensión de un ámbito
geográfico y social. A su vez, Carpentier hace del idioma el vehículo exacto de su
expresión: arraigado en una fuerte y sólida tradición cultural, el idioma es sometido al
rigor de un nuevo narrar; sin desechar sus anteriores virtudes, este narrador cubano le
descubre -real y maravillosamente- prodigiosos usos e inusitados giros. Lo alquimiza.
Finalmente. como lo dijo en su discurso de recepción del premio Cervantes, su obra es el
reconocimiento y el homenaje al aporte insustituible e invaluable de la cultura hispánica
a Améric a Latina; así Carpentier con su impecable narrativa en generosísima yfructífera
retribución . devuelve ese mismo espíritu hispánico totalmente enriquecido, transfor­
mado y metamorfoseado: espíritu hispánico, que sin dejar de serlo, es cubano, caribeño,
latinoamericano y sobre todo. universal.O

10. Esta insistencia en referirse a Cerva ntes no es exclusiva de esta novela ; a vuelo de pája ro recuerdo que en
su ensayo sobre lo real maravilloso y en El reino de este mundo se hacen mencio nes a Los trabajos de Persiles y
Segismunda.

--------------- 23 _


