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Viene en los dedos del viento el invierno. El padre Sckilshich nos
dio la bendicion esta maiiana. No tuve fuerzas para decir adi6s a
nadie. Fue lo mejor. Si no, los pocos amigos que aguardaban en el
frio del puerto nuestra partida hubieran visto que temblaba con
s6lo mirar el oleaje del mar. No recuerdo ningin paisaje memora-
ble; atras, sumergidas en la neblina, quedaron algunas cabafias, los
lagos congelados del interior y las praderas cubiertas por la
primera nevada. Mds que la tierra, dejamos la vida y el pasado: el
recuerdo de muchos anos tranquilos en la larga noche invernal con
el abrigo del fuego, el suefio de nuestros hijos, la sonrisa de una
mujer y la voz profunda del padre Sckilshich explicando con
gravedad en la misa de madianoche el misterio de la redencion.
Ahora, somos solo tres hombres perdidos para siempre en la
nostalgia del sueno eterno, como dicen los rezos del padre
Sckilshich, por amor a nuestros hermanos.

Desde los limites de mi memoria estaba el mar. Hoy, por vez
primera en muchos anos, lo vi con miedo, cuando senti el vértigo
que anuncia, en el fondo de la carne, la proximidad de la muerte.
El mar me estaba esperando porque me ha esperado siempre.

Veo los brazos tensos de Adrian. En medio de la llovizna hace
con las cuerdas unas cuerdas mds largas para dominar la vela, el
viento y el mismo miedo.

Todo hijo de las verdes tierras de Evin, las islas del oso blanco,
lleva en su sangre el amor a las olas y a la negra tempestad.
Ninguno teme el embate de las flotas piratas ni la espada naranja
del relimpago que corta la mitad de las naves. Pero un escalofrio
recorre las espaldas y las almas de los hombres, cuando a principio
de la noche de invierno, las estrellas marcan la hora (nunca
mencionada en las reuniones) de lanzar al mar los cuerpos vivientes
de los tres mejores marinos: -los que tienen mds trofeos en su
cabafla, los que no dejan romper al ocedno sus redes, los tres
hombres que con la mayor cantidad de peces fortalecieron los
cuerpos de las mujeres de piel de nieve que engendran hijos para
Evin y los llevan en su seno en la larga --Unica— noche .de
invierno.

Cuando me canse de sacar el agua del fondo de la nave y me
canse de mis pensamientos, supliré a Andrés. Luego me suplird
Adridn y a ¢l lo volvera a suplir Andrés hasta que el cansancio del
tiempo rompa el madstil y el timén y juegue el mar con nosotros y
venga la paz de la muerte.

Otros pueblos nos acusan de idolatria. Es falso. Nosotros obede-
cemos la ley que nos dio la vida: lo dicta la tradicion. En otras
latitudes Dios puede ser misericordioso. Por el meridion de Evin
no pasan sino el dolor y el sufrimiento, a menos que Dios reciba
las almas de los mejores. Los que supieron ser hombres. En ese
momento el cielo deja ver su luz, rompe la noche y los pescadores
pueden guiarse en la transparente claridad del alba. La tormenta
perdona sus navios y la negra ballena respeta los costados de sus
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embarcaciones. Se abre el mar con la muerte de los hombres, se
abre el dia y las praderas verdecen y quedan cientos de peces en
las redes y en las costas. Nuestros hijos crecen, pueblan las
montafias y dominan los acantilados de las islas innumerables.
Harsen, mi hermano, coloniz6 la isla de Docken. Mi hermana es
reina de la tierra de Ginig. Gresen, mi hijo, duerme con su mujer
en el fjord de Brehn.

Cuando vuelven las ocas a los lagos en la primavera y huelen a
celo los bosques, el padre Sckilshich —y antes que él los
antecesores del padre Sckilshich— bendice los barcos anclados en el
puerto y oficia la misa de San Pablo el menor. Entonces se
desplegan las velas, el viento las hincha como botas de aglid y tan
valerosas como un bebedor de aglid las naves hienden las aguas.
Ese mismo dia, cada familia celebra la fiesta de las lanzas y se
invita a los peregrinos a comer junto al hogar la carne de jabal{
guardada en cerveza durante un afio. Los cazadores bajan a los
poblados y se consuman las bodas de las virgenes de la tierra de
Evin (suaves como la brisa que en las tardes hace regresar a Evin
nuestras naves).

Pero asi como hay dias felices, la llegada del invierno es una
madrugada con las primeras estrellas. Todos quisieran el suefio,
pero velan. Sienten cercano el dolor: se los llevardn las olas. (Ya
sentimos por ellos nostalgia.) Lloran algunas mujeres. Ese dia
también recordamos a los muertos. Ahora mi mujer se acostari en
el insomnio y estara con mi vacio.

Muchas estaciones atris el rey Gern se lamentaba por su pueblo.
El hambre, la enfermedad y la supersticion hacian infeli-
ces a sus gentes. Eran idélatras que sacrificaban aves y peces a los
dioses condenados. Pero el colera y las tempestades acababan a los
hombres. Un dia, compadecido del sufrimiento de aquellos igno-
rantes Dios envi6 a las costas de la isla de Levn a Joel el arcingel.
Joel no llevaba mas que una tinica suave y delgada como el pelo
de los osos. Y en nuestros oidos sus palabras parecian de musica.
Hablaba nuestro idioma y comia como nosotros: los mismos peces
de escamas azuladas que nos alimenten (los peces tienen el color
del mar). Y nos ensefid a tejer redes mds fuertes y a amar a Dios y
a nuestros hermanos. Fue el primer periodo de tranquilidad que
tuvo el pueblo de Gern. Y Gern tuvo a Joel entre sus favoritos.

Gern casd6 con Rega, hija del emperador de Wilch, y Dios
bendijo su unién y la sabiduria de Joel protegia a los hombres de
la isla de Levn y a los aliados de la prosperidad de las islas de Gern y
Wilch (el imperio del mar y de las islas). Un dia, dice la cronica de
Gern, el dia del nacimiento de Lyf, el hijo de la alianza de los
reinos, los hombres de la isla y sus hijos y sus mujeres festejaron el
advenimiento del principe. Cuenta la misma crdnica que en toda la
isla se ofa el eco de los cantos de las mujeres y los gritos de jubilo
de los varones. Un estallido luminoso en el cielo parecid profetizar
grandes venturas a Lyf. Y —es testimonio de la iglesia— nueve

hombres justos volvieron a la vida. Dios bendecia la floreciente
tierra de Evin.

Pero Joel y dos consejeros del rey celebraron bebiendo aglid en
demasia. Después, el arcdngel apenas recordaba haber dicho, un
momento antes del suefic, palabrassecretas de Dios.

Dios se sinti6 traicionado. Joel amaneci6 adolorido, hablando
como cualquier hombre. En sus suefios Dios le habia dicho que le
quitaba la inmortalidad. En adelante Joel seria como el rey y los
pescadores, es decir, cualquier hombre.

Volvieron los antiguos males, las viejas enfermedades y las
tormentas. La muerte volvi6 a ser la mas dificil y triste costumbre
en las tierras de Lyf y Gern. Los cazadores, los nifios y el rey
hicieron penitencia: “Dios, ten misericordia de nuestros pecados y
de tu arcdngel que ha pecado.”

De nuevo hablo Dios en suefios a Joel y le dictd la condicidn
para hacer de Levn el antiguo paraiso. Y los hombres de Levn
esculpieron en el portal de la iglesia del arcdngel, al pie de la mds
alta colina de la isla, las palabras con que Dios nos perdonaba:

EN LA ESTACION DE LA NOCHE

ENVIA LOS MEJORES HOMBRES.

DIOS TE PERDONA LEVN. QUIERO TRES.

Y POR ELLOS LA FUERZA DE MI BRAZO

TE DEFENDERA DEL MAL'Y DE LA ETERNA MUERTE.

Asi estd escrito. Y los que dieron de beber a Joel y Joel
salieron ese afio de las costas de la tierra de Gem y el mar se
quedd con ellos. Y el acto se repitio en el reinado de Lyf y en el
de los hijos de Lyf. Y continia. Lo confirma la antigua historia
de Evin. Desde entonces, el Unico orgullo para nuestra raza ha sido
la fidelidad al Dios que alimenta a nuestros hijos. Asi esta noche
nos corresponde abandonar la tierra.

Nuestro viaje no es muy largo. Para llegar al reino de los
hombres negros bastarian apenas tres meses. Con nuestra muerte
las ocas regresan con su vuelo a Evin y hacen su nido en los
juncales. La mano fuerte del protector limpia de nubes el cielo y
las noches tienen la claridad del dia. No podemos arrepentirnos. Y
no venceremos al mar.

—No extrafio nada. Dishé me dijo anoche que puede amar
todavia a muchos otros. Pero pienso en la nostalgia del mar en la
muerte —las palabras de Adridn apenas tenian cierto dejo de
rencor. Tal vez él sea el Ginico que no tiene miedo. Es el mds joven
de nosotros; la vida y las mujeres apenas lo han marcado. Yo, a mi
edad, no puedo hablar con tanta indiferencia de esas cosas. Pero
—lo veo— su barba alGn es negra y en su cara no hay ninguna
arruga mads alli del gesto con que aprieta los dientes porque quiere
que el madstil resista todavia unas horas.



Andrés lleva el timodn, se abraza con el cuerpo al timén como si
fuera el cuerpo de la Gltima mujer que ha de tocar en su vida. No
deja de mirar, admira las olas crecientes que libra infatigablemente
la nave. Persiste la llovizna y aunque me duelan los brazos, las
piernas y la espalda no dejaré de sacar el agua del fondo de la
nave. Aunque algo en mi me quiera convencer de que es inutil; la
nave no resistird.

Dios vela sobre el mundo, no duerme como la luz ni protege la
noche como los fantasmas. Estd siempre invisible. Cuida de que
cada momento nos acerque mas a él. Recuerdo que el padre
Sckilshich -explicaba que seriamos poderosos si supiéramos cuales
fueron las palabras de Joel la noche de su embriaguez. S6lo puedo
imaginar. Ahora la noche estd cerrada, Dios contempla y se
esconde en la oscuridad. Esta tal vez mas solo que nosotros. Y
aunque la nave se dirige hacia algiin puerto, no tocaremos ninguno.
Si el mar fuera silencio oiria las respiraciones de mis compafieros.
No es posible. Nada es posible.

No sé cudntas horas llevamos en el mar. Las nubes ocultan el
cielo. No hay ni pedazos de estrellas. Apenas puedo entrever

algunos' recuerdos que nunca antes habian vuelto. Yo estaba con el
torso desnudo en el lago de Mdm cuando el padre Sckilshich (es
muy viejo el padre Sckilshich) vestido con una tinica clara que me
hizo pensar en Dios, se acercO hacia mi para bautizarme. Después,

siempre, el padre Sckilshich usé la tunica negra.

Andrés escupe furioso contra el mar; apenas lo guian el ruido
de las olas y los golpes del viento contra la barca. Han pasado ya
muchas horas. Me duele saber que Dios podria ser tan misericor-
dioso como permitir que nunca se hundiera la barca. Asi, nuestros
cuerpos se perderian a la deriva. Pero los peces devorardn nuestra
carne. Solo siento frio. He perdido las fuerzas. Es fuerte el viento;
nos remolcard hasta el abismo. Me pregunto por qué es tan amargo
el sabor de la agonia. Ya basta.

Con la costa, con el recuerdo de Evin, el miedo se ha ido
alejando poco a poco. Quedo en el mar con mis dos amigos. Soy
el mds viejo: seré el primero en despedirme de ellos. Ojald nada
quede de nosotros. Y regresen a Evin las aves de la primavera. Cae
el mastil. Como Andrés, Adridgn y yo nos hemos amarrado a
cubierta. Nos pueden arrastrar las olas. O el viento.

No volveremos a ver la luz ni a tocar la arena himeda de la
playa. No creo que quede mucho tiempo. Adridn reza a gritos:
“Librame Sefior de la Muerte Eterna...” Y yo me muerdo los
labios; apenas siento mis labios. Mi hijo duerme con su mujer en el
bosque que huele a celo en el fjord de Brehn. Andy es reina de la
tierra de Ganig. Bella como una rama de abeto es Aly la mujer que
matard mi ausencia. A esta hora, como de costumbre, el padre
Sckilshich reza por el descanso eterno de las almas de los muertos.
Ruega por nosotros, padre Sckilshich.



