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Viene en los dedos del viento el invierno. El padre Sckilshich nos
dio la bendición esta mañana. No tuve fuerzas para decir adiós a
nadie. Fue lo mejor. Si no, los pocos amigos que aguardaban en el
frío del puerto nuestra partida hubieran visto que temblaba con
sólo mirar el oleaje del mar. No recuerdo ningún paisaje memora­
ble; atrás, sumergidas en la neblina, quedaron algunas cabañas, los
lagos congelados del interior y las praderas cubiertas por la
primera nevada. Más que la tierra, dejamos la vida y el pasado: el
recuerdo de muchos años tranquilos en la larga noche invernal con
el abrigo del fuego, el sueño de nuestros hijos, la sonrisa de una
mujer y la voz profunda del padre SclUlshich explicando con
gravedad en la misa de madianoche el misterio 'de la redención.
Ahora, somos sólo tres hombres perdidos para siempre en la
nostalgia del sueño eterno, como dicen los rezos del padre
Sckilshich, por amor a nuestros hermanos.

Desde los límites de mi memoria estaba el mar. Hoy, por vez
primera en muchos afíos, lo vi con miedo, cuando sentí el vértigo
que anuncia, en el fondo de la carne, la proximidad de la muerte.
El mar me estaba esperando porque me ha esperado siempre.

Veo los brazos tensos de Adrián. En medio de la llovizna hace
con las cuerdas unas cuerdas más largas para dominar la vela, el
viento y el mismo miedo. .

Todo hijo de las verdes tierras de Evin, las islas del oso blanco,
lleva en su sangre el amor a las olas y a la negra tempestad.
Ninguno teme el embate de las flotas piratas ni la espada naranja
del relámpago que corta la mitad de las naves. Pero un escalofrío
recorre las espaldas y las almas de los hombres, cuando a principio
de la noche de invierno, las estrellas marcan la hora (nunca
mencionada en las reuniones) de lanzar al mar Jos cuerpos vivientes
de los tres mejores marinos: .los que tienen más trofeos en su
cabaña, los que no dejan romper al oceáno sus redes, los tres
hombres que con la mayor cantidad de peces fortalecieron l.9s
cuerpos de las mujeres de piel de nieve que engendran hijos para
Evin y los llevan en su seno en la larga --única- noche .de
invierno.

Cuando me canse de sacar el agua del fondo de la nave y me
canse de mis pensamientos, supliré a Andrés. Luego me suplirá
Adrián y a él lo volverá a suplir Andrés hasta que el cansancio del
tiempo rompa el mástil y el timón y juegue el mar con nosotros y
venga la paz de la muerte.

Otros pueblos nos acusan de idolatría. Es falso. Nosotros obede­
cemos la ley que nos dio la vida: lo dicta la tradición. En otras
latitudes Dios puede ser misericordioso. Por el meridión de Evin
no pasan sino el dolor y el sufrimiento, a m~nos que Dios reciba
las almas de los mejores. Los que supieron ser hombres. En ese
momento el cielo deja ver su luz, rompe la ¡lOche y los pescadores
pueden guiarse en la transparente claridad del alba. La tormenta
perdona sus navíos y la negra ballena respeta los costados de sus
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embarcaciones. Se abre el mar con la muerte de los hombres, se
abre el día y las praderas verdecen y quedan cientos de peces en
las redes y en las costas. Nuestros hijos crecen, pueblan las
montañas y dominan los acantilados de las islas innumerables.
Harsen, mi hermano, colonizó la isla de Docken. Mi hermana es
reina de la tierra de Ciinig. Cresen, mi hijo, duenne con su mujer
en el fjord- de Brehn.

Cuando vuelven las ocas a los lagos en la primavera y huelen a
celo los bosques, el padre Sckilshich -y antes que él los
antecesores del padre Sckilshich- bendice los barcos anclados en el
puerto y oficia la misa de San Pablo el menor. Entonces se
desplegan las velas, el viento las hincha como botas de aglid y tan

_valerosas como un bebedor de aglid las naves hienden las aguas.
Ese mismo día, cada familia celebra la fiesta de las lanzas y se
invita a los peregrinos a comer junto al hogar la carne de jabalí
guardada en cerveza durante un año. Los cazadores bajan a los
poblados y se consuman las bodas de las vírgenes de la tierra de
Evin (suaves como la brisa que en las tardes hace regresar a Evin
nuestras naves).

Pero así como hay días felices, la llegada del invierno es una
madrugada con las primeras estrellas. Todos quisieran el sueño,
pero velan. Sienten cercano el dolor: se los llevarán las olas. (Ya
sentimos por ellos nostalgia.) Lloran algunas mujeres. Ese día
también recordamos a los muertos. Ahora mi mujer se acostará en
el insomnio y estará con mi vacío.

Muchas estaciones atrás el rey Cern se lamentaba por su pueblo.
El hambre, la enfennedad y la superstición hacían infeli­
ces a sus gentes. Eran idólatras que sacrificaban aves y peces a los
dioses condenados. Pero el cólera y las tempestades acababan a los
hombres. Un día, compadecido del sufrimiento de aquellos igno­
rantes Dios envió a las costas de la isla de Levn a Joel el arcángel.
Joel no llevaba más que una túnica suave y delgada como el pelo
de los osos. Y en nuestros oídos sus palabras parecían de música.
Hablaba nuestro idioma y comía como nosotros: los mismos peces
de escamas azuladas que nos alimenten (los peces tienen el color
del mar). Y nos enseñó a tejer redes más fuertes y a amar a Dios y
a nuestros hennanos. Fue el primer período de tranquilidad que
tuvo el pueblo de Cerno y Cern tuvo a Joel entre sus favoritos.

Cern casó con Rega, hija del emperador de Wilch, y Dios
bendijo su unión y la sabiduría de Joel protegía a los hombres de
la isla de Levn y a los aliados de la prosperidad de las islas de Cern y
Wilch (el imperio del mar y de las islas). Un día, dice la crónica de
Cern, el día del nacimiento de Lyf, el hijo de la alianza de los
reinos, los hombres de· la 'isla y sus hijos Y sus mujeres festejaron el
advenimiento del príncipe. Cuenta la misma crónica que en toda la
isla se oía el eco de los cantos de las mujeres y los gritos de júbilo
de los varones. Un estallido luminoso en el cielo pareció profetizar
grandes venturas a Lyf. Y -es testimonio de la iglesia- nueve

hombres justos volvieron a la vida. Dios bendecía la floreciente
tierra de Evin.

Pero Joel y dos consejeros del rey celebraron bebiendo aglid en
demasía. Después, el arcángel apenas recordaba haber dicho, un
momento antes del sueño, palabras secretas de Dios.

Dios se sintió traicionado. loel amaneció adolorido hablando
como cualquier hombre. En sus sueños Dios le' había di~ho que le
quitaba la inmortalidad. En adelante Joel sería como el rey y los
pescadores, es decir, cualquier hombre.

Volvieron los antiguos males, las viejas enfermedades y las
tormentas. La muerte volvió a ser la más difícil y triste costumbre
en las tierras de Lyf y Cerno Los cazadores, los niños y el rey
hicieron penitencia: "Dios, ten misericordia de nuestros pecados y
de tu arcángel que ha pecado.'.'

De nuevo habló Dios en sueños a J oel y le dictó la condición
para hacer de Levn el antiguo paraíso. Y los hombres de Levn
esculpieron en el portal de la iglesia del arcángel, al pie de la más
alta colina de la isla, las palabras con que Dios nos perdonaba:

EN LA ESTAClON DE LA NOCHE
ENVIA LOS MEJORES HOMBRES.
DIOS TE PERDONA LEVN. QUIERO TRES.
Y POR ELLOS LA FUERZA DE MI BRAZO
TE DEFENDERA DEL MAL Y DE LA ETERNA MUERTE.

Así está escrito. Y los que dieron de beber a loel y loel
salieron ese año de las costas de la tierra de Cem y el mar se
quedó con ellos. Y el acto se repitió en el reinado de Lyf y en el
de los hijos de Lyf. Y continúa. Lo confirma la antigua historia
de Evin. Desde entonces, el único orgullo para nuestra raza ha sido
la fidelidad al Dios que alimenta a nuestros hijos. Así esta noche
nos corresponde abandonar la tierra.

Nuestro viaje no es muy largo. Para llegar al reino de los
hombres negros bastarían apenas tres meses. Con nuestra muerte
las ocas regresan con su vuelo a Evin y hacen su nido en los
juncales. La mano fuerte del protector limpia de nubes el cielo y
las noches tienen la claridad del día. No podemos arrepentirnos. Y
no venceremos al mar.

-No extraño nada. Dishé me dijo anoche que puede amar
todavía a muchos otros. Pero pienso en la nostalgia del mar en la
muerte -las palabras de Adrián apenas tenían cierto dejo de
rencor. Tal vez él sea el único que no tiene miedo. Es el más joven
de nosotros; la vida y las mujeres apenas lo han marcado. Yo, a mi
edad, no puedo hablar con tanta indiferencia de esas cosas. Pero
-lo veo- su barba aún es negra y en su cara no hay ninguna
arruga más allá del gesto con que aprieta los dientes porque quiere
que el mástil resista todavía unas horas.
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Andrés lleva el timón, se abraza con el'cuerpo al timón como si
fuera el cuerpo de la última mujer que ha de tocar en su vida. No
deja de mirar, ¡¡.dmira las olas crecientes que libra infatigablemente
la nave. Persiste la 110vizn'a y aunque me duelan los brazos, las
piernas y la espalda no dejaré de Saéar el agua del fondo de la
nave. Aunque algo en mí me quiera convencer de que es inútil; la
nave no resistirá.

Dios vela sobre el mundo, no duerme como la luz ni protege la
noche como los fantasmas. Está siempre in~isible. Cuida de que
cada momento nos acerque más a él. Recuerdo que el padre
Sckilshich 'explicaba que seríamos poderosos si supiéramos cuáles
fueron las palabras de Joella noche de su embriaguez. Sólo puedo
imaginar. Ahora la noche está cerrada, Dios conteml>la y se
esconde en la oscuridad. Está tal vez más solo que nosotros. Y
aunque la nave se dirige hacia algún puerto, no tocaremos ninguno.
Si el mar fuera silencio oiría las respiraciones de mis compañeros.
No es posible. Nada es posible.

No sé cuántas horas llevamos en el mar. Las nubes ocultan el
cielo. No hay ni pedazos de estrellas. Apenas puedo entrever
algunos' recuerdos que nunca antes habían vuelto. Yo estaba con el
torso desnudo en el lago de Mam cuando el padre Sckilshich (es
muy viejo el padre Sckilshich) vestido con una túnica clara que· me
hizo pensar ep. Dios, se acercó hacia mí para bautizarme: Después"
siempre, el padre Sckilshich usó la túnica negra.

Andrés escupe furioso contra el mar; apenas lo guían el ruido
de las olas y los golpes del viento contra la barca. Han pasado ya
muchas horas. Me duele saber que Dios podría ser tan misericor­
dioso como permitir que nunca se hundiera la,barca. Así, nuestros
cuerpos se perderían a la deriva. Pero los peces devorarán nuestra
carne. Sólo siento frío. He perdido las fuerzas. Es fuerte el viento;
nos remolcará hasta el abismo. Me pregunto por qué es tan amargo
el sabor de la agonía. Ya basta.

Con la costa, con el recuerdo de Evin, el miedo se ha ido
alejando poco a poco. Quedo en el mar con mis dos amigos. Soy
el más viejo: seré el primero en despedirme de ellos. Ojalá nada
quede de nosotros. Y regresen a Evin las aves de la primavera. Cae
el mástil. Como Andrés, Adrián y yo no~ hemos amarrado a
cubierta. Nos pueden arrastrar las olas. O el viento.

No volveremos a ver la luz ni a tocar Id arena húmeda de la
·playa. No creo que que.de mucho tiempo. Adrián reza a gritos:
"Líbrame Señor de la Muerte Eterna..,." Y yo me muerdo los
labios; apenas siento mis labios. Mi hijo duerme con su mujer en el
bosque que huele a celo en el fjord de Brehn. Andy es reina de la
tierra de Ganig. Bella como una rama de abeto es Aly la mujer que
matará mi ausencia. A esta hora, como de costumbre, el padre
Sckilshich reza por el descanso eterno de las almas de los muertos.
Ruega por nosotros, padre Sckilshich.


