A veces prosa

En el umbral de Arritmias
de Angelina Muniz-Huberman

Adolfo Castanion

1. La presentacién de este libro se hizo en la
Casa del Lago, en el Bosque de Chapulte-
pec. Este lugar es un santuario y un puen-
te. Se dice que Moctezuma tenfa aqui un
jardin habitado por todos los animales que
poblaban su reino y junto a ellos una es-
pecie de museo vivo de monstruos, nifios
con siete dedos u hombres o mujeres albi-
nos... un lugar hospitalario para lo otro.
Chapultepec es también un puente, pues es
un lugar de meditacién auspicioso para ir
de una orilla a otra del tiempo. Aqui actué
el genial actor polaco Ludwik Margules
que tiene un lugar en Arritmias, el libro sin-
gular y raro de Angelina Mufiz-Huber-
man. En la Casa del Lago también estuvie-
ron Eduardo Lizalde, Salvador Elizondo y
Jaime Sabines. La fecha de la presentacién
fue significativa: recuerdos y conmemora-
ciones de Miguel de Cervantes, William
Shakespeare, El Inca Garcilaso, la inaugu-
racién del primer Congreso de la Asocia-
cién de Academias de la Lengua Espafiola
en México en 1951 y desde luego la conce-
sién del Premio Cervantes a diversos escri-
tores. Dia de la Fiesta del Libro y la Rosa.

1. “Ya era hora”, como dice la dltima linea
de Arritmias, de que te dijera algo sobre el
manuscrito que acabo de leer: hermoso y
verdadero, terrible y real, “el libro mds
raro” que has escrito, libro solitario, libro
maestro. Gracias. Arritmiasse lee como un
poema y como una narracién. Libro-eco,
personal y aun personalisimo. Libro de ma-
ravillas y de terrores, suefos, historias in-
terrumpidas, esperas y esperanzas angéli-
cas. Libro mensajero y musical. Gracias.
Libro de horas y de gracias y desgracias. Li-
bro intersticial, cuaderno de tangentes y,
para citar a Alfonso Reyes, planos oblicuos.

Gracias por su musica increada, poética y
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acompasada. “Ya era hora”. Hora de escri-
bir “el libro més raro”, con sus historias
inspiradas. Empieza sombriamente y po-
co a poco se va abriendo como un tulipdn
submarino y nocturno, deseado y deseante.
Gracias. Es también un libro misterioso y
como un librero donde estdn acomoda-
dos/desacomodados muchos otros libros
que van leyendo al lector al azar, al com-
pas de las 32 Arritmias que lo componen
en una encubierta proporcién. “Ya era ho-
ra’... hora de vida y encuentros posibles
e imposibles después de la batalla a caba-
llo entre dos siglos fuera de quicio.

Arritmias redne un haz de 32 piezas,
entre narraciones, vifietas, estampas, en-
sayos, didlogos, leyendas, pensamientos e
instantdneas. Su horizonte es la guerra, las
guerras, el exilio, el destierro, el viaje, el
suefio. Recrea con letras de fuego y ceniza
diversos episodios de la guerra civil pla-
netaria vivida y sofiada:

“No entré en la guerra pero tuvo la
fortuna ;fortuna? de conocer a nifios que
estuvieron. Y los interrogd. También co-
nocié a nifios supervivientes de campos
de concentracién. Y no los interrogd, pero
los escuchd. Sus historias fueron suficien-
tes para que sintiera lo mismo que ellos
ses eso posible? en su caso si.

”Tenfa la habilidad de revivir otras vi-
das. De incorpordrselas y de apropidrse-
las. Asi que todo lo que le contaron no es
que fuera como si le pasara, sino que le pa-
s6, de verdad, a ella. Como la marcade un
ndmero en su antebrazo que empezaba a
dibujarse cada vez m4s intensamente.

”¢Cémo es esto posible? Pues siéndo-
lo. Creyéndolo. Afirmdndolo. A la mane-
rade un dogma. O una fe. Una identifica-
cién. Un camaleonismo”. (“Padre, madre

(ausente) e hija”, p. 70).

Desde estas camale6nicas y miméticas
arritmias, Angelina Muniz, ademds de re-
vivir y recoger sus recuerdos e historias per-
sonales y familiares, cuenta las historias
del descarnado y ardiente siglo xx, con su
horror y sus historias. Arritmias se va cons-
truyendo en forma sincopada por con-
juntos: uno de ellos es el de los avatares
de los judios en la Segunda Guerra Mun-
dial y el advenimiento del nazismo; den-
tro de esta cadena de aventuras est4 la his-
toria de los tres fotégrafos judios, Capa,
Gerda y Chim, y la de aquella prodigiosa
maleta desaparecida y reencontrada llena
de fotografias que recogen momentos de la
Guerra Civil espanola, registrada en Dias
de horca y cuchillo por Alfredo Muhiz en
el diario que llevé del 16 de febrero al 15
de julio de 1936. Esta historia del siglo
XX vivida en carne propia y ajena se dele-
trea en la letra manuscrita de Arritmias, y
se teje con momentos que son fibulas,
instantes; se da como una cronologfa trd-
gica y fantéstica que cuenta lo imposible
y davozy carne y temblor a sus agonistas y
protagonistas: “El barco sin puerto”, Wal-
ter Benjamin y Gershom Scholem, Franz
Kafka, Marc Chagall, el dramaturgo Lud-
wik Margules, las filésofas Hannah Arendst,
Simone Weil y Marfa Zambrano, entre
muchos otros, los parentescos y coinciden-
cias con Georges Perec, nacido como An-
gelina en 1936 con meses de diferencia,
la novela Austerlitz de W. G. Sebald. Al
asomarse al pozo de la historia hirsuta del
siglo xx desde las orillas de la cultura ju-
dia, Angelina Mufiz se asoma y revive ne-
cesariamente no s6lo su propia historia
personal sino la historia universal, la de la
expulsién de los judios en 1492, la impo-
sible o trdgica ilustracién americana a tra-
vés de la silueta de “El caballero de Saint



Georges”, la suma de “Historias reconta-
das”, a través de personajes que atraviesan
la geografia a contracorriente, protago-
nistas arrftmicos que se tropiezan con la
realidad y auspician el surgimiento de lo
cémico y lo trigico: los arritmicos reuni-
dos en arritmias tienen algo de desconec-
tados, de desubicados y desarraigados, co-
mo esa pareja de jovenes trasterrados en
México que de pronto llegan a Texcoco.
Todo eso le permite a Angelina Muniz es-
cribir una rara pédgina (rara dentro de su
obra) donde aparece el México brutal y
descarnado:

Un fin de semana se le ocurrié a Lovel in-
vitar a la joven pareja a Texcoco con el fin
de comprar unos abrigados suéteres para el
invierno que se acercaba. A los jévenes les
parecié muy buena idea. Consiguieron
dinero de sus padres y viajaron a Texcoco.
Ely ella se compraron suéteres idénticos
para mds parecer hermanos. Aprendieron
a regatear y el dinero les alcanzé. En eso,
vieron una pulquerfa de nombre La Pre-
ferida y le preguntaron a Lovel si podian
entrar a probar el pulque. Lovel dudé, pero
decidié acompafiarlos. Causaron sensacién
al entrar pues, de inmediato, el ptblico
quedd en apabullante silencio. No eran
los clientes esperados. ;Qué hacfan ahi? Y
con una mujer, ;c6mo se atrevieron? Segu-
IO quE eran extranjeros perniciosos e igno-
rantes. Lovel y la pareja también sintieron
el peso de la situacién y a punto estaban
de arrepentirse, pero ya era tarde. Se acer-
caron a la barra y pidieron unos vasos de
pulque. Ni siquiera sabfan los sabores y
dijeron lo primero que oyeron sin vacilar,
como si fueran expertos bebedores. Tres
curados de apio, repitieron para no equi-
vocarse. Se sentaron y empezaron a beber.
Cuando, de pronto, uno de los parroquia-
nos se acerca a la mesa y les espeta: “De
6nde son, mis carnales”. Y no supieron qué
responder. La verdad es que no entendie-
ron la pregunta y guardaron silencio. Un
silencio que fue tomado como afrenta por
el interrogador y sus ojos se enardecieron
y se retorcié el bigote. Mayor fue el silen-
cio del trio bebedor de pulque por primera
vez. No sabfan qué responder, pero si sabfan
que algo habia que responder. Lovel com-

prendié que le tocaba a él, aunque de recor-

tadas palabras, salvar la situacién. Retorcia
las circunvoluciones de su pensamiento
para decir cualquier cosa y, de pronto, la
hall6: “De la capital”, ignorando si la res-
puesta serfa bien recibida o no. El interro-
gador volvié a retorcerse el bigote: “Ah,
bueno, creiba que de Gringolandia”. Y se
sent6 al lado de ellos, que movieron sus
sillas para hacerle lugar. Lo siguiente fue
poner la mano sobre lasilla de ella, que em-
pezaba a temblar de pdnico. “Y td, ;por
qué andas con estos jijos de la chingada?
Mejor arremétete conmigo”. No se sabe
cémo ella se transformd y aparentando no

tener miedo respondié: “Jijo de la chin-
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gada lo serds td. Arregrésate a tu poliuque
y no nos requetejodas”. Con lo cual el trio
pensé que ahora venfa una enorme triful-
ca. Lo extrafio fue que el interrogador se
levantd sin més exclamando: “No siyo no-

mis viriguaba. No se me alebestren”.

Historia de historias, libro de libros,
Arritmias es una obra hecha para esperar
y para encontrar al otro, al lector.

En Arritmias Angelina Mufiiz alcanza
un punto de madurez no sélo literaria sino
humana. Aqui se retinen la musica y la
pintura, la politica y el arte, el erotismo y
la contemplacién, lo poético y lo narrativo,
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América y Europa. Arritmias es un libro
itinerante, un libro de viajes y de viajeros,
una botella arrojada al mar que cuenta las
historias del océano a través de las vidas
de los marineros y de los ndufragos, un ni-
do de historias interrumpidas y vueltas a
retomar en diversos compases cruzados,
concebidos para que aparezcan en su esce-
nario, resucitados en un pufiado de sobre-
vivientes. Arritmias se debe ver y leer co-

mo un caleidoscopio con forma de libro.

11 La Europa evocada por Angelina Mu-
fiiz-Huberman fue vista en su momento
con estremecedora claridad por Alejo Car-
pentier en sus crénicas para la revista Carte-
les, en 1941: “Y es que Paris era una ciudad
terriblemente provinciana, ante el nuevo

panorama del universo. Paris, reina del

mundo —iefectivamente!— entre los afos
1830 y 1910, seguia creyendo en su rei-
nado, aunque éste sélo fuese ya de oropel
y pompa de jabén. Paris se negaba siste-
mdticamente a enterarse de lo que se pro-
dujera fuera de su radio de accién. Para
reconocer valores extranjeros, tenfan que
traérselos cocidos y aderezados en bande-
ja de plata, en mesa propia. Parfs rehusaba
todo esfuerzo mental por saber cémo se
pensaba en los Estados Unidos, cémo se vi-
via en la América Latina, cdmo se sentia en

Londres, cémo se opinaba en Espafia...”.

1v. El asunto del Holocausto y de la vida
torturada no es tan nuevo en la literatura
mexicana ni en la hispanoamericana. En
1945, hace 71 afios, se publicé en Méxi-
co una novela de la escritora y critica de

ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN
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teatro de origen polaco Malkah Rabell: £7
el umbral de los ghettos. Llevaba un prélo-
go de José Revueltas. En ¢l decia el mexi-
cano algunas frases sobre la escritora que
fue su amiga y que quizd pudieran pro-
yectarse sobre Angelina, para inscribirla en
un horizonte més amplio de la sensibili-
dad: “No, no es un libro para leer, sino
para amar. Es un libro que tiene, por de-
trés, en cada pégina, dentro de lasletras, un
fuego presente. Transcurre y llama, trans-
curre y quema. No en vano, sino porque

tiene pueblo...”.

V. En la sala de la casa de mis padres, ha-
bia un cuadro que daba la bienvenida a los
visitantes. Era un grabado hecho a tinta
que representaba a un nifio de unos tres o
cuatro afios sentado en un paramo con
grandes ojos abiertos; atrés se distingufan
unas alambradas. Era una imagen que la
pintora polaca Fanny Rabel le habia re-
galado a mis padres poco después de que
se casaran en 1952. Ese cuadro estuvo en
la sala durante afios. Gracias a él quedé
sembrada en mi imaginacién desde muy
nifo la idea de que habia pasado o estaba
pasando algo como aquello que sucedia
en el cuadro: la guerra. Muchos afios des-
pués, empecé a darme cuenta de lo que
significaba que mis padres tuvieran esa
imagen a la entrada de la casa... La amis-

tad lo explica todo.

V1. Arritmiasno es un libro de medicina o
para cardi6logos, como irénicamente se-
fial6 Angelina Muiiiz que se estaba clasi-
ficando en algunas librerias. Arritmiastie-
ne muchos niveles y horizontes, claves de
lectura, personales y publicos, histéricos
y psicolégicos, éticos y cabalisticos. Aqui
s6lo se han tocado algunos de los mds

epidérmicos.

viL. Para documentar mejor el tema de La
destruccion de los judios europeos, véase la
obra monumental de Raul Hilberg, publi-
cada originalmente en 1961 y traducida al
espafiol por Cristina Pifa Aldao parala edi-

torial Akal (Madrid, 2005, 1,453 pp). U

Angelina Mufiz-Huberman, Arritmias, Bonilla Artigas
Editores, México, 2015, coleccién Las Semanas del Jar-

din, 136 pp.
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