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VIRIDIANA, pelicula hispano-mexicana de Luis
Buiiuel. Argumento: Luis Burfiuel y Julio Ale-
jandro. Foto: José F. Aguayo. Intérpretes: Sil-
via Pinal, Francisco Rabal, Fernando Rey.
Producida en 1961 (G. Alatriste-Uninci) .

He tenido ya la suerte de ver Viridiana,
y de nuevo me encuentro ante una serie
de problemas en relacién a lo que es y
a lo que representa Luis Bufiuel. A sim-
ple vista, de una pelicula tan ferozmente
bufiueliana, la mds buifiueliana de todas,
no cabria sino repetir lo que ya se ha di-
cho de su autor, afntadiendo, en todo ca-
so, algunas consideraciones especificas.
Pero lo curioso es que, si bien se reconoce
con toda claridad la permanencia de un
estilo, de una vision del mundo, cada
nuevo film de Buiiuel plantea la necesi-
dad de una recapitulacién. Sus anterio-
res peliculas, incluso, merecerian ser re-
examinadas a la luz de Viridiana. Es evi-
dente que Bufiuel no ha logrado una
obra coherente por la simple repeticién
en cada caso de lo ya dicho, sino por el
camino contradictorio del descubrimien-
to de sf mismo. Viridiana es una obra de
genio, lo que quiere decir que su autor
ha alcanzado mucho mis de lo que se
habia propuesto. Por ello, nos ha dado
una gran oportunidad de atisbar en su
universo de creador, de enriquecernos a
nosotros como espectadores con una nue-
va mirada, un nuevo punto de vista fren-
te a la realidad. Si la importancia de una
pelicula se mide por lo que ésta pueda
llegar a contar como experiencia vivida
para el que la ve, Viridiana resulta
excepcional y presiento que se convertird
en un punto de referencia dentro de la
historia del cine. Sin mds predmbulos,
trataré de dar cuenta de las reflexiones
que el film me ha provocado:

Buifiuel no es “un creyente que se ig-
nora”’. Evidentemente cree en lo mara-
villoso o, mejor dicho, en la fuerza libe-
radora de lo irracional y en la poesia del
instinto, pero la religién comunmente
entendida no es, paradéjicamente, sino
una pretendida racionalizacién de lo ma-
ravilloso: La existencia de Dios puede
explicarlo todo vy, por lo tanto, lo mara-
villoso deja de serlo desde el momento
en que una razén, aunque sea la razén
de un ser supremo, es capaz de darle un
sentido y una significacién. Sin ello no
existiria el dogma, y si de algo no me
cabe la menor duda es de que Bufiuel
no tiene nada de dogmaitico. A la vez,
un racionalismo laico que concede al
hombre la posibilidad de llegar a un
conocimiento absoluto de lo real y que,
por lo tanto, sustituye a Dios por el ser
humano, se convierte en una nueva for-
ma de dogmatismo a la que Buifiuel, por
encima de las ideas vulgares de derecha
o izquierda, también se opone instinti-
vamente.

Buiiuel no es un agndstico tampoco.
Buiiuel, como todo verdadero artista,
penetra en las zonas misteriosas de la rea-
lidad, pero ello no tiene por qué signi-

ficar que niegue la validez del conoci-
miento objetivo, cientifico. Por el con-
trario, el conocimiento sélo es cientifico
en funcién de la conciencia de lo mara-
villoso, es decir de su imposibilidad de
llegar a ser absoluto. (El respeto de Bu:
fiuel a la ciencia, al conocimiento siste-
matizado, se aprecia con claridad, por
ejemplo, en El.) Precisamente porque ex-
trae toda la sustancia de su arte de lo
maravilloso, de lo irracional, Bufiuel es
por necesidad antidogmitico y, por ende,
ateo — al menos a efectos cinematogra-
ficos. Otra cosa es que su atefsmo no
tenga nada que ver con el de los que
tratan de reducir el mundo real a las
dimensiones de su propia idea de la rea-
lidad, forzosamente limitada.

Porque Bufiuel es ateo, por eso mismo
no es en realidad blasfemo. La actitud
de Buiiuel no tiene nada de demoniaca.
Es decir: en ningin momento el cine-
asta increpa o insulta a Dios mismo, lo
que serfa una forma de reconocer su exis-
tencia. Bufiuel nunca nos ha hablado de
Dios. En todo caso, de lo que nos habla
es de la idea que de Dios tienen los
hombres. Y asi, deja una constancia de
cémo lo religioso cumple en el subcons-
ciente de sus personajes funciones inso-
litas, no previstas. En Viridiana, Buiiuel
no agrupa a los mendigos en forma si-
milar a la de los personajes de La 1iltima
cena de Da Vinci, con el simple objeto
de insultar a Cristo y a sus apostoles
compardndolos con unos borrachos. Lo
que hace en este caso es reducir la re-
presentacion de lo divino a la escala
de lo humano. Si se burla de algo, no
es de Cristo mismo, sino del culto a su
imagen. Por la misma razén, un cruci-
fijo sirve a la vez de navaja, y los objetos
de culto de la protagonista (una cruz y
una corona de espinas) se alfan subcons-
cientemente a sus impulsos eréticos. Ado-
rar o insultar a Cristo son los dos polos
de una misma actitud dogmaitica, pero
otra cosa bien distinta es incorporar y
hacer jugar la idea de lo religioso en la
vida secreta e insondable de los persona-
jes. Un crucifijo no perderd su prestigio
mistico si se escupe sobre él, pero si lo
perderd si se le destina a una funcién
para la que no fue creado. Y apuntemos
que los objetos de culto no por perder
sus propiedades misticas pierden para
Builuel su calidad invocadora de lo ma-
ravilloso. Eso cualquier ateo lo sabe aun-
que no se lo confiese.

Lo que no puede ni ignorar ni evitar
Buiiuel es que su obra se produzca bajo
el signo de una concepcién catélica del
mundo. Aqui se plantea para nosotros
un problema de perspectiva: un autor
egipcio, aunque sea ateo, hard una obra
marcada por el islamismo, y ello resul-
tard mds y mds evidente a medida que
transcurra el tiempo. La trinidad bufiue-
liana  erotismo-religion-muerte, tema
constante de sus films, solo es concebible
dentro de los limites especificos del cato-
licismo y, muy concretamente, del catoli-
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cismo espafiol: Viridiana ha venido a con-
firmar lo que siempre debimos haber
sospechado: Buiiuel, la imagen misma
del antipatrioterismo, no ha dejado de
ser profundamente espafiol. Los perso-
najes de su ultima pelicula tienen la au-
tenticidad que nunca han tenido los de
sus films mexicanos (ni siquiera los de
Los olvidados), y esa autenticidad en
Viridiana nace de una identificacién na-
tural, del vivir en familia. Claro estd que
decir esto no implica ni un elogio ni un
reproche al realizador: Se es espaiiol, co-
mo lo es Buiiuel, como se es de un sexo
o de otro, o como se es alto o chaparro.

El espafiolismo de Buiiuel explica en
gran medida el porqué de esa insistente
presencia de lo religioso en sus films.
En Espafia nunca ha dejado de existir
el espiritu latente de una Inquisicién
que une a la idea del pecado la del cas-
tigo corporal. El cine de Buiiuel es el
cine de la carne flagelada, vulnerada 7y,
por esa via, se llega a la poesia del ero-
tismo aberrante, al masoquismo y al feti-
chismo. En Viridiana vemos a Fernando
Rey oprimir sus pies con unos zapatos
de mujer y ponerse un corsé femenino,
otro instrumento de opresion fisica, A Ia
vez, la necrofilia queda claramente suge-
rida cuando el mismo personaje se exta-
sia ante el cuerpo exangiie de Silvia Pi-
nal, réplica del de la esposa muerta hace
afios. La muerte y el amor se asocian
como formas de posesién absoluta.

Asi, la trinidad erotismo-religion-muer-
te se establece sobre la idea de la profa-
nacion fisica. Los mendigos de Viridiana
son seres profanados y de ahi su mons-
truosidad. Bufiuel destruye de una vez
por todas el mito de la pureza en ha-
rapos (lo que lo identifica claramente
con el auténtico pensamiento marxista)
y convierte a sus pobres en una suerte
de leprosos dvidos de contagiar esa pro-
fanacién que llevan como una enferme-
dad. Ellos son los que dan y su simple
presencia sirve, no para ridiculizarla, si-
no para convertir en absurda la idea
misma de la caridad. Esos personajes son
los que obligan a Viridiana (Silvia Pi-
nal) a trabar contacto con lo verdadera-
mente humano. Viridiana es una suerte
de Nazarin femenino. Nazarin fue pro-
fanado por la terrible frase del ladrém;
ella lo es al poseerla uno de los mendi-
gos. A través de la profanacién, es decir
de la rebeldia, del inconformismo, s¢
afirma y se manifiesta la naturaleza del
hombre.

Si Viridiana es un nuevo Nazarin, el
“viejo caballero espafiol” que interpre-
ta Fernando Rey es una reencarnacion
del EI de Arturo de Coérdova. De nuevo
estamos ante el pardsito social que deja
yermos los terrenos que pisa y que man-
tiene una sorda lucha entre sus prejui-
cios (“no me interpretes mal, Ramona”
— le dice a la criada cuando narcotiza
a Viridiana) y su condicién de poeta,
de transfigurador. En ese personaje se
manifiesta el espiritu del catolicismo es-
pafiol a través de una vocacién a la
muerte ante la imposibilidad de alcanzar
lo absoluto en la vida. Esa busqueda
de lo absoluto es su rasgo distintivo,
como lo es el de Viridiana, y como lo
fueron los de El, el Archibaldo de la Cruz
de Ensayo de un crimen, y Nazarin. El
rasgo distintivo de los poetas.
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Buiiuel, al hablar de cada uno de esos
personajes, de su enfrentamiento a la
realidad y de su inadecuacion a la mis-
ma, nos ha hablado en todos los casos
de las desventuras del viejo dogmatismo
espaiiol. Por ello es obvio el entronque
con una tradicién literaria (el Quijote,
la picaresca, Quevedo y Galdés) y por
ello resulta demasiado ficil ver en Viri-
diana un reflejo de la situacién politica
y social de la Espaiia de hoy. En realidad,
es la Espafia de siempre (no afirmo que
la del futuro, conste) la que se refleja.

Toda la obra de Buiiuel, en resumen,
da fe de una posicion moral frente a
una sociedad a la que, quiérase o no, per-
tenece y que lo determina. Si Viridiana
resulta una pelicula de singular riqueza
y densidad es porque, habiendo sido rea-
lizada en Espafia, nada de lo espaiiol
carece para Buifiuel de un significado
concreto. Ahora nos damos cuenta de
por gué algunas de sus peliculas mexica-
nas dejaban una impresién de desajuste,
de convencionalismo, y es que Buiiuel
nos hablaba de Espafa utilizando rostios
y paisajes mexicanos. Esa es la verdad e,
insisto, cualquier reaccién ante ella de
hovinismo o de agravio me pareceria
totalmente esttpida.

De Viridiana se podria escribir todo
un libro sin agotar sus significados y su-
gerencias. He hablado de los personajes
que interpretan Silvia Pinal y Fernando
Rey, pero mucho habria que decir tam-
bién a propésito del que encarna Fran-
cisco Rabal, representante de una Espa-
fia hibrida y despoetizada, la Espaiia del
sentido comun, a la que Bufiuel concede
ir6nicamente un posible triunfo cuando
Viridiana, al final del film, acaba jugan-
do al tute. Asimismo, habria que refe-
rirse 2 Ramona, la criada, participante
tambi¢n del juego de baraja que, al acos-
tarse con el amo y lograr el privilegio
de sentarse a su mesa, parece predecir
el hundimiento futuro de las jerarquias
tradicionales. Los personajes “terrible-
mente humanos”, los mendigos, dan a su
vez, la ocasién para que Bufiuel realice
una de las escenas mas alucinantes que
se hayan visto en cine, una escena ante
Ia que no puede menos que cvocarse
aun paisano del cineasta, <1 pintor Goya,

Ya sabemos que a Buituel le repugﬁa
¢l empleo deliberado de simbolos, y La
joven tiene el gran mérito de dar fe
muy claramente de ello. Sin embargo,
la intuicién del realizador le lleva a
dotar a sus personajes de un enorme va-
lor representativo que muy bien puede
conducirle a uno a ver simbolos por to-
das partes. Nada hay en ello de ilegiii-
mo. En realidad, lo que no hace Buiiuel
€ caer en un simbolismo aprioristico
abusivo que sacrifique la humanidad
concreta de los personajes. El simbolo
debe surgir de la materia cinematogra-
fica misma, Yy no anteponerse a ésta. No
creo que el guion de Viridiana tenga por
si solo ni una milésima parte de la ri-
queza del film mismo. Cierto: los di4-
logos son excelentes, hasta el grado de
que dirfase que son los primeros que
se hacen para el cine en auténtico cas-
tellano (lo que no quiere decir, natu-
ralmente, en castellano literario), pero
si Bufiuel ha experimentado con’ sus ac-
tores, llegando, incluso, a utilizar para

e —

un papel de mendigo a un mendigo ge
la vida real, cabe suponer que los dia-
logos del film deben mucho a las coa-
tingencias de la realizacion. Todo cine-
asta sabe de la importancia que tiene
el basarse en un guién bien establecido,
pero todo cineasta de talento sabe :tam-
bién que hacer una pelicula supone des-
cubrir constantemente los mismos ele-
mentos que se emplean.

Por lo demds, Buiiuel demuestra en
Viridiana que su tantas veces comenta-
da torpeza técnica es un mito. Desde lue-
go, Buiiuel no piensa en técnico; pero un
cineasta que es capaz de mover la cdma-
ra cuando se necesita y, sin dejarse lle-
var por una nocion falsa del estilo, dar-
nos después una sucesion impresionante
de planos fijos, es que piensa en cine y
ése es el secreto de toda la técnica cine-
matografica. De igual manera, estd cla-
ro que Bufiuel no ha necesitado tener
en la cabeza los muy interesantes ensa-

Goya — “terriblemente humano”

“Las escenas mas alucinantes que se hayan visto
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yos de Eisenstein y Prokofief sobre la mui-
sica en el cine para prescindir de la mu-
sica cuando la considera innecesaria y
para hacer jugar al Mesias de Haendel,
en algunos pasajes de Viridiana, no un
papel reiterativo, sino un papel drami-
tico. Es decir: Para Bufiuel la musica
no vale como un simple afiadido, sino
como un elemento de oposicién cuyo
uso debe justificarse anecd6ticamente
para no caer en lo gratuito. Tal prurito
realista revela un pudor y una honradez
notables, aunque sepamos que otros cine-
astas incorporan la musica a sus films
con toda legitimidad sin compartir las
ideas de Buiiuel.

Tengo la impresién de dejar inconclu-
sa la critica de Viridiana. Y es que la
pelicula no ha dejado de excitar mi ima-
ginacién. Debe verse varias veces. Por
lo pronto, Viridiana ha logrado el mila-
gro de entusiasmar a cuantos la hemos
visto, lo que no consiguieron ni El, ni
Nazarin, ni La joven, films de los que
no reniego y sobre los que discutiré has-
ta la saciedad con personas que estin
en casi todo de acuerdo conmigo y mno
en su opinion sobre ellos. Debo confesar
que Viridiana tiene sobre todas las ante-
riores peliculas de Bufiuel la ventaja de
la evidencia, ya que en ella no cabe con-
fundir la ambigiiedad de la realidad que
se describe con una supuesta ambigiie-
dad en la posicion moral del realizadox.

Viridiana, como es sabido, ha sido ana-
tematizada por el franquismo y por el
clero mas reaccionario. Pero la defensa
del film no corresponde unicamente a los
adversarios politicos de quienes gusta-
rian de hacer desaparecer hasta el tltimo
vestigio de la obra de Buiiuel. La libre
exhibiciéon de Viridiana debe ser pro-
pugnada por todos los espectadores que
se sientan con el derecho de juzgar por
si mismos. Por lo demas, a las posibles
intrigas y poquiterfas de los “defensores
de la industria nacional”, los patrioteros
de bolsillo, deberd oponerse la dignidad
de los que, sabiendo que Viridiana es la
obra de un hombre sincero, sientan cl
deber moral de escucharlo.



