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BuJiuel. Argumento: Luis Buñuel y Julio Ale
jandro. Foto: José F. Aguayo. Intérpretes: Sil
via Pinal, Francisco Raba), Fernando Rey.
producida en 1961 (G. Alatriste-llninci) .

He tenido ya la suerte de ver Vir-idiana,
y de nuevo me encuentro ante una serie
de problemas en relación a lo que es y
a lo que representa Luis Buñuel. A sim
ple vista, de una película tan ferozmente
buñueliana, la más buñueliana de todas,
no cabría sino repetir lo que ya se ha di
cho de su autor, añadiendo, en todo ca
so, algunas consideraciones específicas.
Pero lo curioso es que, si bien se reconoce
con toda claridad la permanencia de un
estilo, de una visión del mundo, cada
nuevo film de Buñuel plantea la necesi
dad de una recapitulación. Sus anterio
res películas, incluso, merecerían ser re
examinadas a la luz de Viridiana. Es evi
dente que Buñuel no ha logrado una
obra coherente por la simple repetición
en cada caso de lo ya dicho, sino por el
camino contradictorio del descubrimien
to de sí mismo. Vir-idiana es una obra de
genio, lo que quiere decir que su autor
ha alcanzado mucho más de lo que se
había propuesto. Por ello, nos ha dado
una gran oportunidad de atisbar en su
universo de creador, de enriquecernos a
nosotros como espectadores con una nue
va mirada, un nuevo punto de vista fren
te a la realidad. Si la importancia de una
película se mide por lo que ésta pueda
llegar a contar como experiencia vivida
para el que la ve, Viridiana resulta
excepcional y presiento que se convertirá
en un punto de referencia dentro de la
historia del cine. Sin más preámbulos,
trataré de dar cuenta de las reflexiones
que el film me ha provocado:

Buñuel no es "un creyente que se ig
nora". Evidentemente cree en lo mara
villoso o, mejor dicho, en la fuerza libe
radora de lo irracional y en la poesía del
instinto, pero la religión comúnmente
entendida no es, paradójicamente, sino
una pretendida racionalización de lo ma
ravilloso: La existencia de Dios puede
explicar-lo todo y, por lo tanto, lo mara
villoso deja de serlo desde el momento
en que una razón, aunque sea la razón
de un ser supremo, es capaz de darle un
sentido y una significación. Sin ello no
existiría el dogma, y si de algo no me
cabe la menor duda es de que Buñuel
no tiene nada de dogmático. A la vez,
un racionalismo laico que concede al
hombre la posibilidad de llegar a un
conocimiento absoluto de lo real y que,
por lo tanto, sustituye a Dios por el ser
humano, se convierte en una nueva for
ma de dogmatismo a la que Buñuel, por
encima de las ideas vulgares de derecha
o izquierda, también se opone instinti
vamente.

Buñuel no es un agnóstico tampow.
Buñuel, como todo verdadero artista,
penetra en las zonas misteriosas de la rea
lidad, pero ello no tiene por qué signi-

fi~ar que niegue la validez del conoci
mIento objetivo, científico. Por el con
trario, el conocimiento sólo es científico
en función de la conciencia de lo mara
villoso, es decir de su imposibilidad de
llegar a ser absoluto. (El respeto de Bu~

ñuel a la ciencia, al conocimiento siste.
~atizado, se aprecia con claridad, por
ejemplo, en Él.) Precisamente porque ex
trae toda la sustancia de su arte de lo
maravilloso, de lo irracional, Buñuel es
por necesidad antidogmático y, por ende,
ateo - al menos a efectos cinematográ
ficos. Otra cosa es que su ateísmo no
tenga nada que ver con el de los que
tratan de reducir el mundo real a las
dimensiones de su propia idea de la rea
lidad, forzosamente limitada.

Porque Buñuel es ateo, por eso mismo
no es en realidad blasfemo. La actitud
de Buñuel no tiene nada de demoniaca.
Es decir: en ningún momento el cine
asta increpa o insulta a Dios mismo, lo
que sería una forma de reconocer su exis
tencia. Buñuel nunca nos ha hablado de
Dios. En todo caso, de lo que nos habla
es de la idea que de Dios tienen los
hombres. Y así, deja una constancia de
cómo lo religioso cumple en el subcons
ciente de sus personajes funciones insó
litas, no previstas. En Viridiana, Buñuel
no agrupa a los mendigos en forma si
milar a la de los personajes de La última
cena de Da Vinci, con el simple objeto
de insultar a Cristo y a sus apóstoles
comparándolos con unos borrachos. Lo
que hace en este caso es reducir la re
presentación de lo divino a la escala
de lo humano. Si se burla de algo, no
es de Cristo mismo, sino del culto a 3U

imagen. Por la misma razón, un crudo
fijo sirve a la vez de navaja, y los objetos
de culto de la protagonista (una cruz y
una corona de espinas) se alían subcons
cientemente a sus impulsos eróticos. Ado
rar o insultar a Cristo son los dos polos
de una misma actitud dogmática, pero
otra cosa bien distinta es incorporar y
hacer jugar la idea de lo religioso en la
vida secreta e insondable de los persona
jes. Un crucifijo no perderá su prestigio
místico si se escupe sobre él, pero sí lo
perderá si se le destina a una función
para la que no fue creado. Y apuntemos
que los objetos de culto no por perder
sus propiedades místicas pierden para
Buñuel su calidad invocadora de lo ma
ravilloso. Eso cualquier ateo lo sabe aun
que no se lo confiese.

Lo que no puede ni ignorar ni evitar
Buñuel es que su obra se produzca bajo
el signo de una concepción católica del
mundo. Aquí se plantea para nosotros
un problema de perspectiva: un autor
egipcio, aunque sea ateo, hará una obra
marcada por el islamismo, y ello resul
tará más y más evidente a medida que
transcurra el tiempo. La trinidad buñue
liana erotismo-religión-muerte, tema
constante de sus films, sólo es concebible
dentro de los límites específicos del cato
licismo y, muy concretamente, del catoli-
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cisma españoL Viridiana ha venido a con
firmarlo que siempre debimos haber
sospechado: Buñuel, la imagen misma
del antipatrioterismo, no ha dejado de
ser profundamente español. Los perso
najes de su última película tienen la au
tenticidad que nunca han 'tenido los de
sus films mexicanos (ni siquiera los de
Los olvidados), y esa autenticidad en
Viridiana nace de una identificación na
tural, del vivir en familia. Claro está que
decir esto no implica ni un elogio ni un
reproche al realizador: Se es español, co~

mo lo es Buñuel, como se es de un sexo
o de otro, o como se es alto o chaparro.

El españolismo de Buñuel explica en
gran medida el porqué de esa insistente
presencia de lo religioso en sus [ilms.
En España nunca ha dejado de existir
el espíritu latente de una Inquisición
que une a la idea del pecado la del caso
tigo corporaL El cine de Buñuel es el
cine de la carne flagelada, vulnerada y,
por esa vía, se llega a la poesía del ero
tismo aberrante, al masoquismo y al feti·
chisma. En Viridiana vemos a Fernando
Rey oprimir sus pies con unos zapatos
de mujer y ponerse un corsé femenino,
otro instrumento de opresión física. A la
vez, la necrofilia queda claramente suge
rida cuando el mismo personaje se exta
sía ante el cuerpo exangüe de Silvia Pi
nal, réplica del de la esposa muerta hace
años. La muerte y el amor se asocian
como formas de posesión absoluta.

Así, la trinidad erotismo-religión-muer
te se establece sobre la idea de la profa
nación física. Los mendigos de Viridiana
son seres profanados y de ahí su mom
truosidad. Buñuel destruye de una vez
por todas el mito de la pureza en ha
rapos (lo que lo identifica claramente
con el auténtico pensamiento marxista)
y convierte a sus pobres en una suerte
de leprosos ávidos de contagiar esa pro
fanación que llevan como una enferme
dad. Ellos son los que dan y su simple
presencia sirve, no para ridiculizarla, si
no para convertir en absurda la idea
misma de la caridad. Esos personajes son
los que obligan a Viridiana (Silvia Pi
nal) a trabar contacto con lo verdadera
mente humano. Viridiana es una suerte
de N azarín femenino. N azarín fue pro
fanado por la terrible frase del ladrón;
ella lo es al poseerla uno de los mendi
gos. A través de la profanación, es decir
de la rebeldía, del inconformismo, se
afirma y se manifiesta la naturaleza del
hombre.

Si Viridiana es un nuevo Nazarín, el
"viejo caballero español" que interpre
ta Fernando Reyes una reencarnación
del Él de Arturo de Córdova. De nuevo
estamos ante el parásito social que deja
yermos los terrenos que pisa y que man
tiene una sorda lucha entre sus prejui
cios ("no me interpretes mal, Ramona"
- le dice a la criada cuando narcotiza
a Viridiana) y su condición de poeta,
de tra'Yfsfigurador. En ese personaje se
manifiesta el espíritu del catolicismo es
pañol a través de una vocación a la
muerte ante la imposibilidad de alcanzar
lo absoluto en la vida. Esa búsqueda
de lo absoluto es su rasgo distintivo,
(Omo lo es el de Viridiana, y como lo
fueron los de Él, el Archibaldo de la Cruz
de Ensayo de un crimen, y Nazarín. El
rasgo distintivo d~ los poetas.
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"Las escenas más alucinantes que se hayan visto"

Buñuel, al hablar de cada uno de esos
-personajes, de su enfrentamiento a la
realidad y de su inadecuación a la mis
ma, nos ha hablado en todos los casos
de las desventuras del viejo dogmatismo
español. Por ello es obvio el entronque
con una tradición literaria (el Quijote,
la picaresca, Quevedo y Galdós) y por
ello resulta demasiado fácil ver en Viri
diana un reflejo de la situación política
y social de la España de hoy. En realidad,
es la España de siempre (no afirmo que
la del futuro, conste) la que se refleja.

Toda la obra de Buñuel, en resumen,
da fe de una posición moral frente a
una sociedad a la que, quiérase o no, per
tenece y que lo determina. Si Viridiana
resulta una película de singular riquel<l
y densidad es porque, haLiendo sido re,l
lizada en España, nada de lo espafíol
carece para Buñuel de un significado
concreto. Ahora nos damos cuenta de
por qué algunas de sus películas mexica
nas dejaban una impresión de desajuste,
de convencionalismo, y es que Buííuel
nos hablaba de España utilizando rosHos
y paisajes mexicanos. Ésa es la verdad e,
insisto, cualquier reacción ante ella de
chovinismo o de agravio me parecerí:l
totalmente estúpida.

De Viridiana se podría escribir todo
un libro sin agotar sus significados y su
gerencias. He hablado de los personajes
que interpretan Silvia Pinal y Fernando
Rey, pero mucho habría que decir tam
bién a propósito del que encarna Fran
cisco Rabal, representante de una Espa
íia híbrida y despoetizada, la Espaii.a del
sentido común, a la que Buñuel concede
irónicamente un posible triunfo cuando
Viridiana, al final del film, acaba jugan.
(~O al tute. Asimismo, habría que refe
rIrse .~ Ram?na, la criada, participante
tamblen del Juego de baraja que, al acos
tarse con el amo y lograr el privilegio
de sent~rs~ a su mesa, parece predecir
el h~~dlmlento futuro de las jerarquías
tradICIOnales. Los personajes "terrible
mente humanos", los mendigos, dan a su
vez, la ocasión para que Buii.ud realice
una de las. escenas ~ás alucinantes que
se hayan VIsto en cme, una escena ante
la que no puede menos que evocarse
a ~n paisano del cineasta, d pintor Goy;¡.

Ya sabemos. que a Bufíuel le repugna
~l empl~o delIberado de símbolos, y La
Joven tIene el gran mérito de dar fe
mu~ cl~r?~ente de ello. Sin embargo,
la ll1tmcIOn del realizador le lleva a
dotar a sus personajes de un enorme va.
lar rep~esentativo que muy bien puede
condUCIrle a uno a ver símbolos por to
das partes. Nada hay en ello de ilegif:i
mo. En realidad, lo que no hace BuñueI
es c~er en un simbolismo apriorístico
abUSIVO que sacrifique la humanidad
concreta de los personajes. El símbolo
d.ebe s~rgir de la materia cinematográ
fIca mIsma, y no anteponerse a ésta. No
c~eo que ~l guión .de Viridiana tenga por
SI solo l1l una mIlésima parte de la ri
queza del film mismo. Cierto: los dd
lagos ~O? excelentes, hasta el grado de
que dmase que son los primeros que
se hacen para el cine en auténtico cas
tellano (lo que no quiere decir, natu
r~lmente, en castellano literario), pero
sl.Buñuel ha experimentado con sus ac
tores, llegando,incluso¡ a utilizar para

un papel de mendigo a un mendigo ?e
la vida real, cabe suponer que los dIa
logas del film deben mucho a las coa
tingencias de la realización. Todo cine
asta sabe de la importancia que tiene
el basarse en un guión bien establecido,
pero todo cineasta de talento sabe :tam
bién que hacer una película supone des
cubrir constantemente los mismos ele
mentos que se emplean.

Por lo demás, Buii.uel demuestra en
Viridiana que su tantas veces comenta
da torpeza técnica es un mito. Desde lue
go, Buñuel no piensa en técnico; pero un
cineasta que es capaz de mover la cáma
ra cuando se necesita y, sin dejarse lle
var por una noción falsa del estilo, dar
nos después una sucesión impresionante
de planos fijos, es que piensa en cine y
ése es el secreto de toda la técnica cine
matográfica. De igual manera, está cIa
ro que Buñuel no ha necesitado tener
en la cabeza los muy interesantes ensa-

Gaya - "terriblemente humano"

yos de Eisenstein y Prokofief sobre la mú
sica en el cine para prescindir de la mú
sica cuando la considera innecesaria y
para hacer jugar al Mesías de Haendel,
en algunos pasajes de Viridiana, no un
papel reiterativo, sino un papel dramá
tico. Es decir: Para Buñuel .1a música
no vale como un simple añadido, sino
como un elemento de oposición cuyo
uso debe justificarse anecdóticamente
para no caer en lo gratuito. Tal prurito
realista revela un pudor y una honradez
notables, aunque sepamos que otros cine
astas incorporan la música a sus films
con toda legitimidad sin compartir las
ideas de BuñueI.

Tengo la impresión de dejar inconclu
sa la crítica de Viridiana. y es que la
película no ha dejado de excitar mi ima
ginación. Debe verse varias veces. Por
lo pronto, Viridiana ha logrado el mila
gro de entusiasmar a cuantos la hemos
visto, lo que no consiguieron ni Él, ni
Nazarín, ni La joven, films de los que
no reniego y sobre los que discutiré has
ta la saciedad con personas que están
en casi todo de acuerdo conmigo y no
en su opinión sobre ellos. Debo confesar
que Viridiana tiene sobre todas las ante
riores películas de Buñuel la ventaja de
la evidencia, ya que en ella no cabe con
fundir la ambigüedad de la realidad que
se describe con una supuesta ambigüe
dad en la posición moral del realizador.

Viridiana, como es sabido, ha sido ana,
tematizada por el franquismo y por el
clero más reaccionario. Pero la defensa
del film no corresponde únicame.nte a los
adversarios políticos de quienes gusta
rían de hacer desaparecer hasta el último
vestigio de la obra de Buñuel. La libre
exhibición de Viridiana debe ser pro
pugnada por todos los espectadores que
se sientan con el derecho de juzgar por
sí mismos. Por lo demás, a las posibles
intrigas y poquiterías de los "defensores
ele la industria nacional", los patrioteros
de bolsillo, deberá oponerse la dignidad
de los que, sabiendo que Viridiana es la
obra de un hombre sincero, sientan el
deber moral de escucharlo.


