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Toda una vida en la canica del relato breve, la pluma, el
suspiro, el parpadeo. Me he pasado la vida sentada fren -
te a los óleos de Carmen Parra en distintos estudios ati-
borrados de luz, perros, flores, libros y retratos del más
allá y acá, donde estamos emparedados su luminoso pa -
dre Manuel, su hijo, sus nietos, y todos los que hemos
vivido su verdadera vida aquí y en el mundo entero. Re -
latarla, empezando por su hermosa alta frente, sus ojos
tan bellos, y la sapiencia acumulada en los años que el
destino reunídonos ha… recordar su rostro sonriente
detrás del cristal del restaurante que está juntito a la ca -
tedral de Notre Dame en París, haciéndonos señas a mi
esposo y a mí para asombrarnos de saber una vez más
de las asombrosas casualidades que la mula vida a veces
te ofrece… ¡Riqui y yo íbamos a disfrutar las granadas
rojísimas de París, nuestras lecturas sin fin por el plane-
ta, los recuerdos de las novelas en las que no figurába-
mos más que como lectoras en las azoteas de nuestras

casas y luego comunicándonos lo experimentado en las
ciudades mágicas, las tundras, las selvas, los desiertos y
las montañas de nuestra tierra que era lo realmente ex -
perimentado! Todavía no teníamos a Emiliano, su deli-
cuescente hijo, cajón de sorpresas, insólito dador de bue -
nas nuevas, asombroso buen marido, mejor padre, hijo
adorado… Estábamos aún solas en el decir de las repro -
ducciones… yo creía que acompañada para siempre ja -
más porque embarazarse de París día a día no puede ser
—suponíamos— más que para siempre. No fue así y
tampoco importa hoy, dilucidando unas letras para con -
tar, como en los viejos tiempos de Las mil y una noches,
de un jalón y un tranco la maravillosa vida de mariposa
que recorre el cielo sólo para posarse en los oyameles me -
xicanos y volver, terca, saciada de maternidad, a los gé -
lidos hielos desde donde vuelan a Michoacán que es una
especie de jardín no de la tía Chabela sino de Fernando
Ortiz Monasterio. 

En el aire
de Carmen
Parra

María Luisa Mendoza

A partir de un acercamiento a La suave Patria de Ramón
López Velarde, una de las cumbres de la poesía mexicana del
siglo xx, la pintora Carmen Parra, con una de las trayectorias
más aplaudidas de la escena visual contemporánea, inauguró
en marzo pasado, en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, una exposición con nuevas obras que es tará
abierta hasta este mes de agosto. 



Iba a seguir Brasil donde hay todos los quesos del
mun do, más que en Francia, y los palacios están ati bo rra -
 dos de hombres blancos y las cocinas de negros, y cuan   do
tú sabes más o menos la historia de ese país maravilloso
preguntas inocente dónde están ellos, los hacedores de
las tierras de las novelas y todo el mundo finge demen-
cia… Pero la pintora iba a encontrarse una vez más con
el amor y por eso ella no se daba cuenta de las ausencias
tan presentes. Yo conocí Brasil con la misma sed y mu -
cho escapó a mi ansia provinciana, pero en Carmen Parra
que es pintora más que escritora, aunque ahora ya nos
hace la competencia a los de la letra lo único mirado
por su preciosa ánima era, digo, repito, el amor.

De cualquier modo en su patria o en el país que vi -
sita con incesancia ella vive los paisajes, los aires, los
árboles y recibe a sus amigos con la misma pasión que
lo hace al acoger a sus nietos para llenar de oro todavía
más lo envolvente. De ese trópico apoderador de cada
instante vivido van quedando rasgos, tenues brisas, ven -
tarrones. Y de sus mujeres pintadas al borde de la tela
mirando el infinito, desarmadas de los arcángeles de ayer,
nos las encontramos con raptos evangélicos en San ta
Teresa eternamente arrobada con Dios y alejándose en
levitación de la tierra… Recorrer la divinal ciudad de
Ávila una tarde gélida es pasear con Teresa en la evan-
gelización de las razones de Dios, como si el pincel de
Parra se empeñara más aun de hacernos encontrar la tie -
rra perfecta del Señor ya sin este sufrimiento nuestro,
tan compartido con los animales, digo. Santa Teresa está
en éxtasis como se nos mostró en el telón de fondo de
Donna Giovanni hace años teatrales, la transformación
del don Juan de Mozart, divina puesta en escena anun-
ciándonos a Santa Teresa a través de los talentos de Je -
susa Rodríguez y Alicia Urreta en la música, las dos con
Parra configurando el nacimiento del talento en Méxi-
co. Desde el cielo Fiona Alexander las bendijo. Y traigo

a colación los datos porque se tatuaron el alma cuando
vi el milagro revisitado a mitad del foro con Santa Tere-
sa de Ávila, hermana de las desesperadas.

Es locura temprana o senil ponerse aquí a enumerar
el asomo a la grandeza de Carmen Parra y su exposición,
su estancia en París como personaje de Proust. Debo si -
tuarla en su hoy y en mis recuerdos. Es la ventaja de ser
su testigo de cargo hace tantísimo tiempo. Imposible
hacer a un lado las instantáneas de nuestra caminata en
el destino común. Por ejemplo, mirar desde su cama pa -
sar ultrarrápidos los autos de un periférico citadino de -
trás de la copa de los árboles… como se menean pacho-
nes y bailones desde las canciones coloniales cervantinas
can tadas en Guanajuato, reencarnación de España. Oír
música sacra mientras trabaja… Parra y yo en calma, la
observo pintar cosas verdaderamente labradas a pincela-
das como notas musicales del terreno celestial o de la piel
de la tierra, la memoria del agua… insta como el ca ba -
llo de la canción: “ligerita como el rayo”, y huele el taller
a aceite y a flores, esos admirables paquetes que encaja en
tibores atiborrados sin detenerse en ramitos floreados si
no administra talegas de margaritones, nu bes, heliotro-
pos, cucuruchos-alcatraces, retornando los huertos a las
esquinas de su casa o cegando las chimeneas en tiempos
de calores para apretarlas de gardenias. Es la belleza que
aroma. Y ya que andamos en los sentidos: gustar su mesa
llena deleitosa, su buena cocina cocinera de los poemas,
ya sean humildes huanzontles o prodigiosos huachinan-
gos según el día o el año o si llueve o nieva. Recetas de las
señoritas Peña de Mazatlán, las hijas del Rector, hermo-
sas ellas y el abuelo de Carmen Parra Peña. Los braceros
de Santa Teresa chispo rrotean en sus confecciones de
guisos majestuosos. Fla mas en el Bajío o en el mar de su
casa hecha por ella en el Atlántico para ser feliz con los
suyos y nosotros somos los suyos. Por fin tocar —de to -
car— el terciopelo verde seco de la chaqueta siciliana, los
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muarés de las enaguas de Siena, o de la tiendecita del
pueblo español de donde vino su estirpe —como todas
nuestras estirpes—; igual pasa su mano en la cerámica de
Gorky o las frutas re cién cortadas en la huerta de Santa
Rosa, o en las rasposas bolsas de yute como valijas de via -
je, todo en el mercado Juárez de Guanajuato que es la
copia, digamos, de Saint Lazare parisino, la estación para
ir y venir en fe rrocarril en el puro sueño… Tocar algo en
la casa de la pintora es un puro escribir en pleonasmo, o
el terrible endo y ando de los textos del gerundio, quiero
decir pero en el género de lo deleitoso, quiero decir que
los cojines, las cortinas, los pisos, las paredes del elevador
fo rrado, los mosaicos de juntito a la estufa-bracero, en
fin, pasando por los cristales biselados de las ventanas y
la textura de los helechos y los crisantemos de los balco-
nes… Deleites en las yemas de los dedos. Es decir que ya
visualizamos el ver, el oír, oler, sentir y tocar… falta pasar
lista a los perros y a los pájaros que todo el día san to la -
dran y cantan felices de la vida.

Carmen Parra, hermana de la cineasta Luisita Riley,
lectora insaciable de libros trascendentes, lee periódicos
pero pocos, españoles sí, parisinos. Filosóficos, ensayís -
ticos, críticos, te deja turulata de sus autores. Duerme
en Guanajuato en las casas hechas por su padre Ma -
nuel, sobre todo en Pastita, la casa de las cúpulas no -

vohispanas del ceramista Gorky, junto a la casa de mi
primo hermano Romero Yllades, o de la mansión de
Ángela Malo, eternamente bailando La Bikina en las
meriendas instituidas por ella de buñuelos con nata…
Riqui sigue siendo Santa Teresa de Ávila y de Guana-
juato, los palacios del príncipe de Lampedusa y del mar
que se mece en su playa y uno come de él pulpos y lo que
se te ocurra viendo el mar de las pinturas de antes, mari -
nas, y es los balcones de Madrid y las plazas y los patios
privados de Roma, y es la casa de Colette asomada al jar -
dín donde comprábamos medallas de héroes de a de veras,
un reloj que no sirve para nada, es todo y es tanto que no
puedo seguir con su currículum de treinta páginas a ren -
glón seguido. Preparémonos a ver, oír, oler, gustar y to -
car muchas delicias ensoñadoras más que nos tiene pre -
paradas en la vida que le falta vivir, y allí están Emiliano,
Mírela y León para probarlo. Mien tras tanto nos vemos
en Chicago donde la nieve se hace bolas o remolinos,
ballet en el aire gracias al aire, que por eso la galería de
Carmen Parra en el pueblo de Ti zapán, Distrito Fede-
ral, le hace honor llamándose “El Aire”.
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La exposición de Carmen Parra en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, llamóse Suave Patria. Y fue presentada por el cónsul ge -
neral Carlos Jiménez Macías en enero de 2015.

Carmen Parra, Altar de los Arcángeles
de la capilla de la Catedral Metropolitana




