En el aire
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Parra
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A partir de un acercamiento a La suave Patria de Ramon
Lopez Velarde, una de las cumbres de la poesia mexicana del
siglo xx, la pintora Carmen Parra, con una de las trayectorias
mas aplaudidas de la escena visual contemporadanea, inauguro
en marzo pasado, en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, una exposicion con nuevas obras que estard

abierta hasta este mes de agosto.

Toda una vida en la canica del relato breve, la pluma, el
suspiro, el parpadeo. Me he pasado la vida sentada fren-
te a los 6leos de Carmen Parra en distintos estudios ati-
borrados de luz, perros, flores, libros y retratos del mas
alldy acd, donde estamos emparedados su luminoso pa-
dre Manuel, su hijo, sus nietos, y todos los que hemos
vivido su verdadera vida aqui y en el mundo entero. Re-
latarla, empezando por su hermosa alta frente, sus ojos
tan bellos, y la sapiencia acumulada en los afios que el
destino reunidonos ha... recordar su rostro sonriente
detrés del cristal del restaurante que estd juntito a la ca-
tedral de Notre Dame en Parfs, haciéndonos sefias a mi
esposo y a mi para asombrarnos de saber una vez mds
de las asombrosas casualidades que la mula vida a veces
te ofrece... {Riqui y yo ibamos a disfrutar las granadas
rojisimas de Parfs, nuestras lecturas sin fin por el plane-
ta, los recuerdos de las novelas en las que no figurdba-

mos mds que como lectoras en las azoteas de nuestras
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casas y luego comunicdndonos lo experimentado en las
ciudades mdgicas, las tundras, las selvas, los desiertos y
las montafas de nuestra tierra que era lo realmente ex-
perimentado! Todavia no tenfamos a Emiliano, su deli-
cuescente hijo, cajén de sorpresas, insélito dador de bue-
nas nuevas, asombroso buen marido, mejor padre, hijo
adorado... Estdbamos atn solas en el decir de las repro-
ducciones... yo crefa que acompafiada para siempre ja-
mds porque embarazarse de Parfs dia a dia no puede ser
—suponiamos— mds que para siempre. No fue asi y
tampoco importa hoy, dilucidando unas letras para con-
tar, como en los viejos tiempos de Las mil y una noches,
de un jalén y un tranco la maravillosa vida de mariposa
que recorre el cielo sélo para posarse en los oyameles me-
xicanos y volver, terca, saciada de maternidad, a los gé-
lidos hielos desde donde vuelan a Michoacdn que es una
especie de jardin no de la tia Chabela sino de Fernando
Ortiz Monasterio.



Carmen Parra, Suave Patria

Iba a seguir Brasil donde hay todos los quesos del
mundo, mds que en Francia, y los palacios estdn atiborra-
dos de hombres blancos y las cocinas de negros, y cuando
td sabes mds o menos la historia de ese pais maravilloso
preguntas inocente dénde estdn ellos, los hacedores de
las tierras de las novelas y todo el mundo finge demen-
cia... Pero la pintora iba a encontrarse una vez més con
el amory por eso ella no se daba cuenta de las ausencias
tan presentes. Yo conoci Brasil con la misma sed y mu-
cho escapé a mi ansia provinciana, pero en Carmen Parra
que es pintora mds que escritora, aunque ahora ya nos
hace la competencia a los de la letra lo dnico mirado
por su preciosa 4nima era, digo, repito, el amor.

De cualquier modo en su patria o en el pais que vi-
sita con incesancia ella vive los paisajes, los aires, los
drboles y recibe a sus amigos con la misma pasién que
lo hace al acoger a sus nietos para llenar de oro todavia
mis lo envolvente. De ese trépico apoderador de cada
instante vivido van quedando rasgos, tenues brisas, ven-
tarrones. Y de sus mujeres pintadas al borde de la tela
mirando el infinito, desarmadas de los arcdngeles de ayer,
nos las encontramos con raptos evangélicos en Santa
Teresa eternamente arrobada con Dios y alejdndose en
levitacién de la tierra... Recorrer la divinal ciudad de
Avila una tarde gélida es pasear con Teresa en la evan-
gelizacién de las razones de Dios, como si el pincel de
Parra se empefnara mds aun de hacernos encontrar la tie-
rra perfecta del Sefior ya sin este sufrimiento nuestro,
tan compartido con los animales, digo. Santa Teresa estd
en éxtasis como se nos mostré en el telén de fondo de
Donna Giovanni hace afios teatrales, la transformacién
del don Juan de Mozart, divina puesta en escena anun-
cidndonos a Santa Teresa a través de los talentos de Je-
susa Rodriguez y Alicia Urreta en la musica, las dos con
Parra configurando el nacimiento del talento en Méxi-
co. Desde el cielo Fiona Alexander las bendijo. Y traigo

a colacion los datos porque se tatuaron el alma cuando
vi el milagro revisitado a mitad del foro con Santa Tere-
sa de Avila, hermana de las desesperadas.

Es locura temprana o senil ponerse aqui a enumerar
el asomo ala grandeza de Carmen Parra y su exposicion,
su estancia en Parfs como personaje de Proust. Debo si-
tuarla en su hoy y en mis recuerdos. Es la ventaja de ser
su testigo de cargo hace tantisimo tiempo. Imposible
hacer a un lado las instantdneas de nuestra caminata en
el destino comun. Por ejemplo, mirar desde su cama pa-
sar ultrarrdpidos los autos de un periférico citadino de-
trds de la copa de los 4rboles. .. como se menean pacho-
nes y bailones desde las canciones coloniales cervantinas
cantadas en Guanajuato, reencarnacién de Espafia. Oir
musica sacra mientras trabaja. .. Parra y yo en calma, la
observo pintar cosas verdaderamente labradas a pincela-
das como notas musicales del terreno celestial o de la piel
de la tierra, la memoria del agua... insta como el caba-
llo de la cancién: “ligerita como el rayo”, y huele el taller
aaceitey aflores, esos admirables paquetes que encaja en
tibores atiborrados sin detenerse en ramitos floreados si
no administra talegas de margaritones, nubes, heliotro-
pos, cucuruchos-alcatraces, retornando los huertos a las
esquinas de su casa o cegando las chimeneas en tiempos
de calores para apretarlas de gardenias. Es la belleza que
aroma. Y ya que andamos en los sentidos: gustar su mesa
llena deleitosa, su buena cocina cocinera de los poemas,
ya sean humildes huanzontles o prodigiosos huachinan-
gos segun el dia o el afio o sillueve o nieva. Recetas de las
sefioritas Pefia de Mazatldn, las hijas del Rector, hermo-
sas ellas y el abuelo de Carmen Parra Pefia. Los braceros
de Santa Teresa chisporrotean en sus confecciones de
guisos majestuosos. Flamas en el Bajio o en el mar de su
casa hecha por ella en el Atldntico para ser feliz con los
suyos y nosotros somos los suyos. Por fin tocar —de to-

car— el terciopelo verde seco de la chaquetassiciliana, los
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muarés de las enaguas de Siena, o de la tiendecita del
pueblo espafiol de donde vino su estirpe —como todas
nuestras estirpes—; igual pasa su mano en la cerdmica de
Gorky o las frutas recién cortadas en la huerta de Santa
Rosa, o en las rasposas bolsas de yute como valijas de via-
je, todo en el mercado Judrez de Guanajuato que es la
copia, digamos, de Saint Lazare parisino, la estacién para
iry venir en ferrocarril en el puro suefio. .. Tocar algo en
la casa de la pintora es un puro escribir en pleonasmo, o
el terrible endoy ando de los textos del gerundio, quiero
decir pero en el género de lo deleitoso, quiero decir que
los cojines, las cortinas, los pisos, las paredes del elevador
forrado, los mosaicos de juntito a la estufa-bracero, en
fin, pasando por los cristales biselados de las ventanas y
la textura de los helechos y los crisantemos de los balco-
nes... Deleites en las yemas de los dedos. Es decir que ya
visualizamos el ver, el ofr, oler, sentir y tocar. ... falta pasar
lista a los perros y a los pdjaros que todo el dfa santo la-
dran y cantan felices de la vida.

Carmen Parra, hermana de la cineasta Luisita Riley,
lectora insaciable de libros trascendentes, lee periédicos
pero pocos, espafioles si, parisinos. Filoséficos, ensayis-
ticos, criticos, te deja turulata de sus autores. Duerme
en Guanajuato en las casas hechas por su padre Ma-

nuel, sobre todo en Pastita, la casa de las capulas no-
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vohispanas del ceramista Gorky, junto a la casa de mi
primo hermano Romero Yllades, o de la mansién de
Angela Malo, eternamente bailando La Bikina en las
meriendas instituidas por ella de buniuelos con nata. ..
Riqui sigue siendo Santa Teresa de Avila y de Guana-
juato, los palacios del principe de Lampedusa y del mar
que se mece en su playay uno come de él pulpos y lo que
se te ocurra viendo el mar de las pinturas de antes, mari-
nas, y es los balcones de Madrid y las plazas y los patios
privados de Roma, y es la casa de Colette asomada al jar-
din donde comprébamos medallas de héroes de a de veras,
un reloj que no sirve para nada, es todo y es tanto que no
puedo seguir con su curriculum de treinta pdginas a ren-
gl(’)n seguido. Preparémonos a ver, ofr, oler, gustar y to-
car muchas delicias ensofiadoras mds que nos tiene pre-
paradas en la vida que le falta vivir, y all estdn Emiliano,
Mirelay Ledn para probarlo. Mientras tanto nos vemos
en Chicago donde la nieve se hace bolas o remolinos,
ballet en el aire gracias al aire, que por eso la galeria de
Carmen Parra en el pueblo de Tizapén, Distrito Fede-
ral, le hace honor llaméndose “El Aire”. U

La exposicién de Carmen Parra en el National Museum of Mexican Art de
Chicago, Illinois, llamése Suave Patria. Y fue presentada por el cénsul ge-
neral Carlos Jiménez Macfas en enero de 2015.

Carmen Parra, Altar de los Arcangeles
de la capilla de la Catedral Metropolitana





