A veces prosa

Una presencia cotidiana
(con anadidos para Xalapa), 1

Adolfo Castafion

Hablamos y escribimos sin darnos cuenta:
las lenguas, la lengua nos hablay es ala vez
lo mds vulnerable pero también lo m4s pe-
renne. “Cancha’ es una voz de origen que-
chua, mientras que “escorbuto” viene de las
antiguas lenguas germdnicas y eslavas. A
las palabras se las lleva el viento o los rayos
de las pantallas, pero el imperialismo de la
lengua atraviesa siglos, geografias, fronte-
ras de casta y clase. No nos cansaremos de
decir cudn afortunada es la situacién de la
lengua espafiola en el mundo, a pesar de sus
reyes, inquisidores, censores, gobernadores,
rectores y sefiores que dictaban leyes desde
su cdtedra o asiento. Nadie se dio cuenta
en sumomento, pero Espafa fue enterrando
espejos por todo el orbe a partir de 1492:
la conquista de América y la enigmdtica ex-
pulsién de los judios por Europa y Medio
Oriente produjeron una diseminacién de
la lengua espafola que, al salir de las fron-
teras, se sali6 del cauce y del curso, se sali6
de madre, se des-madré para que los recién
llegados a ella—que la vefan llegar en mu-
chos casos sin haberse movido un dpice de
su cuna nativa— pudiesen o tuviesen que
innovarlaavecesasu pesar... Lalengua de
Espana quedd enterrada como una mina o
un espejo dispuesto a estallar en cuanto la
hora llegara. Muy pronto la hora llegé. Lle-
g6 tan pronto que ya casi pasa. Por eso los
que nacimos en la cuna del espafiol tene-
mos a la vez cierta prisa y cierta conciencia
de tener la eternidad adelante y atrds.

De todas las lenguas habladas en el con-
tinente europeo, salvo el inglés, el espafol
es sin duda la mds vivaz y pléstica, la mds
distante del clasicismo, y por ello quizé la
mis tentada por el demonio del buen gus-
to y la brujerfa del decoro mal entendido,
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tentada por la magia siniestra de lo apa-
rente y superficial, lo descastado y dizque
cosmopolita global o mundial... De ahi que
lalengua espanola no sea una lengua muer-
ta por mds que algunos ensefantes de aulas
previamente sanitarizadas —suena feo, pero
huele peor— aspiren a reducirla o fragmen-
tarla a una de sus partes a expensas de su
devoradora totalidad. A una lengua muer-
ta—observa un lingiiista citado por E. M.
Cioran— se le reconoce porque no se tie-
ne derecho a cometer faltas en ella, lo cual
significa—anade el rumano maldito— que
no se tiene derecho a introducir en ella nin-
guna innovacién. El espafiol hablado en
América, el espafol hablado en México es
uno de los espacios de libertad lingiifstica
y de enunciacién privilegiados en el mun-
do, ya no s6lo de habla espafiola sino latina
y aun europea y transatldntica para saludar
aqui al aula de Julio Ortega, peregrino an-
dinoamericano de nuestros dias. Ese ins-
trumento privilegiado resulta encarecido
por la conciencia escrita, articulada y reticu-
lada de ese diccionario de autoridades crio-

llo, mestizo, nacional y regional, americano,

caribe y castizo que es el Diccionario de me-
Jjicanismos del ilustre tabasquefio Francisco
J. Santamarfa (1889-1963), un libro-rafz, un
libro-drbol como dirfan Fina Garcia Ma-
rruz y Lezama Lima que ha tenido la for-
tuna de tener nobles sucesores. El diccio-
nario ha tenido en el plazo largo un efecto
de articulacién y organizacién del cambio
lingiiistico, literario e histérico, un efecto
de trampolin o plancha que sabe hacernos
surcar, surfear el tornadizo oleaje de la fu-
gaz actualidad. A la unidad minima de tiem-
po, la llamamos “segundo” porque el pri-

mero ya paso.
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Francisco J. Santamaria sabfa que un dic-
cionario de mexicanismos es, desde la teo-
ria lexicografica, un caso especial, distinto
del de los diccionarios generales o integra-
les. Sabfa que un diccionario de mexica-
nismos es como una imagen estitica o una
fotografia fija del estado de una lengua en
el tiempo y que, en consecuencia, estd ex-
puesto a la historia, y sus mudanzas. Por ello
mismo, no se le escapaba que el valor de su
diccionario debia respaldarse en una vasta
y rica documentacion literaria e histérica, y
que cada palabra y cada voz, cada ficha, de-
bian anclarse en unos bancos de referencias
lo més interrelacionados posible, lo més ap-
tos para rendir versétiles el uso y empleo de
las palabras. Tal documentacién, derivada
de fuentes literarias, histdricas y periodisti-
cas, confiere al Diccionario de mejicanismos
—y antes, a su hermano mayor el de ameri-
canismos—, el estatuto de un “Diccionario
de autoridades” mexicanas y americanas.
El “imprescindible Santamaria”: asi lla-
ma don José G. Moreno de Alba al diccio-
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nario del tabasquefo en la introduccién
al Diccionario de mejicanismos elaborado
y coordinado por Concepcién Company
Company. Imprescindible pues sin este vas-
to acervo que combina mexicanismos dia-
crénicos y sincrénicos, serfan inconcebibles
los lexicones en que se respalda y va fijando
la evolucién del espafnol en México y en
América. El genio de Santamarfa es el de ha-
ber rescatado del caos y del pantano el espa-
fiol hablado en México ennobleciéndolo con

el estatuto de la investigacién lexicogréfica. ..

Cadajueves, en las sesiones de la Comisién
de Consultas de esta Academia Mexicana de
la Lengua, se abre como quien alcanza el pan
el Diccionario de mejicanismos: “Santama-
rfa, el Santamaria” es para nosotros (José
G. Moreno de Alba, Ruy Pérez Tamayo,
Vicente Quirarte, Felipe Garrido, Patrick
Johanssony el dela voz, presididos por Gon-
zalo Celorio), el nombre de un cuerpo de
referencia ineludible y cotidiana, cuyo pré-
logo €l present6 como discurso de ingreso
a esta corporacion tituldndolo el “Novisimo
Icazbalceta”, al cual dio respuesta el escri-
tor y diplomético Francisco Castillo Nje-
ra. El de Santamaria se afiade asi a otros
apellidos ilustres que dan nombres a diccio-
narios y obras de referencia como son en
nuestra lengua el de Icazbalceta, Maria Mo-
liner, el Seco, el Mialaret, el Baralt, el Cuer-
vo, el Guido Gémez de Silva, el flamante
Company coeditado por la Academia Me-
xicana de la Lengua y Siglo XXI y, en otras
lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse,
nombres de diccionarios hechos y organi-
zados en la mayoria de los casos por un
solo individuo y que llevan un sello perso-
nal. Es el caso de la novela recientemente
publicada por Simon Winchester: 7%e Pro-
[fessor and the Madman (James Murray y P.
W. C. Minor). Santamaria es, ademds, au-
tor de muchas otras obras de lexicografia,
filologfa, historia, investigacién y ademds de
obras narrativas como los cuentos De mi co-
secha (1921) o la estremecedora La tragedia
de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria cé-
lebre (1937) para no hablar de las Crdnicas
del destierro: desde la ciudad de hierro. Dia-

rio de un desterrado mejicano en Nueva York.
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(1933). Fue también autor de La poesia ta-
basqueiia (1950); Memorias, acotaciones y
pasatiempos (1981) en varios volimenes.
También escribié El movimiento cultural en
Tabasco (19406); El periodismo en Tabasco, es-
tado del que fue primero senador entre 1940
y 1946 y luego gobernador entre 1947 y
1953. Aladel tinico sobreviviente de la ma-
tanza de Huitzilac, como gobernador, a San-
tamaria “le toc6 inaugurar una obra tan de-
seada como esperada para la integracién
de Tabasco a la nacién: el ferrocarril del su-
reste, que partia de la Estacién Allende en
Veracruz, y luego de atravesar el territorio
tabasquefo por su costado de tierra aden-
tro, llegaba hasta Campeche”.!

Durante esa gestién se publicaron en
Tabasco alrededor de ochocientos titulos.
Es autor de los criticos y minuciosos Do-
mingos académicos (1959), obra batallado-
ray complementaria de sus diccionarios y
en cuyas paginas se puede comprobar por
qué en su juventud como tribuno Santa-
marfa fue llamado el “Juez Lince”. Cabria
decir que, como lexicdgrafo y filslogo, San-
tamarfa merece ser llamado también con ese
apelativo: el de “Fil6logo Lince” que lo aso-
cia a los caballeros tigres y hombres jagua-

res del pasado mesoamericano.

1I

La copiosa bibliografia de Francisco J. San-
tamarfa se arraiga en una vida trazada des-
de el inicio por el llamado de una vocacién
intelectual y literaria. De cuna muy humil-
de, rural y campesina, el nifio Francisco Ja-
vier Santamaria hizo sus primeros cuatro
afios de instruccién primaria en el rancho
de Macuspana —lugar al que fue a vivir po-
co después de que lo alumbrara su madre—,
donde ayudaba a su tio en los trabajos del
campo. Lo hacfan sonar las letras y los nd-
meros fantasear como las aguas caudalosas
de su majestad el rio Grijalva a cuyas ori-
llas frondas descansaba luego de las faenas
y a cuya geografia e historia dedicaria una

notable y erudita monografia anos mds tar-

! Carlos Martinez Assad, Zabasco. Historia breve,
primera edicién 1996, segunda edicién 20006, tercera
edicién 2010, cuarta edicién 2011, Fondo de Cultura
Econémica, El Colegio de México y Fideicomiso His-
toria de las Américas, México, p. 314.

de. A orillas del rfo, el nifio premeditaba con
impaciencia su traslado a la ciudad capital
de Tabasco, San Juan Bautista de Villaher-
mosa. Santamarfa nacié el mismo afio que
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry
Miller y la Torre Eiffel, y en la misma re-
gién nativa de nuestra sefiora La Malinche,
Marina Malintzin, como la llamaba Bernal
Diaz del Castillo, y que sus coterrdneos com-
pafieros académicos Joaquin Casasts, Ma-
nuel Sinchez Marmol, Andrés Iduarte, Car-
los Pellicer, Celestino y José Gorostiza y
Cipridn Cabrera Jasso.

El avispado chamaco manifesté sus de-
seos de trasladarse a la capital. La primera
respuesta del hermano de su madre fue un
revés, luego unos azotes. Cuando el tenaz
escuincle insisti6 de nueva cuenta en su de-
seo de marcharse a estudiar, la madre su-
plicé al tio que lo acompafiara a la capital,
y una madrugada se vio perderse por el an-
churoso cafio a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital, se hospedaron ex-
haustos y hambrientos en una fonda que
la hacia de hostal.

Al dia siguiente, el tio le dijo que se las
arreglara solo, y solo se fue Santamaria a ver
al director de educacién primaria, don Ar-
cadio Zentella, autor de la novela costum-
brista Perico (1895) y de Los escapularios de
la virgen de Cunduacan (1900), citadas por
cierto como referencia en el Diccionario que
harfa anos después Santamarfa junto con
otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azu-
les de esturién y de barba blanca de pa-
triarca biblico como su nombre digno, de
afos y afos de soledad, le pregunté al fla-
quillo descalzo qué queria y, recorriendo
nerviosamente las alas de su sombrero de
paja, le dijo sin temblar su deseo de que se
le diera oportunidad de examinarse de los
dos afios que le faltaban para ingresar al si-
guiente ciclo —entonces la preparatoria—
y que, ademds, se le diese beca para seguir
estudiando. Don Arcadio Zentella guard$
silencio un momento como abanicidndose
con su propio nombre. Luego, se puso de
pie y empezé a moverse de ahi no sin de-
cirle al chamaco que regresara muy tempra-
no al dia siguiente. Esa noche Francisco se
la pas6 medio en blanco repasando los li-
bros que cuidadosamente envueltos habia

venido cargando en el cayuco cuyo nom-



bre no recordaba, aunque si se supiera los
nombres de los rios de México. A la mafa-
na siguiente, cuando apenas terminaba la
algarabia de los pdjaros, le dijo que le harfan
el examen solicitado e hizo pasar al joven
con cara de nifio a una sala donde lo espera-
ba un jurado. Las respuestas certeras salidas
deaquella frigil humanidad produjeron un
rumor de undnime sorprendida aprobacién.
Arcadio Zentella cité al nifio que no duda-
ba para la tarde en Palacio de Gobierno.

Como llegé antes, ala hora de la siesta,
se encontrd con un sefior grande, de aspec-
to militar y rubicundo rostro, que le pre-
gunté al nifo sentado en la escalera qué
hacfa ahi. Sin inmutarse, le respondié con
naturalidad que aguardaba a Zentella. El
hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo
pasar a la antesala, como a gente de respeto.
Cuando llegé don Arcadio, ambos traspu-
sieron una puerta y vieron al mismo perso-
naje de aspecto militar. Era el gobernador del
estado Abraham Abundio Bandala quien,
luego de unos momentos de reflexién bajo
la mirada en el vacio de la oleografia de cuer-
po entero de Porfirio Diaz, accedid a la pe-
ticién, firmé el oficio y se lo entregé en la
mano al nifio, que lo resguardé como un te-
soro bajo su camisa de manta.

Al diasiguiente, volvié a Macuspana en
el mismo cayuco pero mirando al rio con
otros ojos. Pronto, estarfa de nuevo en Vi-
llahermosa para continuar sus estudios, en
compaiifa de su madre soltera a quien ayu-
daba con su propia pension escolar y sacan-
do dinero de las clases de aritmética mien-
tras ella lavaba o remendaba ropa o vendia
dulces o pan hecho en casa. En la almen-
dra de esta anécdota inicial se condensa algo
del itinerario del precoz e ilustre agonista:

En 1907, alos dieciocho afios, publica
con sus propios medios un libro de geome-
tria en la Casa Bouret; al ano siguiente se
titula con la tesis “Historia del magisterio
en Tabasco”; tres afios después, en 1912, se
recibe en la escuela de derecho con la bri-
llante tesis “Los magistrados deben ser abo-
gados”, que le abre las puertas para que po-
co més tarde dirija el Instituto Judrez en el
que habia estudiado. Pronto se traslada a
la Ciudad de México donde se le abren las
puertas como magistrado en el circuito de
lo penal y la prensa lo hace famoso con el

apelativo de “Juez Lince” por la destreza
p p
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de sus mercuriales interrogatorios a los de-
lincuentes mds astutos y escurridizos. Pero
ya desde los dieciséis colaboraba en peri6-
dicos como El Progreso Latino, El Monitor
Republicano'y La Patria. Frecuenta tertulias
como la conocida con el nombre del Relox
—situada en la calle de Jesds Carranza, an-
tes Relox y hoy Republica de Argentina—,
donde conoce al médico, escritor, traductor,
diplomdtico, académico y politico Francis-
co Castillo Ngjera, a Tomds Garrido Cana-
bal y al general Francisco R. Serrano, a quien
acompafard hasta casi el borde de la tum-
ba en la funesta aventura de Cuernavaca.
La frecuentacién y amistad con este tl-
timo serfa en parte la responsable de que
Francisco J. Santamarfa, en realidad parti-
dario en aquellos momentos del general
Arnulfo Gémez, estuviese a punto de per-
der lavida. Se salvé de milagro, chiripa o por
un pelo de lallamada matanza de Huitzilac
el 3 de octubre de 1927, en la “fusilada de
mis catorce compafieros, con el General Se-
rrano a la cabeza”. Lo salvé el mismo dngel
que a la edad de cuatro afios impidié que
muriera hundido en un fangal de donde lo
rescaté su “chichihua la india tuerta San-
tos Feria”; el mismo que a los diez de edad
lo arrancé de una muerte relampagueante,
ésaes la palabra, y de un rayo atronador que
redujo a carbén “el mango de San Joseito”
donde muri6 su compafero de escuela Ani-
bal Alvarez junto con su caballo. Quiz4 se
salvé para poder dar testimonio escrito, y
muy bien escrito, de ese vergonzoso episo-

dio de la Revolucién mexicana en el cual

las victimas murieron a sangre fria por las
manos deshonradas de sus ejecutores. El epi-
sodio de la matanza del 3 de octubre en la
que Santamaria se vio obligado primero a
huir y luego a sufrir las amarguras y estre-
checes del expatriado le inspiraron al escri-
tor la estremecedora y deslumbrante rela-
cién titulada La tragedia de Cuernavaca en
1927 y mi escapatoria célebre (1939), y lue-
go el libro complementario de sus Crdnicas
del destierro (1933). Algunos lectores han
evocado ciertos paralelismos entre la nove-
la de Martin Luis Guzman, La sombra del
caudillo, y la historia contada por Santa-
marifa. Semejanzas parciales: en La sombra
del caudillo Guzmian fusiona en un solo epi-
sodio la rebelién encabezada por Adolfo
de la Huerta que ¢l mismo vivié con la del
asesinato del general Francisco Serrano y la
de los opositores a la reeleccién de Obre-
gdén, mientras que en Santamaria se da un
testimonio directo y veraz, vivido, aunque
literariamente elaborado de los episodios
de Huitzilac en el que se hace un ejercicio de
crénica minuto a minuto y evoca el suspen-
so de una novela policiaca, en la cual los
minutos parecen horas, una saga de espias
como las de Eric Ambler y John Le Carré,
maquinarias de precisién donde lo literario
raya en lo castrense. Hasta donde sabemos,
la impresionante y precisa crénica de San-
tamarfa no ha sido reeditada desde su publi-
cacién en 1939, a pesar de las més de siete
décadas transcurridas. En ambos libros, la
tragedia y las crénicas; Santamarfa se revela
como un prosista vigoroso y audaz, capaz de
rendir veloces vifietas y trazos de la vida co-
tidiana en los espacios sombrios de la gue-
rra civil o bien en los claroscuros de una Usa-
mérica descarriada donde los ciudadanos
airados se dan el lujo incendiario de celebrar
un auto de fe municipal en el cual queman
vivo con gasolina a un criminal de raza ne-
gra, en los cercanos afios de 1928. Ya desde
antes de iniciar su forzada errancia por el
pais del norte, el avispado Santamarfa se ha-
bia dado a conocer como un maestro del pe-
riodismo, temible abogado litigante, hon-
rado presidente de debates, pero sobre todo
como autor solvente, primero de libros téc-
nicos y luego literarios e histéricos, asi como
un asiduo e inveterado comprador del li-
bros raros en el Mercado del Volador en la
Ciudad de México. U
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