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Hablamos y escribimos sin darnos cuenta:
las lenguas, la lengua nos habla y es a la vez
lo más vulnerable pero también lo más pe -
renne. “Cancha” es una voz de origen que-
chua, mientras que “escorbuto” viene de las
antiguas lenguas germánicas y eslavas. A
las palabras se las lleva el viento o los rayos
de las pantallas, pero el imperialismo de la
lengua atraviesa siglos, geografías, fronte-
ras de casta y clase. No nos cansaremos de
decir cuán afortunada es la situación de la
lengua española en el mundo, a pesar de sus
reyes, inquisidores, censores, gobernadores,
rectores y señores que dictaban leyes desde
su cátedra o asiento. Nadie se dio cuenta
en su momento, pero España fue enterrando
espejos por todo el orbe a partir de 1492:
la conquista de América y la enigmática ex -
pulsión de los judíos por Europa y Medio
Oriente produjeron una diseminación de
la lengua española que, al salir de las fron-
teras, se salió del cauce y del curso, se salió
de madre, se des-madró para que los re cién
llegados a ella —que la veían llegar en mu -
chos casos sin haberse movido un ápice de
su cuna nativa— pudiesen o tuviesen que
innovarla a veces a su pesar… La lengua de
España quedó enterrada como una mina o
un espejo dispuesto a estallar en cuanto la
hora llegara. Muy pronto la hora llegó. Lle -
gó tan pronto que ya casi pasa. Por eso los
que nacimos en la cuna del español tene-
mos a la vez cierta prisa y cierta conciencia
de tener la eternidad adelante y atrás.

De todas las lenguas habladas en el con -
tinente europeo, salvo el inglés, el español
es sin duda la más vivaz y plástica, la más
distante del clasicismo, y por ello quizá la
más tentada por el demonio del buen gus -
to y la brujería del decoro mal entendido,

tentada por la magia siniestra de lo apa-
rente y superficial, lo descastado y dizque
cosmopolita global o mundial... De ahí que
la lengua española no sea una lengua muer -
ta por más que algunos enseñantes de aulas
previamente sanitarizadas —suena feo, pero
huele peor— aspiren a reducirla o fragmen -
tarla a una de sus partes a expensas de su
devoradora totalidad. A una lengua muer-
ta —observa un lingüista citado por E. M.
Cioran— se le reconoce porque no se tie -
ne derecho a cometer faltas en ella, lo cual
significa —añade el rumano maldito— que
no se tiene derecho a introducir en ella nin -
guna innovación. El español hablado en
América, el español hablado en México es
uno de los espacios de libertad lingüística
y de enunciación privilegiados en el mun -
do, ya no sólo de habla española sino latina
y aun europea y transatlántica para saludar
aquí al aula de Julio Ortega, peregrino an -
dinoamericano de nuestros días. Ese ins-
trumento privilegiado resulta encarecido
por la conciencia escrita, articulada y reticu -
lada de ese diccionario de autoridades crio -
llo, mestizo, nacional y regional, americano,

caribe y castizo que es el Diccionario de me -
jicanismos del ilustre tabasqueño Francisco
J. Santamaría (1889-1963), un libro-raíz, un
libro-árbol como dirían Fina García Ma -
rruz y Lezama Lima que ha tenido la for-
tuna de tener nobles sucesores. El diccio-
nario ha tenido en el plazo largo un efecto
de articulación y organización del cambio
lingüístico, literario e histórico, un efecto
de trampolín o plancha que sabe hacernos
surcar, surfear el tornadizo oleaje de la fu -
gaz actualidad. A la unidad mínima de tiem -
po, la llamamos “segundo” porque el pri-
mero ya pasó.
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Francisco J. Santamaría sabía que un dic-
cionario de mexicanismos es, desde la teo-
ría lexicográfica, un caso especial, distinto
del de los diccionarios generales o integra-
les. Sabía que un diccionario de mexica-
nismos es como una imagen estática o una
fotografía fija del estado de una lengua en
el tiempo y que, en consecuencia, está ex -
puesto a la historia, y sus mudanzas. Por ello
mismo, no se le escapaba que el valor de su
diccionario debía respaldarse en una vasta
y rica documentación literaria e histórica, y
que cada palabra y cada voz, cada ficha, de -
bían anclarse en unos bancos de referencias
lo más interrelacionados posible, lo más ap -
tos para rendir versátiles el uso y empleo de
las palabras. Tal documentación, derivada
de fuentes literarias, históricas y periodísti -
cas, confiere al Diccionario de mejicanismos
—y antes, a su hermano mayor el de ame ri -
 ca nismos—, el estatuto de un “Diccionario
de autoridades” mexicanas y americanas.

El “imprescindible Santamaría”: así lla   -
 ma don José G. Moreno de Alba al diccio-
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nario del tabasqueño en la introducción
al Diccionario de mejicanismos elaborado
y coor  dinado por Concepción Company
Company. Imprescindible pues sin este vas -
to acervo que combina mexicanismos dia-
crónicos y sincrónicos, serían inconcebibles
los lexicones en que se respalda y va fijando
la evolución del español en México y en
Amé rica. El genio de Santamaría es el de ha -
ber rescatado del caos y del pantano el espa -
ñol hablado en México ennobleciéndolo con
el estatuto de la investigación lexicográfica…

I

Cada jueves, en las sesiones de la Comisión
de Consultas de esta Academia Mexicana de
la Lengua, se abre como quien al canza el pan
el Diccionario de mejicanismos: “Santama-
ría, el Santamaría” es para nosotros (José
G. Moreno de Alba, Ruy Pérez Tamayo,
Vi cen te Quirarte, Felipe Garrido, Patrick
Johansson y el de la voz, presididos por Gon -
zalo Celorio), el nombre de un cuerpo de
referencia ineludible y cotidiana, cuyo pró -
logo él presentó como discurso de ingreso
a esta corporación titulándolo el “Novísimo
Icazbalceta”, al cual dio respuesta el escri-
tor y diplomático Francisco Castillo Náje-
ra. El de Santamaría se añade así a otros
apellidos ilustres que dan nombres a diccio -
narios y obras de referencia como son en
nuestra lengua el de Icazbalceta, María Mo -
liner, el Seco, el Mialaret, el Baralt, el Cuer -
vo, el Guido Gómez de Silva, el flamante
Company coeditado por la Academia Me -
xicana de la Lengua y Siglo XXI y, en otras
lenguas, el Littré, el Webster o el Larousse,
nombres de diccionarios hechos y organi-
zados en la mayoría de los casos por un
solo individuo y que llevan un sello perso-
nal. Es el caso de la novela recientemente
publicada por Simon Winchester: The Pro-
fessor and the Madman (James Murray y P.
W. C. Minor). Santamaría es, además, au -
tor de muchas otras obras de lexicografía,
fi lología, historia, investigación y además de
obras narrativas como los cuentos De mi co -
secha (1921) o la estremecedora La tragedia
de Cuernavaca en 1927 y mi escapatoria cé -
lebre (1937) para no hablar de las Crónicas
del destierro: desde la ciudad de hierro. Dia-
rio de un desterrado mejicano en Nueva York.

(1933). Fue también autor de La poesía ta -
basqueña (1950); Memorias, acotaciones y
pasatiempos (1981) en varios volúmenes.
Tam bién escribió El movimiento cultural en
Tabasco (1946); El periodismo en Tabasco, es -
tado del que fue primero senador entre 1940
y 1946 y luego gobernador entre 1947 y
1953. A la del único sobreviviente de la ma -
tanza de Huitzilac, como gobernador, a San -
tamaría “le tocó inaugurar una obra tan de -
seada como esperada para la integración
de Tabasco a la nación: el ferrocarril del su -
reste, que partía de la Estación Allende en
Veracruz, y luego de atravesar el territorio
tabasqueño por su costado de tierra aden-
tro, llegaba hasta Campeche”.1

Durante esa gestión se publicaron en
Tabasco alrededor de ochocientos títulos.
Es autor de los críticos y minuciosos Do -
mingos académicos (1959), obra batallado-
ra y complementaria de sus diccionarios y
en cuyas páginas se puede comprobar por
qué en su juventud como tribuno Santa-
maría fue llamado el “Juez Lince”. Cabría
decir que, como lexicógrafo y filólogo, San -
tamaría merece ser llamado también con ese
apelativo: el de “Filólogo Lince” que lo aso -
cia a los caballeros tigres y hombres jagua-
res del pasado mesoamericano.

II

La copiosa bibliografía de Francisco J. San -
tamaría se arraiga en una vida trazada des -
de el inicio por el llamado de una vocación
intelectual y literaria. De cuna muy hu mil -
de, rural y campesina, el niño Francisco Ja -
vier Santamaría hizo sus primeros cuatro
años de instrucción primaria en el rancho
de Macuspana —lugar al que fue a vivir po -
co después de que lo alumbrara su madre—,
donde ayudaba a su tío en los trabajos del
campo. Lo hacían soñar las letras y los nú -
meros fantasear como las aguas caudalosas
de su majestad el río Grijalva a cuyas ori-
llas frondas descansaba luego de las faenas
y a cuya geografía e historia dedicaría una
notable y erudita monografía años más tar -

de. A orillas del río, el niño premeditaba con
impaciencia su traslado a la ciudad capital
de Tabasco, San Juan Bautista de Villaher-
mosa. Santamaría nació el mismo año que
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Henry
Mi ller y la Torre Eiffel, y en la misma re -
gión nativa de nuestra señora La Malinche,
Marina Malintzin, como la llamaba Bernal
Díaz del Castillo, y que sus coterráneos com -
pañeros académicos Joaquín Casasús, Ma -
nuel Sánchez Mármol, Andrés Iduarte, Car -
los Pellicer, Celestino y José Gorostiza y
Ci prián Cabrera Jasso.

El avispado chamaco manifestó sus de -
seos de trasladarse a la capital. La primera
respuesta del hermano de su madre fue un
revés, luego unos azotes. Cuando el tenaz
escuincle insistió de nueva cuenta en su de -
seo de marcharse a estudiar, la madre su -
plicó al tío que lo acompañara a la capital,
y una madrugada se vio perderse por el an -
churoso caño a un cayuco con dos siluetas.

Al llegar a la capital, se hospedaron ex -
haus tos y hambrientos en una fonda que
la hacía de hostal.

Al día siguiente, el tío le dijo que se las
arre glara solo, y solo se fue Santamaría a ver
al director de educación primaria, don Ar -
cadio Zentella, autor de la novela cos tum -
bris ta Perico (1895) y de Los escapularios de
la virgen de Cunduacan (1906), citadas por
cierto como referencia en el Diccionario que
haría años después Santamaría junto con
otras obras.

Aquel hombre blanco, alto, de ojos azu -
les de esturión y de barba blanca de pa -
triarca bíblico como su nombre digno, de
años y años de soledad, le preguntó al fla-
quillo descalzo qué quería y, recorriendo
ner viosamente las alas de su sombrero de
paja, le dijo sin temblar su deseo de que se
le diera oportunidad de examinarse de los
dos años que le faltaban para ingresar al si -
guiente ciclo —entonces la preparatoria—
y que, además, se le diese beca para seguir
estudiando. Don Arcadio Zentella guardó
silencio un momento como abanicándose
con su propio nombre. Luego, se puso de
pie y empezó a moverse de ahí no sin de -
cirle al chamaco que regresara muy tempra -
no al día siguiente. Esa noche Francisco se
la pasó medio en blanco repasando los li -
bros que cuidadosamente envueltos había
venido cargando en el cayuco cuyo nom-

1 Carlos Martínez Assad, Tabasco. Historia breve,
primera edición 1996, segunda edición 2006, tercera
edición 2010, cuarta edi ción 2011, Fondo de Cultura
Económica, El Colegio de México y Fideicomiso His-
toria de las Américas, México, p. 314. 



bre no recordaba, aunque sí se supiera los
nombres de los ríos de México. A la maña-
na siguiente, cuando apenas terminaba la
algarabía de los pájaros, le dijo que le harían
el examen solicitado e hizo pasar al joven
con cara de niño a una sala donde lo espera -
ba un jurado. Las respuestas certeras sa lidas
de aquella frágil humanidad produjeron un
rumor de unánime sorprendida aprobación.
Arcadio Zentella citó al niño que no duda -
ba para la tarde en Palacio de Gobierno.

Como llegó antes, a la hora de la siesta,
se encontró con un señor grande, de aspec -
to militar y rubicundo rostro, que le pre-
guntó al niño sentado en la escalera qué
hacía ahí. Sin inmutarse, le respondió con
naturalidad que aguardaba a Zentella. El
hombre, algo obeso y muy blanco, lo hizo
pasar a la antesala, como a gente de respeto.
Cuando llegó don Arcadio, ambos tras pu -
sie ron una puerta y vieron al mismo per so -
 na je de aspecto militar. Era el gobernador del
estado Abraham Abundio Bandala quien,
luego de unos momentos de reflexión bajo
la mirada en el vacío de la oleografía de cuer -
po entero de Porfirio Díaz, accedió a la pe -
tición, firmó el oficio y se lo entregó en la
mano al niño, que lo resguardó como un te -
soro bajo su camisa de manta.

Al día siguiente, volvió a Macuspana en
el mismo cayuco pero mirando al río con
otros ojos. Pronto, estaría de nuevo en Vi -
llahermosa para continuar sus estudios, en
compañía de su madre soltera a quien ayu-
daba con su propia pensión escolar y sacan -
do dinero de las clases de aritmética mien-
tras ella lavaba o remendaba ropa o vendía
dulces o pan hecho en casa. En la almen-
dra de esta anécdota inicial se condensa algo
del itinerario del precoz e ilustre agonista:

En 1907, a los dieciocho años, publica
con sus propios medios un libro de geome -
tría en la Casa Bouret; al año siguiente se
titula con la tesis “Historia del magisterio
en Tabasco”; tres años después, en 1912, se
recibe en la es cuela de derecho con la bri-
llante tesis “Los magistrados deben ser abo -
gados”, que le abre las puertas para que po -
co más tarde dirija el Instituto Juárez en el
que había es tudiado. Pronto se traslada a
la Ciudad de México donde se le abren las
puertas como magistrado en el circuito de
lo penal y la prensa lo hace famoso con el
apelativo de “Juez Lince” por la destreza

de sus mercuriales interrogatorios a los de -
lincuentes más astutos y escurridizos. Pero
ya desde los dieciséis colaboraba en perió-
dicos como El Progreso Latino, El Monitor
Republicano y La Patria. Frecuenta tertulias
como la conocida con el nombre del Relox
—situada en la calle de Jesús Carranza, an -
tes Relox y hoy República de Argentina—,
donde conoce al mé dico, escritor, traductor,
diplomático, académico y político Francis -
co Castillo Nájera, a Tomás Garrido Ca na -
bal y al general Fran cisco R. Serrano, a quien
acompañará has ta casi el borde de la tum -
ba en la funesta aventura de Cuernavaca. 

La frecuentación y amistad con este úl -
timo sería en parte la responsable de que
Francisco J. Santamaría, en realidad parti-
dario en aquellos momentos del general
Ar nulfo Gómez, estuviese a punto de per-
der la vida. Se salvó de milagro, chiripa o por
un pelo de la llamada matanza de Huitzilac
el 3 de octubre de 1927, en la “fusilada de
mis catorce compañeros, con el General Se -
rrano a la cabeza”. Lo salvó el mismo ángel
que a la edad de cuatro años impidió que
muriera hundido en un fangal de donde lo
rescató su “chichihua la india tuerta San-
tos Feria”; el mismo que a los diez de edad
lo arrancó de una muerte relampagueante,
ésa es la palabra, y de un rayo atronador que
redujo a carbón “el mango de San Joseíto”
donde murió su compañero de escuela Aní -
bal Álvarez junto con su caballo. Quizá se
salvó para poder dar testimonio escrito, y
muy bien escrito, de ese vergonzoso episo-
dio de la Revolución mexicana en el cual

las víctimas murieron a sangre fría por las
manos deshonradas de sus ejecutores. El epi -
sodio de la matanza del 3 de octubre en la
que Santamaría se vio obligado primero a
huir y luego a sufrir las amarguras y estre-
checes del expatriado le inspiraron al escri -
tor la estremecedora y deslumbrante rela-
ción titulada La tragedia de Cuernavaca en
1927 y mi escapatoria célebre (1939), y lue -
go el libro complementario de sus Crónicas
del destierro (1933). Algunos lectores han
evocado ciertos paralelismos entre la no ve -
la de Martín Luis Guzmán, La sombra del
caudillo, y la historia contada por Santa-
maría. Semejanzas parciales: en La sombra
del caudilloGuzmán fusiona en un solo epi -
sodio la rebelión encabezada por Adolfo
de la Huerta que él mismo vivió con la del
asesinato del general Francisco Serrano y la
de los opositores a la reelección de Obre-
gón, mientras que en Santamaría se da un
testimonio directo y veraz, vívido, aunque
li terariamente elaborado de los episodios
de Huitzilac en el que se hace un ejercicio de
crónica minuto a minuto y evoca el suspen -
so de una novela policiaca, en la cual los
minutos parecen horas, una saga de espías
como las de Eric Ambler y John Le Carré,
maquinarias de precisión donde lo literario
raya en lo castrense. Hasta donde sabemos,
la impresionante y precisa crónica de San-
tamaría no ha sido reeditada desde su pu bli -
cación en 1939, a pesar de las más de siete
décadas transcurridas. En ambos libros, la
tragedia y las crónicas; Santamaría se revela
como un prosista vigoroso y audaz, capaz de
rendir veloces viñetas y trazos de la vida co -
 tidiana en los espacios sombríos de la gue -
rra civil o bien en los claroscuros de una Usa -
mérica descarriada donde los ciudadanos
airados se dan el lujo incendiario de celebrar
un auto de fe municipal en el cual queman
vivo con gasolina a un criminal de raza ne -
gra, en los cercanos años de 1928. Ya desde
antes de iniciar su forzada errancia por el
país del norte, el avispado Santamaría se ha -
bía dado a conocer como un maestro del pe -
riodismo, temible abogado litigante, hon -
rado presidente de debates, pero sobre todo
como autor solvente, primero de libros téc -
nicos y luego literarios e históricos, así como
un asiduo e inveterado comprador del li -
bros raros en el Mercado del Volador en la
Ciudad de México. 
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