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El rasgo común a todas las creencias semitas,
dichosas o desdichadas, fue siempre y en cual -
quier parte el menosprecio del mundo terre-
nal. Una violenta reacción contra la materia
hacía que los profetas predicaran la sobrie-
dad, la renunciación y la pobreza. Tal fuer-
te atmósfera mental embriagaba el espíritu
de los hombres del desierto. Los árabes tienen
un agudo sentido de esa pureza propia de la
indigencia. Lo advertí por primera vez, hace
años, el día en que habíamos cabalgado muy
lejos por las movedizas llanuras del norte de
Siria hacia unas ruinas del periodo romano.
Eran, me dijeron, los restos de un palacio que
una reina había erigido en el desierto para
su esposo, señor de la región fronteriza. Aña-
dieron que la arcilla de la construcción ha -
bía sido, para un mayor lujo, amasada, no con
agua, sino con aromas de flores. Olfateando
el aire como perros, mis guías me conducían
de sala devastada en sala devastada, di cien -
do: “Aquí, el jazmín; aquí, la violeta; aquí
la rosa”.

Al final, Dahum me dijo: “Ven a oler el
perfume más gustoso”. Entramos en el re cin -
to y, en los huecos de las ventanas desnudas
de la fachada oriental, bebimos a grandes tra -
gos el viento del desierto cuyo latir nos exce-
día sin torbellino ni violencia.

Esa tranquila respiración del viento ha bía
nacido en alguna parte del lejano Éufrates y
durante innumerables días y noches se había
abierto un camino entre hierbas muertas has -
ta su primer obstáculo: los muros, obra hu ma -
na, de aquel palacio en ruinas. Y parecía de -
morarse rodeándonos con pueriles murmullos.
“He aquí el mejor perfume —dijeron mis
guías—: el que no tiene olor” .

Aromas y lujo no valían para ellos como
una pureza que nada debía al hombre.

El beduino, nacido y formado en el de -
sier to, acoge con toda el alma esa sobriedad
de masiado áspera hasta para los más ami-
gables extranjeros. Es que sólo gracias a ella

él se des cubre libre; y así lo siente, aunque
no lo diga.

T.E. Lawrence, 
Los siete pilares de la sabiduría. 

(Versión de J. de la C.)

* * *

Más acá de la heroica leyenda de audaz
guerrero, de glorioso estratega y de aven-

turero soñador, esa epopeya que ha sido
magnificada por el cine sobreproducido
(en el que se le dio la alta estatura física y
las actitudes narcísicas de Peter O’Toole pa -
ra una demasiado espectacular película que
obligaba al protagonista a rivalizar con la
deslumbrante fotogenia del desierto), el in -
 glés y específicamente galés Thomas Edward
Lawrence (1888-1935), el otro célebre Law-
rence de las letras inglesas, el “Lawrence de
Arabia” hacedor de su mito, fue un cono-
cedor en letras clásicas, en arqueología, en
lengua y dialectos árabes, y fue agente se -
creto y soldado del imperio británico y jefe
guerrillero al servicio de emiratos soñado-
res de un imperio islámico, y finalmente
fue un hombre deseoso de desvanecerse en
el anonimato como mero soldado bajo los
nombres de John Hume Ross, o T.E. Shaw,
o T.E. Smith (¡Smith, el apellido quizá más
común en lengua inglesa!)… Pero sobre to -
do ha de recordársele como un extraordi-
nario escritor, el autor de un libro, Los siete
pilares de la sabiduría, que narra su epope-
ya vivida al servicio de su propio, grandioso
sueño de conquistador con un ideal ro mán -
tico: “Yo soñaba en forzar al Asia a tomar
la nueva forma empujada por el tiempo ha -
cia nosotros. La Meca debía conducir a Da -
masco, Damasco a Anatolia y luego a Bagdad
y finalmente al Yemen. Ilusiones fantásticas,
opinarán quienes quieran juzgar mi em pre -
sa como una ordinaria empresa militar”. 

Sueños imperialistas o egolátricos apar te,
Lawrence fue un enamorado del vasto y des -
nudo desierto en el que los soleados o noc-
turnos horizontes sin fin parecen suscitar la
embriaguez de hazañas a la vez gue rreras y
místicas. Y tal vez en esta página, en la que
habla de un viento sin aroma, de una respi-
ración pura del desierto, quiso Lawrence
anunciar su final deseo de una pureza esen-
cial y de la grandeza de ser nadie después de
haber sido varios hombres simultáneos.
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