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Raymond M. Smullyan

¢ES DIOS UN TAOISTA?

El didlogo ingenioso y ebulliciente que aqui publicamos permite acer-

. carse a Raymond Smullyan, logista y mago pintoresco, y a la vez una
especie de taoista a su manera muy personal. El fragmento estd tomado
de The Tao is silent (El Tao calla), coleccién de escritos que mues-
tran lo que pasa cuando un logista occidental se encuentra con el pensa-
miento oriental.

Sin duda, mds de una persona religiosa puede considerar blasfemo el
didlogo. En un sentido, no obstante, puede verse como devoto: se trata
de un acto de fe, sincero, religioso, en torno a Dios, al libre albedrio y a
las leyes de la naturaleza; quizd resulta blasfemo en una primera lectu-
ra, merced al sentido del humor que lo invade.

Uno de los conceptos mds trascendentes que aqui se explican con clari-
dad se refiere a que una persona —todo ser, de hecho— tiene libre albe-
drio en la medida en que siente que lo tiene, y esto en un sustrato deter-
minista. Menos evidente es que, asi como el universo contiene multitud
de seres dotados cada uno de su propio albedrio, cada uno de nosotros
tiene partes a su vez dotadas de libre albedrio propio (aunque menos li-
bres que nosotros mismos). Esto se trasluce del conflicto interno.en que se
halla el Mortal cuando trata de responder si desea pecar o no lo desea.
Por mds que nos guste pensar que nuestra voluntad es indivisible, somos
sistemas constituidos por subsistemas —subpersonas—, cada uno con
sus objetivos, y como en todo sistema complejo es de los conflictos entre
objetivos parciales que surgen los objetivos globales y se hacen viables.

La conciliacién cabal de libre albedrio y determinismo, conceptos tan
radicalmente opuestos, es sorprendente en pluma de un logista. Viene a
la mente una de las contenciones predilectas de Marvin Minsky de que
“la logica no se aplica al mundo real”.

Sea como fuere, y esté el lector de acuerdo o en desacuerdo con Smull-
yan, podré disfrutar de la belleza de sus conceptos, aprovechar el inevi-
table estimulo intelectual de esta joyita y enriquecer su vision de los

" mundos fisico y metafisico.

Mortal: Por tanto, Dios mio, jos imploro que si sentfs un dpice de mi-
sericordia por esta vuesira sufriente criatura me absolvds de te-
ner que poseer libre albedrio!

Dios: ;Rechazas el obsequio mds valioso que os he dado?

Mortal: ;Cémo puedes llamar obsequio a lo quie se me impuso? Tengo
libre albedrio pero no por decision propia. Famds he elegido li-
bremente poseerlo. ; Tengo que tener libre albedrio aunque no me

. guste!

A Estaintroduccién est4 basada en los comentarios de D. R. Hofstadter en
The mind’s 1 ( El yo de la mente) por D. R. Hofstadter y D. C. Dennett, Basic
Books, Inc., Publishers, Nueva York, 1981, pp 341-43.

© Raymond M. Smullyan / Harper & Row Publishers, Inc.

Dios: ¢Por qué quisieras carecer de é1?

Mortal: Porque el libre albedrio implica responsabilidad moral, y tal
responsabilidad es mds de lo que puedo soportar.

Dios: ¢Por qué te parece insoportable la responsabilidad
moral?

Mortal: ¢ Por qué? La verdad es que no puedo analizar la razén por la
que ast es; sélo sé que no la soporto.

Dios: Bien. En tal caso supongamos que te absuelvo de toda
responsabilidad moral pero te dejo con libre albedrio.
¢ Te satisfara?

Mortal: (después de una pausa): No, me temo que no.

Dios: jAh, tal como me imaginaba! Asi que la responsabili-
dad moral no es el tnico aspecto que objetas al libre al-
bedrio. ;Qué otra cosa te molesta de él?

Mortal: Mientras tenga libre albedrio seré capas de pecar, [y no
quiero pecar!

Dios: Si no quieres pecar, ;entonces por qué pecas?

Mortal: ; Dios mio! No sé por qué; simplemente peco. Las tentaciones
vienen, y por mds que lo intento no logro resistirlas.

Dios: Si en verdad no puedes resistirlas, entonces no estds
pecando por voluntad propia y por tanto (al menos asf
lo pienso) no estds pecando en absoluto.

Mortal: ;No, no! Sigo sintiendo que con que sélo lo procurara mds in-
tensamente podria evitar el pecado. Entiendo que la voluntad no
tiene limite. Quien de todo corazén desea evilar el pecado, lo evi-
ta.

Dios: Pues ti sabras. ; Tratas de evitar el pecado tan fuerte-
mente como puedes o no?

Mortal: ; Honradamente, no lo sé! De momento siento que lo intento
con todas mis fuerzas pero retrospectivamente me preocupa que
quizd no haya sido asf.

Dios: En otras palabras, realmente no sabes si has estado pe-
cando o no, de manera que es posible que no hayas pe-
cado en absoluto.

Mortal: Claro que eso es posible, pero tal vez si haya yo pecado. Y eso
es lo que me da tanto miedo.

Traduccién de Emilio y Pablo Rosenblueth 2




Dios: ;Por qué te da miedo pensar que has pecado?

Mortal: ;No sé por qué! Por una parte, tienes fama de que adminis-
tras castigos bastante desagradables en la otra vida.

Dios: jAsi que eso es lo que te molesta! ; Por qué no lo dijiste
desde el principio en vez de incurrir en toda esta plati-
ca periférica sobre el libre albedrio y la responsabili-
dad? ; Por qué no te limitaste a pedirme que no te cas-
tigara por tus pecados?

Mortal: Me considero lo bastante realista como para saber que difi-
cilmente me concederias tal peticion.

Dios: ¢A poco? ;Asi que # tienes un concepto realista de
cuales peticiones concedo, eh? Bueno, te diré qué voy a
hacer. Te concederé una dispensa muy, muy especial
para que peques cuanto quieras y te daré mi palabra
divina de honor de que nunca te castigaré por elloen lo
mas minimo. ;De acuerdo?

Mortal (aterrorizado): ;No, no, no hagas eso!
Dios: ¢ Por qué no? ;Acaso no confias en mi palabra divina?

Mortal: ; Desde luego que si! ;Pero es que no ves? ; No quiero pecar!
Aborrezco el pecado independientemente de cualquier castigo que
me pueda acarrear.

Dios: En ese caso te propongo algo mejor. Suprimiré tu ho-
rror al pecado. ;Ten esta pildora magica! Basta que la
tomes para que dejes totalmente de aborrecer el peca-
do. Pecarés con alegria y deleite, sin remordimientos y
sin horror, y todavia te sigo prometiendo que no sufri-
ras castigo alguno a manos mias ni tuyas ni de nadie.
Seras dichoso por toda la eternidad. Asi que he aqui la
pildora.

Mortal: ;No, no!

Dios: ¢No estas siendo irracional? Estoy suprimiendo hasta
tu horror al pecado, que es tu Gltima objecién.

Mortal: ;Pues no la tomaré!
Dios: ;Por qué no?

Mortal: Creo que en efecto la pildora eliminard todo mi futuro horror
al pecado, pero mi horror actual basta para impedir que desee
ingerirla.

Dios: jTe ordeno que la tomes!
Mortal: Me niego.

Dios: ;Cémo? ; Te niegas voluntariamente, por tu libre albe-
drio?

Mortal: ;Si/

Dios: Parece pues que te resulta muy util tu libre albedrio,
¢no es asi?

Mortal: No entiendo.

Dios: ¢No te alegras entonces de que tienes el libre albedrio
c - . . .
para rehusar un ofrecimiento tan horrible? ;Qué tal si
te forzara a tomar la pildora aunque no quisieras?

Mortal: No, no; por favor no lo hagas.

Dios: Claro que no lo haré; sélo pretendo ilustrar un concep-
to. Bien, permiteme planteartelo asi: en vez de forzarte
a que tomes la pildora, sup6n que te concedo tu peti-
cién original de suprimirte tu libre albedrio, pero en la
inteligencia de que tan luego ceses de ser libre te la to-
maras.

Mortal: Ya perdida mi voluntad, ;cémo podria negarme a tomar la
pildora?

Dios: No te dije que elegirias tomarla; sélo que te la tomaras.
Obrarias, digamos, en apego a leyes deterministas ta-
les que te la tomarias de una manera natural.

Mortal: Aiin me niego.

Dios: De modo que rechazas mi ofrecimiento de quitarte el
libre albedrio. Esto difiere algo de tu peticién inicial,
:no?
¢no’

Mortal: Ahora me doy cuenta de lo que persigues. Tu argumento es
ingenioso pero no estoy seguro de que sea en verdad correcto. Hay

algunos puntos que lenemos que repasar.
Dios: Adelante.

Mortal: Dos de los conceptos que enunciaste me parecen contradicto-
rios. Primero dijiste que no puede uno pecar a menos que lo haga
ejerciendo su libre albedrio. Pero luego dijiste que me darias una
pildora que me privaria de él, después de lo cual podria pecar
cuanto-quisiera. Mas si ya careciera de voluntad, entonces, y se-
giln tu primera aseveracién, ;cémo seria yo capaz de pecar?




Dios: Estas confundiendo dos partes distintas de nuestra
conversacion. Yo nunca dije que la pildora te privaria
de libre albedrio, sino s6lo que te libraria de tu horror
al pecado.

Mortal: Me temo que estoy algo confuso.

Dios: Bien, comencemos entonces de nueva cuenta. Supén
que accedo a relevarte de tu libre albedrio pero en el
entendido de que cometerds entonces una cantidad
enorme de actos que ahora consideras pecaminosos.
Técnicamente, no estards entonces pecando pues no
cometeras estos actos voluntariamente. Y dichos actos
no acarrean responsabilidad moral ni culpa moral ni
implican castigo alguno. Sin embargo, los actos en
cuestion seran del tipo que en la actualidad consideras
pecaminoso; todos poseerdn esa calidad que en el pre-
sente te parece aborrecible, pero tu horror desaparece-
ra. Entonces no sentiras horror hacia dichos actos.

Mortal: No, pero actualmente aborrezco esos actos, y ese horror pre-
sente basta para impedirme que acepte tu proposicion.

Dios: jHum! A ver si te capto cabalmente. Entiendo que ya
no deseas que elimine tu libre albedrio.

Mortal (renuentemente): No, supongo que no.

Dios: Bien, accedo a no hacerlo. Pero todavia no me queda

del todo claro por qué ya no deseas verte librado de tu,

libre albedrio. Por favor vuelve a explicdrmelo.

Mortal: Porque como me has dicho, sin libre albedrio pecaria atin mds
que ahora.

Dios: Pero ya te dije que sin libre albedrio no puedes pecar.

Mortal: Pero si ahora elijo estar desprovisto de libre albedrio, enton-
ces todas mis malas acciones subsecuentes serdn pecados, no del

Juturo sino del instante actual, en que decido carecer de libre al-
bedrio.

Dios: Diriase que est4s bien entrampado, ;no?

Mortal: ;Vaya, si que estoy entrampado! Me has metido en un espan-
toso atolladero. Ahora, haga lo que haga, estd mal. S conservo
el libre albedrio sigo pecando, y si lo pierdo (con tu ayuda, claro
estd) peco en este momento por obrar de esta manera.

Dios: Pero por la misma razén, tti me colocas en un atollade-
ro. Estoy dispuesto a dejar que conserves el libre albe-
drio o a liberarte de él segtn elijas, pero ninguna op-
cién te satisface. Quisiera ayudarte, pero parece que
no puedo.

Mortal: ;Cierto!

Dios: Pero ya que no es culpa mia, ;por qué estas tan enoja-
do conmigo? -

Mortal: En primer lugar, por haberme puesto en tan horrible predica-
mento.

Dios: Pero, segun sostienes, no podia haber hecho nada sa-
tisfactorio.

Mortal: Quieres decir que ahora no puedes hacer nada satisfactorio,
pero eso no quiere decir que no hubieras podido hacerlo.

Dios: ¢Por qué? ;Qué podia haber hecho?

Mortal: Para empezar, evidentemente no~debiste haberme dado libre
albedrio. Ahora que me lo has dado, ya es demasiado tarde,
cualquier cosa que haga estard mal. Pero en primer lugar no de-
biste habérmelo dado.

Dios: jAsi que se trata de eso! ; Por qué hubiera sido mejor
no otorgiartelo jamas?

Mortal: Porque entonces me habria sido imposible pecar en absoluto.
Dios: Bueno, siempre me agrada aprender de mis errores.
Mortal: ;Cémo!

Dios: Lo sé, parece una autoblasfemia, ;no? ;Casi involucra
una paradoja légica! De una parte, como te han ense-
fiado, estd mal moralmente que cualquier ser sensible
sostenga que soy capaz de errar. De otra, tengo el dere-
cho de hacer lo que sea. Pero yo también soy un ser
sensible. Asf que la pregunta es ;tengo o no el derecho
de sostener que soy capaz de equivocarme?

Mortal: ;Eso es una mala broma! Una de tus premisas es sencilla-
mente falsa. No se me ha enseriado que esté mal que cualquier ser
sensible dude de tu omisciencia sino sélo que estd mal que dude

de ella un mortal. Como no eres mortal quedas libre de esta pro-
hibicién.

Dios: Bien, te das cuenta de esto en un nivel racional. No
obstante, pareciste escandalizarte cuando dije que

siempre me agrada aprender de mis errores.

Mortal: Claro que me escandalicé; y no por tu autoblasfemua ( como
en broma la llamaste), ni porque no tuvieras derecho a proferir-
la, sino por el mero hecho de que la profirieras, ya que se me ha
enseniado que he de dar por sentado que no te equivocas. Por eso
me dejé aténito que pretendieras que puedes cometer errores.

Dios: No he pretendido tal cosa. Sélo he dicho que s: come-
tiera errores me agradaria aprender de ellos. Pero esto
nada dice acerca de si el si se ha realizado en alguna
ocasion.

Mortal: Por favor, dejémonos de sofismas en torno a este punto. ; Ad-
mites o no admites que fue un error dotarme de libre albedrio?

Dios: Pues precisamente es lo que propongo que examine-
mos. Déjame repasar tu predicamento actual. No
quieres tener libre albedrio porque con él puedes pe-
car, y no quieres pecar. (Aunque esto me sigue pare-
ciendo desconcertante; en cierta forma has de querer
pecar ya que de lo contrario no pecarias. Pero de mo-
mento pasemos esto por alto). Por otra parte, si renun-
ciaras al libre albedrio, ahora serias responsable por
tus actos futuros. Ergo, para empezar jamas debi ha-
berte dado libre albedrio.

Mortal: ;Exacto!

Dios: Comprendo exactamente cémo te sientes. Muchos




mortales —incluso algunos teélogos— se han quejado
de que he sido injusto al ser yo y no ellos quien decidi6
que tuvieran libre albedrio y luego los hice responsa-
bles de sus actos a ellos. En otras palabras, sienten que
deben cumplir conmigo un contrato con el que jamas
estuvieron de acuerdo.

Mortal: ;Exacto!

Dios: Como ya dije, entiendo perfectamente este sentimien-
to; y puedo apreciar lo justa que es la reclamacién. Sin
embargo, esta reclamacién surge de una concepcién
poco realista de los factores que realmente estdn en

juego. En un momento te aclararé cuéles son estos fac-
tores y creo que los resultados te van a sorprender.
Pero en lugar de decirtelos directamente, seguiré em-
pleando el método socratico.

Repitiendo: ti lamentas que te haya otorgado libre
albedrio. Sostengo que cuando veas las verdaderas ra-
mificaciones de ello dejards de lamentarlo. Para de-
mostrar mi argumento he aqui lo que haré: estoy en
vias de crear un nuevo universo —un nuevo continuo
espacio-tiempo—. En este universo nuevo nacera un
mortal como t4; para todo fin practico podriamos de-
cir que renaceras. Ahora bien, puedo conferir libre al-
bedrio a este nuevo mortal —a este nuevo tii— o abste-
nerme de ello. ;Qué quieres que haga?

Mortal (con gran alivio): ; Oh, por favor! ;Eximelo de tener que
poseer libre albedrio!

Dios: Esté bien, haré como dices. Pero te das cuenta de que
este nuevo #i, carente de libre albedrio, cometera toda
suerte de actos horribles.

Mortal: Pero no serdn pecados pues no tendrd libre albedrio.

Dios: Sea que los llames pecados o no, subsiste el hecho de

que serdn actos horribles en el sentido de que causaran
dolor a muchos seres sensibles.

Mortal (después de una pausa): Buen Dios, jme has vuelto a en-
trampar! ;Siempre el mismo juego! St ahora te doy pie a que
crees esta nueva criatura carente de libre alberio, y que no obs-
tante cometerd atrocidades, ciertamente no estard pecando, pero
de nuevo yo seré el pecador por sancionarlo.

Dios: En tal caso te mejoro mi proposicién: Escucha: ya he
decidido si voy a crear a este nuevo i con o sin libre al-
bedrio. En este momento escribo mi decision en este
papel, que no te mostraré sino mas adelante. Mi deci-
sion ya es absolutamente irrevocable. No hay nada que
puedas hacer para alterarla; no tienes ninguna respon-
sabilidad en este asunto. Ahora bien, lo que me gusta-
ria saber es esto: ;qué es lo que esperas que haya yo de-
cidido? Recuerda: la responsabilidad por la decision
recae integramente sobre mi, no sobre ti. Asi, pues,
puedes decirme con plena franqueza y sin temor algu-
no en qué sentido deseas que haya yo decidido.

Mortal (después de una larga pausa): Espero que hayas decidido
darle voluntad propia. ’

Dios: jQué interesante! jHe eliminado tu ultimo obstaculo!
Si no le confiero voluntad propia, no se imputa ningin

pecado a nadie. ; Por qué entonces esperas que le dé li-
bre albedrio?

Mortal: Porque con o sin pecado, lo importante es que st no le das libre
albedrio, entonces (al menos segin lo que has dicho) se dedicard
a daniar a la gente, y no quiero ver que se la dare.

Dios (con un infinito suspiro de alivio): jAl fin ves lo que real-
mente importa!

Mortal: ;Y qué es?
Dios: jQue lo que realmente esta en juego no es pecar! jLo

que importa es que no se dane a la gente ni a otros se-
res sensibles!

Mortal: Suenas como un utilitarista.
Dios: jEs que soy un utilitarista!
Mortal: ;Cémo!

Dios: ;Cémo que *“jcémo!”’? Lo soy. Conste que no un uni-
tarista, sino un utilitarista.

Mortal: jNo puedo creerlo!
Dios: Si, lo sé; tu educacién religiosa te ha ensenado que no.
Probablemente me creias mas kantiano que utilitaris-

ta, pero las ensenanzas que recibiste sencillamente es-
taban equivocadas.

Mortal: ;Me dejas sin habla!

Dios: ;Con que te dejo sin habla? Bueno, eso puede ser que
no esté mal del todo: muestras una tendencia a hablar




en exceso. Ya en serio, sin embargo, ;por qué crees que
originalmente te di libre albedrio?

Mortal: ¢ Que por qué? Nunca he meditado gran cosa sobre el por qué
me lo diste; me he limitado a argumentar que no debiste haberlo
hecho. Mas ;por qué lo hiciste? Supongo que no se me ocurre mds
que la explicacion religiosa usual: sin libre albedrio uno no es

* capaz de merecer su salvacion ni su condena. Ast que sin libertad
no podriamos ganarnos el derecho a la vida eterna.

Dios: jMuy interesante! Yo poseo vida eterna; ;crees que al-
guna vez he hecho algo para merecerla?

Mortal: ;Claro que no! En lo que a ti atafie es diferente. Ya eres tan
bueno y perfecto (al menos, eso se dice) que no es necesario que
merezcas la vida eterna.

Dios: ;Lo dices en serio? Eso me coloca en una situacién en-
vidiable, ;no es asi?

Mortal: No creo entenderte.

Dios: Heme aqui eternamente feliz sin jamas haber sufrido,
sin haberme sacrificado, sin haber luchado contra ten-
taciones ni nada por el estilo. Sin tener “mérito” algu-
no de esa naturaleza, disfruto de felicidad eterna. Por
el contrario, ustedes, los pobres mortales, tienen que
sudar y sufrir y verse asediados por horribles conflictos
de toda indole en torno a la moral, ;y todo para qué?
Ni siquiera saben si realmente existo ni si en verdad
hay otra vida ni, si la hay, si tienen ustedes vela en el
entierro. Por mucho que traten de complacerme a base
de ser “buenos”, nunca estan realmente seguros de
que lo “mejor” que pueden hacer me satisfara, y por
tanto nunca estdn realmente seguros de que obtendran
su salvacién. jImaginate!. Yo ya poseo el equivalente a
la “salvacién”, y jamds he tenido que pasar por este
proceso infinitamente ligubre para alcanzarla. ;No
me envidias por ello?

 Mortal: jPero es blasfemo tenerte envidia!

Dios: jOh, déjate de cosas! No estas hablando ahora con tu
maestro de catecismo; estas platicando conmigo. Sea o
no blasfemno, la cuestién importante no es si estas en tu
derecho de tenerme envidia sino si me la tienes. ;Me
tienes envidia?

Mortal: ;Claro que si!

Dios: jBien! Con la visién que actualmente posees del mun-
do, no cabe duda de que me debes tener gran envidia,
pero pienso que con una visién mas realista ya no me la
tendras. Asi que de veras te has tragado la idea que te

, ensefaron de que tu vida en la tierra es como un perio-
do de exdmenes y que el propoésito de dotarte de libre
albedrio es ponerte a prueba, para ver si mereces una
vida eterna dichosa. Lo que me desconcierta es esto: si
verdaderamente crees que soy tan bueno y benévolo
como dicen que soy, ;por qué he de requerir que la
gente se haga acreedora a cosas como la felicidad y la
vida perdurable? ;Por qué no concedo estos dones a
todo mundo merézcalos o no?

Mortal: Pero me han enseriado que tu sentido de la moral — tu sentido

de la justicia— exige que la bondad sea premiada con felicidad y
el mal castigado con dolor.

Dios: Entonces te han ensenado un error.

Mortal: ;Pero la literatura religiosa estd pletirica de esta idea!
Toma por ejemplo Pecadores en las manos de un Dios ira-
cundo de jonathan Edwards. Considera cémo te describe,
como quien sostiene a sus enemigos cual escorprones sobre el foso
flamigero del infierno, evitando que caigan en el destino que me-
recen, lan solo gracias a tu musericordia.

Dios: Por fortuna no me he visto expuesto a las diatribag del
sefior Jonathan Edwards. Pocos sermones se han pro-
nunciado mds engafnosos que este. El titulo mismo,
“Pecadores en las manos de un Dios iracundo” es elo-
cuente. En primer lugar nunca me enojo. En segundo
lugar no pienso para nada en términos de “pecado”.
En tercer lugar no tengo enemigos.

Mortal: ;Con esto qué quieres decir, que no hay personas a quienes
odies, o que no hay personas que te odien?

Dios: Quise decir lo primero, si bien lo segundo también es
cierto.

Mortal: ¢ En serio? Conozco algunas personas que abiertamente con-
fiesan haberte odiado. ;En ocasiones yo mismo le he odiado!

Dios: Quieres decir que has odiado la imagen que tenias de
mi. Eso no es lo mismo que odiarme tal como soy en
realidad.

Mortal: ¢ Quieres decir que no estd mal haber odiado un concepto erré-
neo de Ui, sino que estd mal odiarte como eres realmente’

Dios: No, de ningiin modo estoy diciendo eso; jestoy dicien-
do algo mucho mis dréastico! Lo que digo nada ticne
que ver con el bien y el mal. Lo que digo es que quien
me conoce tal cual soy hallard sencillamente imposible
odiarme desde el punto de vista psicolégico.

Mortal: Dime, ya que nosotros los mortales parecemos lener ideas lan
erradas acerca de tu verdadera naturaleza, ¢ por qué no nos 1lus-
tras? ;Por qué no nos gufas por el camino de la verdad’

Dios: ;Qué te hace pensar que no lo hago?

Mortal: Quiero decir, ¢ por qué no te manifiestas a nuestros sentidos y
sencillamente nos dices que estamos equivocados?

Dios: ;Eres realmente tan ingenuo como para pensar que
soy el tipo de ser que se puede manifestar a tus sentidos?
Seria mas correcto decir que yo soy tus sentidos.

Mortal (asombrado): ¢ Tzi eres mis sentidos?

Dios: No precisamente; soy mis que eso. Pero esto se acerca
mds a la verdad que el que sea perceptible por los sen-
tidos. No soy un objeto; al igual que td, soy un sujeto, y
un sujeto puede percibir, pero no puede ser percibido.
No puedes verme en el sentido en que no puedes ver tus
pensamientos. Puedes ver una manzana, pero el acon-




tecimiento de que veas una manzana no puede en si ser
visto. Y soy mucho mads parecido al acto de ver una
manzana que a la manzana misma.

Mortal: Si no puedo verte, ;como sé que existes?
Dios. jBuena pregunta! ;Cémo sabes de hecho que existo?
Mortal: Bueno, pues estoy hablando contigo, ;no?

Dios: ;Cémo sabes que estas hablando conmigo? Digamos
que se lo cuentas a un psiquiatra: ‘“‘Ayer hablé con
Dios” ;Qué crees que te diria?

Mortal: Podria depender del psiquiatra. Como en su mayoria son
ateos, imagino que los mds me dirian que simplemente habia es-
tado hablando conmigo mismo.

Dios: Y estarian en lo cierto!
Mortal: ;Como? ;Quieres decir que no existes?
¢ ¢ q

Dios: jTienes la mas extrana facilidad para extraer conclu-
siones falsas! ; Tan s6lo de que estds hablando contigo
mismo se sigue que yo no existo?

Mortal: Bueno, si creo que estoy hablando contigo, pero en realidad
estoy hablando conmigo mismo, cen qué sentido existes?

Dios: Tu pregunta se basa en dos falacias mas una confu-
sion. La cuestion de si estas ahora hablando contigo
mismo y la de si existo o no son del todo distintas. Aun
el que en este momento no estuvieras hablando conmi-
go (lo que obviamente si est4s haciendo) no significaria
que no existo.

Mortal: Bueno, esta bien, ;desde luego! De manera que en vez de de-
cir “‘st estoy hablando conmigo mismo, entonces no existes™, de-
beria haber dicho “si estoy hablando conmigo mismo, entonces
obviamente no estoy hablando contigo”™.

Dios: Aseveracién muy diferente, en efecto, pero aun falsa.

Mortal: Oh, ;qué te pasa? Si silo estoy hablando conmigo mismo,
ccomo puedo estar hablando contigo?

Dios: {Tu empleo del vocablo “‘s6lo” es bastante desorienta-
dor! Puedo sugerir varias posibilidades légicas segtin
las cuales el que estés hablando contigo mismo no im-
plica que no estés hablando conmigo.

Mortal: ;Sugiere nada mds una!

Dios: Bueno, obviamente una de estas posibilidades es que
td y yo seamos idénticos.

Mortal: ; Qué pensamiento mds blasfemo! — Al menos si yo lo hubie-
ra enunciado—.

Dios: Segun ciertas religiones, si. De acuerdo con otras, esta
es la verdad simple y llana, percibida directamente.

Mortal: ¢ Asi que la inica manera de salir de mi dilema es creer que tii
y yo somos idénticos?

Dios: jEn absoluto! Esta es solo una salida. Hay varias
otras. Por ejemplo, puede ser que seas parte de mi, en
cuyo caso puedes estar hablando con aquella parte mia
que eres ti. O yo puedo ser parte de ti, y en tal caso
puedes estar hablando con aquella parte tuya que soy
yo. O si no, tiy yo podemos estar en parte traslapados
y entonces puedes estar hablando con la interseccién y
por ende tanto contigo como conmigo. La inica mane-
ra en que el hablar contigo mismo pareceria implicar
que no estas hablando conmigo seria si tu y yo estuvié-
ramos enteramente disociados, y aun entonces seria
concebible que estuvieras hablando con ambos.

Mortal: Entonces sostienes que st existes.

Dios: No, de ninguna manera! jDe nuevo infieres conclu-
siones falsas! Ni siquiera ha surgido la cuestién de mi
existencia. Lo tnico que he dicho es que del hecho de
que estds hablando contigo mismo no se puede inferir
que yo no exista, no digamos el hecho més débil de que
no estés hablando conmigo.

Mortal: Esta bien. Te concedo la razén. Pero lo que verdaderamente
quiero saber es: ;existes?

Dios: jQué extrana pregunta!

Mortal: ;Por qué? Los hombres la han estado formulando desde hace
mulenios.

Dios: ;Yalo sé! La pregunta en si no es extrana; lo que quie-
ro decir es que es una pregunta extrafa en tanto que
me la planteas a mi.

Mortal: (Por qué?

Dios: Porque yo soy precisamente aquel de cuya existencia
dudas. Comprendo perfectamente tu ansiedad. Te
preocupa que tu experiencia actual conmigo sea una
mera alucinacién. Pero ;cémo cabe en tu mente que
vayas a recibir informacién confiable de un ser acerca
de su existencia, nada menos, cuando sospechas que
quizé ese mismo ser no existe?

Mortal: ;Entonces no quieres decirme si existes o no?

Dios: jNo estoy siendo caprichoso! Tan sélo quiero senalar-
te que no es posible que te satisfaga ninguna respuesta
que yo te pueda suministrar. Est4 bien, supongamos
que dijera “No, no existo”. ;Qué demostraria eso?
iAbsolutamente nada! O si dijera *“Si, existo”, ; Eso te
convencerfa? Evidentemente no.

Mortal: Bueno, si no puedes responderme si existes, ;entonces quién
me lo puede decir?

Dios: Eso nadie te lo puede responder. Es algo que solamen-
te puedes averiguar por ti mismo.

Mortal: ;Cémo procedo para averiguarlo por mi mismo?

Dios: Eso tampoco hay quien te lo pueda decir. He ahi otra
cosa que tendrds que averiguar tu solo.




Mortal: ;/Asi que no hay modo en que puedas ayudarme?

Dios:

Sugiero que me dejes ese menester a mi. Ya nos desvia-
mos y me gustaria regresar a la pregunta de cual pien-
sas que fue mi propésito al dotarte de libre albedrio.
Tu primera idea, de que te conferi libre albedrio
para ponerte a prueba en cuanto a si merecias la salva-
cién, podra ser atractiva para numerosos moralistas
pero es una idea que me repugna. ;No puedes pensar
en una razén mas agradable —una razén més humani-
taria— de por qué te di libre albedrio?

Mortal: Bueno,mira, en una ocasién planteé esta pregunta a un rabi-

Dios:

no ortodoxo. Me dijo que por la manera como estamos constitui-
dos es del todo imposible que disfrutemos de la salvacién si no
sentimos que nos la hemos ganado. Y para gandrnosla necesita-
mos, desde luego, poseer libre albedrio.

Esa explicacion es en efecto mucho més agradable que
la que me habias dado pero todavia dista de ser correc-
ta- Segun el judaismo ortodoxo, creé dngeles, y ellos
carecen de libre albedrio. Me contemplan realmente y
a tal grado los atrae la bondad que no sienten la mas
minima tentacién hacia el mal. Realmente no tienen
posibilidad de eleccién. No obstante, son eternamente
felices a pesar de que no han hecho nada para merecer-
lo. Asi que si fuera correcta la explicacion de tu rabino,
¢por qué no habria yo creado sélo angeles en vez de
mortales?

Mortal: Pues no sé. ;Por qué no procediste asi?

Dios:

Porque la explicacion es sencillamente incorrecta. En
primer lugar jamas he creado angeles prefabricados.
Todos los seres sensibles se acercan finalmente a un es-
tado que podemos calificar de angelical. Pero asi como
la especie humana se halla en cierto estado de’evolu-
cién bioldgica, asi los dngeles no son sino el resultado
final de un proceso de Evoluciéon Césmica. La tnica di-
ferencia entre alguien a quien se llama santo y alguien a
quien se llama pecador es que aquel es mucho mas viejo
que este. Desafortunadamente toma incontables ciclos
de vida aprender lo que quiza sea el hecho mas impor-
tante del universo: el mal sencillamente es doloroso.
Todos los argumentos de los moralistas —todas las ra-
zones que aducen de que la gente no debe cometer malas
acciones— palidecen y se tornan insignificantes a la luz
de la tnica verdad fundamental de que el mal es sufri-
miento.

No, mi querido amigo, no soy moralista. Soy integra-
mente utilitarista. Que se me haya concebido en el pa-
pel de un moralista es una de las grandes tragedias de
la humanidad. Mi papel en la trama de la naturaleza
(si vale emplear esta engafiosa expresién) no es casti-
gar ni premiar sino ayudar al proceso mediante el cual
todos los seres sensibles alcanzan finalmente la perfec-
cion.

Mortal: ;Por qué dices que tu expresion es engafiosa?

Dios:

Lo que dije es engarioso en dos aspectos. Antes que na-
da, es incorrecto referirse a mi papel en la trama de la
naturaleza. Yo soy esa trama. En segundo término es

enganoso hablar de que ayudo al proceso mediante el
cual los seres sensibles alcanzan la iluminacién. Yo soy
el proceso. Los antiguos taoistas se acercaron mucho a
la verdad cuando refiriéndose a mi (a quien llamaban
“Tao”) dijeron que yo no hago nada y sin embargo por
mi todo se realiza. En términos mas modernos, no soy
la causa del Proceso Césmico. Soy el Proceso Césmico
mismo. Creo que la definicién mds fructifera y precisa
que de mi puede formular el hombre —al menos en su
etapa evolutiva actual— es que soy el proceso mismo
de iluminacién. Los que creen en el diablo (jaunque
quisiera que creyeran en él!) podrian andlogamente
definirlo como el desafortunado intervalo de tiempo
que el proceso consume. En ese sentido el diablo es ne-
cesario; el proceso toma inevitablemente un tiempo
larguisimo, y nada hay que yo pueda hacer para acor-
tarlo. Te aseguro, sin embargo, que una vez que se
comprenda mejor el proceso, ya no se vera el doloroso
intervalo de tiempo como una limitacion esencial ni
como un mal. Se concebird como la esencia del proceso
en si. S€ que esto no te consuela del todo pues te hallas
en el mar finito del sufrimiento, pero lo asombroso es
que tan luego captes esta actitud fundamental, tu su-
frimiento finito mismo comenzara a disminuir para lle-
gar finalmente a desaparecer.

Mortal: Asf me lo han dicho, y tiendo a creerlo. Pero supongamos que

Dios:

personalmente logro ver las cosas a través de tus ojos elernos.
Entonces seré mds feliz; ;pero no tengo una obligacién hacia los
demds?

iMerecuerdasalosbudistas mahayana! Cadaunodice:
“No entraré al nirvana sin antes ver que todos los demads
seres sensibles hayan entrado”. Asi que cada uno
espera a que el otro entre antes. ;Con razén les toma
tanto tiempo! El budista sihayana yerra en otro senti-
do. Cree que nadie puede ayudar en absoluto a los de-
miés a que alcancen la salvacion; cada quien debe ha-
cerlo enteramente por si mismo. En consecuencia cada
uno lucha exclusivamente por su propia salvacién.
Pero es justamente esta actitud indiferente lo que im-
posibilita la salvacién. La verdad es que la salvacién es
un proceso en parte individual y en parte social. Pero
es un error grave creer —como creen muchos budistas
mahayana— que el alcanzar la iluminaci6n lo descali-
fica a uno, por asf decir, para ayudar a otros. La mejor
manera de ayudar a los demads es ver la luz primera-
mente uno mismo.

Mortal: Hay algo que perturba en tu descripcién de ti mismo. Te des-

Dios:

cribes esencialmente como un proceso. Esto te coloca en una si-
tuacién sumamente impersonal, y hay multitud de gente que tiene
necesidad de un Dios personal.

;Asi que debido a que necesitan un Dios personal se
concluye que yo lo soy?

Mortal: Claro que no. Pero para que una religién sea aceptable para

Dios:

un mortal, debe satisfacer sus necesidades.

Me doy cuenta de eso. Pero la llamada ‘‘personali-
dad” de un ser realmente estd mads en los ojos del ob-
servador que en el ser mismo. Las controversias que se
han suscitado en torno a si soy un ente personal o uno




impersonal son un poco tontas porque ningtin lado tie-
ne la razén ni carece de ella. Desde un punto de vista
soy personal; desde otro no lo soy. Lo mismo pasa con
un ser humano. Una criatura de otro planeta puede
mirarlo en forma puramente impersonal como una
mera coleccién de particulas atémicas que se compor-
tan segun leyes fisicas estrictamente prescritas. Puede
no sentir mas por la personalidad del humano que lo
que el humano medio siente por la de una hormiga. Y
sin embargo, la hormiga posee tanta personalidad in-
dividual como un humano a los ojos de entes como yo
que realmente conocen a la hormiga. Contemplar algo
impersonalmente no es mas ni menos que contemplar-
lo personalmente pero, en general, cuanto mejor cono-

ces algo, se te torna mas personal. Para ilustrar este
concepto, ¢piensas en mi como un ser personal o im-
personal?

Mortal: Pues estoy hablando contigo, ¢no es asi?

Dios: jExacto! Desde ese punto de vista tu actitud hacia mi
podria describirse como personal. Y no obstante, des-
de otro punto de vista —no menos vdlido— también
puedo ser visto como impersonal.

Mortal: Pero si eres algo tan abstracto como un proceso, no veo qué
sentido tiene que yo esté hablando con un mero proceso.

Dios: Me encanta cémo dices ‘““mero”. Para el caso podrias
decir que habitas un “mero universo”. Ademas, ;por
qué ha de tener sentido todo lo que hacemos? ;Tiene
sentido para ti hablarle a un arbol?

Mortal: jClaro que no!

Dios: Y sin embargo, muchos nifios y hombres primitivos
hacen justamente eso.

Mortal: Pero yo no soy un nifio ni un hombre primitivo.

Dios: Soy consciente de ello, desafortunadamente.
Mortal: ;Por qué desafortunadamente?

Dios: Porque muchos nifios y hombres primitivos poseen
una intuicién pristina que han perdido los que son
como td. Francamente, pienso que te haria mucho pro-
vecho que hablaras con un drbol de vez en cuando, jm4s
provecho aun que platicar conmigo! Pero parece que
continuamente nos desviamos del tema. Por ultima
vez: quisiera que llegdramos a un entendimiento acer-
ca de por qué te di libre albedrio.

Mortal: He estado en ello todo este tiempo.

Dios: ;Quieres decir que no has estado prestando atencién a
nuestra conversacién?

Mortal: Desde luego que he estado atento. Pero todo el tiempo, en otro
nivel, he estado pensando en esto.

Dios: ;Y has llegado a alguna conclusién?

Mortal: Bueno, dices que la razén por la que nos conferiste voluntad
propia no es para poner a prueba nuestra valia. ¥ rechazaste la
razén de que para disfrutar algo necesitamos sentir que lo mere-
cemos. ¥ te proclamas utilitarista. Lo mds significativo es que
parezca haberte agradado tanto el que de pronto me hubiera per-
catado de que el pecado en si no es lo malo sino sélo el sufrimien-
to que causa.

Dios: jPues claro que si! ;Qué otra cosa acerca del pecado
seria concebiblemente mala?

Mortal: Estd bien, ti lo sabes y ahora también yo lo sé. Pero desafor-
tunadamente toda mi vida he sufrido la influencia de los mora-
listas que sostienen que el pecado es malo en si mismo. De todos
modos, atando cabos, se me ocurre que con libre albedrio las per-
sonas tenderdn en menor grado a dafiarse unas a otras —y a st
mismas— que sin él.

Dios: jBravo! Con mucho es la mejor razén que hasta ahora
has dado. Puedo asegurarte que si hubiera elegido con-
ferir libre albedrio, esa habria sido justamente la razén
por la que asi habria elegido.

Mortal: ;Cémo! ; Quieres decir que no elegiste darnos libre albedrio?

Dios: Querido amigo, no pude elegir darles libre albedrio
como tampoco pude elegir haber hecho un tridngulo
equilatero equiangular. Me fue posible en primera ins-
tancia decidir si harfa un tridngulo equilatero pero ha-
biéndolo decidido, no tuve alternativa: tuve que hacer-
lo equiangular.

Mortal: ;Y yo que pensaba que podias hacer lo que fuera!

Dios: Solamente lo que es légicamente posible. Como dijo
Sto. Tomas, “Es pecado mirar como limitacién del po-
der de Dios el que no pueda hacer lo imposible”. Estoy
de acuerdo, salvo que en vez de la palabra pecado que
emplea él yo usaria el término error.

Mortal: Aun ast, todavia me desconcierta tu implicacion de que no de-
cidiste dotarme de libre albedrio.




Dios: Bien, ya es hora de que te informe que toda nuestra
discusién —desde su principio mismo— se ha basado
en una falacia monstruosa. Hemos estado charlando
s6lo en un nivel moral: originalmente te quejaste de

' que te hubiera yo dotado de voluntad propia y susci-
taste la pregunta de si debi haberlo hecho. Jamas se te
ocurrié que yo no tuve ninguna eleccién en el asunto.

Mortal: jTodavia estoy en la oscuridad!

Dios: jPor completo! Es que sélo eres capaz de mirar el
asunto con ojos de moralista. Nunca has considerado
los aspectos metafisicos, mas profundos, de la cuestion.

Mortal: Aiin no veo a dénde vas.

Dios: Antes de pedirme que te quitara tu libre albedrio, ;no
debié haber sido tu primera pregunta si de hecho tienes
libre albedrio?

Mortal: Eso lo di por sentado.

Dios: ;Pero por qué habias de suponerlo?

Mortal: No sé. ;Tengo libre albedrio?
Dios: Si.

Mortal: ¢ Entonces por qué dices que no debi haberlo dado por senta-
do?

Dios: Porque no deberias. Del mero hecho de que algo es
cierto no se sigue que deba darse por sentado.

Mortal: De todos modos es confortante saber que mi intuicién natural
de que poseo voluntad propia es correcta. A veces me ha preocu-
pado de que puedan tener razin los deterministas.

Dios: Tienen la razén.
Mortal: Un momento: ;tengo libre albedrio o no?

Dios: Ya te dije que si. Pero ello no significa que estén equi-
vocados los deterministas.

Mortal: Bueno, ;estdn o no determinados mis actos por las leyes de la
naturaleza? : ;

Dios: La palabra determinados es aqui sutil pero poderosa-
mente engaiiosa y ha contribuido mucho a las confu-
siones de las controversias acerca del libre albedrio
contra el determinismo. Tus actos sin duda estdn de
acuerdo con las leyes de la naturaleza, pero decir que
estan determinados por esas leyes crea una imagen psico-
légica enteramente engafiosa que consiste en que tu
voluntad pudiera de algtin modo estar en conflicto con
las leyes naturales y que la naturaleza pudiera en al-
gun sentido ser més poderosa que tu, y pudiera “‘deter-
minar” tus actos, te agradara o no. Pero esto es senci-
llamente imposible pues tu voluntad nunca estd en
conflicto con las leyes naturales. Tt y las leyes natura-
les son de hecho una sola cosa.

Mortal: ; Qué quieres dectr con que no puedo estar en cbnﬂicto,con la
naturaleza? Supongamos' que me volviera muy terco y determi-
nara no obedecerla. ;Qué podria detenerme? Ni tii podrias.

Dios: Tienes toda la razén. Yo no podria detenerte. Nada po-
dria detenerte. Pero no habria necesidad de ello: ino
podrias empezar siquiera! Como lo expresé hermosa-
mente Goethe: “*Al tratar de oponernos a la naturale-
za, actuamos, en el proceso mismo de hacerlo, confor-
me a las leyes de la naturaleza.” ;No ves que las llama-
das “‘leyes de la naturaleza™ no son mas que una des-
cripcién de como actiian de hecho ti y otros seres. Esas
leyes simplemente describen tus actos, no los prescri-
ben, no son un poder ni una fuerza que obligue o que
determine tus actos. Para que una ley natural sea vali-
da necesita tomar en cuenta cémo actiias de hecho o, si
prefieres, como eliges actuar.

Mortal: ¢ En verdad pretendes que soy incapaz de determinar que ac-
tuaré contra la ley natural?

Dios: Es interesante que acabas de emplear la frase ‘‘deter-
minado a actuar” en vez de “‘elegido actuar”. Es muy
comun esta identificacion. Seguido usa uno la expre-
si6n ‘‘he determinado hacer esto” como sinénima de
“he elegido hacer esto”. De por si esta identificacion
psicoldgica deberia revelar que ¢l determinismo y la
eleccién estdn mucho mds cerca uno del otro que lo
que podria parecer. Desde luego, bien podrias decir
que la doctrina del libre albedrio sostiene que /i eres-
quien lleva a cabo la determinacion, mientras que la
doctrina del determinismo parece sostener que tus ac-
tos estdn determinados por algo que aparentemente se
encuentra fuera de ti. Pero la confusién es causada en
gran medida por tu bifurcacién de la realidad en el
“ta”yel*“notu”. Laverdad, ;precisamente dénde ter-

minas ti y empieza el resto del universo? ;O dénde ter-

mina el resto del universo y comienzas ti? Tan luego
puedes ver que el llamado “'ti" y la llamada ‘“‘natura-

leza son un todo continuo, nunca mds te vuelven a

molestar cuestiones como la de si eres ti quien estd

controlando a la naturaleza o si la naturaleza tc con-
trola. Asf desaparecer el enredo del libre albedrio ver-
sus el determinismo. Si me es dado acudir a una analo-
gfa burda, imagina dos cuerpos que se mueven cada
uno hacia el otro merced a la atraccién gravitacional.

Cada cuerpo, si fuera sensible, podria preguntarse si es

él o el otro quien ejerce la “‘fuerza”. En cierto modo

son ambos, y en otro no es ninguno. Mejor es decir que
lo crucial es la configuracién de los dos.

Mortal: Hace un rato dijiste que toda nuestra discusion se basaba en
una falacia monstruosa. Todavia no me dices cudl es esa falacia.

Dios: jPues la idea de que me hubiera sido posible crearte
sin libre albedrio! Actuaste como si esta hubiera sido
una posibilidad real y te preguntaste por qué no opté
por ella. Jamds se te ocurrié que un ser sensible sin li-
bre albedrio no es concebible como no lo es un objeto
fisico que no ejerce atracci6én gravitacional. (Por cier-
to, entre un cuerpo fisico que ejerce atraccion gravita-
cional y un ente sensible que ejerce su voluntad hay
mayor analogia que la que percibes.) ;Puedes honra-
damente imaginar incluso un ser consciente sin volun-
tad propia? ;Cémo demonios serfa? Pienso que lo que
mas te ha desorientado en tu vida es que se te haya di-
cho que di al hombre el don del libre albedrio. Es como
si primeramente hubiera creado al hombre y luego,
como un pensamiento a posteriori, lo hubiera dotado
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con la propiedad adicional del libre albedrio. Tal vez
crees que tengo una especie de “brocha’” con la que
embadurno a unas criaturas con libre albedrio y a
otras no. No, el libre albedrio no es algo adicional; es
parte inseparable de la esencia misma de la conciencia.
Un ser consciente sin libre albedrio seria simplemente
un absurdo metafisico.

Mortal: ; Entonces por qué jugaste conmigo todo este tiempo discu-

tiendo lo que yo creia que era un problema moral cuando, como
dices, mi confusién bdsica era metafisica?

Dios: Porque pensé que seria una buena terapia que te des-

hicieras de algo de ese veneno moral. Buena parte de tu

confusién metafisica se debfa a conceptos morales
equivocados, y por eso habia que lidiar con ellos pri-
mero. Y ahora debemos separarnos, al menos. hasta
que me vuelvas a necesitar. Pienso que esta unién
nuestra contribuird mucho a sostenerse por un largo
tiempo. Mas recuerda lo que te dije respecto a los ar-
boles. Desde luego, no tienes literalmente que platicar-
les si eso se te hace tonto. Pero mucho es lo que puedes
aprender de ellos, como también de las rocas y arroyos
y otras manifestaciones de la naturaleza. Nada hay
como una orientacién naturalista para disipar todos
esos pensamientos morbosos acerca del “pecado” y del
“libre albedrio” y de la “responsabilidad moral”. En
una etapa de la historia estos conceptos fueron de he-
cho utiles. Me refiero a los dias en que los tiranos te-
nian poder ilimitado y nada mas leve que el temor al
infierno podia frenarlos. Pero la humanidad ha madu-
rado desde entonces, y ya no es necesaria esta hérrida
manera de pensar.

Podria serte til recordar lo que en una ocasién dije
a través de los escritos del gran poeta zen Sen-Ts’an:

Si quieres conocer la verdad lfana,
No te preocupes del bien y del mal,
El conflicto entre bondad y maldad
Es de la mente una enfermedad.

Detecto en tu expresion que a la vez te tranquilizan y
atemorizan estas palabras. ;Qué temes? ;Que si en tu
mente eliminas la distincién entre el bien y el mal est4s
mds propenso a cometer actos malvados? ;Qué te hace
estar tan seguro de que la conciencia del bien y del mal
no conduce de hecho a mas actos malos que buenos?
¢Honradamente crees que la gente llamada amoral;
cuando se trata de actuar, no de teorizar, realmente se
comporta menos éticamente que los moralistas? jDes-
de luego que no! Incluso la mayoria de los moralistas
admite la superioridad ética del comportamiento de
quienes adoptan una posicién amoral. Parecen sor-
prendidos de que sin principios éticos se porten tan
bien esas personas. Dirfase que nunca se les ocurre que
es en virtud de la ausencia misma de principios mora-
les que su buen comportamiento fluye tan libremente.
¢Acaso las palabras “El conflicto entre bondad y mal-
dad es de la mente una enfermedad” comunican una
idea muy diferente de la que expresa la historia del Jar-
din del Edén y la caida del Hombre porque Adén co-
mié de la fruta del conocimiento? Este conocimiento,
fijate bien, lo era de los principios morales, no de los
sentimientos morales, que Adan ya tenfa. Hay mucho
de cierto en esta historia, si bien jamds prohibi a Addn
que comiera de la manzana. Tansélo le aconsejé que
no lo hiciera. Le dije que no le convendria. Si el .nuy
tonto nada més me hubiera escuchado, jse habria po-
dido evitar tanta dificultad! Mas no: jpensé que lo sa-
bia todo! Me gustaria que al fin los teélogos aprendie-
ran que no estoy castigando a Adén y a su estirpe por
ese acto, sino que la fruta misma es venenosa y que
desgraciadamente sus efectos perduran por inconta-
bles generaciones.

Y ahora en verdad debo partir. Deseo intensamente
que nuestra decisién disipe algo de tu morbosidad éti-
ca y la sustituya con una orientacién mas natural. Re-
cuerda también las maravillosas palabras que én una
ocasién enuncié por boca de Lao-Tse cuando increpé a
Confucio por sus mensajes moralizantes:

Toda esta charla sobre la bondad y el deber, estas
continuas puyas enervan e irritan a quien te oye. Se-
ria mejor que estudiaras cémo mantienen su eterno
curso el Cielo y la Tierra, como mantienen su luz el
sol y la luna, las estrellas sus jerarquias, las aves y
las bestias sus parvadas y manadas, los arboles y ar-
bustos sus rangos. También asi deberias aprender
c6émo guiar tus pasos mediante el Poder Interior, se-
guir el curso que establece la Senda de la Naturale-
za; y pronto te resultara innecesario andar laborio-
samente predicando la bondad y el deber... El cisne
no ha menester de un bafio diario para mantenerse
blanco.

Mortal: |S7 que pareces favorecer la filosofia oriental!

Dios: No, en absoluto. Algunos de mis mejores pensamien-

tos han florecido en tierra americana. Por ejemplo,
nunca expresé mi concepto del ““deber”’ con mayor elo-
cuencia que a través de los pensamientos de Walt
Whitman:

Nada doy por deberes.
Lo que otros dan por deberes, yo por impulsos vi-
vientes doy.
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Aurelio Asiain

POEMAS

ARTIFICIO

El salto de una liebre entre los dlamos
remueve la hojarasca
y basta para abrir el fuego.

Arden de musica las ramas.
Alzan cien péjaros el vuelo.

GESTO, GESTA

Olvidate del fuego mientras miras el baile
del fuego, sigue solo
por el ardor mas arduo de la forma
instantdnea del juego,

vela
toda la noche, y contra el suefio vela
aparecer fugaz en una llama:

vela surgir de entre las llamas y extinguirse,
llama,
llama toda la noche hasta que llegue.

ALETEO

Por un instante en el reflejo de una ola
de un resplandor a otro

vi a cien gaviotas dispersarse
calladamente

Como un ligero pensamiento se escapaban.
Lo deshizo la espuma.
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Selma Calasans Rodrigues

CIEN ANOS DE SOLEDAD Y LAS
CRONICAS DE LA CONQUISTA

Al reescribir la conquista de América, poetas como Octavio
Paz, o novelistas como Asturias, Carpentier y Garcia Mar-
quez estarian rescatando del olvido y estableciendo un nuevo
didlogo con textos que estuvieron vedados a la lectura de sus
contemporaneos, como pasé con los de Las Casas o Guamén
Poma, o con los informantes de Sahagun, entre otros,' asi
como con los textos de cronistas ““oficiales”. Aquellos escri-
tores estarian ejerciendo la adanica tarea de encontrar un
lenguaje que ficcionalizase nuestro tiempo presente, sin per-
der de vista que el blanco al que apuntan no es sino una ree-
laboracion de nuestros origenes singularisimos.

¢Pero como leer los textos de nuestra historia (o pre-
historia) en el discurso de una novela actual, si al integrarse
a una estructura poética esos textos ya quedan relativizados
y son ambiguos?

Me parece sospechosa la critica que aisla un aspecto de la
obra para examinarlo por separado, sin darse cuenta de la
complejidad de los demas que coexisten en el mismo siste-
ma. El discurso literario es un complejo tejido narrativo y
sus relaciones con el referente no son directas: entre unos y
otros hay la mediacién de muchas camadas de textos cultu-
rales. Por eso mismo, no tengo la intencién ahora de presen-
tar aqui y alla, y a lo largo de Cien arios de soledad?, los ecos de
las Croénicas de la conquista, que son muchos. Esa delibera-
da limitaci6n obedece, incluso, a que aqui parto de un traba-
jo hecho por Iris Zavala,® muy informativo —su autora es es-
pecialista en historia—, pero no tan interesante desde el pun-
to de vista literario. Considero, ademas, que toda relacién
que se establece entre distintos textos es dialégica, en espe-
cial en el verdadero discurso literario, como lo ha demostra-
do satisfactoriamente el tedrico soviético M.M. Bajtin en su
vasta obra. Claro estd que se pueden apuntar diferentes rela-
ciones entre los textos “‘del otro” en el complejo sistema de la
comunicacién literaria. Esta incluye elementos como un
emisor real/ficcional, un receptor real/potencial y el ficcio-
nal, ademas de los textos ‘‘del otro” que se entrecruzan para
formar un nuevo texto. Histéricamente se comprueba ade-
mas, que la relacién entre textos puede ser tanto de acepta-
cién y reverencia como de antagonismo y réplica o, al mismo
tiempo, de aceptacion y réplica, como es el caso de la paro-
dia.* Aunque no quiero detenerme en cuestiones tedricas,
me gustaria subrayar que es intil tentar establecer la singu-
laridad de una obra apuntando tan sélo las huellas de la tra-
dicién que en ella se detectan. La identidad de un texto se
mide antes por la amenazante diferencia con que destruye el
modelo, que por la semejanza con las llamadas fuentes.

En la literatura brasilefia colonial y hasta en la posterior
=y creo que este es un problema comun a todas las literatu-
ras de paises colonizados— se pueden sefialar muy clara-
mente los textos que reverencian la cultura del dominador

(el elemento ibérico, el europeo), como es el caso del brasile-
no Benito Teixeira que, en su Prosopopéia, hace un pastiche
del gran poeta portugués Camdes, en Os Lusiadas. Pero hay
también los escritores que aprovechan la cultura de la me-
tropolis colonizadora, dialogando con ella, en términos de-
sacralizadores y parédicos —por ejemplo, la gran obra del
barroco brasilefio, la del poeta Gregorio de Mattos.

Asi, me propongo examinar con ustedes el juego de por lo
menos tres de los incontables hilos, del vasto tejido textual
de Cien arios de soledad, que se pueden identificar a partir de la
fundacién de la ficcidn hasta su “Apocalipsis”. Ellos son: la
tradicién biblica (el mito de la creacién del mundo hasta su
conclusién), las Crénicas de la conquista de América y las
metamorfosis del mito de Edipo.® La fundacién ficcional a
que me refiero es la de Macondo, porque en Cien arios de sole-
dad coinciden y son paralelas la escritura de la historia (fic-
cién) y la historia de la escritura. Hay aqui una mise-en-abime,
ya que los manuscritos de Melquiades, cuyo intento de des-
ciframiento corre paralelo al enunciado narrativo de Cien
afios, cuentan la misma historia. O sea: tenemos un enuncia-
do y una enunciacién que se reflejan, lo que es igual a “los
espejismos” de Macondo —y es también una forma de auto-
parodia del texto.

El espacio donde ocurren los cien afios est4 estructurado
segtn el modelo del mito cosmogénico y escatolégico biblico
con su génesis, éxodo, plagas y apocalipsis. Ademds de este
modelo hay citas que confirman la intertextualidad biblica,
como aquella en que Macondo es definida como “la tierra
que nadie les habia prometido” (CAS, p. 27), o cuando el
texto sefiala que las casas de la aldea estaban arregladas por
el patriarca fundador “a su imagen y semejanza” (C A4 §, p.
15). Desde luego se advierte la inversién parédica del texto
biblico en la primera cita (“la tierra que nadie les habia pro-
metido”), pero la diferencia, el verdadero didlogo con el tex-
to biblico, se produce al mezclar ese texto con los otros. La
creacién de Macondo es posterior al “‘pecado original”. Ma-
condo se funda bajo el signo de una fuga por un asesinato co-
metido por el futuro fundador (la muerte de Prudencio
Aguilar por José Arcadio Buendia), que tiene como causa el
incesto. Prudencio Aguilar es asesinado porque pone en
duda la masculinidad de José Arcadio, que no habia consu-
mado su matrimonio con Ursula, su prima hermana, por te-
mor a la prohibicién cultural del matrimonio entre parientes
préximos. Macondo es fundada en el éxodo que emprendieron
José Arcadioy Ursula para huir del fantasma del muerto, sim-
bolo de culpabilidad. Este éxodo contiene tres de los mitemas
del mitoedipiano, pues Edipo: 1) huye delos presagios; 2) ase-
sina a su padre en el camino; 3) comete incesto, casandose con
su madre.

Todavia mas: el didlogo con el texto biblico se hace por
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medio de la visién de una creacién que no es absoluta. Ma-
condo parte de lo ya creado; es decir que, en este caso, se tra-
ta mas bien de la metéfora de un Nuevo Mundo, con su ais-
lamiento y su soledad con relacién al otro mundo donde es-
taban la civilizacién y la ciencia o, como se dice en las fanta-
sias de José Arcadio Buendia, un mundo prodigioso, donde
“hay toda clase de aparatos magicos” (CAS, p. 15).

La descripcién geografica de Macondo y sus alrededores a
partir de los viajes, y las tentativas de ligarlo con la civiliza-
cién, tienen como intertexto la visién de los descubridores y
conquistadores del Nuevo Mundo. En sus textos abundan las
descripciones de lo maravilloso o de lo terrorifico. Asi,
por ejemplo, Américo Vespucio expresé hiperbélicamente
su impresién de la isla de Curazao al describirla como si es-
tuviera poblada de Pentesileas y Anteos. En las referencias
mitolégicas podemos comprobar la presencia de la retérica
renacentista, pues en la época todos conocian las epopeyas y
las novelas de-caballeria.®

No estd menos poblada de seres semi-mitolégicos, ni es
menos maravillosa, la ruta que José Arcadio emprendié: -

Al Sur estaban los pantanos cubiertos de una eterna nata
vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, que se-
gun testimonios de los gitanos carecia de limites. La cié-
naga grande se confundia al occidente con una extensién
acudtica sin horizontes, donde habia cetdceos de piel deli-
cada con cabeza y torso de mujer, que perdian a los nave-
gantes con el hechizo de sus tetas descomunales. (CAS, p.
17).

La verdad es que los navegantes e informantes se dejaban lle-
var por sus fantasias delante de una realidad tan nueva y
tan intocada por la civilizacién. Por eso les ocurria reiterada-
mente la experiencia de descubrir el sitio del paraiso terre-
nal, como dijo Vespucio en su famosa carta “El Nuevo Mun-
do”: “Y ciertamente si el paraiso terrestre en alguna parte
de la tierra est4, estimo que no estar4 lejos de aquellos pai-
ses”.” También, Pedro Martir de Angleria, uno de los cro-
nistas que eran también humanistas cultos, observé en el
mejor hipérbaton barroco que las islas del Caribe serian
para ¢l un sitio en el cual “Dios creador de todas las cosas,
creemos que se sacé del barro de la tierra al primer hom-
bre”.8

Garcia Marquez ya encontré hecha la intertextualidad en
la tradici6n literaria de la América hispanica: Biblia + vi-
sién del Nuevo Mundo + mitologia griega + novelas de ca-
balleria. Pero esa intertextualidad era, en los textos origina-
les, reverente. El ha transformado esa herencia en una meta-
fora de la soledad de nuestros pueblos latinoamericanos al
presentarla en toda su irreverencia carnavalizadora y con
una extrema fuerza poético-parédica. De esta manera, se co-
loca en la tradicién apuntada por Bajtin, que arranca des-
de la disolucién de la Antigiiedad clésica, y que une su obra
ala de un Rabelais, un Cervantes, un Sterne y, mas cerca de
nosotros, a un Kafka o un Joyce, para citar apenas algunos
de los miembros de esa gran familia carnavalizadora.

Es necesario recordar aqui que la expedicién emprendida
por José Arcadio Buendia tuvo un aspecto de regresién: él no
alcanz6 a encontrar la ruta del Norte que, por los calculos
hechos por el patriarca, habia de llevarlo de vuelta a la civili-
zacién. Al contrario: los peregrinos caminaron en sentido
opuesto al de la historia hasta llegar a “aquel paraiso de hu-
medad y silencio, anterior al pecado original” (CAS, p. 17).
La regresién que aqui parece casual se hace de hecho estruc-
tural en Cien afios de soledad, pues el incesto, que es el “‘peca-

do”’ simbélico, o la falta tragica (la “*hybris”) que provoca el
desequilibrio de la narrativa, llevaria a todos los miembros
de la familia Buendia a volver siempre a sus recuerdos mas
antiguos. Estaran siempre sujetos a la dependencia de un
“paraiso de humedad y silencio (...) agobiados por un sofo-
cante olor de sangre”, lo que no es sino una imagen del im-
posible deseo insatisfecho de volver al ttero materno.

Aqui también Garcia Marquez se aproxima a una intui-
cién ya expresada por Ezequiel Martinez Estrada en su Ra-
dwgrafia de la Pampa, cuando explica que:

Cada dia de navegacién las carabelas desandaron cien
anos. El viaje se habia hecho a través de las edades, retro-
cediendo de la época de la brijula y la imprenta a la de la
piedra tallada.’

La expedicién malograda, la vuelta al pasado remoto, cuando
ellos “‘lograron salir de la region encantada’ y em-
pezaron a volver a un pasado mds préximo, constituye un re-
torno a lo colonial. Al despertar:

Frente a ellos, rodeados de helechos y palmeras, blanco y
polvoriento, en la silenciosa luz de la manana, estaba un
enorme gale6n espanol. Toda la estructura parecia ocu-
par un dmbito propio, un espacio de soledad y olvido, ve-
dado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los p4ja-
ros. (CAS, p. 18)

Para José Arcadio Buendia, este encuentrofue unindiciodela
proximidad del mar.

Esa caracteristica del discurso narrativo —cn ¢l que se
parte en busca del objeto del deseo, y como consccuencia se
camina hacia atrds, siempre mds atrds, para después volver
hasta el presente, pasando por distintas etapas— es, tam-
bién, parte del engranaje de repeticiones que sirve de modelo
estructural a Cien aros de soledad. Corresponde a la estructura
de los suenos que tenia José Arcadio antes de morirse: en
esos suenos, él caminaba de cuarto en cuarto hasta encon-
trarse con Prudencio Aguilar, platicar con él, y volver de
cuarto en cuarto, hasta el dltimo cuarto, el de la realidad, y
despertar. Esta construccion es, por lo tanto, isomorfa a la
representacion del incesto, por estar el encaje ligado, simbé-
licamente, al ttero.'®

En el pasaje que estamos examinando, Buendia despierta
con la evidencia que extrajo de la aparicion del galeén de
que sus suefios terminaban alli: **Carajo: —Grit6— Macon-
do esta rodeada de agua por todas partes” (CAS, p. 18). Es
decir: al ser Macondo una isla, estaria aislada definitiva-
mente de la civilizacién.

La primera impresion que tuvieron de América los nave-
gantes como Cristébal Coldn, fue que se trataba de un con-
junto de islas. De entre ellos, sélo Américo Vespucio, al cabo
de los cuatro viajes que hizo a las Indias, pudo concebir
exactamente la dimensién del continente descubierto, pues
llevé sus exploraciones hasta el Sur, alcanzando el estuario
del Plata y tal vez el Estrecho de Magallanes.'' Asi, muchos
anos después Aureliano Buendia volvié a la regién que habia
explorado con su padre y encontré parte de la nave carboni-
zada y se pregunté como era posible que ésta se hubiera
adentrado tanto en tierra firme. Asi deshizo la idea fantasti-
ca de su padre y —como nuevo Vespucio— rectificé la visién,
a la Cristébal Colén, de José Arcadio Buendia.

En la época utépica de Macondo ocurre la llegada de los
gitanos, que fueron los portadores de las conquistas de afue-

14



ra. Entre ellos se destaca la figura de Melquiades, que fue
quien definitivamente trajo e/ saber. Era un saber muy viejo
para el mundo civilizado, pero muy nuevo para aquella al-
dea. La metéfora del anacronismo cultural del continente se
carnavaliza en el discurso de la novela: la ciencia, el saber,
llegan a Macondo traidos por un circo de gitanos con todos
sus aparatos magicos: el iman, las alfombras voladoras, el
astrolabio, el hielo. Melquiades inocula a José Arcadio con
el veneno del conocimiento, lo que acaba por desquiciarlo
enteramente. El fundador habréd de entregarse a especula-
ciones, en lo que se parece al sabio viajante renacentista Ves-
pucio, pero con el anacronismo de aparecer unos cuatro si-
glos después. Asi habia afirmado Vespucio:

... Y deseoso de ser yo el autor que sefialara la estrella del
firmamento del otro polo, perdi muchas veces el suefio de
noche en contemplar el movimiento de las estrellas del po-
lo, para senalar cuantas de ellas tuvieron menor érbita y

se hallaban sin mds, cerca del Firmamento, y no pude con
tantas malas noches que pasé y con cuantos instrumentos
usé, que fueron el cuadrante y el astrolabio.!2

Por su parte, José Arcadio Buendia, haciendo eco a Vespu-
cio:

... permaneci6 noches enteras en el patio vigilando el cur-
so de los astros y estaba a punto de contraer una insola-
cién por tratar de establecer un método exacto para en-
contrar el medio dia. Cuando se hizo experto en el uso y
manejo de sus instrumentos, tuvo una nocién del espacio
que le permitié navegar por mares incdgnitos, visitar terri-
torios deshabitados y trabar relacién con seres espléndi-
dos, sin necesidad de abandonar su gabinete (CAS, p. 11)

Y el resultado de todas estas especulaciones febriles fue el
descubrimiento que comunica solemnemente a la familia:
“La tierra es redonda como una naranja’ (CAS, p. 12). Este
descubrimiento hace contemporaneos a José Arcadio Buen-
dia y Ptolomeo.

Macondo se habia fundado bajo un presagio. José Arca-
dio tuvo un suefio: “En aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa con casas de paredes de espejos” (CAS, p. 28). Tam-
bién Moctezuma, el gran monarca azteca, tuvo una visioén
que anticipé la llegada de los espafioles, al mirar una ave ce-
nicienta que le trajeron unos pescadores. En la cabeza del
ave habfa “una diadema redonda de la forma de un espejo
redondo muy didfano, claro y transparente, por la que se
veia el cielo y los mastelejos y estrellas... Y tornando una se-
gunda vez a ver y admirar por la diadema y cabeza del pdja-
ro, vi6 grande nimero de gentes, que venian marchando des-
parcidas y en escuadrones de mucha ordenanza, muy adere-
zados y a guisa de guerra y batallando unos contra otros, es-
caramuceando en figuras de venados y otros animales...””"®

Las “casas de paredes de espejo” del suefio de Buendia
son una metafora de su creacion: de la ciudad y de la estirpe,
de un engranaje de repeticiones, de las vueltas a “lo mismo”,
del tiempo estancado— como en su locura, en la que todos
los dias eran lunes. Paredes de espejos, es decir, espejos pa-
ralelos que repiten lo mismo hasta el infinito. Algin tiempo
después, el patriarca juzga haber descifrado su propio sue-
fo: aquellas paredes de espejos serian paredes de hielo. La
metéfora se confirma porque en el “hielo” hay un sema de
congelamiento que se liga a estancamiento y a repeticién de
lo mismo— y asi volvemos fatalmente al modelo propuesto a
partir de la metafora del incesto. Por lo demas, Lévi-Strauss
plantea la cuestién de la prohibicién del incesto como acto
civilizatorio asumido por casi todos los pueblos. Esta prohi-
bicién —es sabido— tiene, como origen facilitar el comercio
matrimonial entre las tribus y su comunicacién a través del
intercambio de mujeres. La préctica del incesto es, por lo
tanto, una amenaza de encerramiento en lo mismo, de no co-
municacidén, entre tribus distintas.

En Cien arios de soledad 1a preocupacién por los matrimonios
consanguineos no impide la fatal atraccién endofilica de la
familia, la cual parece establecer el destino de encerramiento
y soledad de los Buendia pues todos, real o imaginariamen-
te, practican el incesto. Asi Ursula y José Arcadio eran pri-
mos hermanos y la narracién sefiala que hubieran sido feli-
ces desde siempre si la madre de Ursula no la hubiera aterro-
rizado con toda clase de prondsticos (CAS, p. 25).

Las unicas parejas que practican realmente el incesto, a
pesar de la prohibicién, son la-primera, la que fundé Macon-
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do, y la ultima, la que engendré el hijo con cola de cerdo y
cerr6 la estirpe. José Arcadio Buendia declaré a su mujer:
““No me importa tener cochinitos desde que puedan hablar”
(CAS, p. 25). Y por su parte Aureliano Babilonia y Amaran-
ta Ursula juntaron un siglo de deseos y desafiaron a la prohi-
bicién: “En aquel Macondo olvidado hasta por los pajaros,
donde el polvo y el calor se habian hecho tan tenaces que
costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad del amor
(...) Aureliano y Amaranta eran los tnicos seres felices, y los
mas felices sobre la tierra” (CAS, p. 340).

El destino de encerramiento, de olvido y de soledad ocurre
paralelamente en la estirpe de los Buendia y en la aldea de
Macondo.

Paradédjicamente, la apertura hacia la civilizacién em-
prendida por Ursula, que trajo las primeras sefiales de lo de
afuera a Macondo, hizo también posible que alli penetra-
ran la injusticia y la violencia; o, para usar en término bibli-
co, provoco la aparicién de las “plagas”. La primera de to-
das es la peste del insomnio que, invirtiendo parédicamente
el mito griego, en que el suefio trae el olvido, aqui es el in-
somnio el que trae el olvido. En Macondo se pierde hasta la
palabra, signo primero de la creacién y de la comunicacién.
En seguida, penetran alli la policia y la religién. Hasta en-
tonces la aldea no tenia curas y sus habitantes se comunica-
ban directamente con Dios, como indica el texto.

Con la politica aparecen definitivamente el fraude y la vio-
lencia. Una muestra de esto tltimo es el carnaval de Macon-
do, en que fue coronada reina de belleza Remedios, la bella,
y en el que aparecid, traida de otro pueblo, Fernanda del

Carpio, otra reina que fue incorporada a los festejos. Venia.

acompanada de forasteros disfrazados de beduinos que no
eran sino soldados del escuadrén regular que, sin ninguna
provocacion, dispararon contra la muchedumbre (CAS, p.
175). El critico italiano Roberto de Paoli, en un excelente
trabajo sobre lo carnavalesco en Cien afios de soledad, sefiala el
hecho de que el carnaval sangriento no es una invencioén de
Garcia Marquez y ofrece antecedentes de él en la Edad Me-
dia, especialmente en el Languedoc.!* A mi modo de ver, el
‘modelo mas préximo de fiesta sangrienta es la de Téxcatl,
narrada en la Visién de los vencidos, texto que Garcia Marquez
declara haber leido y del que ha aprovechado “la visi6n al
revés” para El otofio del patriarca.'®> Como se sabe, en ocasién
de esta fiesta los mexicas danzaban y cantaban en honor a su
Dios Huitzilopochtli cuando fueron atacados por los espafio-
les liderados por Pedro de Alvarado (al que llamaban El
Sol).'

En Cien afios de soledad, ese carnaval sangriento anticipa las
guerras civiles indtiles entre Conservadores y Liberales, que
al fin y al cabo eran lo mismo, segtin afirma el propio coronel
Buendia. También anticipa el golpe final que acarrea la de-
cadencia de Macondo: la Compaiiia Bananera que habia
agotado el suelo, y que provoca el diluvio y hasta una desco-
munal matanza, de tres mil obreros que osaran protestar
contra el imperialismo anglo-sajén. A partir de ese momento
Macondo no pudo ya reaccionar. Su espacio se convierte com-
pletamente en un dmbito de olvido y soledad.

Si José Arcadio Buendia cre6 una Arcadia que no tuvo
nunca una oportunidad sobre la tierra, Aureliano Babilonia
seré el verdadero recreador de esa Arcadia porque es el lec-
tor de su historia. El discurso narrativo se reduciria a una
imagen de pesimismo y de circulo vicioso si no hubiera una
quiebra de las repeticiones por intercesién de alguien que,
ademds de osar vencer el tabu del incesto y atreverse a amar,
logré leer la historia. Crénica si, de un pequefio pueblo

arruinado, pero crénica, también, de una utopia americana.

Uno de los elementos estructuralmente mas importantes
del mito de Edipo es la recuperacién de la identidad por el
desciframiento del misterio del nacimiento. Asi, Edipo recu-
pera su verdadero origen al descifrar el texto oral de los men-
sajeros, testigos parciales de los acontecimientos de su vida.
En Macondo todos los Buendia intentan descifrar los ma-
nuscritos de Melquiades; todos, también, persiguen un
amor incestuoso. Leer y amar parecen constituir el mismo
objeto de deseo en Cien arios de soledad. Aureliano Babilonia,
al leer los manuscritos centenarios del viejo gitano y amar in-
cestuosamente, sin culpabilidad, recupera Macondo como
lengua, como memoria. A pesar de su destruccién, Macondo
permanece viva en una existencia literaria,'’ venciendo al ol-
vido y a la soledad, ofreciéndose a la unién con el lector, del
mismo modo que la ciudad de Tenochtitlan sigue existiendo
en la escritura de las piedras de sus piramides o en el testi-
monio escrito de sus poetas.
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Blas Matamoro

LAS PREVISIONES
DE CERVANTES

A Luis Rosales

El autor en cuestion

La nocién de autor vincula al escritor con lo sagrado. He
alli, para probarlo, las dos variantes clasicas: el vate y el
creador. El vate es el autor segiin un modelo que podriamos
denominar pagano: por el poeta hablan los dioses o, al me-
nos, las musas. Su voz no existe, es el vehiculo para la voz del
mas alld. Asi, Homero en La lliada: ““Canta, oh diosa, la c6-
lera del Pelida Aquiles”. Y en La Odisea: “Hablame, musa,
de aquel varén de multiforme ingenio, etc.”” Aun Dante pide
auxilio a las jerarquias del otro mundo para poder cantar,
como si su 6rgano vocal fuera insuficiente: *“{Oh, musas!
iOh, alto ingenio! {Venid en mi ayuda!” Y hasta José Her-
nandez en el Martin Fierro: *“Vengan, santos milagrosos, ven-
gan todos en mi ayuda”.

El escritor creador parece, en cambio, seguir un modelo
judeo-cristiano. A imagen y semejanza de Dios, el poeta
crea una obra de la nada. Pero esta facultad de crear no es
inherente a la persona humana, sino a determinados sujetos.
Viene de la sede divina y, otra vez, se cierra el circulo sagra-
do. Se habla, por ejemplo, de la inspiracién. Inspirar es res-
pirar, es cargarse de aliento. Este halito es como el aliento de
Dios, que sopla sobre lo inanimado y lo anima. Es el Verbo
que se hace Carne, pues en el principio sélo era El.

El vate, asi como es raptado por la voz sagrada que lo po-
see, puede saber del futuro, pues en la mente de los dioses es-
t4 ya escrito. Por eso le corresponde vaticinar, profetizar. Al
creador, en cambio, le toca otra tarea instructiva: la cons-
truccién de un cosmos en miniatura, de un microcosmos, or-
denado como el otro, el cosmos en grande, e imagen pedagoé-
gica del Orden. En ambos casos, los dos apelan a potencias
trascendentes: la identidad del tiempo en un instante coeta-
neo donde aparece todo el Saber, el engendramiento de la
realidad a partir de la nada, la divisién primordial de la luz y
la tiniebla.

¢Podria construirse una nocién profana del escritor? Hoy
preferimos soslayar a vates y a creadores, hacer abstraccion
de genios y seres originales, o sea que estdn en unos origenes
que la historia no legitima y que sélo admiten los mitos, los
Mitos del Origen. El escritor profano es un productor, al-
guien que hace algo a partir de otra cosa, precedente, here-
dada. En efecto, ni el lenguaje ni la retérica son *‘originales”
del escritor que est4 constituido por ellos y que, a la vez, los
instrumenta. Le vienen de afuera y de antes, le son ajenos:
estd alienado a ellos.

Estas distancias tienen que ver, también, con el problema
del saber en la literatura. El vate sabe lo que saben los dioses
que hablan por su voz. El creador es duefio del orden, o sea
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de las intimas leyes que mueven el cosmos. Lo sabe todo vy,
segun el aforismo flaubertiano, se puede dar el lujo de estar
en todas partes sin hacerse notar en ninguna, como Dios.

En cambio, el escritor-productor no sabe més de lo que
saben sus instrumentos, de los cuales es, a su vez, un instru-
mento: no mds de lo que saben las ideologias asumidas por
el lenguaje y la retérica.

Cervantes moviliza y proclama esta renuncia a la autoria,
a la creaci6n y al vaticinio, para situar al escritor en los pro-
fanos contornos del productor de literatura y reproductor
més o menos infiel de las ideologias. Sin movernos del Quijote
(corrijo: moviéndonos sélo a partir del Quijote, texto movili-
zador como pocos) podemos encontrar legiones de pruebas
en ese sentido. Algunas:

—Cervantes renuncia al papel de creador: “...Aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote” (o sea: es hijo
de otro, me precede, viene constituido de antes).

—Apela al cardcter folklérico (estoy exagerando, el lector
ya lo ha advertido) y colectivo de la literatura: *...En esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben...” (el
subrayado no es cervantino, aunque est4 sefialado, de algin
modo, por Cervantes).

—Dimite del saber total del “creador”: *“...Lo que yo he
podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en
los anales de La Mancha...”

—Enfatizando la actitud, llega a sefialar como autor a un
tercero: *“...Sin que nos diese noticia su autor dénde se po-
dria hallar lo que della faltaba...”

—Juega a obtener saber del texto que escribe, lo que im-
plica su “ignorancia” respecto a la historia que est4 contan-
do, que deviene una historia que se cuenta a st misma, que se
cuenta, no que cuenta su ‘““creador”: ““Esta imaginacién me
traia confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda
la vida y milagros de nuestro famoso espafiol Don Quijote de
la Mancha, luz y espejo de la caballerfa manchega”.

El artefacto montado por Cervantes para cuestionar las
nociones cldsicas de autoria (que no ignora, segun se lee en
un parlamento del propio Don Quijote: “...Esto fue como
profecia; que los poetas también se llaman vates que quiere
decir adivinos”) es bien conocido: hace saber al lector que su
texto no es suyo, sino transcripcién de una traduccion del &-
rabe, de modo que se supone una relacién de fidelidad del
transcriptor al traductor y de éste al original que, a su vez, se
presupone fiel a ciertos hechos. He alli delimitadas las rela-
ciones “histéricas” del autor y el texto, lo que permite leer
con cierta claridad la palabra historia como sujeto de esta no-
vela: “cuenta la historia”...

Cide Hamete Benengeli es un artefacto dentro de otro, del
cual nos da cuenta Cervantes con oportunos guifios de paro-
dia: el “cronista”, que es un é4rabe, jura como catélico cris-
tiano una vez y, otra, por Mahoma, por lo cual es irénica la
mencién a “la puntualidad y verdad” que pone en juego esta
“flor de los historiadores”’. Cide Hamete es, una vez, ‘‘fide-
digno autor” y, otra, “autor arabigo y manchego” de “esta
verdadera historia” que, no obstante, puede alternar tales
veracidades con “otras, si no tan verdaderas, a lo menos, de
tanta invencién y pasatiempo”’. De ello resulta que la novela
es, todo junto, ‘“gravisima, altisonante, minima, dulce e
imaginada”.

Estas proximidades y estos alejamientos del “transcrip-
tor” al “texto original”’, le permiten intervenir en contra del
““autor primero”. No tiene empacho en declarar ciertos epi-
sodios como apécrifos, denunciar lagunas de la informacién
y discutir ciertos datos por poco verosimiles, como cuando
opina que las pollinas o pollinos de las labradoras eran, mas

bien, borricas, o cuando censura la poca puntualidad de
Cide Hamete al no especificar si un bosque es de encinas o
de alcornoques.

Otros guifios cervantinos:

—Cuestiona la verosimilitud de Cide Hamete: **Llegando
el autor desta grande historia a contar lo que en este capitu-
lo cuenta, dice que quisiera pasarla en silencio, temeroso de
que no habia de ser creido™.

—Ciritica la eficacia literaria de ciertos pasajes escritos por
el “autor”: “*Aqui pinta el autor todas las circunstancias de
la casa de don Diego, pintdndonos en ella lo que contiene
una casa de un caballero labrador y rico; pero al traductor

desta historia le parecié pasar estas y otras semejantes me-

nudencias en silencio, porque no venian bien con el propési-
to principal de la historia; la cual mas tiene su fuerza en la
verdad que en las frias digresiones”.

—Aun llega a senalar la *‘falsfa’ de algun episodio, como
el titulo del capitulo XXIII, segunda parte, que alude a **ad-
mirables cosas... cuya imposibilidad y grandeza hace que se
tenga esta aventura por apécrifa’’.

Estas maniobras cervantinas apuntan, por ahora, a des-
autorizar al autor, quiero decir al Autor: la autoria como
institucién social de la propiedad privada y el poder que de
ella emerge, llevado al espacio de la literatura.

Autor es el que ejerce la autoridad sobre su texto. Lo ma-
neja, lo conduce, porque es suyo, es su propiedad privada, o
sea: es lo propio de él, de lo cual estdn privados los demads.
Cervantes pone en crisis esta mitologia, jugando a la plurali-
dad de autores, de algin modo, todos ellos apocrifos. De
esta manera, se des-autoriza al Autor, como queda dicho: se
quita de sobre el texto su poder, y se dejan libres el texto
mismo y a sus lectores, que se convierten en otros tantos au-
tores del Quijote (como el borgiano Pierre Ménard, por ejem-
plo).

Autor y personajes pasan a ser funciones del texto, signifi-
cantes narrativos que se proponen en libertad al lector para
que éste descubra o invente una combinatoria. Tomo dos
ejemplos para ilustrar lo dicho: el final de la intriga de Car-
denio y Dorotea en la venta (primera parte del Quiote) y la
aparicién de Alvaro Tarfe (segunda parte).

“Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda
parte de Don Quijote”, dice Dorotea a Cardenio refiriéndo-
se al ventero, admirador y creyente de las historias de caba-
llerfas. Su fe en estos relatos coincide con la del cura respec-
to a la historia y a las novelas sentimentales. El ventero po-
dria ser el ““autor” de futuras aventuras quijotescas, a partir
del texto mismo y los géneros por él citados y ain parodia-
dos (la novela de caballerias, la novela sentimental, la de en-
redos y reconocimientos). Para Dorotea y Cardenio el libro
que cuenta las hazafias de Don Quijote es ‘‘real’ y, como
ellos son ficciones, el libro tiene, pues, una realidad ficticia,
una entidad exterior a ellos (por ello mismo, real), pero fic-
cional en si misma.

Algo similar ocurre en el capitulo LXII de la segunda par-
te, donde aparece Alvaro Tarfe, personaje del Quijote apécri-
fo que se publicé entre las dos partes del cervantino. Tarfe,
para Don Quijote (el de Cervantes) es real y se repite el jue-
go anterior. Para Don Quijote también es real el otro Quijo-
te, el apdcrifo, por lo que su autor también es involucrado
entre las funciones ficcionales del texto. El Quijote cervanti-
no dice: “Yo soy Don Quijote de la Mancha, el mismo que
dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos’’.

Esta lectura de Cervantes tiende (por ello se confiesa ten-
denciosa) a subrayar sus aspectos antiautoritarios, es decir
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contrarios a la nocién de la autoridad del autor sobre el tex-
to y sobre el lector. No se trata, pues, de buscar lo que quiso
decir Cervantes como un todo ideal propiedad del sefior
Cervantes, sino de ensayar o inventar alguna combinatoria
que permite escuchar libremente lo que se dice en la historia
del Quijote.

También se intentan rescatar algunos elementos epoca-
les: enfatizar lo artificioso del arte es propio del manierismo
en general como actitud y de la actitud del barroco es parti-
cular, si se quiere incluir éste dentro de aquél. No me refiero
a estilos, sino, repito, a actitudes. Actitudes que pueden ras-
trearse, en términos similares a los de Cervantes, por ejem-
plo, en Scarron (Le roman comique) y Sterne (Tristram Shandy).

Puede pensarse que el recurso a la transcripcién.(yo no
soy el inventor de esta historia, soy simplemente quien la
traduce o la copia, por lo tanto hay cierta fidelidad mia a un

texto anterior que funciona como documento y, finalmente, -

actiio como lo haria un historiador) es una defensa, en los al-
bores del represivo siglo XVII, contra la sospecha de herejia e
impiedad que pesard sobre la novela en general.

Al decir novela traduzco roman, tanto mas expresivo que
aquélla (¢por qué diremos novela y no romance en castellano,
siendo romance tan castellano y novela, un italianismo no
usado en Italia, donde se dice romanzo?) Lo romancesco es el
espacio de la imaginacién liberada de moldes, donde opera
lo que podria decirse inconsciente cultural del Occidente
cristiano: la herencia precristiana, lo oriental, el retorno de
lo reprimido. El poder sospecha de lo romancesco y lo repri-
me: la Inquisicién tendrd a mal traer a los romances y hasta
alguna frase del Quijote serd censurada. Las pobres novelas
de caballeria, con su carga disimulada de saber magico y al-
quimico, otro tanto: no se las podr4 exportar a América.
Aun en tiempos de Carlos IV un inquisidor seguird dictami-
nando sobre la conveniencia de prohibir la lectura de nove-
las (romances).

Pero la Ilustracién, en nombre de la razén que todo lo
comprime para meterlo en sus prolijas categorias, y también
en nombre de la “ética profesional” luterana, mira con la
misma desconfianza que su antagonista la Inquisicién a los
hijos de la imaginacién romancesca. Esta vez en nombre de
la lucidez y el intelecto, enemigos de la fantasia y los mons-
truos que surgen cuando larazén se duerme o, porlo menos, se
adormece.

Para huir de estas persecuciones se deja de lado el roman-
ce y se acude a la novela, subgénero histérico (novella, nouve-
lle: novedad, noticia: por lo tanto, informacién acerca de
algo realmente ocurrido, no algo meramente inventado).
Cervantes, al decir que traduce o copia la traduccién de algo
escrito por Cide Hamete, salva su responsabilidad de inven-
tor y se comporta como un actuario que da a luz unos docu-
mentos comprados en el mercado o hallados en un armario
de nicho de algtin cura oportunamente coleccionista de pa-
peles extrafios.

S_tendhal, dos siglos después, encontrar4 similares incon-
venientes ante la censura de la Restauracién. Por ello sus ar-
timafias serdn parecidas a las cervantinas. Y también su
cuestionamiento a la autoridad del Autor. Por esto elijo en el
titulo de este trabajo la palabra previsiones.

En la Advertencia de La chartreuse de Parme, Stendhal dice
que la obra es una nouvelle, lo cual no alude al género ni al ta-
maﬁo del texto, sino que elude la referencia al roman, género
inmoral entre todos los géneros. Apelando a la nouvelle (de
nuevo: a la noticia, a la informacién de hechos acaecidos
fuera del texto, en el mundo empirico, de los cuales da cuen-
ta el escritor como transcriptor de hechos, como duefio del

fC)

espejo que se arrastra a lo largo del camino, con la impasibi-
lidad del cronista que recoge lindezas y horrores igualmente
edificantes), Stendhal hurta el cuerpo a la responsabilidad
moral de contar unos hechos inmorales, con la excusa de
que no se le han ocurrido a él, sino que han ocurrido en el
mundo.

Aludiendo a sus personajes, aclara que ‘‘arroja sobre mu-
chas de sus acciones la mayor condena moral” (el discurso
estético es ambiguo: ¢para qué cuenta el moralista sefior
Stendhal una historia inmoral? ¢ para edificar? ;para mostrar
cémo se hace el mal, aderezando el relato con unos comenta-
rios “‘en segunda voz”’ en que deja a salvo su buena concien-
cia?) En todo caso, se trata de alguien que repite un cuento
que ha oido, no es el narrador divino que sirve de voz al saber
trascendente, de luz al ojo que todo lo ve.

La equivocidad del narrante en la Chartreuse se torna pa-
tente en las férmulas empleadas para personificarlo. Varie-
dad de los sujetos gramaticales, apartes de tipo teatral, dis-
tanciamientos: el mismo aparato cervantino para desmontar
al autor monolitico y autoritario, al cual no hay més reme-
dio que creerle a pie juntillas, sin poder intervenir en la
construccién de lo narrado.

En ocasiones, el narrador es un historiador, o sea que es
nadie, que los hechos constatados hablan por si mismos:
“: Por qué el historiador que sigue fielmente los menores de-
talles del relato que se le hace serfa culpable?”

En otras, es el yo stendhaliano (;roméntico?) quien habla
ante si y ante el lector: “‘Fabricio tenia un corazén italiano;
pido perdén para é1”. “Es una de las cosas sobre las que me
veo obligado a volver a menudo, porque son improbables
fuera de Italia”.

En otras, el yo se vuelve nosotros e involucra no sélo al lec-
tor (tu y yo somos nosotros) sino a una vaga comunidad de
autorizadas opiniones coincidentes. Es una primera persona
del plural ciertamente mayestdtica: ‘“Confesaremos que
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nuestro héroe era, en aquel momento, muy poco heroico...”
““Si el lector es muy joven, se escandalizar4 de nuestra admi-
racién ante este bello rasgo de virtud”.

En otras, la distancia permite al “‘transcriptor’ hacer re-
servas de tipo literario, sobre todo de técnica narrativa. Es
como si un escritor opinara sobre una historia que él mismo
no hubiera escrito, sino que estaba escrita de antemano: “El
objeto de esta carrera y los sentimientos que agitaron a
nuestro héroe durante las cincuenta horas que dur6, son tan
absurdos que, sin duda, en interés del relato, més valdria su-
primirlos”. “El lector encontrara sin duda muy largas todas
las vueltas que hace necesarias la ausencia de un pasapor-
te”. “El lector encuentra que esta conversacion es demasia-
do larga; sin embargo, le hemos disculpado mas de la mitad;
se prolongd dos horas mis”.

Por fin, hay otro distanciamiento, esta vez de orden mo-
ral: “Lamenténdolo, damos lugar aqui a una de las peores
acciones de Fabricio...” “La duquesa se entregé a una ac-
cién no sélo horrible a los ojos de la moral, sino que resulté
adn mds funesta...” “Vamos a hablar de cosas muy viles y
que, por més de una razén, quisiéramos callar”.

El sujeto habitado por la literatura

Desde La Eneida, por lo menos, tenemos en la literatura unos
héroes que, entre otras cosas, corren sus aventuras para re-
petir aventuras ya vividas por otros héroes. Es como si qui-
sieran cumplir con un texto preescrito, reiterar o igualar o
superar las hazafias de otros héroes de textos anteriores. Son
héroes habitados por la literatura, construidos sobre mode-
los literarios supuestos.

Dije La Eneida, porque en ella Eneas sigue los pasos de
Ulises al atravesar el mar de los griegos, y es sometido a unas
pruebas que conocemos por haberlas leido —como Eneas—
en La Odisea: Escila y Caribdis, las harpias, las sirenas, el
ahora ciego gigante Polifemo. Pero tal vez Ulises fuera tam-
bién una victima de la literatura heroica, ya que algunas de
sus historias fueron ya vividas por los Argonautas, mito que
circulaba en la época de Homero (“Homero”, Homero o
quien fuere que se significa con tal palabra), aunque fuera
llevado a la escritura posteriormente por Apolonio de Ro-
das.

Cuando Dante no tiene mds remedio que bajar al Infierno
se queda con un guia del turismo infernal que también es li-
terario: Virgilio, que lo liga al mundo de Eneas que, a su vez,
lo remonta a Ulises. Como ellos, va a cumplir un viaje inicia-
tico cuyo modelo es la odisea de los durmientes, esos perso-
najes que el suefio visionario arrebata para llevar a los mun-
dos del otro mundo.

Cervantes, como Dante, se remite a los mismos modelos,
admitiendo el valor pedagégico de la literatura y reiterando
la teoria aristotélica de la mimesis que, segin los eruditos, le
venfa de los preceptistas de Italia y de Lépez Pinciano.
También mira hacia Ulises y Eneas, y de ellos dice: *“...No
pintandolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino como
habfan de ser, para quedar como ejemplos a los venideros
hombres de sus virtudes”. -

(Pero, querido Cervantes, si no los pintaron como eran
¢los pintaron? ;o pintaron otra cosa, unos paradigmas he-
roicos que sélo existieron en la epopeya?) )

La literatura, maestra de la humanidad, preconstituye a
los sujetos, que a menudo sélo existiran para ilustrar mala-
mente con sus biograffas unos modelos literarios. Don Qui-
jote es anterior a Don Quijote: esta prefigurado en Amadis,
en los Pares de Francia, en Reinaldos de Montalban. Dulci-

nea ni siquiera existird como equivoco: imposible confundir-
la con Aldonza Lorenzo o con Maritornes. Es, simplemente,
un objeto fantéstico en el discurso de Don Quijote, que nece-
sita una Oriana (Oriana se llamara también la duquesa de
Guermantes, por quien cumplira sus hazanas de salén el na-
rrador de la Recherche). Existe antes que Don Quijote y su
misma existencia de fantasia paradigmatica hace que pueda
prescindir de un cuerpo.

Las historias del Quijote muestran a unos sujetos precons-
tituidos por la literatura, que existen como para llenar sus
paradigmas. Viven contdndose historias de diverso nivel,
desde los cuentos de Sancho y sus refranes hasta las novelas
sentimentales de evocacién cortesana que narran otros per-
sonajes. Son como autores de literatura, o repetidores de na-
rraciones que van siendo la narraciéon. Esta narra, en gene-
ral, cémo narran aquéllos, 0 cémo tratan de vivirse como
personajes de géneros prefijados (de nuevo: la novela de ca-
ballerias, sentimental, etc). Creen en la literatura que los
habita. La reproducen y se producen al hacerlo. Creen en la
maraia literaria, la textura narrativa que los “‘crea”.

En Don Quijote no hace falta abundar. Basta con repasar
el inventario de su biblioteca, que hacen el cura y el barbero,
para comprobar de qué drogas se nutria. El paradigma ca-
balleresco es obvio. La historia de Don Quijote es la historia
de la imposibilidad de ser caballero andante en una socie-
dad de pleno Estado moderno y estructura de mercado,
donde no hay ya espacio para la caballeria, aunque el dis-
curso manifiesto de esa sociedad siga perorando de los valo-
res seforiales que el caballero personifica.

Pero hay otro pasaje, si se quiere lateral, donde se ve al
protagonista habitado por otro género literario que no es el
caballeresco. En la secuencia de la pastora Marcela (o seu-
dopastora, mejor, pues es una mujer que, habitada por el
modelo de la amante de la novela pastoril, se disfraza de
pastora para ser pastora), Don Quijote se incluye en la histo-
ria y actia como un personaje de novela pastoril (todo en
clave de parodia cervantina, claro estd, pero seiialando una
constante del personaje que, hacia el final del relato, quiere
convertirse en el pastor Quijétiz).

Después de ofr el relato, a Don Quijote ““todo lo mas de la
noche se le pasé en memoria de su seiiora Dulcinea, a imita-
cién de los amantes de Marcela’’ (o sea: se la pasé pensando
en un remedo de Oriana, personaje de la literatura caballe-
resca, y viviéndose fantdsticamente como un seudopastor,
personaje de la literatura pastoril).

El episodio se cierra con el entierro de Criséstomo, despe-
chado amante de Marcela, otro disfrazado de pastor en cuya
tumba se queman los papeles con sus versos de amor. Yace
con la sefia de identidad literaria que le corresponde: es quien
es hablado por los versos de un idilio tragico.

Cervantes no descubre al héroe habitado por la literatura,
pero le seiala un paradigma perdurable: el caballero. La
novela de caballerfas o, por mejor decir, el romance
cortesano-caballeresco del siglo XII y sus secuelas, esta a la
entrada de la modernidad y esboza el camino que seguira el
género mds representativo de este tiempo: la novela a secas.
Sus elementos constantes de estructura estan fijados por el,
paradigma caballeresco, que retoca y ultima la herencia de
los relatos heroicos, que fijan literariamente los mitos, que
narran las repeticiones de los ritos, que se disimulan en la
Edad Oscura que esté allf, detrds de todos nosotros.

Se sabe, y Mijail Bajtin lo explica con sobrada claridad,
que la novela es un género esencialmente parédico. Si se tra-
ta, como de costumbre, de una biografia apécrifa, al menos
este elemento es ya parédico: es la biografia de alguien que
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nunca existié y, por lo mismo, de alguien que no tiene bio-
grafia. En tal apocrifia estd la parodia.

Pero Cervantes enrula las cosas en un gesto barroco y a este
elemento parddico de base (al que recurre cuando hace sus
chistes sobre el apellido de don Alonso Quijano, o Quijada,
o Quesada, fingiendo tener pruritos de exactitud como si
fuera un bidgrafo) une otro, por lo menos: el hacer la paro-
dia de los géneros de que se vale, cuando no del mismo estilo
empleado. Y con tanta felicidad novelesca (o sea, una vez
mas: parédica) que muchos profesores de literatura toman
en serio estos pastiches y no lo que hay de serio en el intento
cervantino: tomar en broma la preceptiva de la narracién y
hacer de esta broma una nueva preceptiva, una nueva légica
del relato.

¢Puede creerse en la seriedad intrinseca de parrafos como
este?:

“‘Apenas la blanca aurora habia dado lugar a que el lu-
ciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las liquidas
perlas de sus cabellos de oro enjugase...”

En primer plano hay dos héroes truncos, conveniente-
mente apaleados, que no logran cumplir hazafia alguna, con
efecto de grotesco. Lo serio de la cosa esta en el espacio que
va de estas figuras hasta aquel fondo de pacotilla. La contra-
posicién de tonos denuncia la parodia. Cervantes esta inven-
tando el camp.

Los pastiches hacen el tejido del Quijote: desde la novela de
caballerias a la oratoria ciceroniana o demostina, desde la
novela pastoril a la sentimental. La parodia de los géneros es
el género del Quijote.

El sujeto habitado por la literatura caballeresca que ha
leido (con la promesse de bonheur que esta literatura supone) es
una previsién cervantina largamente seguida por la novela
occidental. Tomo ejemplos sueltos, que no casuales.

En La chartreuse de Parme la misma Sanseverina ya esta
transida de literatura cuando elige vivir cerca del lago de
Como, en medio de unos bosques salvajes e indtiles, no toca-
dos por el trabajo rentable, porque le recuerdan los escena-
rios descritos en Tasso y en Ariosto. Y Fabricio, instruido
desde el comienzo por tal preceptora, habla parafraseando
en prosa los versos de Vincenzo Monti (como Stendhal nos
alivia de averiguarlo mediante una oportuna nota). Cuando
confraterniza con los hiisares en Waterloo piensa él también
en la amistad caballeresca y sublime de La Jerusalén liberada.
Evoca a su amada Clelia como si fuera un héroe de los tiem-
pos de la caballeria: el caballero lo habita, él es el caballero
que lo habita y este caballero es quien ama caballerosamen-
te a Clelia.

Ya Goethe en Wilhelm Meister habia echado mano del mis-
mo recurso. El protagonista también ha leido La Ferusalén li-
berada y se ha fascinado con el personaje de Clorinda, que
combate vestida de hombre. La primera aparicion de la ac-
triz Mariana, amante de Wilhelm, es con un vestido de ofi-
cial. Y la Amazona, esa mujer con la que suefa el héroe, es
otra mujer vestida de hombre, otra Clorinda que cabalga
bélicamente. Wilhelm confiesa: “La viril femineidad (dze
Mannweiblichkeit), la calma plenitud de su existencia, opera-
ban més sobre el espiritu que empezaba a desarrollarse que
los compuestos encantos de Armida (otro personaje caballeres-
co), si bien yo no despreciaba su jardin.”

Wilhelm es, pues, el caballero que lo habita y que ama a
Clorinda sin desdefiar a Armida.

Un ultimo salto nos puede traer hasta el Blechtrommel de
Ginther Grass, suerte de enésima parodia, pues si el Meister
goetheano parodiza los romances caballerescos en clave de
ironfa burguesa, construye en serio la novela educativa del

siglo XVIII, y El tambor de hojalata parodiza en primer grado
esta novela educativa y, por lo mismo, en segundo grado,
aquel romance.

Otra astucia de Cervantes, que completa la explicaciéon de
esta maniobra, es hacer de Don Quijote un héroe sin padre y
sin hijo. En efecto, en el esquema heroico pleno y cldsico, el
héroe se separa (por las buenas o, generalmente, por las ma-
las) de su padre, sale al mundo y se ejercita en su rol félico
hasta convertirse en padre de si mismo. La sociedad y el pa-
dre lo reconocen, entonces, como padre y puede, desde ese
momento, engendrar y proveer, tareas eminentemente pa-
ternales.

Pero Don Quijote no tiene padre y, por lo mismo, ni pue-
de separarse de él ni tampoco reconquistar su lugar. No es
hijo ni podré ser padre: no tendra hijos. De ahi su necesidad
de considerar modelos (o sea: padres) a los héroes caballe-
rescos y de constituirse en una suerte de padre de Sancho,
dentro de la relacién pedagégica caballero-escudero, calca-
da sobre la de padre-hijo. En la imposibilidad radical de
constituirse como héroe, por la ausencia de figura paterna y
por la incompetencia de los modelos que la sustituyen, hay
la necesaria instauracién de la parodia como la clave para
narrar la historia del caballero imposible.

El desencanto

La empresa del Quijote es la misma que la de Ulises: desen-
cantar el mundo. Derogar los hechizos que los dioses y los
brujos han diseminado por la realidad es la primera empre-
sa de la Ilustracién occidental, la que cumple Odiseo (esto lo
repito de Adorno y Horkheimer, como es inocultable). La
vuelta de tuerca cervantina consiste en desencantar un he-
chizado mundo barroco: un mundo al revés.

Ulises se enfrenta con las trampas probatorias que le tien-
den las fuerzas de la naturaleza y el mito. El es débil pero in-
genioso y su astucia, su razén y la astucia de su razoén le per-
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mitirdn sortear los obstaculos que protegen el poder de los
elementos y las murallas del miedo. En el viaje de Odiseo el
humanismo occidental construye su primera morada: habi-
tacién mévil, temporal, que se desliza sobre un hilo que anu-
dan las aventuras, el transcurso del viaje, la nave sobre la su-
perficie del mundo en que la historia dibuja su derrotero.
Ulises racionaliza profaniza y humaniza un mundo irracio-
nal, inhumano, lleno de hechizos.

Don Quijote también sale al mundo a viajar para some-
terse a una serie de pruebas que le valdran el reconocimiento
de los otros y los investirdn de una identidad heroica. El
mundo que le toca en suerte enfrentar también es un mundo
encantado y su misién es desencantarlo. Acabar4 con los he-
chizos tendidos por los magos malignos y des-encantaré los
objetos con un beneficio pedagogico: el que surge del des-
encanto, del des-engario, de la des-ilusién. Todo el barroco
estd transido de esta pedagogia desencantadora y anticipa
las Enttduschungen del romanticismo, en que cantidades in-
versamente proporcionales de ilusién disipada y realidad
ganada irdn constituyendo un paradigma de maduracién en
el sujeto.

Pero el mundo de Don Quijote es la inversién barroca del

mundo de Ulises: los hechizos consisten en las apariencias
de normalidad cotidiana y empirica que las cosas tienen, so-
metidas a los conjuros de los hechiceros. Hay una realidad
~ verdadera que no aparece en la imagen empirica de la cosa y
de la cual la cosa empirica es su simbolo. Las cosas sélo exis-
ten como excusas simbolicas para acceder a otro nivel de
ellas, que encierra su verdad, como Dulcinea est4 encerrada
en las apariencias de una aldeana tosca que ahecha trigo y
huele a hombre (¢no seria un travesti urdido por la imagina-
ci6n de Sancho?). Es el deseo del caballero el que lograra
quebrar este encierro y liberar la verdad de las cosas. Esta es
su obra de desencantamiento y sabiduria: hacer de la arpi-
llera de Maritornes un fino cendal; de sus cuentas de vidrio,
unas perlas; de su aliento a comida fiambre, perfume. El de-
seo carga de encanto el objeto deseado y anula el torpe en-
cantamiento empirico de la apariencia. Los molinos de vien-
to son gigantes aunque parezcan molinos de viento. Proust
nos mostrara cémo el deseo de Swann convierte a la vulgar
cortesana Odette en una figura de Boticelli que movilizara
sus ansias sexuales, fetichizadas por la cultura pictérica.

Por esto, Don Quijote dice a sus compafieros en una ven-
ta:

“Verdaderamente, si bien se considera, sefiores mios,
grandes e inauditas cosas ven los que profesan la orden de la
andante caballeria. Si no ;cudl de los vivientes habra en el
mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la
suerte que estamos nos viera, que juzgue y crea que nosotros
somos quien somos?”’

En la ultima vuelta de la inversién barroca, el mundo al
revés se pone nuevamente del derecho, y acaso sea ésta la as-
piracién pedagoégica del texto. Ulises triunfa, desencantan-
do el mundo y fundando el orden humano de la razén sobre
el amenazante paisaje del mito y la naturaleza. Don Quijo-
te, que pretende desencantar las cosas de su empirie razona-
ble para liberar su verdad simbélica y ordenar el mundo
como una medieval alegoria de si mismo, es derrotado. En
este sentido, anticipando a Lévi-Strauss, Cervantes modela
la novela como “la historia que termina mal”: el héroe no
puede desencantar el mundo ni liberar a Dulcinea (podria
decirse: simplemente porque Dulcinea no existe y el mundo
no esta encantado).

Pero el mensaje estético es ambiguo y por ello es estético.
Si la historia de Don Quijote termina mal porque el héroe no

pucc!c superar las pruebas a que lo somete la historia, termi-
na bien porque Alonso Quijano recupera la razén y recono-
ce su locura. Se desencanta en el senudo de que rasgael velo
engaioso de la sinrazén que le hacia ver el mundo encanta-
do y, en este sentido, su tarea es victoriosa y coincide con la
de Ulises: el mundo encantado por la locura es desencanta-
do por la razén.

Lo manifiesto y lo latente, que andaban en conflicto mien-
tras la locura constituia a Alonso Quijano en Don Quijote
de la Mancha, se reconcilian al aceptarse Alonso Quijano
como realidad de si mismo y disipar a Don Quijote como
fantasmagoria de la ilusién. Pero al disolver el fantasma, ob-
Jeto ilusorio del deseo, éste muere y la vida del héroe, ilumi-
nada por la razén, ya no tiende hacia nada. Al curarse, Qui-
Jano ya no tiene qué hacer con su vida y su desilusion, ins-
tructiva, es su muerte. **Verdaderamente se muere y verda-
deramente estd cuerdo Alonso Quijano ¢l Bueno' dice el
cura hacia el final del libro.

El publico de la novela

Si novela es romance, entonces Don Quijote, preconstituido
por las novelas que ha leido, es un artefacto romantico, o sea
novelesco. Como recordé antes, el género novelesco sufrié,
durante algunos siglos, la desconfianza de los poderes, tanto
de la inquisicién religiosa como de la inquisicién racionalis-
ta, ambas potencias represoras que intentaban deshacerse
de lo reprimido en fase de retorno.

También el poder académico intenté derogar la novela de
su posicién de género favorito del publico. La consideré aje-
na a las categorias cldsicas y, por lo tanto, ajena al arte. O
dotada de una verosimilitud débil y vulgar. O semiartistica.
O indefinible como género y, por lo mismo, amorfa. El pre-
ceptista Luzdn ignoraba, en el siglo XVIII, la novela y las
novelas que sus paisanos habian escrito. Sus paisanos Cer-
vantes y Quevedo, por ejemplo.

Hay, quizas, un componente directamente politico en esta
represion a la novela (asi como los componentes anterior-
mente sefialados son indirectamente politicos). La novela
acompaiia a la burguesia en sus luchas como clase ascen-
dente, como luego, en su etapa de clase dominante. De al-
gin modo, el poder feudal trata de reprimir el creciente auge
.burgués, incluida la cultura de la clase urbana. Lo mismo
hara luego el Estado absolutista, ain en su dulcificada ver-
sién del despotismo ilustrado, cuyos filésofos miraban con
reprobacién la novela. Siempre los argumentos de inmorali-
dad y debilidad, que se probaban con la marcada aficién de
la mujer por la novela (es sabido que la mujer es un animal
menos moral y menos fuerte —fisica y mentalmente— queel
varén).

Aﬁr)xando un poco mas la observacién, es factible ver en el
publico lector de novelas (Menéndez Pelayo lo ha visto y
luego, otros investigadores de cufio sociolégico, mds moder-
nos, como Zéraffa y Escarpit) un anticipo del pueblo de las
democracias burguesas, es decir: la masa de la que, en prin-
cipio, nadie estd excluido. El cuerpo electoral del sistema
democrético burgués, donde un hombre vale un voto. Un
lector, un voto. Un elector, un libro. La escena es enternece-
dora, si se quiere: llega el duefio de casa y sorprende a su
mujer llorando, junto con los criados, mientras leen la muer-
te de Amadis. Nuestros padres habfan suplantado a Amadis
por Carmen de Icaza o M. Delly. Hoy echamos mano de Co-
rin Tellado o las series de Libertad Lamarque.

Cervantes deja que Don Quijote —roméntico/noveldnti-
co— discurra sobre el predicamento de la novela, género
aceptado por los poderes y glorificado por el consenso: las

22




novelas son libros ““que con gusto general son leidos y cele-
brados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballe-
ros, finalmente, de todo género de personas, de cualquier es-
tado y condicién que sean”.

Cervantes estd definiendo el indefinible publico de nues-
tra cultura de masas, cuyo modelo de receptor no distingue
niveles sociales. Y aun lo invoca, con maxima claridad:
“iLector ilustre o quier plebeyo!” (invocacioén del Prélogo a
la segunda parte). La categoria indiscriminada es enseguida
ampliada por medio de un aforismo: “La honra puédela te-
ner el pobre, pero no el vicioso; la pobreza puede anublar la
nobleza, pero no oscurecerla del todo”.

Cuando se trata de entrar en precisiones sociales, el punto
de vista cervantino es moderno (si por moderno se entiende
lo profano y lo burgués, en oposicién al punto de vista sefio-
ril que identifica categorias sociales de nacimiento con cate-
gorias morales, naturalizando —por lo tanto: fetichizando
los atributos de un estamento, de una conducta de clase).
Véase, para mayor abundamiento, cémo discrimina Cer-
vantes las categorias del vulgo y el discreto: ““Todo aquel que
no sabe, aunque sea sefor y principe, puede y debe entrar en
el nimero del vulgo” (esto lo dice Don Quijote, pero no es
dificil atribuir a Cervantes, que también era Don Quijote y
creia, a ratos, ser el autor de su libro, la creencia expuesta).
El licenciado abunda (coincidiendo, ahora si, con Don Qui-
jote, o coincidiendo Cervantes consigo mismo a través de su
escision en las voces de los dos personajes): “El lenguaje pu-
ro, el propio, elegante y claro, estd en los discretos cortesa-
nos... dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la
discrecion es la gramatica del buen lenguaje, que se acom-
pana con el uso”.

Por lo tanto: es el saber quien constituye al sefior y al
principe, y no el mero nacimiento. Es el uso correcto del len-
guaje el que hace discreto al cortesano, y no su situacién en
la corte. Seforio, principado, cortesania, no son cualidades
naturales inherentes a la estirpe, sino condiciones culturales
adquiridas por la educacién. Naturalizarlas seria fetichizar-
las, quitarles su naturaleza social para otorgarles una ine-
luctable naturaleza natural. Seria, en rigor, convertirlas en
naturales, desnaturalizdndolas.

Verdad y verosimilitud

No podemos ahora dilucidar lo que es verdadero, y no seria
pertinente hacerlo. Lo damos por sabido y queda en libertad
el lector para elegir el criterio de verdad que prefiera. Me
importa ahora llevar la atencién hacia el par verdad-
verosimilitud, suponiendo que la verdad es verdad y lo vero-
simil parece verdad (siéndolo o no). Buen problema filosé-
fico, de vuelta, ya que podria argumentarse que las verdades
son siempre algo que parece verdadero, pero de lo que no te-
nemos la clave final para verificarlo. '

De Hesiodo a Freud el par subsiste. En el centro de este
recorrido puede ir Cervantes.

Se lee en la Teogonia: *“‘Sabemos muchas mentiras para
contar que nos parecen la verdad’’ (esto es, para Hesiodo, la
poesia)...” pero sabemos, cuando queremos, expresar la
verdad” (esto es, para Hesiodo, el mito). Mito: la verdad
contada. Poesia: la mentira contada de modo que parezca
verdadera (lo verosimil, el exceso del discurso sobre el saber
que constituye lo estético del discurso).

Freud escribira, algunos siglos mas tarde, en su ensayo
sobre Moisés: “‘Lo verosimil no es necesariamente lo verda-
dero y la verdad no es siempre verosimil”.

Cervantes ha reiterado su preocupacioén por la verosimili-

tud independiente de la verdad como apertura del espacio
poético. Asi en estos versos de El viaje al Parnaso:

...Que a las cosas que tienen de imposibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva;
las que tienen vislumbre de posibles,

de dulces, de siiaves y de ciertas,

explican mis borrones de apacibles.

Que entonces la mentira satisface
cuando verdad parece, y est4 escrita
con gracia, que al discreto y simple aplace.

Podria apelarse a las fuentes y decir, como saben los eru-
ditos, que Cervantes se inscribia con facilidad en la linea
aristotélica que mantenian los preceptistas italianos del Re-
nacimiento y que él conocia de primera o de segunda mano.
La verdad del arte no es, para Aristételes ni para Cervantes,
la verdad de la ciencia, sino una especulacién sobre lo posi-
ble, a partir de un cierto modelo de conducta que personifi-
can los personajes (mascaras, enmascaramientos) de la poé-
tica. Verosimil es lo real si fuera como son los paradigmas.
Una realidad paradigmdtica, fantasma ejemplar que el
hombre suefia despierto en contacto con el arte.

En el Quijote, las diferencias entre el protagonista, el cura
y el canénigo permiten tirar del hilo con beneficio a propési-
to de estas categorias. Quiero decir: lo verosimil como verifi-
cable o como creible; la capacidad retérica de persuadir.

Para el cura y el canénigo, verdadero es lo que se confor-
ma a lo real, segun la huella que la realidad deja en los docu-
mentos, y de ello se ocupa la historia. Los otros relatos, que
narran hechos nunca ocurridos, pertenecen al mundo de la
literatura y pueden provocar placer pero no convencer de nin-
guna verdad. Es la diferencia preceptiva entre apélogos y fa-
bulas milesias.

Asi, el cura, comentando la novela del Curioso Imperti-
nente, dice: “‘Bien me parece esta novela; pero no me puedo
persuadir de que esto sea verdad”. O sea: lo que est4 estéti-
camente bien no tiene nada que ver con la verdad légica o
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moral (pero, sefior cura: ¢le bastaria a usted con persuadirse
de lo contrario? ;le bastaria con la eficacia retérica de la per-
suasién, que no otra cosa es la retdrica que un arte suasorio?
¢le bastaria a usted con creer en lo que el arte le cuenta para
que pareciera verdad y fuera tomado por tal?)

El canénigo abunda en lo mismo: “La mentira es mejor
cuanto mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuanto
tiene mas de lo dudoso y lo posible... anden a un mismo
paso la admiracién y la alegria juntas; y todas estas cosas no
podra hacer el que huyera de la versimilitud y de la imita-
cion, en quien consiste la perfeccién de lo que se escribe”.
Aqui la imitacién (mimesis aristotélica) debe leerse en senti-
do amplio, involucrando la imitacién “naturalista” de lo
real, que confunde la mirada, con la imitacién de los mode-
los clasicos autorizados (aceptados por el poder cultural),
con la imitacién de los paradigmas éticos (mas ampliamen-
te: ideolégicos) que el arte construye en el espacio de lo posi-
ble.

- éQué es, de otro lado, lo tnverisimil (sic)? Es lo que se refie-
re a la historia y contiene errores documentales. O sea: en el
terreno de la historia, la inverosimilitud es el mal, en tanto
que en el de la literatura puede abonar todo el discurso. En-
tonces, cabe otra pregunta: ;como distinguir los documen-
tos verdaderos de los falsos? ;basta con una candorosa peri-
cia material? = - - =

Don Quijote razona en otro-sentido. Su categoria central
no es el acuerdo entre las cosas y su representacién en el dis-
curso (en términos groseros, esto es la verdad para la tradi-
cion filosofica realista de cufio aristotélico) sino la credibili-
dad del discurso, resultante de una dialéctica entre éste y el
lector. Creer sin ver, he alli la tarea mas alta del arte, en el
espacio de la obra de arte o fuera de ella, en toda la orilla
poética de cualquier discurso: “Si os la mostrara —dice Don
Quijote— ¢qué hiciérades vosotros en confesar una verdad
tan notoria? La importancia estd en que sin verla la habréis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender”. Creo que Dul-
cinea existe, aunque no exista. Obro como si existiera y Dul-
cinea empieza a existir: mis actos son reales a partir de su
irrealidad y generan su realidad.

Para Don Quijote, la verdad es la verosimilitud, a partir
de que ambas categorias dependen de la credibilidad que se
deposite en sus extremos. También para someterse a las
pruebas documentales de la historia hay que creer en el valor
de sus documentos. Y si se trata de creencia, entonces puede
tomarse como histérico un hecho que nunca ocurrié. Ejempli-
fica Don Quijote: “Hubo Doce Pares, hubo Pierres, hubo
Cides”. Y razona el candnigo, ‘‘admirado de oir la mezcla
que Don Quijote hacia de verdades y mentiras... En lo que
hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio; pero
de que hicieron las hazafias que dicen creo que la hay muy
grande”. :

Para Don Quijote basta con creer (es decir: actuar en fun-
cién de una latencia) para que las cosas se tengan por ocu-
rridas, a juzgar por los efectos persuasivos que producen en
nosotros. Para el canénigo, hay que documentar la creencia
en pruebas documentales (que necesitan de cierta creencia
en cuanto a su eficacia probatoria, desde luego, o sea que
son, en definitiva, suasorias, o sea retdricas).

La férmula cervantina es la sintesis de estas tensiones:
‘‘La mentira autorizada por los tiempos”’. Esta es, casi pun-
tualmente, la categoria que luego denominariamos ideologia:
creencia en funcién de la cual actuamos como si fuera ver-
dad. Poco importa que responda o no a una realidad objeti-
va cuyas minucias se pierden en lo conjetural: basta con que
la demos por buena en tanto acuerdo de la cosa y su repre-

sentacién. Basta con que la consideremos verosimil, lo que
da la razén a Don Quijote al sostener la identidad verdad/
verosimilitud.

Dos buenos lectores de Cervantes insistiran con variantes
en lo mismo. Unamuno dird que hoy Cervantes es tan real
como Don Quijote. Borges sostendra que tanto da que el
mundo sea miles de veces secular como que haya sido creado
hace diez minutos y todos convengamos en que es miles de
veces secular. De nuevo, Don Quijote: **Las historias fingi-
das tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan
a la verdad o la semejanza della, y las verdades tanto son
mejores cuanto son mas verdaderas’ ;Qué diferencia hay
entre ser verdadero y asemejarse a la verdad?

Estas paradojas quijotescas acaso permitan razonar con
cierta fluidez el a menudo trivial problema (trivial por trivia-
lizado) de las relaciones entre el arte y la realidad, quiero
decir: entre el arte y algo que le es necesariamente exterior y
con lo cual guarda alguna relacién de representacion (de re-
presentacién: de nueva presentacion: de poner otra vez pre-
sente algo que estuvo presente y ya no lo estd: de presentizar
lo ausente). Pues tal es la base del problema de la verdad: las
relaciones de la cosa y el intelecto. Asi de simple.

Lo que viene a decir Don Quijote, es, finalmente, que: algo
es considerado por nosotros como verdadero si nos persuadi-
mos de que lo es, conforme a cierta ideologia de la verdad
que manejemos (o que nos maneje). No es que sea verdadero
en si mismo, o sea no es que la representacion se identifique
plenamente con el objeto representado, lo cual exigiria una
aprobacién absoluta de nuestro saber en cuanto a la cosa y
en cuanto al saber de la cosa. Y absolutizar sélo es posible
con la intermediacion del mds sabio de los sabedores: el dog-
ma.

La verosimilitud es, pues, un pacto, y todo conocimiento
que no sea dogmatico es verosimil, o sea que es como si fuera
verdadero, aunque no lo sea. Necesitarfamos llegar al fin de
la historia para saber de las coincidencias y disidencias en lo
verdadero y lo verosimil.

La verosimilitud es un pacto incesantemente renovado o
eventualmente quebrado entre el autor y el lector. Es una
apelacion a la credibilidad y a la libertad. Si decido creer a
un texto autorizado por el nombre de X, entonces X es ver-
dadero y sabré cémo probar que me parece verdadero, o sea
que sabré probar cémo es verosimil.

Pero el pacto puede ser denunciado y la verosimilitud, en-
tonces, derogada. Borges dice que Plinio era leido en su
tiempo en busca de precisiones y hoy es leido en busca de
prodigios. La Comedia humana de Balzac era, en su tiempo, un
artefacto que admitia la representacién de toda la sociedad
francesa de su época. Lukics ain ‘“‘pacta” con Balzac y lo
cree un escritor documental. Pero ya Adorno denuncia el
pacto y considera la Comedia como una *“‘fantasmagoria so-
ciolégica”.

La locura de Don Quijote fue tomada como un problema
psiquidtrico por algunos sabios. Ain Kretschmer se valié
del caballero y de Sancho para abordar algiin momento de
su tipologfa. Hoy nada nos importa la “‘verosimilitud” pato-
légica de este loco (verosimilitud que toma Cervantes con
calma, como, por ejemplo, cuando acota: **...Comenzd a de-
cir en voz alta, como si estuviera sin juicio...”) Somos libres
de aceptar esta locura como tal locura o como lo que nos pa-
rezca: acaso un recurso de retérica narrativa para mirar el
mundo del revés y razonar algunos de sus aspectos del dere-
cho. Lo importante del pacto es que nos deja libres para
aceptar o rechazar. Nos deja libres para reescribir todo Cer-
vantes, para ser los “autores” de las obras de Cervantes.
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UNA GUIA PARA
EL MISTERIO MAYA

LRI B ¥ ®

Castillo de Chichen Itz o piramide de Kukulkdn

Casi totalmente desconocida hasta hace un siglo, la civiliza-
cién maya brilla hoy con un singular resplandor en el hori-
zonte mundial de las culturas. Desde el capitdn Dupaix has-
ta sir John Eric Thompson, desde el pintoresco conde Wal-
deck hasta el abate Brasseur de Bourbourg, desde el nortea-
mericano Stephens al francés Désiré Charnay ha desperta-
do esas vocaciones que dominan tirdnicamente vidas ente-
ras. Seria muy dificil dosificar, dentro de esa fascinacion, lo
que corresponde al encanto exdtico de las selvas mexicanas
o guatemaltecas, a la belleza grandiosa de las piramides de
Tikal o a la fragil gracia de los estucos de Palenque. ;Cémo
determinar el atractivo que ejercen sobre el investigador o
sobre el simple viajero la elegancia enigmatica de los jerogli-

© Ed. Flammarion

ficos de Copan, el lujo de una fachada de encaje de piedra en
Uxmal, la sobriedad hieratica de un bajorrelieve en Yaxchi-
lan, la traviesa finura de una figurita de Jaina?

La marca del genio

Lo cierto es que cuando a nuestros ojos de occidentales apa-
recen, destacdndose en el estuche de terciopelo verde de la
selva, los templos y los palacios de una ciudad maya anti-
gua, se nos revela de golpe un estilo: algo material e impal-
pable a la vez, tan dificil de definir y tan evidente sin embar-
go como el estilo del Partenon o el de Angkor, expresion vi-
viente aun, por sobre el abismo del tiempo, de lo que antes
ha vibrado en el corazon y en el alma de hombres desapare-
cidos para siempre.

Traduccién de Ida Vitale
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¢Para siempre? Los descendientes de esos hombres desa-
parecidos estén entre nosotros; son los mayas. Los pueblos
mayas y sus lenguas —emparentadas todas entre si como
nuestras lenguas latinas— cubren desde México hasta Gua-
temala, desde Yucatan hasta la costa del Pacifico, el vasto
territorio que los grandes antiguos marcaron imponiéndole
la huella de su genio. Campesinos més o menos cristianiza-
dos pero que veneran a los benévolos dioses Chac, citadinos
incorporados a la vida moderna o silvestres lacandones que
permanecen en el fondo de la selva, fieles a las antiguas divi-
nidades, los actuales mayas son testimonio de una etnia
cuya identidad se ha formado, por lo que podemos saber,
hace mas de dos mil afios. Desde el pasado hasta el presente,
a través de tribulaciones, guerras, conquistas y sufrimientos,
hay una continuidad que subsiste, un lazo que no se ha roto.
¢Qué ha ocurrido, desde el primer siglo antes de nuestra
era y el comienzo de ésta, en las inmensas selvas térridas y
himedas del Petén o del Usumacinta? Eso equivale a plan-
tear la pregunta: ““:Cémo, por qué nace una civilizacién?’’ Miste-
rio que ninguna sociologia, bioldgica o no, ninguna doctrina
a la moda de Marx ni de Spengler, permiten disipar. Es pro-
bable que la gran cultura de los olmecas, esos precursores
que inventaron la escultura religiosa de la antigliedad mexi-
cana, los jeroglificos y sin duda el calendario, ha desempe-
fiado un papel inspirador sobre los aldeanos rusticos que to-
davia no eran mayas. Muy pronto, en todo caso, los caserios
se volvieron pueblos, centros ceremoniales, mercados, asien-
tos del gobierno. Desde mucho antes de nuestra era, la gente
de Tikal inventé la béveda maya, descubrimiento funda-
mental de la arquitectura autéctona de América. Un viento
innovador soplé cada dia mas fuerte y mas fecundo sobre
esta zona central, hoy silenciosa y vacia, al norte del lago de
Flores, que amplidndose en zonas concéntricas se convirti6
en el corazén de la zona cldsica maya, con sus piramides co-
ronadas por santuarios, sus palacios de multiples salas, sus
estelas y sus altares, sus inscripciones jeroglificas, su esplén-
dida ceramica policroma y sus jades cincelados que demues-
tran incomparable maestria.

La “Larga Cuenta”

Felizmente para nosotros, los antiguos mayas tuvieron la
costumbre de fechar todos sus monumentos, y sobre todo de
levantar a intervalos regulares —cada veinte afos, a veces
cada diez, e incluso cada cinco afios— estelas en las que ins-
cribian en ““glifos”” complejos y decorativos, lo que llamamos
la “Larga Cuenta”: dicho de otro modo, el tiempo transcu-
rrido desde una fecha cero (12 de agosto de 3113 A.C..) has-
ta la fecha de inauguracién del monumento o de la estela. La
inscripcién mas antigua de Larga Cuenta conocida corres-,
ponde al afio 292 de nuestra era y la mas reciente al afio 909;
la primera fue descubierta en Tikal, la segunda en Tonina,
en la meseta de Chiapas. Entre ambas fechas, simbolos res-
pectivamente de un comienzo oscuro y de una misteriosa de-
clinacioén, se inscriben 617 afos, duracién no despreciable a
escala humana de lo que fue un espléndido florecimiento de
pensamiento y de arte, la m4s alta civilizacion del continen-
te americano y sin duda una de las mas brillantes del mundo
antiguo.

Debemos apresurarnos a decir que esta civilizacion, a di-
ferencia de otras muchas, pudo renacer de sus cenizas y co-
nocer una segunda era, rica también en obras, como pueden
comprobarlo todos los que llegan a contemplar Chichén-
Itz4, el majestuoso Templo de los Guerreros —probable-

mente la cumbre de la arquitectura autéctona de Améri-
ca—, la pirdmide de la serpiente emplumada y el gigantesco
Juego de Pelota. Este renacimiento duré dos siglos; determi-
nado por el impacto de los pueblos mexicanos del centro,
toltecas, que revivificaron una cultura maya debilitada, pa-
receria por las mismas causas a las que debi6 su impulso ini-
cial: el aflujo sin cesar creciente de los belicosos mexicanos
introdujo en Yucatan el germen de un militarismo extranje-
ro en la vieja cultura clasica. Divididos en numerosos peque-
fios estados, los mayas de Yucatan (en tanto que la antigua
cuna de su grandeza, en el Sur, se hundia en la soledad de
las ciudades ignoradas) vertieron su sangre en combates fra-
tricidas. La civilizaciéon mixta, tolteco-maya, que habia bri-
llado con tan viva luz, entré en una profunda decadencia. Ya
no era sino una sombra cuando las naves y los canones espa-
fioles llegaron en el siglo XVI a someterla a los hombres de
Europa. Sin embargo, la conquista no concluyé sino mucho
mas tarde: la ultima ciudad maya independiente, Tayasal,
no sucumbié hasta 1697.

En resumidas cuentas, la civilizacién maya fue, en sus ori-
genes, contemporanea del Imperio Romano y su ultimo bas-
tién no cay6 hasta la época de Luis XIV. Pero su apogeo se
sitia en la época en que, entre nosotros, antes del ano mil, el
Occidente se recuperaba apenas de la catéstrofe de las gran-
des invasiones bérbaras. Entre los esplendores de Bizancio y
la belleza de Tikal, Europa hacfa una triste figura.

Ese mundo maya cldsico, respuesta extraordinariamente
valiosa a los desafios de un clima aplastante y de una selva
invasora, llegamos a representdrnoslo a través de las image-
nes de si mismo que nos ha dejado en su escultura, en su pin-
tura mural, en sus manuscritos y en su cerdmica, como una
sociedad unida por una misma cultura pero politicamente
dividida. Dicho de otro modo, los mayas vivian un poco
como las ciudades griegas de la antigliedad, en el marco de
pequeiios estados, compuestos cada uno de un centro urba-
no y de un territorio mas o menos vasto. Algunas de sus ciu-
dades estaban gobernadas, al parecer, por soberanos como
los de Piedras Negras, cuyas fechas de nacimiento, ascenso
al poder, casamientos (digamos, al margen, que las mujeres
aparecen a menudo en las inscripciones y su papel politico
ha debido ser importante) senalan las estelas de esta ciudad.
En Yaxchildn, esos soberanos estan descritos en los admira-
bles paneles esculpidos, como jefes militares (la dinastia ja-
guar) a los que vemos capturando a sus enemigos, y no lejos
de alli, en Bonampak, los frescos representan combates, je-
fes guerreros y cautivos. En Palenque, el gran sarcofago des-
cubierto en una cripta bajo la pirdmide de las Inscripciones,
rodeado de jades cincelados y con una maéscara de jade, era
probablemente un gran sacerdote.

Poco a poco, mediante un trabajo de hormiga que empezé
el siglo pasado, desciframos cada vez mas glifos, de entre los
700 a 800 caracteres que constituyen, con sus “‘afijos™ y sus
combinaciones, la fascinante escritura de los mayas. La mas
antigua civilizacién maya se nos revela asi como un rostro
cuyos rasgos aparecen gradualmente en la bruma. Vemos
dibujarse alianzas, federaciones entre ciudades, uniones y
hegemonias. En Bonampak, una mujer muy elegante figura
en la primera fila de notables y el signo de Yaxchilan esta
pintado sobre su cabeza. Podemos deducir de ahi lo estrechos’
que podian ser los lazos entre ambas ciudades.

Durante 74 anos, entre 682 y 756, los sacerdotes astréno-
mos de Copén, en la extremidad sudeste del pais maya, hi-
cieron prevalecer casi por todas partes cierta férmula relati-
va a la duracién de las lunaciones (que con respecto a los
calculos de los astrénomos modernos solo tiene un error de
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27 cienmillonésimos de dia), y es probable que esta supre-
macia cientifica fuese unida a una cierta hegemonia politica.
s bastante probable que algunas ciudades como Tikal es-
tuviesen a la cabeza de confederaciones, pero no parece que
haya habido alguna vez un “imperio” maya.

¢De qué vivian esos pueblos, Tikal, por ejemplo, que de-
bié tener unos 50.000 habitantes? Ahora sabemos (en parte
gracias a las fotos tomadas via satélite) que los antiguos ma-
yas no se contentaban con el primitivo cultivo del maiz por
chamicera que practican los indigenas de hoy, sino que re-
currian a una agricultura intensiva mediante el empleo de
tierras semi-inundadas y sistemas de canales. Disponian,

‘ademds de plantas de tubérculos, del 4rbol del pan, de caza,

de pescados. Los campesinos traian sus productos a los mer-
cados de los centros urbanos, y en los propios pueblos se agi-
taba toda una poblacién mas o menos directamente ligada a
los templos y a los palacios: servidores, artesanos, escultores,
dibujantes y pintores, escribas, comerciantes.
Cometeriamos un grave error si imaginaramos que esos
hombres de la antigliedad americana, desprovistos de caba-
llos o de otros medios de desplazamiento, no viajaban. Sim-
‘plemente a pie, o en piragua sobre los rios y los lagos, reco-
rrian sin apresurarse grandes distancias. Durante varios si-
glos, entre el 111 y el VII, se mantuvieron relaciones constan-
tes entre el pais maya y la lejana y prestigiosa metrépolis re-
ligiosa y comercial de México central, Teotihuacan. En Ti-
kal, una célebre estela muestra a un dignatario maya acom-
panado por dos personajes (;embajadores?) cuyos atributos
y vestimenta los sefialan como provenientes de la ciudad me-
xicana. La preciosa obsidiana verde que Teotihuacan ex-
portaba se encuentra en numerosos lugares mayas hasta la

Guerrero (Colima)

costa del Caribe y la hermosa cerdmica pintada de Teoti-
huacan figura en buen lugar entre las ofrendas a los muertos
depositadas en las tumbas.

La ilusién tecnolégica

Con sus edificios publicos y sus habitaciones privadas, con
sus bafios de vapor, sus campos de juego de pelota ritual, sus
observatorios astronémicos, sus talleres y sus almacenes, la
ciudad maya clésica era un centro activo, administrativo,
econémico e intelectual, ligado a sus vecinos por calzadas
cubiertas de lajas, las saché-0b, algunas de las cuales, como la
que iba de Coba a Yaxuna, tenian hasta un centenar de kilo-
metros de largo.

Lo mas sorprendente, quiza lo que despierta mayor ad-
miracién e invita en mayor grado a la reflexién, es que un
pueblo “neolitico”, sin metales y sin ruedas, en resumen,
“subdesarrollado” desde el punto de vista de la técnica,
haya alcanzado un tan alto grado de sofisticacién matemati-
ca y astrondémica, haya calculado con extraordinaria preci-
sién la duracién del afio y la de las lunaciones, haya realizado
tablas venusinas, se haya lanzado mediante célculos vertigi-
nosos en los abismos del pasado y del futuro, y esto al mismo
tiempo que se mostraba capaz de construir magnificos mo-
numentos, de esculpir, de cincelar y de pintar. Esta compro-
bacién deberia llevarnos a disipar lo que llamo *‘la ilusion
tecnolégica’ propia de nuestra mentalidad occidental.

Esto es lo que trato de demostrar en un libro, Los mayas
(Paris, 1982), que es a la vez una especie de guia del antiguo
pais maya y un cuadro de lo que fue ese pueblo excepcional-
mente dotado.
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Alexis GOomez

POEMAS

LLUVIA ECUESTRE

El viento de otono abre su ventana
un sol de barrio pobre
Aqui estoy con mi linterna
y mi camara fotogréfica
armado de soledad
mas que mi padre
recorro las calles y plazas
que una vez sonara
manana cuando era lunes
llueve sobre todo el cuerpo de octubre
(Fantasia:
puro chantaje retdrico)
Cielo sobre las aguas de un pozo:
I Ching / el caminante
llueve sobre la linea
en que muere una doncella
la calle tortuosa
el pensamiento equilibrista
llueve desde mi templo interior
la cicatriz
de un espejo una manana
salgo a medir
discursos en lenguas de oradores de oficio)
cruza ese viento carnicero de otono.

Alexis Gémez nacid en Santo Domingo, Republica Dominicana, el 2 de sep-
tiembre del ano 1950. Publicé su primer libro de poemas en la ciudad de
Nueva York, como resultado de sus frecuentes lecturas en el taller de poesia
que dirigieron los poetas chilenos Nicanor Parra y Humberto Diaz Casa-

INQUILINOS DEL ATARDECER

En la esquina el restaurant
comida china / cruza una guagua
y en la esquina opuesta la historia
encierra una gota de sangre pensativa
Sucedié hace unos dias
recién salidos del mar
la calle Santomé por la que diera mi sombra
rima un sordo lenguaje
de gestos y temblores
la calle abierta a un alma solitaria
segun los pocos testigos
Aqui no ha pasado nada / mi hermano
Senora / qué desea usted comprar?

PAISAJE MANUAL DE URBANISMO

Un espejo carnicero me reclama
En el paso siguiente:
el cinematografo
huele a semen virginal
(fin de la primera escena)
A un ojo de la tienda de zapatos
dos latidos de fuego
perviven en la mirada certera
Un espejo
antropoide avanza contra mi
forma la esquina
Palo Hincado y Mercedes
Cruza veloz un carro de bomberos
y la pequeiia Berenice moja su grito
en la sorpresa
Algo ha quedado impregnado
en este aire de otono
Esa conjunciéon de autos que avanzan
los hombres numerosos
Un espejo antropoide corre sonambulo.

nueva. Obras publicadas: Oficio de post-muerte, (Williamsburg Print Shop,
New York, 1973), y Pluréscopo, concretismo y pluralemas (Ediciones jAho-
ra!, Santo Domingo, 1976).
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Horacio Crespo

'SUCESION EN LA URSS:
CONTINUIDAD Y CAMBIO

A la memoria de mi amigo Miguel .Angel Piccato, demécrata

convencido, muerto en el exilio, con quien soliamos hablar

de estas cosas. ‘
La muerte de Leonid Brejnev precipit6 en el Kremlin un inu-
sual acontecimiento: el relevo del titular del maximo poder
politico de la Unién Soviética. Este hecho plantea interro-
gantes cuya resolucién, teniendo presente el peso y significa-
do de Moscu en el concierto internacional, nos interesa a to-
dos. La forma en que el cambio de guardia afectar4 el rumbo
interno y externo de la superpotencia soviética es una expec-
tativa de la que nadie puede sustraerse. De manera difusa,
pero sostenida, un importante sector de expertos ‘‘kremlim-
noélogos” occidentales ha venido propalando, atin desde an-
tes de la muerte de Leonid Ilicht —especialmente desde el
momento en que Andropov dejé la direccién del Comité de
Seguridad del Estado, el KGB, y reingresé al secretariado
del Partido convirtiéndose en un serio candidato al poder—,
un perfil del que seria su sucesor tefiido discretamente de lu-
ces favorables.! Se ponderaba su inteligencia pero mucho
mas sus inclinaciones “liberales”, su interés por la cultura
occidental, sus sucesivas oposiciones a los 4ngulos mé4s agre-
sivos de la politica exterior brejneviana, el calor con que
apostaba a la détente, su voluntad de iniciar procesos de cam-
bio dentro de la propia sociedad soviética. El pesado handicap
que supone para la imagen exterior de cualquier dirigente
soviético el encabezar la policia del régimen —y en este caso
por largos quince afios— hizo necesario recurrir para confe-
rir verosimilitud a los trascendidos inclusive al conocimiento
que tiene Andropov del idioma inglés, lo que demostraria
—segun los analistas— su calidad de aperturista. Inmediata-
mente después de su ascenso a la secretarfa general del
PCUS el nuevo lider se vio més beneficiado por esta “buena
prensa” occidental: aquellos atributos apenas susurrados
tuvieron ahora un peso mucho més consistente y la opinién
publica internacional se ha visto predispuesta a encontrar
signos concretos y convincentes del liberalismo de Yuri An-
dropov. Como afirma Raymond Aron, el nuevo lider soviéti-
co ya se ha beneficiado de “‘el mito de un buen Stalin, Jrus-
chov o Brejnev rodeado de malvados (...) esa imagen ya en-
| —raizada en el subconsciente de los occidentales: es necesario
_que el niimero uno sea esencialmente distinto de su circulo
) de allegados y sus tropas; ya sea, retrospectivamente, un
diablo (el caso de Stalin), o0 —estando vivo— ubicado del
buen lado de la barricada, partidario de la paz y la disten-
sién”.? En este clima nos estamos moviendo. Moderada ex-
pectativa a la espera de “algo”.

M3s alld de que su personalidad y biografia politica justi-
fiquen realmente estos supuestos o que ellos sean resultado
de una muy buena campaiia de ““lavado de cara” orquestada
con las apremiantes ilusiones de los liberales —estos si au-

ténticos— de Washington, Paris o Londres, o que la realidad
contenga ambos ingredientes a la vez, la cuestién dista de
agotarse en un simple ejercicio de desinformacién o en una
desechable tonteria académica. Ella encierra el presupuesto,
al menos atendible, de que el sistema soviético ha generado
una necesidad de cambio desde su mismo interior y que po-
see una capacidad de satisfaccién de esa necesidad dentro de
los limites de su propia continuidad. Supone, ademds, que
existe suficiente flexibilidad ideolégica como para llegar a le-
gitimar las transformaciones a realizarse. Necesidad, capa-
cidad, continuidad, legitimidad, cuatro problemas cruciales
del reformismo soviético desde los dias ya lcjanos —por cier-
to mds prometedores para él— de Nikita Jruschov.

“ Pero existe necesariamente otro elemento sin el cual todos
los demds carecen de significacién, de valor practico: volun-
tad politica en las maximas instancias dirigentes para llevar
adelante un proceso renovador. Cuestién nada simple, aun-
que mas no sea por la existencia de poderosisimas tenden-
cias conservadoras, inmovilizantes, presentes en el poder y
en la sociedad soviéticos. Definitivamente, la cuestion del su-
puesto liberalismo y reformismo de Andropov —entendien-
do por cierto que el concepto de liberalismo tomado en for-
ma estricta carece absolutamente de sentido en ese sistema
politico cerradamente totalitario— interesa precisamente
desde la perspectiva de poder eludir la tentacién estructura-
lista y tratar de penetrar en la historia concreta. Esto signifi-
ca dejar de ver el relevo del Kremlin como una variante del
juego ruso de las mufiecas idénticas incluidas cada una en el
seno de la precedente y tratar de analizarlo desde la 6ptica
del cambio posible, o desde el horizonte del cambio en las dis-
tintas esferas de la sociedad sujeta al “‘socialismo real”. Po-
demos acercarnos asi mejor al acontecer histérico efectivo:
lejos de ser vez a vez la manifestacién encarnada del Aparato
igual a si mismo, cada cambio en la cumbre del poder sovié-
tico ha traido transformaciones sustantivas en la politica y
en la vida social del pais. El problema dista de negarlas: en
realidad consiste en aclarar su signo, sentido y alcances.

Pese al congelamiento impuesto rigidamente por la ideo-
logia oficial, para la que la tinica referencia tolerable a algu-
na dindmica es la de la correccién de las ‘‘desviaciones” del
recto camino al comunismo pleno, su retdrica solamente jus-
tifica la inercia del conservadurismo burocritico. Por debajo
del triunfalismo y el conformismo los problemas van alcan-
zando tal entidad que resulta cada vez mds dificil adecuarlos
al discurso oficial o lisa y llanamente olvidarlos. El *‘desblo-
queo” de la situacién puede ir resultando un imperativo
cada vez mds apremiante para la propia jerarquia del

PCUS.

Dos vias se antojan como posibles para la transformacién
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del “‘socialismo real” a partir de las estructuras vigentes en
la actualidad: una, la popular, democratica, de amplia par-
ticipacion de masas y fundamentalmente auténoma del apara-
to partidario/estatal, cuyo modelo es la Polonia de Solidari-
dad; otra, la experiencia del reformismo generado desde los
mas altos poderes del régimen, chantajeado permanente-
mente por los sectores m4s reaccionarios y conservadores del
propio sistema afectados por los cambios y siempre temeroso
de abrir la participacion de las masas y terminar desborda-
do, como ocurrié con la revolucién hingara de 1956. Con
gradaciones y particularidades fue éste el camino de la de-
sestalinizacién, del ‘“‘deshielo” jruschoviano, de Gomulka en
Polonia, en parte la experiencia de la “primavera de Praga”.
La liquidacién de estos procesos y la pesada losa que el brej-
nevismo colocé celosamente sobre el reformismo, tanto en la
Unién Soviética como en los paises europeos del bloque, no
hacen sin embargo imposible su repeticion en nuevos térmi-
nos y en plazos prudentes. Si en la URSS resulta en cierta
medida impensable la primera via, no necesariamente se
debe desechar aprioristicamente la segunda como posibili-
dad gattopardista de paliar la tremenda realidad a la que se
enfrenta el régimen.

Andropov no es un Walesa, de ello no cabe duda. La pro-
pia enunciacién linda con el absurdo. ; Podra y querra ser un
Jruschov? ;Se limitara al papel de déspota un tanto mas ilus-
trado que su antecesor en la profunda tradicién ultraconser-
vadora de la vieja Rusia? ; O preferira la “fuga hacia adelan-
te”, la prosecusion cada vez mas peligrosa y al filo del abis-
mo de la carrera expansionista y hegeménica? Las lineas
que siguen tienen estas preguntas como trasfondo.

La herencia de Brejnev

La comprensién de los graves problemas actuales de la

Unién Soviética y de las perspectivas inmediatas del nuevo
régimen no puede estar divorciada del analisis del periodo
de Brejnev y de las fuerzas que fueron su principal base de
sustentacién en el aparato partidario/estatal. La primera
consideracién importante es que el brejnevismo fue parido
por el auténtico golpe de Estado —con las caracteristicas pa-
laciegas impuestas por las formas de la vida politica soviéti-
ca— que en octubre de 1964 derribé a Nikita Jruschov. Pero
este complot no solamente precipité un hecho hasta el mo-
mento inédito en la historia de Rusia soviética sino que con
é1los jerarcas del Presidium del PCUS? cerraban un periodo
singular: el de un amplio proceso de reformas impulsado
desde el poder que, a pesar de sus limitaciones, vacilaciones
y contradicciones, significé una transformacién profunda y
en lo esencial positiva de la URSS respecto del estado en que
se encontraba en el momento de la muerte de José Stalin en
1953

Enfocado desde el punto de vista de los intereses de la No-
menklatura —la alta jerarquia del Partido y del Estado y la
burocracia administradora, la clase dominante de la
URSS—3 el golpe de Estado, el ““pleno de octubre’ de acuer-
do al eufemismo oficial, fue un nuevo y decisivo paso en el ca-
mino de la consolidacién y cristalizacién definitiva de su do-
minio. Es cierto que Jurschov habia garantizado a los no-
menklaturistas la suspensién de los aspectos mas terroristas,
brutales y desasosegantes del estalinismo, que las “‘purgas”’
masivas y sangrientas eran cosa del pasado y que el predo-
minio de la policia politica sobre el aparato del Partido y del
Estado como instrumento del poder absoluto del dictador
habia terminado, pero los métodos del primer secretario te-
fiidos de “‘subjetivismo” —como rezaban frecuentemente las
actas de acusacién después de su destitucién— hacian de la
inestabilidad una amenaza permanente de empleos y canon-
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jias. Uno de los anuncios inmediatos efectuados por la nueva
direccién fue el de que su gestién devolveria “‘dignidad’ a los
cuadros del Partido de todos los niveles, lo que ademads de se-
fialar las frecuentes humillaciones publicas que Jruschov in-
fligia a cualquiera que le desagradara no importandole su je-
rarquia, significaba concretamente una promesa de seguri-
dad en los puestos y una garantia de los crecientes privilegios
adquiridos.

Pero no solamente los intereses generales de la clase domi-
nante estuvieron en juego en la destitucion de Jruschov. En
realidad, medida tan extrema e inédita sélo fue adoptada
cuando sectores muy importantes del poder se vieron afecta-
dos de un modo insoportable por el rumbo impuesto a la po-
litica interna y externa por parte del primer secretario; por
anadidura, el nuevo “culto a la personalidad” adquiria una
fuerza cada vez mas chocante y amenazadora para el futuro
politico de los demds integrantes de la direccion suprema del
PCUS. Se fue asi delineando una coalicién con la cohesién
necesaria como para consolidar una mayoria en el Presi-
dium y evitar que Jruschov recurriese con fuerza superior al
pleno del Comité Central para derrotar a sus enemigos,
como lo habia efectuado con tanto éxito en 1957 con el “gru-
po antipartido” de Molotov, Malenkov, Kaganovich y de-
mas estalinistas del Presidium.®

La situacién de la URSS a fines de 1964 distaba mucho de
la excelencia. Desde el fiasco de los cohetes en Cuba, en oc-
tubre de 1962, se encontraba a la defensiva en la confronta-
cién internacional y con una fuerte disminucién de su presti-
gio entre los paises del Tercer Mundo. En el terreno interno
las dificultades de gestién de la economia, la improvisacién y
desorden de la administracién y especialmente los proble-
mas agricolas no lograban un camino de resolucién. Las difi-
cultades de abastecimiento y vivienda tampoco conseguian

Andropov

solucionarse de acuerdo a los ambiciosos planes trazados
por las maximas autoridades y el consumidor soviético se-
guia soportando duras penuarias. En lo politico e ideolégico
el monopolio incuestionable de Mosct de la direccién del
movimiento comunista internacional pertenecia ya a las vie-
jas épocas de Stalin: la herejia albanesa fue el preanuncio del
abierto cisma chino de 1963 y las consecuencias del XX
Congreso del PCUS en el comunismo occidental abrian ca-
minos novedosos y amenazadores para la hegemonia del
Kremlin sobre esos partidos. Estos problemas y fracasos, al-
gunos arrastrados desde hacia varios anos, facilitaron el ali-
neamiento de la “‘oposicién’ a la politica de Jruschov, que
lentamente fue logrando cohesién y poder, hasta el grado de
lograr bloquear sucesiva y eficazmente numerosas iniciati-
vas del dirigente maximo.’

Los sectores enfrentados a Jruschov eran multiples. Es
mas: segun un conocedor importante de la URSS de esa épo-
ca, en el momento de su caida prdcticamente ningin grupo
social importante del pais estaba dispuesto a sostenerlo.®
Los mas poderosos y activos oponentes eran los *devorado-
res de acero” —el nombre se los propiné el propio Jrus-
chov—, los planificadores y los tecndcratas. Los primeros, je-
rarcas y dirigentes de la industria pesada, habian gozado
siempre del dogma, instituido desde la época dc Stalin y los
inicios de la economia planificada, de la prioridad absoluta
de su sector sobre el conjunto de la economia, y se sintieron
muy preocupados por el incremento en la asignacion de re-
cursos en favor de la industria liviana y, en definitiva, de los
consumidores. Este grupo habia logrado intranquilizar tam-
bién a los responsables de la industria de armamento frente
a supuestas reducciones en los suministros y un debilita-
miento de la capacidad de defensa de la URSS ¢n ¢l caso de
acentuarse esa tendencia limitativa del crecimiento de la in-
dustria del acero y derivadas. Por su parte, los funcionarios
del Gosplan —la todopoderosa Comisién Central de Planifi-
cacién— se vieron francamente amenazados por la persisten-
te tendencia de Jruschov a la descentralizacion administrati-
va tanto en la fijacion de metas y objetivos como en el control
de la produccién, aumentando la autonomia de las empresas
en su gestiéon econdmica y financiera. La creacion de érga-
nos de planificacion regionales también provocé la ira de los
funcionarios centrales, lo mismo que la desaparicion de los
ministerios. Finalmente, por razones diametralmente opues-
tas, los tecndcratas eficientistas orientados por Kosigyn cri-
ticaban la improvisacién y la anarquia jruschoviana abogan-
do por una verdadera, profunda y “cientifica” reforma eco-
némica y administrativa.

Pese a este importante arco de opositores, el punto real-
mente sensible para sellar el destino del reformismo de Jrus-
chov fue el enfrentamiento entre éste y la mayor parte de los
jerarcas del Presidium del Comité Central, cuya irritacién y
temor fueron creciendo al acentuarse el personalismo del
primer secretario. Cada vez mas alejados del trazado efecti-
vo de la politica —Jruschov en realidad decidia solo, con el
consejo de algunos allegados que no pertenecian a las ins-
tancias formales de direccién del Partido—, se sentian cre-
cientemente inquietos por su propia estabilidad y fuente de
poder, siendo el principal catalizador de este sentimiento
Mijail Suslov, veterano conservador neoestalinista e idedlo-
go ortodoxo, hostil al pragmatismo siempre mads acentuado
del lider. Como cumplidamente lo demuestra Michel Tatu
en su brillante libro sobre la caida de Jruschov, la causa in-
mediata del golpe de octubre —cuyo organizador clave fue
precisamente Suslov— fue la amenaza directa de remociones
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y cambios de responsabilidades en la direccién a la que se
sintieron expuestos la mayoria de sus integrantes.

Esta amplia coalicién de intereses —que a Gltimo momen-
to incluy6 también a los “‘jruschovianos sin Jruschov”, cuya
cabeza visible fue Nikolai Podgorny— necesariamente debia
resolverse en la reafirmacién de una “direccién colectiva”
como férmula de compromiso, escudada en las necesidades
de luchar contra posibles reediciones del ““culto a la persona-
lidad”, para poder abrir un espacio politico en el que se diri-
mieran supremacias. Leonid Brejnev a la cabeza del Partido,
Alexei Kosigyn como responsable del gobierno y Anastas
Mikoyan en la jefatura del Estado configuraron una “troi-
ka” inicial, modificada en 1965, cuando el retiro del armenio
motivé su reemplazo por Podgorny en la presidencia del So-
viet Supremo de la URSS. La imagen de este trio de dirigen-
tes como los responsables de la conduccién de la URSS en
esta etapa resulta engafiosa, ya que en el Politburé del Parti-
do por lo menos otros dos personajes disfrutaban de gran po-
der e influencia: Suslov y Kirikenko. Inclusive, en estos pri-
meros tiempos posteriores al fin de Jruschov, el dirigente que
parecia més apto para una eventual primacia era Kosigyn.

Sin embargo fue finalmente Brejnev quien se impuso en la
carrera por la personalizacién del poder supremo. Conside-
rado en 1965 como una figura casi de segundo orden, de
‘“‘transicién”’, que encabezaba el Partido precisamente por
sus cualidades de “centrista”, de componedor entre distin-
tas tendencias, hizo de este atributo su arte politico por exce-
lencia y el instrumento decisivo para el acrecentamiento de
su fuerza personal. En 1965 apart6 del secretariado a Pod-
gorny, su rival de la época de Jruschov, y lo confiné al mas
decorativo puesto de la presidencia de la URSS. En 1966 ob-
tuvo que el XXIII Congreso lo nombrase Secretario Gene-
ral, dignidad que solamente habia ostentado Stalin. Apo-
yandose basicamente en Suslov y Kirilenko, el primero como
aliado fundamental y el segundo como su hombre de con-
fianza, logra la primacia sobre Kosigyn en una lucha en la
que ambos siempre mantuvieron el respeto muto. Consuma-
da la liquidacién politica de Shelepin, un oponente funda-
mental en el aparato del Partido, el poder personal de Brej-
nev va en ininterrumpido ascenso hasta llegar en 1977 a su
apoteosis: en el afio del sesenta aniversario de la Revolucién
de Octubre, Brejnev desplaza a Podgorny y ocupa su puesto,
unificando en sus manos las méximas jerarquias del Partido
y del Estado. Significativamente, como para rubricar una
alianza y para mostrar su papel de ‘“hacedor de reyes”, fue
Suslov quien propuso su nominacién en la sesién del Soviet
Supremo que lo eligié formalmente.® El mismo afio logra
que se promulgue la nueva constitucién de la URSS, que
reemplaza a la de 1936: un viejo suefo que le costé mas de
diez afios de ardua lucha. En 1976 habia sido nombrado ma-
riscal del Ejército Rojo y llega a acumular cinco condecora-
ciones de Héroe de la Unién Soviética, algo inédito. Los ho-
nores parecen no tener fin y su fuerza esta en el cenit.

El ascenso del poder personal de Brejnev se efectué sobre
la base de una progresiva definicién de la politica y de las
fuerzas que lo apoyaban. 1968 fue sin duda un afio decisivo
para el rumbo del régimen. Con la decisién de terminar manu
malitari la liberalizacién checa, junto con el lanzamiento de la
““doctrina Brejnev” de la soberania limitada de los paises del
bloque socialista, se afirmé la linea de éste apoyado por Sus-
lov, en claro detrimento de las posiciones de Kosigyn. El pri-
mer ministro, cabeza de la inica corriente renovadora de la
coalicién antijruschoviana, el eficientismo tecnocratico, lo-
groé la aprobacion de la reforma econémica en septiembre de

1966, que acrecenté muy considerablemente el poder de.los
directores de empresas en la gestién econémica. Sin embar-
go este logro fue vigorosamente obstaculizado por la buro-
cracia central y el propio Kosigyn debié archivar sus proyec-
tos reformistas luego de que la crisis checa colocara a los
“duros” en posiciones de fuerza y sus posturas resultaran
sospechosas ideoldgica y politicamente. Desde la liquidacién
de la “primavera de Praga” la tecnocracia tuvo que resig-
narse a la melancélica administracién de una economia que
se fue comportando en forma cada vez més mediocre.

Pero también en 1968 se visualizé la posibilidad de que la
guerra vietnamita se convirtiera en una grave derrota esta-
dounidense. La politica soviética se orientd a una renovacién
de su estrategia, comenzando una ofensiva que est4 en pleno
curso, y que busca la preeminencia en la disputa por la hege-
monia mundial con la otra superpotencia. La consumacién
del episodio indochino junto con Watergate y las posteriores
debilidades de la presidencia Ford incentivaron ain mas los
apetitos de Mosct, logrando éxitos importantes en Africa y
en el Sudeste asidtico. La renovacién del Politbur6 en 1973
consagro el definitivo predominio en la direccién del Partido
de la orientacién afirmada cinco afios antes sobre la base de
la dupla Brejnev-Suslov, con el ingreso en el médximo orga-
nismo dirigente de Dmitri Ustinov'® (Representante de la in-
dustria bélica que terminé ubicdndose como Ministro de
Defensa en 1976, superando asi a los militares de formacién
profesional estricta), Andrei Gromyko (el sempiterno res-
ponsable de la diplomacia y uno de los forjadores de la redo-
blada orientacién hegemonista) y Yuri Andropov (el jefe de
la policia y los servicios de espionaje). De esta manera se ra-
tificé en la composicién de la més alta cispide del poder so-
viético el afin de hacer de la linea expansionista y hegemo-
nista el eje de desarrollo de la Unién Soviética.

La decisién de aprovechar al maximo la novedosa y relati-
va debilidad norteamericana generada por la derrota en
Vietnam y las complicadas condiciones politicas, econémi-
cas y sociales creadas en Occidente por el planteamiento de
la crisis econémica a partir de 1973, disefo6 el terreno de los
mayores éxitos del brejnevismo. El logro mas significativo
del régimen lo constituye —sin duda alguna— el haber con-
vertido a la Unién Soviética en una superpotencia militar
que asentd la paridad en la fuerza nuclear estratégica con los
Estados Unidos consagrada en los dos tratados SALT y de-
sarroll6 paralelamente una impresionante maquinaria béli-
ca convencional, apoyada en un despliegue nuclear téctico y
euroestratégico —especialmente los temibles SS20— que su-
pera en muchos puntos neurdlgicos su contrapartida de la
OTAN. Construy6 también un poderio naval tal que la con-
virtié en una gran potencia maritima con una presencia y
presién cada vez mayores sobre las estratégicas rutas del vi-
tal abastecimiento petrolero a Europa occidental y Japén.
Por otra parte mantiene desplegado en la frontera china un
fuerte contingente convencional y estratégico, al mismo
tiempo que su presencia militar en el Tercer Mundo ha cre-
cido velozmente, tanto como proveedora de armamento,
equipo y asistencia técnica, como en forma directa por me-
dio de asesores o a través de sus subordinados, especialmen-
te Cuba, Vietnam y Alemania Democratica. En el espacio de
una década la estabilidad de la correlacién mundial de fuer-
zas entre las dos superpotencias aparece seriamente com-
prometida y el objetivo soviético de ‘‘ganar la guerra sin pe-
learla abiertamente” cercando a Europa occidental y obli-
géndola a capitular, a “finlandizarse”, mientras se aisla a
Estados Unidos y se lo confina a la ‘“‘fortaleza americana”
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destruyendo la alianza atldntica, al menos no parece iluso-
rio.!!

El desarrollo de esta carrera por la hegemonia mundial al-
canzé su momento mas complejo y tenso, hasta ahora, cuan-
do por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial el
ejército soviético traspuso las fronteras del bloque e invadié
Afganistdn en diciembre de 1979. Al realizar esta accién en
el momento en que la revolucién isldmica irani desmantela-
ba el apoyo militar mas fuerte de Estados Unidos en la fun-
damental zona del Golfo —el ejército del Cha—, el objetivo
fundamental del movimiento no fue sostener un régimen
amigo en una remota regién fronteriza de Asia Central sino
clavar una cufia alargando una de las pinzas estratégicas so-
bre Europa occidental y Japén: desde la base afgana el Ejér-
cito Rojo estd a unos pocos centenares de kildmetros de la
llave del Pérsico —el estrecho de Oman— y del viejo objetivo
de los zares: el acceso a los mares célidos, al Indico. El éxito
inicial de la operacién no puede ocultar su contrapartida: ha
desatado una guerra de liberacién por parte de los guerrille-
ros isldmicos, que si bien no tiene el triunfo a la vista ocasio-
na un desgaste constante y su precio sube dia a dia; ocasioné
graves dificultades diplométicas con el Tercer Mundo, espe-
cialmente con los paises musulmanes; y ademads significé
—con la audacia y el desenfado con que se llevé a la practi-
ca— un llamado de alerta y una sensibilizacién muy aguda
de la hasta entonces semiadormecida defensa occidental.'?

El afianzamiento del brejenvismo tuvo como impronta
ideolégica el fortalecimiento de la rigidez y la ortodoxia, de
un orden ‘“‘neoestalinista’ cuya arquitectura esencial estuvo
a cargo de Suslov. El fin del “deshielo” tuvo consecuencias
serias en el campo de la literatura, el arte, las ideas: es nece-
sario recordar que fue el mismo Jruschov quien alenté a Sol-
yenitzin a publicar Un dia en la vida de Ivén Denisovich, y que la
vanguardia intelectual nucleada en una revista como Novy
Mir también tuvo el apoyo del primer secretario.'® En febre-
ro de 1966 el juicio contra los escritores Siniavski y Daniel

marcd el inicio de la revisién de esa “primavera de Moscu” y
de la lucha abierta contra los disidentes y liberales por parte
del Estado, lucha en la que el KGB y Andropov tuvieron la
parte decisiva. En la década pasada fue barrido todo el an-
damiaje de la disidencia intelectual, con formas novedosas
respecto a la bala en la nuca, los trabajos forzados y el destie-
rro a Siberia de la época de Stalin: ahora se practica el exilio
obligado y la pérdida de la nacionalidad, el encierro en los
hospitales psiquidtricos, el confinamiento interior. Un pesa-
do inmovilismo y conformismo fue caracterizando todos los
aspectos de la cultura soviética, incluida cualquier expresién
que aunque no sea abiertamente disidente trasponga los li-
neamientos de la rigida ortodoxia.

El régimen se apoyé en esta estructura fija en la que la fi-
gura de Brejnev resulté el vértice de distintos lobbies mds o
menos representados en la cumbre del poder. La calidad de
“centrista”, de elemento de transaccién entre tendencias
que, como ya sefialamos, fue el instrumento politico bésico
de Leonid Ilicht para su ascenso, siguié caracterizando su
estilo politico. Al extraer todas las lecciones del fracaso del
“voluntarismo” jruschoviano, jamas se opuso frontalmente
a sus colegas del Politbur6 de manera que ellos sintieran
amenazado su empleo; Brejnev siempre supo comprometer
a todos en las grandes decisiones.'* Asi, el poder soviético ha
ido adoptando la forma de feudos personales consolidados
de los dirigentes mas importantes con una desmesurada am-
pliacién del clientelismo politico: el ejemplo mds interesante

de este sistema politico —sin duda no novedoso, salvo en la

extensiéon, permanencia y cristalizacién no observables en
periodos anteriores de la historia soviética— es el del propio
Brejnev y su “grupo de Dniepropetrovsk.!s Esta caracteris-
tica debe de ser tenida muy en cuenta en el anilisis de las po-
sibles evoluciones del nuevo régimen. El sistema resulta fun-
cional dentro de una sociedad en la que el éxito, los privile-
gios y los ingresos dependen fundamentalmente de la perte-
nencia a la Nomenklatura, a la jerarquia burocratica del
Partido/Estado. El ansia de estabilidad que atravesaba a
toda la clase de los nomenklaturistas en el momento de la
caida de Jruschov —comenzando por muchos miembros del
Presidium— se vio completamente satisfecha, pero a costa de
un inmovilismo cerradamente conservador que constituye
en perspectiva una de las peores amenazas del régimen. El
ejemplo mds brutal de este estatismo progresivo del personal
politico lo constituy6 el XX VI Congreso del PCUS realizado
en febrero de 1981, en el que por primera vez en la historia
del Partido se reeligi6 integramente al Comité Central y no
hubo cambios en la direccién suprema: el Secretariado y el
Politburé. La gerontocracia es el resultado de una estructura
y no de una voluntad subjetiva.

El aspecto mds negativo de la herencia de los afos brejne-
vianos, o al menos el mds preocupante para los altos respon-
sables de la URSS, es el comportamiento de la economia. Ya
sefialamos la presencia de los grupos vinculados a la indus-
tria pesada y de armamentos, junto con los planificadores
centrales, en la coalicion que derrocé a Jruschov. Todos ellos
tenfan puestos sus mas vitales intereses en la continuidad de
los dogmas que rigen la economia soviética desde los prime-
ros planes quinquenales estalinistas: absoluta prioridad de
la industria pesada y omnipotencia de la burocracia planifi-
cadora central. El peso de estos grupos en el régimen de
Brejnev fue decisivo; no fue ajeno a esta preponderancia el
rumbo adoptado por la URSS en su politica exterior, que a
su vez retroalimenté su fuerza con las necesidades creadas
por el curso armamentista. La suerte de los reformistas y li-
beralizadores en el terreno econémico quedé sellada en 1968
con el congelamiento de la reforma de gestiéon empresarial;
la sobrevivencia politica de Kosigyn se debié a que era “‘un
monumento de competencia’''® y que gracias a ¢l la maqui-
naria gubernamental tuvo un cierto dinamismo al menos
hasta mediados de la década de los setenta. Al retiro del pri-
mer ministro, en 1980, su puesto fue ocupado por Nikolai Ti-
jonov, doblemente ligado por su experiencia a la industria
pesada y a la planificacién central. El circulo de la direccién
se cerraba aun mads."

El atolladero mayor de los jerarcas soviéticos es la agricul-.
tura. Las desastrosas consecuencias de la colectivizaci6n for-
zosa impuesta por Stalin en los afios treinta y la relacién de
extramada explotacién del campo para subsidiar la “acu-
mulacidn primitiva socialista’ en la industria durante déca-
das, son el fundamento de la crénica y cada vez mas agudi-
zada crisis del agro soviético. El fracaso de Jruschov, pese a
sus promisorios comienzos, no solamente atestigua la anar-
quia e improvisacién de sus politicas, sino la profundidad
del mal. Brejnev mismo impulsé un programa de renovacién
en la produccién agricola que parecié también en sus co-
mienzos dar resultados; pero, coincidiendo con la inflexién
general paulatina de la economia soviética en la segunda mi-
tad de los setenta, la agricultura produjo cosechas desastro-
sas y evidenci6 un estancamiento cada vez mas grave. Para
garantizar el suministro de granos basicos la URSS debi6 re-
currir en mayor proporcién a gigantescas compras en el ex-
terior, lo que ademds de tener una fuerte incidencia negativa
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en la crisis alimentaria de muchos paises del Tercer Mundo
por el encarcelamiento del grano en el mercado internacio-
nal, constituye uno de los factores estratégicos mds delicados
de la actualidad.'® Son también un fuerte drenaje de divisas
duras que han ido planteando la posibilidad de alguna posi-
ble dificultad financiera en el sector externo en los afios veni-
deros. " El argumento oficial que hace del clima el responsa-
ble principal del fracaso agricola resulta ya muy poco con-
vincente ante la recurrencia de las cosechas desastrosas,
agravadas en sus efectos por los cuellos de botella en el trans-
porte y las insuficiencias de los sistemas de almacenamiento
y distribucidn.

Pero no sélo la agricultura se encuentra atascada. La in-
dustria muestra graves sintomas de estar afectada por una
tendencia cada vez més pronunciada al descenso relativo de
sus indicadores mas importantes. También las actividades
extractivas —con excepcién del gas, tnico sector energético
que cumplié con sus metas en el décimo Plan 1976-1980—
hablan de un marcado estancamiento, como es el caso de la
produccién petrolera o de la disminucién franca como en el
carbén. La capacidad de innovacién, afectada por una ten-
dencia marcada al descenso relativo de las inversiones, lo es-
t4 ain mas por el clima general de falta de incentivos y de ri-
gidez social. La planificacién central, en suma, uno de los lo-
gros histéricos de la revolucién, en manos de la burocracia se
ha convertido en el agente basico del estancamiento progre-
sivo de la industria soviética, lo que expresado en términos
estrictamente marxistas significa que las relaciones de pro-
duccidn existentes se han convertido en un freno del desarro-
llo de las fuerzas productivas sociales. Por esta razén la eco-
nomia soviética tiene cada vez mayores dificultades para
asumir una situacién de acelerado cambio tecnolégico que
se ha constituido en uno de los factores de mayor dinamismo
econdmico a nivel mundial desde el estallido de la primera
gran crisis petrolera en 1974. La direccién brejneviana acep-
t6 estos problemas a través de la férmula eufemistica de “las
dificultades que tiene la economia para pasar de un proceso
de crecimiento cuantitativo a otro cualitativo”, pero no atiné
a tomar medidas concretas para encarar una transformacién
radical de la situacién diagnosticada. Un reflejo de esta si-
tuacion es que la economia, que por su volumen es la segun-
da del planeta, solamente puede obtener divisas fuertes de la
exportacion de petréleo, gas, oro, madera y, por cierto, ar-
mas. 20

Pero ademas del freno brutal que el sistema central de pla-
nificacién impone al cambio cualitativo existen indicadores
de que la propia especificidad del sistema de cumplir con un
acelerado crecimiento de los tradicionales sectores de la in-
dustria pesada y extractiva se estd viendo afectada por la ine-
ficiencia, el descuido, el despilfarro y la corrupcién crecien-
tes. Por otra parte, la disciplina de la fuerza laboral se ha ve-
nido resquebrajando en medio de una penuria acentuada de
mano de obra, especialmente en la zona europea.?! La impo-
tencia del brejnevismo para encarar la resolucién de todo
este abanico de problemas también se reflej6 en el XXVI
Congreso, que practicamente no abordé los problemas eco-
némicos y que aprobé un Plan Quinquenal cuyas previsio-
nes y metas resultan totalmente irrealizables atn antes de
entrar en vigor. La inercia es tal, sin embargo, que el propio
Brejnev resolvié las objeciones afirmando tajantemente: *“El
Plan sigue siendo la ley”.2

La incapacidad de modificaciones radica esencialmente
en el arco de fuerzas que, como hemos tratado de exponer en
este esbozo, tienen en la continuidad conservadora el refugio

mas decisivo de sus intereses, y que ocuparon un lugar tan
preponderante en el régimen de Brejnev. Al menos, planifi-
cadores y jerarcas de la industria pesada tienen en comin
este inmovilismo. La cuestién de la industria de armamentos
y, a través de ella, el ejército, resulta mas compleja. Es cierto
que en la caida de Jruschov y en los planteamientos esencia-
les del régimen marcharon juntos, hasta el punto de consti-
tuir un verdadero “‘complejo militar-industrial” de enorme
peso en la toma de decisiones. La tesis de Castoriadis de la
formacién de una sub-sociedad militar rusa claramente dife-
renciada de la sociedad civil y que absorbe los mejores recur-
sos de ésta merece particular atencién.?® Sin embargo la in-
terpretacion entre los distintos sectores subsiste y la preocu-
pacién por las deficiencias econémicas y productivas por
parte de los militares debe crecer, maxime teniendo en cuen-
ta las escasas respuestas dadas en el penoso momento del
“fin de reino” de Brejnev. Cierto dinamismo en el plantea-
miento de soluciones a los problemas econdémicos de la
Unién Soviética puede provenir de esta presion de las fuer-
zas armadas, componente esencial del actual esquema de
poder en Moscu.

Yuri Vladimirovich Andropov

El nuevo jefe del Kremlin goza de dos reputaciones: la de
ser inteligente —muy por encima de sus colegas del Politbu-
ré6— vy la de ser liberal. La primera no hay razones para po-
nerla en duda. La segunda resulta mds problemdtica, dado
la debilidad de las evidencias. Un transfuga del KGB en el
afio 1972 —Vladimir Sajarov—, amigo del hijo de Andropov
y que por esta razén habria visitado su departamento mos-
covita, conté a los servicios de inteligencia estadounidense

Sajarov, el disidente
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haber visto alli regalos personales hechos por el Mariscal
Tito y una coleccidn de discos y libros que atestiguarian, se-
gun el informante, “‘una extrafa atraccién por la cultura oc-
cidental”: Chubby Checker, Frank Sinatra, Peggy Lee, Bob
Eberly, Valle de muriecas de Jacqueline Susann.?* A estas lige-
rezas reactualizadas se le han agregado otros rumores, circu-
lados profusamente en los mentideros politicos de la capital
soviética. De acuerdo a ellos el entonces jefe del KGB se ha-
bria opuesto a la intervencién soviética en Afganistan, ha-
bria tenido reparos a la linea de dureza con Polonia sosteni-
da por Suslov —el responsable del caso en el Politburé— y
mucho mas con el curso de accién desencadenado por Jaru-
zelski, habria respaldado permanentemente el ““‘comunismo
del goulash” de Kadar y estaria dispuesto a extender algu-
nas de sus opciones en la Unién Soviética. En fin, una ima-
gen opuesta a la que cualquier observador desprevenido po-
dria tener del primer policia del ‘“‘socialismo real”.
Lo evidente es que los argumentos en torno al “‘liberalis-
mo” del nuevo lider resultan inciertos. Pero ademas cual-
quier argumento en torno a esta personalidad oculta perma-
nentemente tras los equivocos de la desinformacién delibe-
rada careceria de demasiado peso. Su biografia es la de un
aparatchiki gris, eficaz, discreto. Nacido en 1914 en Naguts-
koye, en los Caucasos del Norte, hijo de un obrero ferrovia-
rio, ejercid en su juventud variados oficios: telegrafista, ope-
rador de cine, marinero en la carrera fluvial del Volga. Logré
ingresar a un instituto politécnico y graduarse de ingeniero
hidraulico en 1936. Ese mismo afo ingresa al Komsomol
—las Juventudes Comunistas— y casi de inmediato asciende
a la secretaria de la region de Iaroslav. En 1939 se afilia al
Partido formando parte de la generacién de miembros del
PCUS que llenaron los huecos dejados por las grandes pur-
gas recién terminadas. Cuando Stalin —en los ambiguos
tiempos de la vigencia del pacto Molotov-Ribbentrop—
agredi6 a Finlandia en diciembre de 1939, Andropov partici-
p6 como comisario politico en el frente asistiendo a la pobre
demostracién dada por el Ejército Rojo frente a las muy infe-
riores fuerzas, en nimero y armamento, del mariscal finlan-
dés Mannerheim. Los magros resultados de la agresién se
institucionalizaron en la Republica Socialista Soviética de
Carelia-Finlandia bajo la presidencia de Otto Kuusinen y
nuestro hombre prosiguié alli su carrera llegando a ser se-
gundo secretario del Partido de Carelia en 1944.
Kuusinen jugé un papel importante en el camino de An-
dropov. No solamente por haber sido el primer dirigente im-
portante con el que se relaciond y en un politico las impresio-
nes recibidas en estos casos suelen ser fundamentales en el
modelamiento de opiniones y basicamente de estilos—, sino
porque existen ciertas evidencias de que posteriormente
Kuusinen lo apoy6 en circunstancias decisivas de su ascen-
so.% Este primer mentor del sucesor de Brejnev era bolchevi-
que desde 1905, fundador del Partido Comunista Finlandés
después de la Revolucién de Octubre, miembro importante
del secretariado de la Komintern, sobrevivi6 a las grandes
purgas de los treinta e ingresé a los ultimos politburés de
Stalin, entre 1946 y 1953. Maestro en el arte del disimulo y
del manejo de la intriga en el mundo bizantino del Kremlin,
un episodio nos lo entrega de cuerpo entero: mientras inte-
graba la direccién estalinista su mujer fue huésped del Gu-
lag durante mas de quince afios; el que Molotov compartiera
la hazafia no lo exime del cargo. Apoy6 por cierto la liberali-
zacién jruschoviana y regresé a la direccién del Partido en
1957, en el momento del fin del “grupo antipartido”, hasta
su muerte en 1964. Un manual de materialismo histérico

que circulé profusamente testimonia las habilidades teéricas
de este personaje del que Branko Lazitch dice agudamente
que “‘se ha hecho de él un precursor del reformismo, cuando
solamente fue un oportunista”.?

Después de varios aios en Carelia a los 6rdenes de Kuusi-
nen, Andropov pasé al aparato del Comité Central en Mos-
cl una vez terminada la guerra. Poco a poco se fue convir-
tiendo en un experto en los paises de Europa oriental y cen-
tral sumergidos a partir de 1948 en la estalinizacién a ultran-
za. Muerto el dictador en 1953, el mismo afio Andropov ini-
cia una carrera diplomatica como jefe de departamentoenel
ministerio soviético de Relaciones Exteriores. Ascendido a
secretario de embajada, es nombrado en 1954 embajador en
Budapest, en el complicado mundo politico de las democra-
cias populares inmediatamente postestaliniano. Una Buda-
pest en la que germinaba la descomposicion del oprobioso
régimen de Rakosi y las bases de la gran revolucién de 1956.
¢Cudl fue el papel del procénsul moscovita en este proceso?
Imposible afirmar nada. La leyenda respecto a su falta de
responsabilidad en la brutal represién de las tropas soviéti-
cas al heroico intento de independencia y libertad hingaro
es de reciente factura. Lo cierto es que los acontecimientos lo
desbordaron y en las etapas decisivas de la crisis la voz de
Moscu fue expresada por Suslov y Mikoyan, ambos miem-
bros del Presidium del PCUS. Mds verosimilitud parecen te-
ner las afirmaciones de que apoyé la experiencia liberaliza-
dora en lo econémico impulsada por Janos Kadar inmedia-
tamente después del aplastamiento de la rebelion y que se ha
proseguido hasta ahora con relativo éxito en relacion a las
otras experiencias de los palses del bloque.

En 1957 regresé a Moscu, al aparato del Comité Central,
como encargado de las relaciones con los **partidos herma-
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nos” en el poder. Una promocién importante que hace ver
que su papel en los sucesos hiingaros no fue desaprobado por
sus jefes, aunque no aclare el sentido de su actuacién. Son
tiempos de pleno ascenso de la estrella de Jruschov: la elimi-
nacién del “grupo anti-partido” de Malenkov, Molotov y
Kaganovich refuerza la apertura y la desestalinizacién ex-
presada en el XX Congreso. Andropov adquiere experien-
cia, realiza numerosos viajes a Belgrado, Bucarest y Sofia y
participa en la lucha que significé la oposicion albanesa y la
polémica con los chinos.

Cuando en 1962 Jruschov atraviesa un periodo de duras
dificultades realiza una restructuracién de la direccidn, en
un intento por fortalecer su poder. Andropov ingresa al Se-
cretariado del Comité Central, encargado del mismo servi-
cio pero habiendo dado un paso decisivo: pertenecer a la éli-
te de escasas dos docenas de personas que participan de las
mas altas instancias de direccién de la Unién Soviética. Es el
tnico de los promovidos que no se caracteriza por su incon-
dicionalidad hacia el primer secretario, lo que le beneficiard
mucho en el momento de la caida de Nikita Sergeievich; sin
duda fue el dltimo gran servicio rendido por su padrino Kuu-
sinen el apoyarlo en este momento decisivo de su carrera.

Con el cambio de direccién el camino de Andropov resulta
cada vez mas claramente ascendente. En mayo de 1967 es
nombrado para dirigir el Comité de Seguridad del Estado
(KGB) —la vieja y “‘gloriosa’ Cheka— y un mes mas tarde
es elegido miembro suplente del Politburd. Los quince afios
casi exactos pasados en el despacho del séptimo piso del tris-
temente célebre edificio de la Lubianka en Moscud son los
que labraron finalmente el destino de Andropov, pero tam-
bién constituyeron el peldano mas dificil. El restablecimien-
to del pleno poder de la policia estaba dentro de la légica po-

litica posterior a la caida de Jruschov —como ya vimos—

pero la eficiencia y brillantez con que desempeiié el cargo tu-
vieron que ver con la forma superlativa con que esa recupe-
racién de la autoridad se ha efectuado. Andropov no es un
policia profesional y no puede verse en él un simil de Yezhov
o de Beria, o en su eleccién la confirmacién mecénica de que
la Unién Soviética es un estado policial. Ejercié el patronaz-
go del Partido —precisamente para subordinarla a él— en
una institucién muy desasosegante para los nomenklaturis-
tas, que no olvidaban facilmente la época en que el responsa-
ble de la policia tenia mas poder en su circunscripcién que el
secretario del comité del Partido y que los propios miembros

- del Politburé no estaban exentos de la detencién y la muerte

arbitraria. Restableci6 su autoridad disminuida voluntaria-
mente por Jruschov, dirigiendo todo su poder a la liquida-
cién de la disidencia organizada en la URSS y convirtiendo
su servicio de espionaje y de acciones clandestinas en el exte-
rior en el mas sofisticado, poderoso e importante del mundo.
Este éxito rotundo hizo de é] uno de los tres hombres que, in-
gresando de pleno derecho al Politburé en 1973, dieron su
acabada fisonomia a la era Brejnev.

La lucha sistematica contra la disidencia politica se enta-
bla realmente a partir de 1964 pero es en la pasada década
en la que adquiere su mayor virulencia y efectividad. La filo-
sofia del accionar del KGB fue claramente expresada por el
propio Andropov: “Los ciudadanos soviéticos cuyos intere-
ses concuerdan con los de la sociedad disfrutan plenamente
de nuestras libertades democraticas. Lo contrario ocurre
con aquellos cuyos intereses son divergentes”.?” Esta “diver-
gencia” de intereses fue la que llevé a la liquidacién del Gru-
po para la Vigilancia del Cumplimiento de los Acuerdos de
Helsinki fundado por Yuri Orlov: a la persecusion de orga-
nizaciones tales como el Fondo de Ayuda a los Prisioneros
Politicos, uno de cuyos miembros —el lituano Balys Ga-
yaauskas— fue condenado en 1978 a diez afos de trabajos
forzados; al arresto de tres miembros del grupo georgiano de
los acuerdos de Helsinki y el internamiento de dos de ellos en
el Instituto Psiquiatrico Serbsky de Mosci; a la detencion de
todos los dirigentes del grupo de Ucrania sobre Helsinki. La
misma logica debe de haber dirigido la expulsién de Solye-
nitsin, la del general Grigorenko, la del violoncelista Rostro-
povicht y su mujer; el confinamiento de Sakharov; la repre-
sién al grupo soviético de Amnesty International; la condena
a Anatoli Chtcharanski, disidente judio, y a Alejandro
Guinzbourg, el antiguo secretario de Solyenitzin; al extermi-
nio del Comité de Estudios sobre la utilizacién abusiva de la
Psiquiatria. En fin, la lista es larga. Tanto, que permitié al
“liberal”” Andropov afirmar en el discurso del centésimo ani-
versario del nacimiento de Félix Dzherjinski —el ““‘camarada
de armas”’ de Lenin fundador de la Cheka— que “el nimero
de disidentes disminuye méas y mas”’.?® Este es el perfil del
hombre que ha ocupado el lugar de Brejnev en el Kremlin.

La sucesion. Perspectivas.

El XXV Congreso del PCUS celebrado en febrero de 1976
consagroé la supremacia de Brejnev. Un afio después fue su
apoteosis. Su autoridad era indiscutida. Acumulaba cargos
y honores. En octubre, como Secretario General del Partido
y Presidente del Soviet Supremo de la URSS, presidi6 la ce-
lebracion del sexagésimo aniversario de la Revolucién. Pero
los sintomas de su debilitamiento fisico, y los rumores de
““sucesion abierta”, comenzaron a correr por Moscu parale-
lamente a las celebraciones.?® Sin embargo, el proceso fue
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enormemente moroso y el régimen recorrié sus tltimos cinco
afios sumergido en una pardlisis cada vez mas marcada. La
lucha politica se convirti6 en una sorda y larga batalla, en la
que se jugaba no solamente el relevo de un hombre sino el de
toda la vieja guardia cuyo final estaba ya en tiempo presente.
En efecto, cuando Brejnev muere en noviembre del pasado
ario, es el ultimo —teniendo en cuenta la desgracia politica
de Kirilenko— de los miembros del Politburé de 1964 que
quedaba en funciones.

Como todos los procesos politicos internos de las altas ins-
tancias del Partido, resulta dificil saber exactamente cémo
ocurren las cosas. No obstante, existen algunos elementos

que pueden arrojar luz sobre el proceso y sobre la base de -

sustentacion del nuevo Secretario General. El Politburé del
sesenta aniversario, el de 1977, ya sin Podgorny, tenia un
fuerte grupo que le debia todo a Brejnev: Kirilenko —el m4s
intimo de Leonid Ilicht—; Kunayev, secretario de Kaza-
kashtan; Kulakov, el responsable de la agricultura; Shcher-
bitsky, secretario de Ucrania, que llevé a cabo la purga del
grupo de Chelest y los “nacionalistas’ ucranianos en 1973.
Otros miembros eran mas auténomos, en el sentido de que
sus cargos justificaban su pertenencia al maximo 6rganismo
politico del Partido: Grishin, secretario de Moscd y Roma-
nov, de Leningrado. Luego el grupo de los electos en 1973,
con gran fuerza politica: Ustinov, Gromyko y Andropov. Un
allegado a Kosigyn, Cyrillo Mazurov, completaba el orga-
nismo, sumado a los veteranos: el propio Brejnev, Kosigyn,
Suslov y Pelshe, este altimo con reputacién de “duro”.
En julio de 1978 fallecié imprevistamente Fedor Kulakov,

un importante candidato a la sucesién. En noviembre el Po-,

litburé se renueva: sale Mazurov, operacién congruente con
el palidecer de la estrella de Kosigyn que queda sin ningin
“cliente” en el organismo, e ingresa Konstantin Chernenko,
otro intimo de Brejnev, que ademas coloca a otros dos de sus
hombres como suplentes: Nikolai Tijonov y Eduardo Che-
varnadzé. En la misma sesién del Comité Central Mikhail
Gorbatchev es elegido para integrar el Secretariado, como
sucesor de Kulakov en agricultura. Brejneviano, antiguo se-
cretario en Kazakashtan, es una figura importante en el
elenco dirigente, especialmente cuando en 1980 ingresa
como miembro de pleno derecho al Politburé.?® El elenco
que definié el ascenso de Andropov dos dias después de la
muerte de Brejnev se completé con la designacién como
miembro pleno de Tijonov en 1979, en un movimiento que
-fue el antecedente inmediato del retiro de Kosigyn a fines de
1980, poco antes de su muerte.

El sentido de los cambios estaba claramente orientado a la
sucesion. Brejnev queria asegurar una mayoria no para su
permanencia —de hecho asegurada hasta el fin de sus dias—
sino para su delfin. Y la lucha en el Kremlin de estos afios
aunque a veces pareciera dirigida contra el viejo lider, en
realidad estaba orientada a que los golpes debilitaran la po-
sicién de los hombres m4s vinculados a él. El primero en su-
frirlos fue Andrei Kirilenko, de mas edad que Brejnev y con
muy mala salud, lo que hizo que a partir de 1979 fuera prac-
ticamente borrado de la lista de sucesién. El ascenso de
Chernenko se debié precisamente a que debia ocupar su lu-
gar como delfin brejneviano y de hecho la lucha se fue orien-
tando mds y mas a la definicién entre dos rivales: Andropov
y Chernenko.

En enero de 1982 hubo extrafios movimientos de Moscu.
El estallido del escandalo del contrabando de diamantes y
divisas en el que se vi6 complicada Galina, la hija de Brej-
nev, se sumo a los fuertes rumores de malversacién y depdsi-

to de divisas en Occidente por parte de Yuri Brejnev, vicemi-
nistro de Comercio Exterior. Todo se agravé por el inexpli-
cable suicidio del general Tsvigun, segundo jefe del KGB,
que habria ido demasiado lejos en la investigacién y habria
sido ‘‘aconsejado” por Suslov de tomar tan drastica resolu-
cién.*! Por cierto que estos rumores salieron del KGB y no
dejaron bien parado ni al Secretario General —hijos median-
te— ni a los hombres inmediatamente ligados a él. En medio
de estos rumores escandalosos fallecié el 25 de enero Mikhail
Suslov, un duro golpe para Brejnev que veia desaparecer an-
tes que él al hombre que podria haber velado por el cumpli-
miento de sus decisiones en materia de sucesién. Brejnev in-
tenta mostrar a Chernenko con mensajes muy claros como
su sucesor, pero en abril la enfermedad golpea definitiva-
mente a Kirilenko, otro fuerte sustento.*? La crisis de Medio
Oriente de abril y mayo y la paralisis soviética en todo su
transcurso habria irritado profundamente a Ustinov y a los
militares con Brejnev. Resultado: el pleno del Comité Cen-
tral del 24 de mayo de 1982 nombra a Andropov como secre-
tario del Comité Central para llenar la vacante de Suslovy a
la luz de lo ocurrido después parece haber sido éste el paso
decisivo para su consagraci6n final en noviembre. Pasaba de
esta manera a integrar el grupo de los cinco hombres miem-
bros a la vez del Politburd y del Secretariado: el propio Brej-
nev, Kirilenko —ya sé6lo formalmente—, Gorbatchev —de-
masiado joven para aspirar en este momento al maximo po-
der—, Chernenko y Andropov mismo. Con el reingreso al se-
cretariado dejaba el KGB, a la cabeza del cual fue nombrado
Vitali Fedorchuk, de ninguna importancia politica. El hecho
de que los servicios no pasaran a depender de un “‘grande”
simbolizaba que Andropov los segufa controlando y mante-
nia esa fuente de poder.

El sentido profundo de la designacion de Andropov, a la
luz de lo ocurrido en la direccién soviética en los cinco ulti-
mos aiios, parece distar mucho de la pretendida pugna entre
“liberales” y ‘‘duros”. En realidad, no parece existir en el
Politburé o en el Secretariado asomo alguno de este tipo de
agrupamiento de fuerzas, ya que en cierta medida podria
hablarse —figuradamente, claro estd— de que el Gltimo y
quizas el anico “liberal” del PCUS fue Jruschov. El brejne-
vismo fue, ademds, lo suficientemente extenso y fuerte como
para impregnar toda la méxima direcci6n del Partido de su
propia ortodoxia profundamente desconfiada de los cambios
e innovaciones de cualquier tipo. Y en este sentido todos los
hombres que ocupan la mixima jerarquia de la URSS son
producto de la era Brejnev y cualquier ilusién de una *libe-
ralizacién” del régimen en el sentido en que la hubo en los
tempranos sesenta carece de valor. La pugna real parece ha-
berse instalado entre el viejo aparato partidario del que Brej-
nev fue el maximo exponente, y que Chernenko representa, y
los sectores cada vez mas poderosos de la burocracia militar
y estatal moderna, sumados a una tecnocracia dindmica que
ve con malos ojos el conservadurismo y la ineficiencia de la
vieja jerarquia.

El apoyo de Ustinov y Gromyko parece haber sido decisi-
vo para la nominacién de Andropov; otros miembros de su
grupo en el Politburé serian Kunayev y Shcherbitsky.** Esto
deja fuera a “‘duros” connotados como Pelshe y Grishin, in-
cluyendo a otros, especialmente el ministro de Relaciones
Exteriores. En realidad el nombramiento de Andropov,
aparte de las cualidades personales como dirigente, obedece
a la necesidad de poner orden en la enorme gama de proble-
mas que acosan a la URSS, especialmente los econémicos,
que ponen en cuestién su capacidad para llevar adelante la
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lucha por la hegemonia mundial, que sigue siendo el eje fun-
damental de la linea de Moscu: el grupo de 1973 ha alcanza-
do en este momento la suma de su poder y no existe razén al-
guna para pensar en una variacién de su proyecto. Este po-
ner orden ya no puede ser patrimonio de la vieja burocracia
partidaria que dio claros sintomas de agotamiento en las
postrimerias del periodo de Brejnev, sino de ciertas fuerzas
como el ejército, la KGB y la moderna tecnocracia estatal,
reales sustentos del nuevo poder. A pesar quiza del viejo li-
der en cuanto al hombre elegido, la l4gica del brejnevismo se
impuso en su producto mds genuino.

En el discurso al pleno del Comité Central, unos dias des-
pués de su eleccion, Andropov trazé algunos ejes de accién,
que caracterizan una cierta voluntad de reconocimiento de
los problemas existentes y una extrema cautela en su abor-
daje. Los objetivos mas inmediatos serian satisfacer las apre-
miantes necesidades de los consumidores soviéticos dando
cierta prioridad al sector de la industria liviana y al desarro-
llo de los complejos agroindustriales. A la vez se reconoce el
enorme despilfarro de recursos en la economia soviética, la
ineficiencia, el problema energético en ciernes, el bajo incre-
mento de la productividad. Todo esto no supera lo previsto
aun en vida de Brejnev, cuando se habia aprobado un plan
de produccién de bienes de consumo para paliar la crénica
deficiencia de abastecimientos de primera necesidad que tie-
ne el ciudadano medio soviético.3*

En el terreno de medidas més a largo plazo Andropov
planteé: mejorar la planificacidn; crear un sistema de esti-
mulos materiales e ideol6gicos para alentar la productividad
del trabajo y el espiritu de iniciativa; desarrollar la autono-
mia de las empresas —‘“ya es hora de dedicarse a lograr una
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solucién prictica a este problema’ conminé, aunque a ren-
glén seguido aconsej6 seguir este camino con “circunspec-
cién”—; mejorar el sistema de normas del Gosplan para esti-
mular la innovacién cientifica y técnica de la economia; dar
impulso al programa alimentario. De ninguna manera pue-
de definirse este proyecto como de innovaciones de gran
aliento, o simplemente modificaciones sustantivas en algtin
terreno de la maltrecha economia, y en realidad mucho se
parece a las sucesivas exhortaciones que el brejnevismo acos-
tumbraba lanzar en momentos de balance.®® En realidad las
medidas inmediatas s6lo parecen apoyarse en la represién: a
partir de enero se ha desencadenado una gran campana con-
tra ““vagos”y “parasitos’ dirigida a mejorar la disciplina la-
boral, ademés de cambios de algunos funcionarios demasia-
do corruptos e ineficientes o claramente desafectos al nuevo
Secretario General, especialmente vinculados al “clan” Sus-
lov.

El inico movimiento importante de la direccién fue el de-
finitivo alejamiento de Kirilenko del Politburé y el ingreso de
Gueorgui Aleiev como miembro pleno de ese organismo.
Cabe recordar que Aleiev fue un destacado funcionario del
KGB, lo que quiza pueda ir dando la pauta del sentido y-el
lugar de reclutamiento del nuevo ‘“‘clan Andropov”. Dos
cuestiones quedan pendientes, sin embargo, en torno a la es-
tabilidad y fuerza real del nuevo lider: la primera, el grado
de firmeza del compromiso con la vieja burocracia represen-
tada —como ya vimos— por Chernenko y de la que no hay
que subestimar su fuerza; en segundo lugar, la forma en que
se manejaran las relaciones con la tecnocracia y sus repre-
sentantes: Gorbatchev, muy poderoso —con puestos en el se-
cretariado y en el Politburé—, que recuerda en cierta mane-
ra a Shelepin, y Dolguikh, un siberiano ligado a la industria
pesada y que maneja precisamente ese sector en el secreta-
riado del Partido. Ambos hombres representan, ademas, la
nueva generacién de dirigentes que no pueden ver de otra
manera que como una ‘‘transicién’ el nuevo liderazgo.

En el plano internacional las ilusiones de una rapida reti-
rada de Afganistdn, un verdadero “‘test” del nuevo régimen
tanto para Occidente como para China, parecen haberse de-
bilitado. La presién ejercida sobre Europa occidental au-
menta y sin duda ser4 el terreno decisivo de esta nueva etapa
de la confrontacién Este-Oeste, especialmente la cuestién de
los misiles euroestratégicos y las conversaciones globales so-
bre el desarme. La Administracién Reagan, con su amenaza
del sistema MX vy los Pershing II —a.pesar de la enorme lu-
cha diplomatica y politica desatada en torno a ellos— eleva
muchisimo su postura y exige de Andropov —de seguir el
juego— una enorme tensién interna y en el bloque. ;Hasta
cuando ‘“‘cafiones en lugar de mantequilla” serd una politica
viable? ;Hasta cuando la economia soviética resistira la ca-
rrera? Estos son los dilemas bésicos del nuevo huésped ma-
yor del Kremlin.

Enero de 1983

Notas

1. La campana para caracterizar a Andropov de “liberal” o “‘moderado”
tiene larga data. Ya en 1977 un avezado conocedor de la URSS atestiguaba
;su existencia. Cf. Amalric, Jacques, “L’U.R.S.S. du troisiéme 4ge I. L’heure
de la reléve”, en Le Monde. Sélection Hebdomadaire, 1514, 3-9/11/1977. Para
una opinién que lo calificaba de “‘moderado” antes de ascender al poder su-
premo, cf. Ferenczi, Thomas, ‘‘L’entrée de M. Andropov au secrétariat du
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parti accroit ses chances pour la succession de M. Brejnev”, en Le Monde. Sé-
lection Hebdomadaire, 1752, 27/5-2/6/1982. Una resefia de las opiniones mas
recientes dentro de la misma linea de andlisis en Blake, Patricia, “A Top
Cop Takes the Helm”, en Times, 22/11/1982.

2. Aron, Raymond, “Ils ont choisi le plus intelligent”, en L Express, 1637,
26/11/1982, pag. 54. =
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conflicto chino-soviético, el aplastamiento de la revolucién hingara, el
muro de Berlin, la costosa competencia espacial, la crisis de los cohetes, la
paulatina intromision en el Tercer Mundo, etc. Me parece que se puede ver
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en muchos de los negativos, en los que tuvieron que ver su correlacién de
fuerzas en el interior del poder soviético, la inercia politica y las presiones
internas e internacionales.
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se acuiia el término, cf. Voslensky, Michael, La Nomenklatura. Los privilegiados
en la URSS, Barcelona, Editorial Planeta, 1982.
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po enemigo del primer secretario y su sucesor potencial. Cf. Tatu, Michel,
El poder en la U.R.S.S. Del ocaso de Jruschov a la direccién colectiva, Madrid, Tau-
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Juan Arturo Brennan

LA MUSICA, EL CINE
Y EL MERCADO NACIONAL

ENTREVISTA A JOAQUIN GUTIERREZ HERAS

Esta conversacién con Joaquin Gutiérrez Heras fue realizada origi-
nalmente como parte de un extenso proyecto de investigacion sobre la
muisica en México, originado en la Coordinacion de Humanidades de
la Universidad Nacional Auténoma de México, y dirigido y coordina-
do por Julio Estrada. La entrevista se publica aqui por vez primera.

—¢Coémo funciona, segin tu punto de vista, la relacién
entre el compositor mexicano y los elementos que parti-
cipan, o deberian participar, en dar a conocer su musi-
ca? Me refiero a editores, instituciones, companias gra-
badoras, etc.

—Por lo pronto, te puedo decir que funciona muy mal. Po-
dria anadir que toda la musica de concierto en México se
mueve en un plano muy raquitico. Como compositor, uno
tiene la impresion de que escribe como un lujo propio. Es de-
cir: a nadie le importa, no va gente a los estrenos (a excep-
cién de los amigos, y la gente que te conoce) y se tiene la sen-
sacion de que al publico en general no le importa la musica
de concierto. Hay ahora un publico que si va a los conciertos
de la Sinfénica Nacional, y la Filarménica de la UNAM, pero
va a oir lo de siempre, o va a oir a un director famoso o un so-
lista famoso. Se trata de un publico totalmente tradicionalis-
ta, ya que las obras nuevas solo se oyen si tienen ya un sello
de garantia del extranjero. Si la gente se entera de que hay
un compositor mexicano que esta llamando la atencién en
Estados Unidos o en Europa, entonces se despierta el interés
por él. Pero yo he visto muy poco publico que vaya a oir las
obras de compositores mexicanos para estar enterados y
para saber qué se estd componiendo en México. Dada esta
premisa de que al publico en general no le interesa la muisica
contemporanea, te podria decir que la relacién entre el com-
positor y los intermediarios que dan a conocer su obra fun-
ciona de una manera muy displiscente, por llamarla asi—y
por no llamarla del todo indiferente. Por ejemplo: de vez en
cuando hay encargos, pero muy de vez en cuando, y, ade-
mas, la mayoria se dan a través de relaciones personales. La
publicacién de obras es también muy raquitica; por ejem-
plo, tengo una obra que me pidi6 Halffter para publicar, un
trio de alientos, y ahi est4, durmiendo el suefio de los justos
desde hace dos anos, a pesar de que yo me tomé tiempo para
revisarla. Por cierto, ese trio de alientos se grabé ya en un
disco de la Universidad.

—Entonces, ;hay en México verdaderamente alguien
que se dedique a la publicacién de obras mexicanas?

—Si claro. Actualmente, la Liga de Compositores ha forma-
do una editora. En Jalapa también se editan obras, en una

revista que pertenece a la Universidad. Lo malo es que en
esa revista la pieza que te editan no puede pasar de dos
paginas o algo asi. No sé por qué existe esa limitaci6n en el
espacio que ofrecen para editar las obras. En fin, el caso es
que esporadicamente se publican. Y ello también se ve como
una especie de lujo porque se publica una obra y pasan afios
para que se agote su edicion, que_suele ser de unos doscien-
tos cincuenta ejemplares. La gente no las compra. Y de las
compaiiias de discos es mejor no hablar. Creo que se hace un
disco de esta musica cada diez afios o algo asi. Recientemen-
te se han publicado mds discos (los de Eduardo Mata, por
ejemplo), pero aqui también el criterio consiste en atenerse a
lo ya reconocido: Carlos Chévez, Revueltas, etc. Ademas,
esas ediciones, y en particular las de la obra de Revueltas, se
han hecho aqui con matrices grabadas en Inglaterra, con la
Sinfénica de Londres.

—:Existe la iniciativa de grabar musica contemporinea
en México, con musicos mexicanos y produccién mexi-
cana?

—Muy escasamente. Fuera de la Universidad, creo que na-
die hace nada a este respecto. Todo esto es muy pobre, y
ademas se tiene la impresién de que se hace sélo en el nivel
de difusién cultural obligatorio, como para no dejar de ha-
cerlo, pero no porque haya una necesidad o una demanda
reales. Aunque hay que reconocer que esto sucede también
en otros paises.

—Los discos de musica mexicana que si se graban, ;qué
clase de demanda tienen entre el publico?

—Eso no te lo podria decir con exactitud; creo que si hay
gente que los compra, pero en los lugares donde los venden
te podrian dar datos mas exactos. Creo que si se venden por-
que de algunos de esos discos se han hecho reediciones (por
ejemplo, el disco que contiene el Huapango de Moncayo y el
que contiene el Concertino de Bernal Jiménez).

—8Si se grabaran mas discos con musica mexicana con-
temporanea, ;crees que se venderian bien?

—Considerando los antecedentes, no lo creo. Como ya te dije,
no hay una verdadera demanda de esa musica. Est4 uno un
poco entre la espada y la pared: la pared de la indiferencia
general del publico a la musica contemporénea de concierto
y la espada del snobismo de aquellos que oyen a Ligeti, y
gente asi, pero que nunca oirdn musica mexicana. Y hasta
cierto punto quiza tengan razén, porque gran parte de la
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musica mexicana es un reflejo de lo que se hace en el extran-
jero.

—:Hasta qué punto el intérprete mexicano se involucra
en las obras nuevas de compositores mexicanos, y cémo
se relaciona con el compositor?

—En este aspecto hay de todo. Hay intérpretes que, sin duda,
se interesan realmente por la musica nueva. Pero por lo ge-
neral la cultura musical del intérprete en México es tan limi-
tada, tan tradicionalista, que gran parte de la musica con-
temporanea no le interesa. Asi, en muchas ocasiones tocan
ciertas piezas sélo porque se les contrata para dar tal o cual
concierto y tocar tal o cual obra. En mi caso particular, la
obra mia que mds se toca es una sonata para flauta y piano
llamada Sonata Simple, que estd escrita en términos muy tra-
dicionales y muy sencillos, que es muy tonal, y debo afadir
que la tocan con gusto los musicos que la han oido antes.
Esta sonata fue pensada y escrita para un matrimonio que
conoci: ella tocaba la flauta y él el piano, y no como profesio-
nales sino como aficionados. Decidi escribirles esa sonata
para que la tocaran, y curiosamente se ha ejecutado con fre-
cuencia en México, en conciertos, a pesar de que en realidad
es mas bien hausmusik. En cuanto a otras obras, me he encon-
trado con bastante indiferencia en general. El afio pasado se
tocd una obra mia que en general es tradicional, y que, a pe-
sar de que tiene partes disonantes y atonales, no es musica
de vanguardia. La orquesta de la Universidad tom¢ esta
obra, Los cazadores, con cierta desconfianza. En cierto mo-
mento, en un ensayo, un violinista me pregunté algo sobre la
obra y después, a manera de elogio, me dijo: ‘“‘Pues ya nos
estd gustando”. Eso ocurrié después de varios ensayos. La
obra fue dirigida por Okko Kamu, un director finlandés; se
la mandaron para ver si la queria dirigir y dijo que si. Proba-
blemente crey6 que era su obligacién hacerlo. Sea como sea,
yo me enteré de que se la habian mandado hasta que ya era
un hecho que la iban a tocar.

—:Y fue satisfactoria para ti la ejecuciéon de esa obra?

—Al principio, no le vi al director mucho interés por hacerla
bien, porque iba a tocar la versién completa de Petrouchka 'y
le dedicé mas tiempo a esa obra. Pero a fin de cuentas resulté
una ejecucién mas o menos pasable. Recuerdo que habia
muy poco publico porque el concierto se dio en un dia de va-
caciones, y que ese publico aplaudi6 con uno de esos aplausos
que preferirias cambiar por una rechifla. En general, cuando
escribes una obra de este tipo, de lenguaje contemporaneo,
los elogios y los comentarios que te satisfacen provienen de
gente enterada, de colegas o de musicos. Por ejemplo, en mi
duo para flauta y cello, un amigo me mandé el recorte de un
critico sobre el concierto, y me dio gusto que dijera que lo
que mads le habia impresionado habia sido mi obra entre las
que conformaban ese concierto*. Esto fue muy satisfactorio
porque quizas el sefior critico tenga un gusto pésimo, perono
se puede decir que dijo lo que dijo por un compromiso perso-
nal o algo asi. En fin, que estas son las pequefias satisfaccio-
nes que se tienen de vez en cuando. Pero la aclamaci6n del
publico, en general no se da.

(*) Gutiérrez Heras se refiere a una obra que le fue encargada por un compo-
sitor norteamericano de apellido McCall, al que conoci6 en Juilliard obra
que se tocd en un concierto en Donaueschingen en 1979, junto con otras de
Kagel, Delas y Persichetti, entre otros.

~¢Y qué sucede con las fundaciones, patronatos y demas
msntucxones que encargan, o deberian encargar, obras
musicales a los compositores?

—Aqui yo no he visto esa clase de actividad. Este tipo de en-
cargos creo que sélo lo hacen Bellas Artes y la Universidad.
A mi se me ha pedido que escriba musica para un instru-
mento o un conjunto particular, pero eso funciona sélo por-
que es elogioso que alguien quiera tocar musica tuya y no
porque te digan: “‘escribe una obra, por la que se te paga
tanto”. En este sentido, la pintura est4 mucho més favoreci-
da porque constantemente se sabe que se encargan obras
pictdricas. Aunque aqui interviene, es cierto, el elemento de
la adquisicién de un objeto, cosa que ayuda mucho. Alguien
encarga un mural y lo tiene en su casa, o en el edificio que se
estd construyendo para tal o cual banco. Ademds, eso se con-
sidera una inversion.

—En general ;se da el caso de que haya mas interés en el
extranjero que en México por la misica mexicana de
concierto?

—Si, en general el interés es mayor en otras partes que en
Meéxico. Pero esto ha sido asi desde los tiempos de Chavez.
Por ejemplo, la Sinfonia India y algunas otras obras recibieron
su primera ejecucion en el Museo de Arte Moderno de Nue-
va York, al ser estrenadas allf en una exposicion de arte me-
xicano. Y recuerdo haber leido criticas que manifestaban
que la Sinfonia de Antigona era muy apreciada en los Estados
Unidos— y aqui, en México, a la gente le parecia horrible.
Siempre me he encontrado con que, en general, la gente enel
extranjero oye la muisica mexicana con menos prejuicio ma-
linchista, y sin la actitud de que si es un misico mexicano se-
guro que no va a servir, como se piensa aqui en México. Por-
que aqui se espera a que un compositor mexicano tenga éxi-
to en el extranjero y después se le reconoce. Para darte una
idea: yo consegui una beca Rockefeller para la Juilliard
School of Music por una obra para piano y orquesta que es-
cribf aqui, y que también obtuvo un premio aqui. Después,
me encargaron una obra para la orquesta de alientos de
Pittsburgh porque el director vino una vez a México y oyd en
cinta Los Cazadores, que escribf en los sesenta, y resulta que
esa obra, que se acaba de tocar en Alemania, me la encargé
un musico que conoci en Juilliard. Es decir: los encargos que
he recibido siempre o casi siempre han sido de extranjeros—
extranjeros que viven aqui, o que estdn de paso 0 a quienes les
mandé una grabacién con alguna obra mia.

—Hablando de Juilliard, ;coémo fue tu experiencia alli?

-
—En ese entonces yo ya era bastante viejo. Por eso, a veces
fue una experiencia un poco dura porque uno se encuentra
con gente mucho mas joven. Pero a mi me gusté mucho la
Juilliard School. Mi actividad alli consistié en obtener el di-
ploma de compositor, lo que me llevé un afio y medio de tra-
bajo.

—;Cémo comparas la infraestructura académica de un
lugar como Juilliard con las instituciones de ensefianza
musical de México?

—En realidad no hay comparacién posible. La administra-
ci6n de una escuela como Juilliard, a pesar de que no es total-
mente ajena a la politica, no estd ligada tan estrechamente a
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Gutiérrez Heras

los cambios politicos de cada sexenio, como sucede aqui. Es
una escuela que se maneja a base de profesionalismo y no de
intriga politica, o de carrera politica. Por otro lado, la dota-
cién econémica de Juilliard es incomparable y el material de
que se dispone es enorme. Practicamente cada salén de cla-
ses tiene dos pianos de cola, y muy buenos aparatos de re-
produccion sonora; en la biblioteca estdn las partituras mas
importantes, y muchas veces, cinco o seis ejemplares cada
una. De modo que si un profesor manda pedir una partitura,
recibe no sélo un ejemplar, sino varios. Y hay una discoteca
que funciona, y en la que puedes oir una gran cantidad de dis-
cos. Laactividad de los profesores es muyrica. Porejemplo: un
profesor que llevaba los grupos corales (grupos que despuésse
juntan en el coro grande) estaba trabajando para recibirse
comodirectordecoros. Y parapresentaruntrabajo, comouna
especie de tesis, ese profesor selecciond a gente de Juilliard, so-
lamente de Juilliard, pararealizar el Réquiem de Fauré. Y seto-
cé el Réguiem de una forma mejor de la que lo hacen aquilas or-
questas profesionales. Y la actitud del alumnado también es
distinta. Aqui el Conservatorio estd continuamente paraliza-
do a causa de los intereses de los profesores y de los alumnos.
Yo diria que aqui parece interesarles mas la ideologia que lo
que se supone que estan estudiando.

—Parte de tu trabajo ha sido escribir musica para cine;
;qué me puedes decir de este oficio?

—Para empezar, debo decirte que esta clase de musica se
compone para ganar dinero. Ahi no expresas la musica que
td quieres sino que estas realizando un trabajo de encargo,
como un pintor al que se le encarga la escenografia de una
obra de teatro o de un ballet.

—Como compositor, ;puedes hablar un lenguaje musi-
cal comun con los directores de cine?

—No, usualmente los directores no saben mucho de esto.
Déjame ponerlo asi: en general, prefiero trabajar con direc-
tores que no saben lo que quieren, porque los que si lo saben
o bien piden una musica que a mi me parece atroz o bien re-
curren a ti porque no les permiten poner discos. Es decir:
son gente que si pudiera poner discos en sus peliculas los pon-
drian con gran entusiasmo, desde Bach hasta Rachmani-
noff, Debussy y Stravinsky. Cuando un director me dice:
‘““quiero una musica que sea como tal y cual”, a mi se me
quitan las ganas de hacerla. Hubo un director que me dijo
‘““‘quiero una musica como ésta’’ y me puso un disco. Crei
que se referfa al estilo, porque era una musica bastante de
vanguardia, pero no: queria que sonara practicamente
igual. En ése caso, deberian hacer lo que hace Kubrick, que
mete la musica que quiere meter y paga los derechos. Eso
también se ha hecho aqui: en La pasidn segin Berenice, Jaime
Humberto Hermosillo de plano metié un disco de Mahler,
se pagaron los derechos y ya. Yo también escribi musica ori-
ginal para esa pelicula, pero la gran escena final era —como
recordaras— acompaiiada por Mabhler. Por cierto: con Her-
mosillo me entiendo muy bien, porque él comprende lo im-
pertinente que puede ser la musica en el cine, y en general yo
diria que me gusta el tono de sus peliculas.

—:Hay grabaciones comerciales de musica mexicana
para cine?

—Eso es otra cosa bastante triste, porque en otros paises el
disco de la musica casi sale automaticamente junto con la pe-
licula, y aqui nunca se les ha ocurrido hacer algo semejante.
Creo que es una especie de falta de empuje que a nadie se le
ocurra hacerlo. A veces eso sucede con algunas canciones,
pero al revés: cuando una cancidn tiene éxito, la meten en la
pelicula, o hacen una pelicula alrededor de la cancién. Yo
me enteré por un amigo que tiene una tienda de discos, que
cuando sali6 la pelicula de Alberto Isaac sobre las Olimpia-
das, le fueron a pedir la musica. Llegaban muchos clientes a
pedir el disco con la musica de la pelicula de las Olimpiadas
que yo compuse. Asi, que creo que muchas veces la musica

“de una pelicula podria funcionar perfectamente en un disco,

y que en ciertos casos llegaria a venderse mas que la musica
seria. Pero la triste realidad es que a mi nadie me ha pedido
nunca grabar la musica hecha para peliculas para hacer un
disco.

—¢Y como es la calidad de los Filarménicos que graban
la musica de cine?

—Varia mucho y es sumamente irregular. Hay musicos muy
buenos que, ademads, estan en la unién de Filarménicos, y
hay otros que sélo tienen los trabajos que les caen por estar
en la unién. Cuando pido musicos para una grabacién, mu-
chas veces tengo que pedir que me manden a Fulano y a
Mengano. Cuando pides, por ejemplo, una gran seccién de
cuerdas, los primeros atriles son gente que conoce y que sa-
be, y todos los demas son sélo relleno. Muchas veces tienes
que calcular cuando vas a hacer tu grabacién para que no
coincida con una gira de la Sinfénica o con las vacaciones de
la Universidad, de manera que puedas tener disponibles a
los musicos que, ademads de estar en las orquestas, estin en
la unién. De otra forma, muchas veces te llegan musicos fa-
tales.
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GOYTISOLO
O LA SUBVERSION

La altima novela de Juan Goytisolo,
Paisajes después de la batalla (Monte-
sinos, Barcelona, 1982), lleva como
epigrafe una cita de Bouvard et Pécu-
chet de Flaubert: “lils mettaient en dou-
te la probité des hommes, la chasteté
des femmes, l'intelligence du gouver-
nement, le bon sens du peuple, enfin
sapaient les bases”. La cita, asi como la
moral subversiva que contiene, no
constituirdn ninguna sorpresa para
aquellos que conozcan, aunque sea so-
meramente, las obras anteriores de
este escritor. Porque, sobre todo a par-
tir de Senras de identidad (1966), y me-
diante una transformacion radical del
lenguaje narrativo, lo que ha querido
hacer una y otra vez Goytisolo ha sido
minar las bases socioculturales del
mundo en que vivimos; minar y desmi-
tificar, profanar y destruir, para que asi
las fuerzas liberadoras del hombre —el
suefio y la imaginacion— puedan final-
mente desplegarse en toda su plenitud.

Al principio, su critica iba dirigida
casi exclusivamente en contra de su
propio pais; en Reivindicacion del con-
de don Julian (1970). por ejemplo.
Goytisolo arrasa con todos los topicos y
valores de la Espafia sagrada, desde
Franco e Isabel la Catélica hasta el dra-
ma de honor y el paisaje “mistico” de
Castilla. En obras mas recientes, en la
Makbara de 1980, quizd porque las
cuentas con su pais estan ajustadas o
quizd porque Espaiia parece haber
perdido finalmente sus “diferencias”
con respecto al resto de Europa. Goyti-
solo extiende el radio de su critica hasta
abarcar a la sociedad occidental en su
totalidad. Pero en todos los casos la cri-
tica envuelve una misma reivindicacion
de la vida imaginativa, del deseo y de
los placeres del cuerpo; y en todos los
casos el autor identifica esta vida con

A Juan Goytisolo: Paisajes después de la ba-
talla. Montesinos, Barcelona, 1982, 199 pp.

los negros y con los éarabes, pueblos
que desde hace tiempo viven someti-
dos a la explotacién de Occidente pero
que en sus recreaciones gozan de una
magica liberacion.

A primera vista, Paisajes después de
la batalla parece simplemente otra va-
riacion mas sobre esta tematica. Con su
acostumbrada vision apocaliptica, Goy-
tisolo va celebrando la dramética trans-
formacion cultural a la que estan some-
tiendo la ciudad de Paris los diferentes
grupos étnicos que la han invadido en
busca de trabajo. Aunque ambienta alli
su novela, deja bien entendido que lo
que dice de esa ciudad también podria
aplicarse a Londres, Berlin, Los Angeles
o Nueva York. Cualquiera que haya visi-
tado alguna de esas ciudades en los ul-
timos cinco o diez afos habra percibido
el fendmeno: habra encontrado barrios
enteros colonizados por inmigrantes de
culturas que contrastan vigorosamente
con la cultura del pais que los recibe. En
parte lo que hace Goytisolo en su libro
es recrear este conflicto, fijandose ex-
clusivamente en su aspecto lingliistico
o semiotico. Sefala como, a raiz de la
estancia en Paris de los inmigrantes
(principalmente de los africanos), las
calles de la ciudad han adquirido un rit-
mo y una vitalidad totalmente nuevos:
mientras los parisienses se esconden
en sus casas, alli en las calles, dice, los
cuerpos de los extranjeros van tejiendo
“una red de relaciones y deseos exube-
rante y feraz” (p. 149). La importancia
dada a los espacios publicos recuerda
la novela anterior de Goytisolo, Makba-
ra, donde una plaza arabe llegaba a
simbolizar el ritmo de toda una cultura;
en Paisajes después de la batalla senti-
mos que esa misma plaza, la famosa
Xemaa-el-Fna, va a surgir de nuevo en
los barrios de Paris, si es que no ha sur-
gido ya. Pero Goytisolo no se contenta
con recrear este proceso de transcultu-
rizacion: quiere acelerarlo, agudizarlo,
hacer que explote en “hecatombre” lin-
giiistica. Por eso la actividad subversiva
de su protagonista consiste en sustituir
“la grafia normal de los anuncios y rétu-
los de su barrio con caracteres remotos
e incomprensibles” (p. 194). Se trata
de abolir los sistemas cerrados del len-
guaje dominante y empezar de nuevo
en un espacio abierto a una pululante
pluralidad lingiiistica.

Hablar aqui de “protagonista”, y de
lo que éste “hace”. podria dar lugar a

malentendidos. Porque, a fin de cuen-
tas, en esta novela todo queda en el
plano de la escritura: aunque al princi-
pio el lector es inducido a creer que se
trata de un relato tradicional contado
en tercera persona por un narrador om-
nisciente, la existencia del mundo ficti-
cio resulta ilusoria. Es decir, asi como
en Las Meninas lo que pinta Veldzquez
no es tanto a las Meninas como el acto
de estarlas pintando. lo que hace Goyti-
solo es escribir no sobre tal o cual per-
sonaje sino sobre el acto de estar escri-
biendo. Al principio hace creer en la
existencia de un protagonista que sa-
botea y asi transforma el mundo en que
vive; pero poco a poco deja entender
que ese protagonista no es otro que el
propio narrador, que la subversidon es
simbélica y se realiza exclusivamente
en y a través del lenguaje. Asi, un libro
que al principio parecia simplemente
otra variacibn mas sobre la vieja tema-
tica “reivindicativa’ de Goytisolo, va
convirtiéndose en un fascinante analisis
de la relacidn que existe entre escribir y
actuar. Escribir (parece preguntarnos
Goytisolo). ¢no seria una forma de ac-
tuar sobre la realidad. asi como actuar
sefia una forma de crearse un lenguaje?

La relacién exacta entre el narrador
ficticio y el propio Goytisolo seria, por
supuesto. una cuestidon muy dificil de
precisar. En la breve nota que sirve de
prefacio al libro. “el autor” agradece “a
su presunto homénimo. el remoto e in-
visible escritor ‘Juan Goytisolo’, la re-
producciéon de sus dudosas fantasias
cientificas aparecidas en el diario £/
Pais"”, y asi previene al lector sobre el
hecho de que no hay que confundir a
los dos. Es decir, el narrador es Goytiso-
loy nolo es: es un “otro yo" que se va
construyendo a través del lenguaje. Po-
tencialmente hay tantos Goytisolo
como éste se crea formas de escribir;
pero el Goytisolo de carne y hueso. an-
terior a la palabra, (realmente existe?
¢Tiene otra forma de existir y de actuar
sobre la realidad que no sea a través del
lenguaje? En fin, en la relacion entre
Goytisolo y el narrador ficticio se refleja
la misma problematica que se da entre
éste y el protagonista de su supuesta
historia.

El narrador. al igual que el protago-
nista con quien termina confundiéndo-
se, no solo es escritor: también es reco-

_pilador y amanuense. Entre las diferen-

tes secciones de su (auto)biografia, in-
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tercala textos recortados de los periodi-
cos. Cartas y avisos pornograficos lo
mismo que articulos cientificos, mani-
fiestos politicos y anuncios comercia-
les: todo ayuda a configurar la extraia
personalidad que se va creando: sus
fantasias erdticas, sus preocupaciones
politicas, su profundo desdén por la so-
ciedad en que vive. O, por lo menos, asi
parece al principio. Pero paulatinamen-
te surge la duda. Estos textos, que mu-
chas veces se incorporan sin introduc-
cién o explicacion alguna, ¢a cudl de los
dos recopiladores hay que atribuirlos? Y
no sélo esto sino (cudl seria realmente
la actitud del recopilador hacia este
material intercalado? ¢Seria de aproba-
cion o de censura? (En qué sentido lo
considera ejemplar? El lector nunca es-
ta seguro. Asimismo, nunca esta segu-
ro de si efectivamente se trata de recor-
tes de periodico o de textos que alguno
de los dos ha ido inventando. En fin,
nunca esta seguro de que si lo que lee
es una fantasia que el narrador esta
creando o una realidad que el protago-
nista esta viviendo. De esta manera la
linea entre escribir una vida y vivirla se
borra. El protagonista y el narrador se
confunden y, al confundirse, se aniqui-
lan; lo cual da como extraio resultado
una novela sin otro narrador y protago-
nista que el lenguaje mismo.
Adentrando mas en el laberinto, po-
demos ver que este lenguaje se carac-
teriza por una escision interna median-
te la cual se toma conciencia de su pro-
pia condicion de ser lenguaje. Asi llega
a preguntarse a si mismo sobre su pro-
pio sentido, sobre la relacion que existe

entre el “yo” que narra y el “él” del
mundo relatado. Es decir, el lenguaje se
convierte en lector de su propia escritu-
ra; y no solo en lector sino también en
critico y juez. “El sufrido lector de esta
narracion confusa y alambicada —lee-
mos— tiene perfecta razon en plantear-
se una serie de preguntas sobre sus si-
lencios, ambigliedades y escamoteos y,
seglin nos tememos, se las esta-plan-
teando ya” (p. 145). Y. de hecho, asi es:
el lenguaje, como lector de si mismo, va
planteando preguntas cada vez con
mas insistencia, minando el terreno
conforme va avanzando.

Esta presion ejercida sobre la escri-
tura por el lector se dramatiza en la no-
vela mediante dos “interrogaciones” a
las cuales se encuentra sometido el
narrador-protagonista. La primera ocu-
rre cuando el héroe es arrestado por la
policia, sospechoso de formar parte de
la organizacion terrorista “oteka”. Su
existencia solitaria, su reclusiéon en su
departamento interrumpida sélo por
sus andanzas de exhibicionista en los
jardines publicos y por sus frecuentes
visitas a los cines “porno”, ;es simple-
mente lo que parece: la rutina de un mi-
santropo excéntrico y pervertido? O
como parecen sugerir las “Instruccio
nes elementales para la creacion de un
foco insurreccional”, jes mas bien una
estrategia para encubrir sus verdaderas
actividades subversivas? “’Sé razonable
—le dice la policia— ayGdanos y te ayu-
daremos. Escribe cuanto sepas y. si no
sabes nada, inventa. Recuérdalo: un
buen relato ficticio vale por cien verda-
deros si respeta mejor que ellos las le-

yes de la verosimilitud” (p. 123). Por.ra-
zones obvias, el texto no cede ante es-
tas presiones policiacas: la verosimili-
tud se da dentro de un contexto con-
vencional; mediante un acuerdo técito,
reconfirma la relacion que tradicional-
mente se da entre narradory lector y, de
ahi, entre individuo y sociedad, relacion
que este texto esta resuelto a romper.

La segunda y mucho mas dramética
interrogacion ocurre cuando irrumpen
en el departamento del narrador-
protagonista tres de los llamados “Ma-
ricas Rojos”, grupo terrorista que milita
en las filas del psicoandlisis lacaniano.
Pegando una carga explosiva a su pe-
cho, le dan veinticuatro horas para que
confiese “la historia completa de tus vi-
cios e inclinaciones reales, tus fantasias
y debilidades, tus peccata minuta” (p.
177). Pero el texto tampoco se doblega
ante esta exigencia de ser “‘sincero”, de
decir “la verdad”. A fin de cuentas, la
verdad psicoanalitica es otra conven-
ciéon mas, convencion a la cual el len-
guaje, si se mantiene vivo, siempre ha
de escapar. El narrador-protagonista
sabe que de su sinceridad depende su
vida; sin embargo, es incapaz de confe-
sarlo “todo”: la naturaleza esencial-
mente inventiva del lenguaje siempre le
va ganando.

*“Cuidado, lector —se nos avisa— el
narrador no es fiable” (p. 177). Y, claro,
ya que es el mismo narrador quien nos
previene, no podemos estar seguros ni
siquiera de esta aparente sinceridad.
Por mucho que se esfuerce, el narrador
nunca puede darse por completo en el
texto que va escribiendo: una parte de
él siempre queda mas aca, victima de
sus propias estratagemas. Una auto-
biografia siempre resultara la biografia
de algin “otro”. Pero esto no le preocu-
pa al narrador. Al contrario, es precisa-
mente este aspecto proteico del acto
de escribir lo que le atrae. Frente a las
presiones para que se someta a las di-
ferentes convenciones politicas y socia-
les, el lenguaje reafirma su indémita he-
terodoxia. Frente a las verdades “loca-
les”, el lenguaje busca rebasar fronte-
ras de tiempo y espacio, dispersarse en
lo absoluto: anhelo que se ve colmado
al final del libro cuando la carga coloca-
da por los Maricas Rojos finalmente ex-
plota, haciendo volar al narrador y a su
texto:

desmembrado y hecho trizas como
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tu propio relato alcanzas al fin el don
de la ubicuidad te dispersas de pais
en pais de ciudad en ciudad de barrio
en barrio: estas a la vez en los distur-
bios saqueos enfrentamientos de
Brixton y Notting Hill junto a hindis
y paquistaneses insurrectos: en el
devastado fantasmal South Bronx
de Youn’g Lords y Black Panthers
con boricuas y africanos drogados:
en el Kreuzberg turcoberlinés y su
onirico paisaje de inmuebles abier-
tos al vacio y sombras fugitivas de
apariencia sonambula: la metropolis
futura la encuentras aqui (p. 192).

De esta manera el libro viene a ser, en-
tre otras muchas cosas, una respuesta
elocuente a aquellos que quieren some-
ter el texto —y a su narrador— a servi-
dumbres extraliterarias. Por lo visto, es
un problema que ha preocupado al na-
rrador, que en su relato recoge muchas
de las criticas que imagina que el lector
debe de estar formulando en contra de
la actitud aparentemente poco solidaria
de su protagonista. Pero si las recoge
es solo para rechazarlas: para justificar-
se ante el mundo, ante sus lectores.
Yo siempre escribia mis cosas”, le dice
en una imaginaria conversacion con su
también inexistente esposa, “con la es-
peranza de que td y unos cuantos en-
tendiérais por qué me he alejado de la
politica y apartado de todo: para que
me comprendiéseis y, bueno, me qui-
siérais un poco” (p. 159). Invitado a
participar en una manifestacién politi-
ca, el protagonista duda en acudir.
Teme caer en el simplismo, en la estre-
chez de miras; porque “su militancia es

multiple, tentacular, polimorfa: abarca .

el espacio geofisico y cultural; el pasa-
do, presente y futuro; las tropelias e in-
justicias de la Historia” (p. 171). Por
otra parte, las manifestaciones publicas
muchas veces resultan decepcionantes.
Cuando el protagonista finalmente de-
cide acudir al mitin, encuentra que los
mass media lo han convertido en otro
espectaculo mas, vaciandolo de cual-
quier eficacia politica. Olvidado el ver-
dadero propésito de la reunién, las “ve-
dettes y notables” reunidos ahi nada
mas se preocupan por lucir bien y com-
placerse con sus propias emociones:
“cantando Aida o Don Giovanni en el
vasto y soberbio escenario, voglio fare
el gentiluomo e non voglio piu servire,
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todos cogidos de la mano, haciendo re-
verencias y pasos de baile, robandose
luz frente a las'cdmaras, saludando al-
borozadamente al pdblico” (p. 153).
Para Goytisolo (o su narrador) no es su-
ficiente abrazar tal o cual causa politica
aislada. Su militancia es mucho més
amplia y profunda y, a fin de cuentas,
s6lo puede ser ejercida mediante el len-
guaje, la escritura: lo cual no implica
que sus resultados sean menos enco-
miables que los mitines politicos, tan-
tas veces caracterizados por la hipocre-
sia de los participantes.

Pero no hay que sacar demasiadas
conclusiones contundentes de un libro
como éste, que se caracteriza precisa-
mente por sus estimulantes contradic-
ciones, por sus ambiguos engafios y por
sus tergiversaciones. El texto se define
a si mismo como “una fébula sin ningu-
na moralidad” y hay que resistir la ten-
tacion de imponerle una. Tampoco con-
viene ponernos muy solemnes como
criticos. En la dltima seccién del libro el
narrador les pide a éstos que no abun-
den en tecnicismos: ““Por favor nada de
‘experimentacion’, ‘sintagma verbal’,
‘niveles de lectura’, ‘propdsito ludico™
(p. 193). Asi que limitémonos a decir en
conclusion que, lo mismo que el Quijote
(obra con la que tiene tantos puntos de
contacto) se trata de una novela enor-
memente divertida. Olvidar esto seria
cometer con ella una grave injusticia.
Divertida por la forma en que el texto
juega con las expectativas del lector;
pero también, de una manera mas in-
mediata, por la sorna con que Goytisolo
se burla de tantos aspectos de la vida
contemporanea, desde el “teologismo
dialéctico” y el “egocentrismo demo-
cratico” que pesan sobre gran parte de
nuestros sistemas politicos hasta el
consumismo y la paranoia que tanto in-
fluyen en nuestras costumbres sociales.
De este modo cumple con el propésito,
serio pero de ninguna manera solemne,
que anuncia en otra parte del libro: ex-
poner “las ideas cliché de la época que
configuran poco a poco el mapa univer-
sal de la idiotez” (p. 183); proposito.
por cierto, que nos remite otra vez al
mundo de Bouvard et Pécuchet de
Flaubert. En fin, en Paisajes después de
la batalla, ademas de sumergir al lector
en un andlisis fascinante de los diferen-
tes recursos del arte narrativo, Goytiso-
lo nos deja una vision de la sociedad

contemporanea penetrante y divertida
como pocas. ;Qué mas puede pedirse?

James Valender

EL VALLEJO REAL

/

Vallejo es una figura prestigiada por la
critica literaria, no sin razon, y también
una figura idealizada por un deber ser
del escritor que sin duda se le ofreci6 en
la realidad sin todo el bagaje arquetipi-
co que los ordenadores del deber ser
gustan ver en el poeta peruano. En
efecto, la figura de Vallejo soporta un
vaivén pendular que oscila entre la ver-
dadera realidad del poeta y lo que cierta
zona de la critica ha querido ver en él.
Vallejo es un poeta revolucionario por-
que su obra es revolucionaria. Cual-
quier otra consideracion es demagogi-

ca si pretende una analogia integral
entre su poesia y su ideologia. El Valle-
jo politico titubed tanto como puede ti-
tubear cualquier ser humano situado
entre la explotacién y el totalitarismo.
Sin embargo. no se le conocen titu-
beos cuando se trata de asumir una
poética tan radical como la que confor-
ma Trilce.

La poética de Trilce es quiza la mas
radical entre las poéticas latinoameri-
canas. Se sitla junto a obras radicales
como En la masmédula de Oliverio Gi-
rondo, 0 como Altazor de Vicente Hui-
dobro. Quizd no tiene la voluntad ex-
plicitamente tedrica de B/anco. de Oc-
tavio Paz. Pero en 1922 no se habia re-
cogido aln entre los creadores latinoa-
mericanos la necesidad de una formu-
lacién tedrica que funcionara como
apoyatura y que contribuyera a la com-
prensién de la actitud de los productos
literarios. De ahi que Trilce se vea dia-
cronicamente como un libro desolado y

A José Pascual Buxo: César Vallejo: criticay
contracritica. Universidad Autonoma Metro-
politana. Coleccion Molinos de Viento. Méxi-
co, 1982, 100 pp.

A A Angel Flores: César Vallejo. Sintesis bio-
gréfica, bibliografia e indice de poemas. Pre-
mia editora de libros. México, 1982, 145 pp.
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sincronicamente como un libro autoa-
bastecido. Salvo por sus defensores,
que pocas veces han acertado a mane-
jar una documentacion idonea, Trilce es
visto como un libro fracasado. Al res-
pecto, “‘Trilce | y el problema de las séxa-
gesis”’, uno de los cuatro ensayos que re-
coge el libro de José Pascual Buxd,
César Vallejo,; critica y contracritica,
amplia el espacio de la critica sobre Va-
llejo al discutir las distintas interpreta-
ciones que ha merecido el poema | de
Trilce, a la vez que ilumina varias zonas
del mismo libro.

Buxd es todo el tiempo consciente
de que la comunicacion poética, uno de
los problemas mas discutidos de Trilce,
tiene una dimension distinta de toda
otra comunicacion lingiistica. Las dis-
cusiones que traba con las distintas in-
terpretaciones que tanto Corpus Barga,
Mc Duffie y Eduardo Neale-Silva inten-
tan de Trilce |, no dejan duda acerca de
la realidad de que toda hermenéutica
que genere el poema de Vallejo no
deja al lector sino el sabor de estar tra-
duciendo poesia en prosa. La ironia con
que Buxo glosa las interpretaciones de
los autores citados es una buena mues-
tra de ello. Pero el tema es complejo y
parece no tener mas posibilidadde unre-
greso al principismo. Porque, ;qué hacer
con un ejemplo tan radical como Trilce?
Quizas tratar de interpretar esa obra par-
tiendo de la actitud poética que la obra
manifiestay nocederunpalmoalintento
de explicar, intento que termina la mayo-
ria de las veces en la dilucion de lainten-
sidad de la obra poética. El problema nos
lleva a la consideracion de qué es lo que

verdaderamente comunica un poema.
En este sentido, es necesario responder
en primera instancia que lo que un poe-
ma comunica es diferente de lo que co-
munica cualquier otro discurso, diferen-
te de lo que comunica el discurso racio-
nal o sea lo que llamamos propiamente
con el nombre de discursivo. En la acep-
cién de Susanne K. Langer (Problems of
art, Charles Scribners Sons, Nueva York,
1957.p. 148) “el materialde la poesiaes
el lenguaje; su motivo o modelo es co-
muanmente el habla discursiva, pero lo
creado no es el discurso real. Lo creado
es un resultado compuesto y ordenado
de una nueva experiencia humana”. Por
otra parte, la necesidad de comunica-
cion referencial que se oculta debajo de
la insistencia comunicativa es, la mayo-
ria de las veces, el deseo de traducir el
poema a otro lenguaje. Bux6 es claro
cuando desconfia de la nueva criticay su
pretension escrituraria: el metalenguaje
utilizado en sentido critico produce una
reelaboracion del texto al crear un nuevo
texto. Eso puede explicar el regreso de
Buxo a preceptivas tales como la litera-
tura comparada o a la exégesis. En el
caso del poema | de Trilce, la arquitectu-
ra verbal es estructuralmente depen-
diente de su ordenamiento sintactico. Si
Trilce | es el poema de ladefecaciénono,
nada tiene que ver con su comunicacion
poética, que se produce siempre a nivel
significante. La reelaboracion de los sig-
nificantes del poema para intentar una
hermenéutica siempre va a depender de
un metadiscurso. Asi, la soledad de 7ril-
ce puede estar dependiendo de la nece-
sidad de traduccién del poema mas que

de una pretendida oscuridad. SiTrilce es
un libro fracasado lo es en el mismo sen-
tido en que puede resultar fracasado Un
coup de dés que, “nada o casi un arte”,
abrid las puertas de la poesia del siglo
XX.

Es en el excelente e iluminador ensa-
yo “Lengua y realidad en la poesia.de
César Vallejo” donde Buxd centra su
agudeza. Vallejo renace entonces como
el poeta que siempre fue: una suerte de
mago preverbal que cruzé al mas alla
del sentido para ser coherente con los
primeros albores de la poesia en su re-
lacion con la realidad. Aqui aparece la
poesia de Vallejo en su enorme dimen-
sion: el tamafo que la poesia latinoa-
mericana nunca llegd a alcanzar cuan-
do cuestiond sus propios limites. Si En
la masmédula Oliverio Girondo experi-
menta con el lenguaje verbal, nunca
cruza el sentido de lado a lado. Si bien
el libro de Girondo puede considerarse
un libro de ruptura, nunca transgrede
los cédigos de comunicacion que prevé
la lengua. Al final, En la masmédula
queda como un juego no demasiado
comprometido con la realidad preverbal
salvo en lo que el surrealismo puede lo-
grar con sus largas tiradas de versos
que no tocan la médula del problema
poético. Las lenguas y sus estructuras
permanecen intactas y la razon sélo es
sustituida por una para-razoén que no al-
tera el significado de la sintaxis l6gico-
discursiva. También frente a Trilce, ese
monstruo por su grandeza que resulta
ser Altazor no parece mas que un habil
juego de imagenes que son la funda-
cién del creacionismo. Altazor comien-
za como una narracion y finaliza con el
balbuceo dadaista que, aunque muy lo-
grado, no altera la relacion signo-
referente. La coherencia de A/tazor pue-
de alcanzarse, como definicion, en los
versos del “Arte poética” de Huidobro,
cuando expresa: “‘Por qué cantais
la rosa, Oh poetas?/ Hacedla florecer
en el poema”. Aln asi, el deseo de
rehacer el signo referencializado no va
més alld, en Altazor, del empleo del
juego paranomasico. En cambio, Trilce
permanece alin como el ejemplo méas
radical, en cuanto a su coherencia in-
terna, que se ha realizado en Latinoa-
mérica dentro de la poesia de van-
guardia.

Los dos ensayos mencionados, junto
a “Uso y sentido de las locuciones en la
poesia de Vallejo” y “César Vallejo: in-
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tensidad y altura” conforman este libro
de ensayos de Buxo. Vallejo aparece
aqui como lo que realmente fue: un
poeta en lucha constante con la reali-
dad del lenguaje, espejo de esa otra
realidad, la vivida, frente a la cual el
poeta siempre padecio. Los enfoques
de Buxé nos devuelven al verdadero va-
llejo. al poeta que la mala conciencia de
la critica nos escamote6 en nombre del
otro Vallejo, el hombre con mayusculas
que la critica “comprometida” preten-
di6 elevar al grado de paradigma del es-
critor latinoamericano. Y Vallejo es, en
efecto, paradigmatico, pero de igual
modo que lo hubiera sido de cualquier
otra lengua o literatura: su compromiso
primario siempre fue con el lenguaje
poético.

La variante vital de César Vallejo se
dibuja a través de los trazos biograficos
que muestra el libro de Angel Flores,
César Vallejo. Sintesis biografica, bi-
bliografia e indice de poemas. Con el
fondo temporal que va pautando la vida
de Vallejo, se teje una figura sincrénica
que permite recalar en la humanidad de
Vallejo. Si se hicieran cortes en profun-
didad de la vida del poeta peruano, se
tendria la puntualidad del sufrimiento
como unica referencia. Los datos son
tomados de cartas escritas por el pro-
pio Vallejo o por personalidades allega-
das a él, lograndose asi una suerte de
fresco verbal que permite hacerse una
idea acertada de lo que fue la vida de
Vallejo. Vallejo fue, como Dylan Tho-
mas, yn hombre atormentado por la mi-
seria. Para hacerse una idea clara de lo
que es la existencia miserable referida a
hombres de letras, bastaria con super-
poner las verdaderas “cartas de ham-
bre” de ambos poetas. Se lograria asi,
entre otras cosas, una imagen cabal de
lo que puede resultar el cinismo del sis-
tema social cuando se trata de hacer
padecer a los artistas. Un poco mas
arrogante, tal vez, Dylan Thomas; Va-
llejo quizd mas sincero. Desde la in-
condicionalidad de un Juan Larrea has-
ta la compaiiia inseparable de Georget-
te, quien comparte en todo momento la
suerte de su vida en Paris, el universo
de Vallejo gira en torno al eje del mas
absoluto desvalimiento. Hay algo més
que mala suerte en la vida de Vallejo:
una especie de fatalismo en el que el

RESERAS

poeta, por lo demas, cree. Vallejo se
siente un condenado a una existencia
inexplicablemente adversa. Sin embar-
go. en ninglin momento —si se sigue la
seleccion de textos de Angel Flores—
se le cruza el fantasma de la impotencia
creadora de una forma separada de sus
propios textos. La vida de Vallejo apa-
rece siempre trabada, siempre como
escrivida de manera que obra y vida se
vean unidas en su poesia o absoluta-
mente separadas en la realidad. El la-
mento de Vallejo aparece delimitado
por un mas alla de lo simbélico o por un
mas aca de la letra, aunque su escritura
siempre parezca extrafiamente cercana
debido a la utilizacion del instrumental
cotidiano que manifiesta. Nunca el me-
dio camino: la pasion por la literalidad.
Esta unidad preverbal o diferencia radi-
cal de vida y obra es lo que ha dejado
un saldo negativo en la critica vallejia-
na: por un no reconocimiento de esa
separacion tajante entre vida y obra el
metalenguaje siempre ha estado condi-
cionado por la peripecia vital y ha oscu-
recido muchas veces la situacion mis-
ma de la poesia de Vallejo en nuestras
letras. De ahi que libroscomoelde Angel
Flores lleguen para llenar un vacio cuan-
do hacen un trazado vitalista de la cir-
cunstanciavallejiana.

Eduardo Milan

Passssssssssssssssasaaaaaaaaaaaaaanannny

LAS ANTOLOGIAS
NECESARIAS

En el transcurso de diez afios, Aurora
M. Ocampo ha entregado a la imprenta
de la UNAM tres trabajos fundamenta-
les e imprescindibles para el estudio de
la literatura hispanoamericana. Sus
guias bibliohemerogréficas, Novelistas
iberoamericanos contemporéaneos, A-Z
(1971-1979), son un invaluable instru-
mento de trabajo cuando se desarrolla
una investigacion acerca de escritores
latinoamericanos, y sus antologias La
critica de la novela iberoamericana con-
temporénea (1973) y esta Critica de la
novela mexicana contemporanea satis-

A Aurora M. Ocampo: Criticade lanovela me-
7 temporanea. UNAM. Instituto de In-

vestigaciones Filologicas, CELL, México, 1982.
310pp.

facen, de alguna manera. dos caren-
cias: conforman una peculiar historia li-
teraria, pues los ensayistas y criticos
antologados analizan y comentan auto-
res, obras, corrientes, momentos histo-
ricos que al sumarse en una lectura de
conjunto estructuran una historia rica-
mente imbricada: y confrontan los mul-
tiples puntos de vista, las modas y los
modos de acercamiento critico y anali-
tico que poseen los compilados, lo que
fructifica en una mejor y mas cauta cali-
bracién tanto de los novelistas y obras
estudiadas como de los ensayistas y
criticos recopilados.

La critica de la novela mexicana con-
temporanea descubre algunas pregun-
tas que no es su cometido responder o,
incluso plantear. En el andlisis de la his-
toria de la literatura mexicana es co-
mun encontrar fechas, momentos, au-
tores, obras y caracteristicas literarias
que han terminado por imponerse
como lugares de referencia que pare-
cen estereotipadas mojoneras. Dos
ejemplos: hay dos libros que pese a su
gran utilidad préctica y divulgatoria —la
antologia La novela de la Revolucion
Mexicana de Castro Leal—, y a sus bri-
llantes y sorpresivas interpretaciones
—El laberinto de la soledad de Octavio
Paz—, se han vuelto remitentes casi
obligatorios para los scholars extranje-
ros que se asoman a nuestra literatura.
Lo que apuntan Castro Leal —en su
Prélogo— y Paz son el tema base sobre
el que se elaboran variaciones y fugas,
sin que los exégetas literarios nortea-
mericanos —sobre todo— e hispanoa-
mericanos puedan zafarse de esto que
hoy parece un rigido corset, no porque
Castro Leal o Paz lo hayan deseado,
sino porque asi se les ha tomado; efec-
tivamente, Antonio: con el mejor vino
se hace el peor vinagre.

El otro ejemplo son las rigidas fechas
y los “movimientos literarios” conside-
rados como algo ahistérico y apolitico.
John S. Brushwood es muy ilustrativo,
pues pese a sus valiosas observaciones
anotadas en su “Periodos literarios en
el México del siglo XX: la transforma-
cion de la realidad”, termina en lo que
él —como muchos de sus colegas nor-
teamericanos— ha contribuido a for-
mar: fechas limitrofes que son Utiles
pero no suficientes para explicar las ca-
racteristicas presentadas tan esquema-
ticamente. Esto tiene como consecuen-
cia la abrumante repeticion de lugares
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comunes, debido, sobre todo, a que se
remiten casi siempre a los mismos li-
bros y autores —los de la antologia de
Castro Leal—, y se sujetan a las coOmo-
das fechas y estereotipadas caracteri-
zaciones. A esto se suma el superficial y
anecddético conocimiento de la historia
sociopolitica de México. Aqui, el mejor
ejemplo es el del argentino Luis Arturo
Castellanos en su “La novela de la Re-
voluciéon Mexicana”, que abre la selec-
ciéon de Aurora M. Ocampo.

De los que observan la época, todos
coinciden en sefalar una frontera para
la literatura mexicana contemporéanea:
el “descubrimiento’” de Los de abajo de
Mariano Azuela en 1924-1925. En
esta fecha se descubre la “Novela de la
Revolucion Mexicana”, y a partir de ella
se empieza a escribir e imprimir lo que
después serd un clisé. John E. Engle-
kirk reconstruye en 1935 la famosa po-
lémica, y afios después esa reconstruc-
cion es mil veces citada y parafraseada
sin que ello implique una verdadera re-
consideracion— vy, salvo dos excepcio-
nes, jamas se acude a las fuentes origi-
nales. El “descubrimiento” se estereoti-
pa, se hace fosil, se oxida pero los criticos
noseatrevenadesprenderse deél.

Si se atan cabos en torno al “descu-
brimiento” aparecen algunos proble-
mas: Brushwood indica que las van-
guardias “‘simplemente fueron empuja-
das hacia atréds por lo menos en quince
afos” (p. 173); otros —Castellanos,
Reyes Nevares, Menton— sefialan que
es entonces cuando surge la novela de
la Revolucion, “mexicana”, “moderna”
y “viril”, y que —siguiendo a Brush-

wood— es a partir de 1931 cuando
mas conciencia nacional y social toma
de si misma. Pero como los exégetas li-
terarios sé/o leen literatura, pierden de
vista ciertas demandas y exigencias,
implicitas y explicitas, provenientes de
presiones sociopoliticas, como, por
ejemplo, el nacionalismo revolucionario
que durante el “Maximato” alcanza
rasgos xenofdbicos. Sélo el sano es-
cepticismo de Max Aub avisora el pro-
blema:

De todos modos la expresién Novela
de la Revolucion Mexicana, inventa-
da por un norteamericano, no apare-
cerd hasta que se consolide el parti-
do mayoritario y se agrupen todas
las facciones que llevaron a cabo, se-
paradas y solidariamente, la Revolu-
cion. (p. 63)

La comodidad de las fechas, autores
y obras es un recurso que casi ninguno
de los autores recopilados con visién
panoramica desprecia. Y asi como se
acude a ese apoyo, algunos optan por
encauzar el agua a su molino. Un curio-
SO contraste se establece entre la incre-
dulidad de Max Aub respecto a la rela-
cion de la literatura “revolucionaria”
mexicana y soviética, y el desbordante
entusiasmo de Vera Kuteischikova en el
mismo tema. Aub es mas sensato y
duda de los dogmas; Kuteischikova es
més dogmatica y... Y asi como la so-
viética se encierra en su vision, la ar-
gentina Maria Luisa Cresta la abre tan-
to, se muestra tan tolerante en la vincu-

lacion de la |iteratura mexicana con la
“del resto de hispanoamérica, que sus

anotaciones terminan por ser tan gene-
rales y ambiguas que no dicen nada.

Algo similar ocurre entre los casi
contemporaneos José Luis Martinez y
Rosario Castellanos. Entre ambos hay
una extrafa relacion de fuerza cuando
analizan algunas novelas de los sesen-
ta, la “juventud” y la “nueva sensibili-
dad”. Castellanos evoca la juventud
con la nostalgia de quien la vivi6 y qui-
siera recuperarla a través de Agustin y
Sainz. Martinez analiza a las “nuevas
letras” con el escalpelo del entendi-
miento racional del hombre que de nifio
pas6 a adulto. El contraste es sugeren-
te, asi como su resultado. Castellanos
escribe desde la vivencia intima, lo que
hace que su articulo valga por ella y no
por lo que dice de los novelistas. Marti-
nez intenta entender y explicarse el
cambio de los jévenes y, finalmente, re-
sulta comprensivo aunque su preferen-
cia se inclina hacia aquellos (jévenes)
que parecen adultos.

Luis Leal cierra el grupo de escrito-
res con vision panoramica. “‘Nuevos no-
velistas mexicanos” desea aprehender
la modernidad de la narrativa mexicana
de los sesenta, pero sus propios esque-
mas lo hacen tropezar: “’Los nuevos na-
rradores. .. son aquellos para quienes la
Revolucion deja de ser un asunto nove-
lable.” Con esta premisa como rétulo,
su lista de autores y obras —algunas
comentadas— crece con aquellos que
ahora son los lugares inevitables de re-
ferencia. Algo importante: a cambio de
Castro Leal propone a Margo Glanz
—Onda y escritura en México—, y de E/
laberinto de la soledad pasa, también
de Paz, a Posdata y, de Carlos Fuentes
a Tiempo mexicano.

Junto a estos autores panordmicos
quedan los que se abocan a observacio-
nes mas particularizadas. Saymour
Menton aborda con minucia la cons-
truccion de Los de abajo, lo que lo lleva
a valiosas observaciones de la novela
convertida en modelo. Joseph Som-
mers es mesurado en su andlisis de “El
ciclo de Chiapas”; sin precipitarse, con
benevolencia estudia a los novelistas
chiapanecos de los cincuenta y sesen-
ta, de donde extrae valores singulares
que integra en un amplio conjunto que
le permite llegar a verdaderas conclu-
siones, pues integra rasgos propios de
Chiapas con los del resto de México;
Sommers, por su prudencia, en sus es-
tudios es el mas maduro.
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Hasta aqui La critica de la novela
mexicana contemporanea fluye sin ma-
yores reparos, se siente equilibrada en
el criterio de seleccién: permite con-
trastes. Sin embargo, Aurora M. Ocam-
po deja en su antologia un hueco doble:
faltan los criticos de edad intermedia,
pues brinca de los respetables nombres
y carreras de los citados, a los jovenes
criticos educados dentro de la “nueva
sensibilidad”; a Emmanuel Carballo y a
Carlos Monsivdis Ocampo los cita en la
bibliografia con 20 y 6 ensayos respecti-
vamente, y, pese a esta recomendacion
tan tumultuosa, no recoge ninguno de
ellos. Esto sorprende, pues el criterio de
seleccion parece tan amplio que llega a
incluir tonterias como los de los argen-
tinos Catellanos y Cresta. También fal-
tan los apuntes, analisis o estudios de
los afos de 1950, pues esta década no
sblo es Carlos Fuentes —Ruifo es fron-
tera—, como parece desligarse del con-
junto de los articulos.

Pero estas ausencias las suplen los
discipulos: Paloma Villegas y Adolfo
Castaiion por parte de uno, y José de
Jeslis Sampedro por parte del otro. La
“nueva sensibilidad” de Villegas y Cas-
tafon difiere enormemente de los otros

criticos de la antologia debido a los ras-
gos que los distinguen: rompen con la
solemnidad y no temen desacralizar ni
los valores de la tradicion ni sus propios
valores contemporaneos; emplean una
prosa agil y epigramética que no aspira
a la frase célebre, aunque si a la ironia
contundente; juguetean y hacen gui-
fios, distraen y pegan fuerte en los flan-
cos débiles; no temen la polémica;
creen en la cultura como algo vital y
movedizo, sin dogmas ni cotos, y no en
algo que se escribe con mayuscula;
gustan del desacato de las normas aun-
que a veces se quedan en brabucona-
das; intentan anélisis e interpretaciones
de conjunto aunque terminan con una
acumulacion de fichas que no se inte-
gran como una expresion compacta;
aspiran a visiones amplias e inteligen-
tes, pero a veces padecen indigestion.
Sampedro no engancha en esta “nueva
sensibilidad” y se queda en un punto hi-
brido: grita y acata; lucha contra dog-
mas y lo vence la “ideologia’’; intenta
ser abarcador y se atora en baches que
'se agigantan; desea ir contra la corrien-
te de los grupos-de-poder literario y
termina elogiando a los talleres del IN-
BA; combate el acartonamiento acadé-
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mico de la critica a través del ejercicio
periodistico, y escribe como si hiciera
un informe para funcionario publico;
aspira a que la corriente de la cultura
sea libre, pero no rechazaria un puesto
directivo.

En el conjunto, la antologia de Auro-
ra M. Ocampo es un valioso muestrario
que permite todo tipo de contrastes, de
estudios. La bibliografia adjunta es el
segundo paso para continuar.

Victor Diaz Arciniega

LE”II)“ERAS

EL SEXO DE
LA ESCRITURA

Los més acuciosos ya se habran dado
cuenta de que no soy mujer.

Acaso mi mejor credencial sea la de
ser un modesto residente de la ciudad,
algunos dirian el pueblo, de Ithaca.
Creo, por cierto, que hay cierta justicia
poética en el hecho de que se celebre
esta asamblea sobre nuevas aproxima-
ciones a mujeres poetas del mundo his-
péanico en una ciudad llamada Ithaca, y
precisamente en el college que lleva su
nombre. Si recordamos, es justamente
una Ithaca la que le sirve de escenarib a
buena parte de La Odisea, uno de los
primeros poemas de la cultura occiden-
tal. Ithaca representa, en el mundo ima-
ginario de Occidente, el origen, el punto
de partida y de llegada de Ulises, como
también el sitio donde aguarda Penélo-
pe. su fiel esposa, durante més de diez
afos, protegiendo su hogar y convenci-
da del retorno del marido ausente. Es
en el segundo canto de La Odisea, cuyo
significativo titulo es “La asamblea en
Ithaca”’, donde se nos narran los traba-

El titulo de este trabajo, texto de una intervencién
en el simposio “Nuevas aproximaciones a poetas
mujeres hispanicas”, celebrado en abril de 1980
en Ithaca College, Ithaca, New York, me fue suge-
rido por una pregunta de Julieta Campos (Cf.
“iTiene sexo la escritura?” Vuelta, 21, agosto
1978). Ignoro si la he contestado.

jos de Penélope por mantener a raya a
aquellos pretendientes que, aprove-
chando la oportuna ausencia de Ulises,
le han pedido la mano. Cediendo un
tanto a las presiones de estos sefores,
Penélope termina admitiendo la muerte
de Ulises, no sin antes advertir que no
habra de escoger un nuevo esposo has-
ta que termine de tejer un sudario para
Laertes, su suegro anciano. Como se
sabe. la astuta Penélope logra demorar
la finalizacién de ese sudario, asi como
también su decision por un nuevo espo-
so, destejiendo cada noche las madejas
que teje durante el dia. De esta manera,
Penélope alarga su ardid durante tres
afos y medio hasta que un buen dia de
primavera (no muy diferente al de hoy,
por cierto) una sirvienta la descubre
ante los pretendientes. quienes, a8 su
vez, acuden a su aposento y la sorpren-
den en el preciso momento en que esta
destejiendo lo realizado durante el dia.
Acto seguido, los indignados preten-
dientes obligan a Penélope a tejer el su-
dario en su presencia y a terminarlo esa
misma noche con vistas a forzar una
decisidn. No obstante. Penélope se si-
gue resistiendo a la idea de tener que
escoger un nuevo esposo, por lo cual
los pretendientes, un poco en venganza
y en reaccidn a ese rechazo, deciden
acampar en casa de Ulises y alborotar
el orden doméstico, disputdndose entre
ellos. no sin algun bullicio, el derecho
de poseer a su mujer.

Si hemos de creer la etimologia que
vincula la palabra texto al verbo tejer,
entonces Penélope (cuyo nombre en
griego significa, justamente, tejedora)
seria la primera representacion de la es-
critora que aparece en la poesia occi-
dental. O quizé la segunda mitad de una
misma primera imagen ya que, dentro
del mundo poético de Homero, la fiel
Penélope aparece como la antitesis de
la adiltera Elena. A diferencia de Elena,
cuya primera aparicion en La //iada la
muestra tejiendo escenas de la guerra
de Troya en un tapiz ficticio, suerte de
emblema del propio narrador épico, la
figura de Penélope nos dramatiza no ya
las complicaciones metaféricas de la fi-
gura de la mujer escritor (mientras que
Elena sblo teje, Penélope teje y deste-
je). sino una posible alegoria de la rela-
cién entre esta figura y la institucién de
la critica literaria. Lo que me propongo
en esta intervencion es realizar un co-
mentario sobre esta relacion, aludien-
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do, claro esta, a los presupuestos teori-
cos que sustentan una asamblea como
la nuestra. Mis comentarios son muy
breves, pero en general se explican
como una glosa a la alegoria que acabo
de resumir.

Todo discurso acerca de una literatu-
ra escrita por mujeres, implica, hoy por
hoy. un acto politico. Escribimos sobre
la escritora, le dedicamos simposios y
antologias, porque tradicionalmente
nuestras instituciones —ya sea la histo-
ria, la economia, o la propia universi-
dad— le han vedado acceso a la circulaa
cién del conocimiento. Dedicarle tiem-
po y atencion critica a la escritora, de-
nunciar su injusto olvido y reconocer
sus valores es la tarea de una critica
que se sabe subversiva en relacion a
una cultura masculina (por no decir ma-
chista) cuyos resortes no han dejado de
ser represivos. Nos importa conocer la
obra de Sor Juana, de Gabriela Mistral,
de Delmira Agustini o de Rosario Cas-
tellanos, no para erigirles monumentos
o crearles mitologias, sino como una
contraofensiva mental —un arma de
combate para el futuro.

En el caso de la escritora del mundo

hispadnico la urgencia politica que
acompana al discurso critico se acen-
tua ain mas. Dentro de la marginalidad
de la cultura y literatura hispanicas, la
marginalidad de su literatura femenina
significa una doble represioén: asi como
el Occidente colonizador margina al
Tercer Mundo, el proverbial machismo
hispanico censura la literatura escrita
por sus mujeres. De ahi que el acto poli-
tico del critico se vuelva doblemente
descolonizante —no sdlo liberacion de
prejuicios sexuales, sino también de
mutilantes dependencias culturales. Y
baste que la recuperacion critica se
aplique a la poesia escrita por mujeres
para que esa censura se vuelva no ya
doble sino triple: nada bueno se puede
esperar de una mujer hispanica que
para colmo sea también poeta.

Esta “hipotesis represiva”, llamé-
mosla asi,2 que como hemos visto se
magnifica en el caso de la literatura his-
panica, permea nuestras actitudes criti-
cas con tal intensidad que con frecuen-
cia la asumimos y aplicamos irreflexiva-
mente. Y de manera tal que su aplica-
cion las mas de las veces termina sub-
virtiendo el propio acto politico que la

origina, cuando no distorsionando del
todo el radical cuestionamiento que
plantea toda literatura escrita por muje-
res. Porque aplicada especificamente a
la lectura de textos literarios y, sobre
todo, a la lectura de poemas, la hipote-
sis represiva descansa sobre un modelo
de lectura que invariablemente resulta,
en menor o mayor medida, “biogréfi-
co”. Por lectura “biogréafica” no quiero
decir el tipo de descodificacion a partir
de los datos que poseemos sobre la
vida del autor empirico. Me refiero mas
bien a la proyeccion dramatica de una
voz lirica cuyo sexo se cree identificado,
o al menos sugerido, en el texto. Redu-
cida a su sintesis, al menos en su apli-
cacion critica, la hipotesis represiva se
hace posible cuando postulamos, expli-
cita o implicitamente, la plena presen-
cia en el poema de un sujeto que apare-
ce identificado sexualmente y cuya es-
critura encarna la intencion consciente
de esa identidad sexual. El texto llama-
do “femenino”, en este tipo de interpre-
tacion, aparece entonces cemo un do-
cumento lirico, replegado sobre si mis-
mo, que surge a partir de una supuesta
continuidad, lisa e ininterrumpida, entre
realidad y experiencia, concepto y ex-
presidn, sexo y escritura.

Pero la continuidad tiene un bache.
Por un lado, es evidente que la proyec-
cion de la existencia de una Autora (lo
que equivale a un centro emitidor de
signos plenos de sentido y presencia)
satisface el modelo biografico de la hi-
pétesis represiva. Por otro lado, sin em-
bargo, al postularse una Autora se im-
pone a la vez una serie de limites epis-
temolégicos que frustra cualquier otra
lectura que plantee la diferencia sexual
como tal. Por diferencia sexual quiero
decir la posibilidad de que el texto no
permita decidir cual es el sexo de su ha-
blante y, de ahi, cuél sea el sentido de la
escritura. Lejos de configurar una politi-
ca de liberaciéon, como proponen mu-
chas feministas, la hipotesis represiva
esconde, al menos en cuanto se aplica
a fendmenos lingiiisticos, una estrate-
gia de poder que reprime ella misma el
escandalo de la diferencia —aquello
que es impensable porque cae entre los
dos sexos, lo que cae mas alla del signo
y de la representacion, la posibilidad de
que la escritura no tenga sexo, o, quiza,
de que tenga mas de uno. Travistiendo
un poco la conocida frase de Borges: se
diria que el culto femenista a la hipote-




sis represiva es un mito machista mas
que la critica feminista deberia recha-
zar por represivo.?

La hipétesis que yo propondria, lla-

mémosla dispersiva, es que el verdade-
ro acto politico de la literatura llamada
femenina no radica tanto en la denun-
cia de una represion o en la recupera-
cion de una identidad sexual, como se
ha pensado, sino en la dramatizacion
del cuestionamiento de la identidad
misma como fuente de autoridad, sea
ésta textual o politica.* Esta dispersion,
que el propio texto femenino plantea,
disuelve la necesidad de proyectar un
Autor o Autora omnipotentes. Propone,
en su lugar, una circulacion del deseo
que impide que el texto sea interpreta-
do, su sentido determinado, a partir de
una univoca identidad sexual. Resulta-
ria ocioso, y quizds hasta aburrido para
esta asamblea de especialistas (a la
cual no pretendo instruir) realizar un ca-
tidlogo de todos aquellos textos que
plantean esta lectura plural. Pienso, so-
bre todo, en algunos sonetos de Sor
Juana donde encontramos una radical
inversion del codigo del amor cortés, en
los mejores poemas de Delmira Agusti-
ni, como “El intruso”, donde la expe-
riencia del deseo nos impide determi-
nar quién es el poseedor y quién el po-
seido, como también en textos mas ac-
tuales como De donde son los cantan-
tes (1967) de Severo Sarduy, E/ beso
de la mujer araria (1979) de Manuel
Puig, o E/ palacio de las blanquisimas
mofetas (1981) de Reinaldo Arenas, en
los que la radical ambigiiedad de los
personajes impide que su identificacion
sexual sirva de fuente para la interpre-
tacion del texto. Guardo la impresion,
no obstante, de que mi hipétesis dis-
persiva no es muy nueva. Aun en los
planteamientos criticos mas idealistas,
aquellos que invocan la “universalidad”
o “el humanismo” de la obra, por ejem-
plo, aparece implicito este germen dis-
persivo, s6lo que nunca es reconocido
por lo que verdaderamente significa
—Ila radical negacion de toda determi-
nacion genética que el texto realiza so-
bre si mismo.

Si hay algo que tenemos sabido,
después del psicoandlisis, la lingiistica
estructural y el marxismo, es que nues-
tras acciones no controlan nuestros de-
seos sino que son los deseos los que
determinan nuestras acciones; que son
nuestros intereses los que determinan
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nuestros valores, y no al revés como
acostumbramos pensar; y que lo que
llamamos el “individuo” no es sino el
sitio de encuentro de toda una serie de
presupuestos econdmicos e ideoldgi-
cos. Es por eso que no puedo concebir
peor destino para la poesia femenina
hispanica, o para la critica que a expli-
carla se dedica, que el que caiga en ma-
nos de un femenismo sentimental, de
un marxismo de salon, o de las nuevas
elegancias de una estilistica trasnocha-
da. Cada uno de estos intentos se apro-
ximan al texto un poco como lo hacen
aquellos indignados pretendientes de
Penélope, quienes la obligan a terminar
de tejer (de escribir) su texto para pasar
después a las delicias de la posesion
(de la interpretacién). Acaso ignoran
ellos, no sin alguna ironia, que ese texto
sigue siendo un sudario.

Enrico Mario Santi

Ithaca, New York

Notas

1. Jonathan Culler, en un reciente libro, propone
un “corte” en tres “momentos” de la critica feme-
nista. Un primer momento en que “el concepto de
lectora nos lleva a afirmar una continuidad entre
la experiencia femenina de estructuras sociales y
familiares y la experiencia de la /ectora en si mis-
ma”. Un segundo momento, en que “hay un lla-
mado a la experiencia de la /ectora (que escaparia
los limites del /ector), y de ahi, el desarrollo de una
serie de perspectivas que le permitieran a la mujer
leer como Jectora, es decir no como /ector”. Por
ultimo, habria un tercer momento que, “en vez de
cuestionar la asociacion del /ector y la razén, nos
llevaria a investigar la manera en que nuestra
concepcién de la razén es complice de los intere-
ses del /ector”. Ver On Deconstruction (Ithaca,
New York: Cornell University Press. 1982). pp
46, 58. Creo que mi meditacion se podria situar
en este tercer “momento”.

2. La expresion es de Michel Foucault, La Vo-
lonté de savoir (Paris: Gallimard, 1975).

3. “El escritor argentino y la tradicién”. en
Discusion (Buenos Aires: Emecé, 1952).

4. Derivo esta hipétesis de la interesante me-
ditacién de Jacques Derrida, Eperons, Les Styles
de Nietzsche (Paris: Flammarion, 1978).

CASI AL MARGEN

Entre los libros y la difusion de literatu-
ra a través de periédicos y revistas, hay
una tierra de nadie que puede cubrirse
de varias maneras. Una de ellas son las
curiosas separatas de La pagina del dia,
una publicacién auspiciada por un pu-

fado de jovenes mexicanos. Antes de
que algunos textos sean integrados en
un libro, ya sea por pertenecer a un gé-
nero de raro cultivo, por la lentitud del
proceso editorial, o bien por la exigen-
cia de terminar obras para cubrir cier-
ta cantidad minima de hojas. o sea
ya que algunos textos, por su extension,
no son publicados en periédicos y revis-
tas, los editores de esta coleccion
—presentada hace unas semanas en la
Libreria Universitaria— se propusieron
la tarea de “hurgar en los escritorios de
los autores para mostrar a unos pocos
amigos el estado que guardan algunas
obras”. Obras en proceso. es decir, no
definitivamente terminadas, que pue-
den servir para una ultima lectura criti-
ca, estatico (SIC) “antes de entrar al
conjunto estatico llamado libro™.

La pagina del dia. que toma su nom-
bre de un verso de Octavio Paz. empe-
z6 a publicarse en julio de 1982, Los
autores cuyas obras han aparecido en
la coleccion son algunos de nueva apa-
ricion en el campo de la literatura —Pa-
loma Ulacia, Dante Medina, Juan Al-
céntara. Armando R Brisefio, Atsuko
Tanabe— y otros ya conocido — Ray-
mundo Ramos, Ennque Fierro, Marco
Antonio Campos. Gonzélo Rojas.

Los editores (Ernesto Trejo, Héctor
Perea y Jaime Veldzquez) pusieron én-
fasis en la importancia de reeditar pie-
zas ignoradas por los lectores actuales
por ser de dificil acceso Parte de ese
proyecto es la presencia de José Juan
Tablada se seleccioné una cronica apa-
meros veinte numeros de La pagina. De
Tablada se selecciné una crénica apa-
recida hace mas de cuarenta aflos en
una revista y que, como otros textos del
poeta, tiene diversos niveles de impor-
tancia —en este caso, quizas el mas no-
table sea el que alli se encuentra un
poema no publicado en el grueso tomo
de sus Poesias Completas. De Alfonso
Reyes, a pesar de los 21 tomos de sus
Obras, La pagina presentd una de las
burlas literarias que escribié en Madrid
junto con Enrique Diez Canedo. y que
don Alfonso s6lo habia recogido en la
edicion de su Archivo, limitada a cin-
cuenta ejemplares. Trejo. Perea y Ve-
ldzquez también anunciaron los planes
para 1983, los autores que incluirdn y
la presentacion de dibujos y fotografias
—no como ilustraciones de textos, sino
como piezas independientes— asi
como traducciones.
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