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Raymond M. Smullyan

¿ES DIOS UN TAOISTA?

EL diálogo ingeniosoy ebulliciente que aquípublicamos permite acer-
o carse a Raymond Smullyan, logista y mago pintoresco, y a La vez una

especie detaoísta a sumanera muypersonal. El fragmento estátomado
deThe Tao is silent (El Tao calla), colección de escritos que mues­
tranloque pasa cuando unlogista occidentaL seencuentra con elpensa­
miento oriental.

Sinduda, másdeuna persona religiosa puedeconsiderar blasfemo el
diálogo. En un sentido, no obstante, puede verse como devoto : se trata
deunac~o defe, sincero, religioso, entorno a Dios, al librealbedrio ya

. las leyes de la naturaleza; quizá resulta blasfemo en uuaprimera lectu­
ra, merced al sentido deL humor que lo invade.

Uno de losconceptos mástrascendentes que aquíse explican con clari­
dadserefiere a que una persona -todo ser, dehecho- tiene Libre albe­
drío enla medida en que siente quelo tiene, y esto en unsustrato deter­
minista. Menos evidente esque, así como el universo contiene muLtitud
de seres dotados cada uno de su propio albedrío, cada uno de nosotros
tiene partes a su vezdotadas de Libre albedrío propio (aunque menos li­
bres que nosotros mismos). Estosetrasluce delconflicto intemom que se
hallael Mortal cuando tratade responder si desea pecar o no Lo desea.
Pormásque nos guste pensar quenuestra voluntad esindivisible, somos
sistemas constituidos porsubsistemas - subpersonas-«, cada uno con
sus objetivos, y como entodo sistema complejo esde los conflictos entre
objetivos parciales que surgen losobjetivos globales y sehacen oiables.

La conciliación cabal de librealbedrío y determinismo, conceptos tan
radicalmente opuestos, essorprendente enpluma de unlogista. Viene a
la mente una de lascontenciones predilectas deMarvin Minsky deque
"la lógica no se aplica aL mundo real".

Sea como fuere, y esté el lector deacuerdo oendesacuerdo con Smull­
yan, podrá disfrutar delabelleza de susconceptos, aprovechar el inevi­
table estímulo intelectual de esta joyita y enriquecer su visión de los

r mundos físico y metafísico.

MOJ;1al: Por tanto, Diosmío,¡OS imploro que sisentís unápice demi­
sericordia poresta vuestra sufriente criatura me absoLváis de te­
ner que poseer libre albedrío!

Dios: ¿Rechazas el obsequio más valioso que os he dado?

M~rtal: ,'Cómo puedes llamar obsequio a loque seme impuso? Tengo
libre albedrío pero nopor decisión propia. Jamás he eLegido li­
bremente poseerlo. ¡ Tengo que tener libre albedrío aunque nome
guste!

• Esta introducción está basada en loscomentarios de D. R. Hofstadter en
TIu mind's1(Et yo de la mente) por D. R. Hofstadter y D. C. Dennett, Basic
Books, Inc., Publishers, Nueva York, 1981, pp 341-43.

© Raymond M . Smullyan / Harper el Row Publishers, Inc,

Traducción de Emilio y Pablo Rosenblueth2

Dios: ¿Por qué quisieras carecer de él?

Mortal : Porque el libre albedrío implica rrsponsalnl idad moral, y taL
responsabilidad es más de [o que puedo JO/lUr la r .

Dios: ¿Por qué te parece insoportable la responsabilidad
moral ?

Mortal : " Por qué? La verdad esque nop,m[o flTUlIi ;,ar /0 ra;,ón porLa
que así es; sólo si que no [a SO/ lOr lo.

Dios : Bien. En tal caso supongamos qu e te absuelvo de: toda
responsabilidad moral pero te dejo ro n libre albedrío.
¿Te satisfará?

Mortal : (después de una pausa ) : Vo, 11/( trmu I/II( no,

Dios: ¡Ah, tal como me imaginaba! AsI qu e la responsabili­
dad moral no es el único asp cto que objetas al libre al­
bedrlo. ¿Qué otra cosa te mole ta de él!

Mortal: Mientras tmga Libre albedrio serl ((l/III;' dr //(car, ¡y no
quiero pecar.'

Dios : Si no quieres pecar, ¿entonces por qué pecas?

Mortal: ¡ Dios mio!No si porqul; simplemente peco. hu tentaciones
vienen, y po~ más que lo intento no [ogro resistirlas.

Dios : Si en verdad no puedes resistirlas, entonces no estás
pecando por voluntad propia y por tanto (al menos así
lo pienso) no estás pecando en absoluto.

Mortal : [No, no.' Sigo sintiendo que con que sólo [o procurara más in­
tensamente podría evitar elpecado. Entiendo que la ooluntad no
tiene Límite. Quien detodo corazón desea evitarelpecado. loevi­
ta.

Dios: Pues tú sabrás. ¿Tratas de evitar el pecado tan fuerte­
mente como puedes o no?

Mortal : ¡Horiradamente, noLo si! De momento siento que [o intento
con todas misfuer;:.as pero retrospectivamente me preocupa que
qui;:.á no haya sido así.

Dios : En otras palabras, realmente no sabes si has estado pe­
cando o no, de manera que es posible que no hayas pe­
cado en absoluto. .

Mortal: CLaro que eso esposible, pero tal Dt~ srhayayopecado. reso
es lo que me da tanto miedo.



Dios: ¿Por qué te da mied o pen sar que has pecado?

Mort al: ¡No sépor qué! Por unaparte, tienesfama de que adminis­
tras castigos bastante desagradables 'en la otra vida.

Dios: ¡Así que eso es lo que te molesta! ¿Por qué no lo dijiste
desde el principio en vez de incurrir en toda esta pláti­
ca periférica sobre el libre albedrío y la responsabili­
dad ? ¿Por qué no te limitaste a pedirme que no te cas­
tigara por tus pecados?

Mortal : Me considero lo bastante realista comopara saber que difí­
cilmente me concederías tal petición.

Dios: ¿A poco? ¿Así que tú tienes un concepto realista de
cuáles peticiones concedo, eh ? Bueno, te diré qué vaya
hacer. Te concederé una dispensa muy, muy especial
para que peque s cuanto quieras y te daré mi palabra
divina de honor de que nunca te castigaré por ello en lo
más mínimo. ¿De acuerdo ?

Mortal (aterrorizado) : [No, no, no hagas eso!

Dios : ¿Por qué no ? ¿Acaso no confías en mi palabra divina?

Mortal: ¡Desde luegoque sí.' ,Pero esque noves?¡No quiero pecar!
Aborrezco el pecado independientementedecualquiercastigoque
me pueda acarrear.

Dios: En ese caso te propongo algo mejor. Suprimiré tu ho­
rror al pecado. ¡Ten esta píldora mágica ! Basta que la
tomes para que dejes totalmente de aborrecer el peca­
do. Pecarás con alegría y deleite, sin remordimientos y
sin horror, y todavía te sigo prometiendo que no sufri­
rás castigo alguno a manos mías ni tuyas ni de nadie.
Serás dichoso por toda la eternidad. Así que he aquí la
píldora.

Mortal: [No, no!

.3

Dios: ¿No estás siendo irracional ? Estoy suprimiendo hasta
tu horror al pecado , que es tu última objeción.

Mortal : ¡ Pues no la tomaré!

Dios: ¿Por qué no?

Mortal: Creo que en efecto la píldora eliminarátodomi futuro horror
al pecado, pero mi horroractual basta para impedir que desee
ingerirla.

Dios: ¡Te ordeno que la tomes!

Mortal : M e niego.

Dios: ¿Cómo? ¿Te niegas voluntariamente, por tu libre albe­
drío ?

Mortal: ¡Sí!

Dios : Parece pues que te resulta muy útil tu libre albedrío,
¿no es así ?

Mortal : No entiendo.

Dios: ¿No te alegras entonces de que tienes el libre albedrío
para rehusar un ofrecimiento tan horrible ? ¿Q ué tal si
te forzara a tomar la píldora aunque no quisieras?

Mortal : No, no; por favor no lo hagas.

Dios: Claro que no lo haré; sólo pretendo ilustra r un concep­
to. Bien, permíteme planteártelo así : en vez de forzarte
a que tomes la píldora, supón que te concedo tu peti­
ción original de suprimirte tu libre albedrío, pero en la
inteligencia de que tan luego ceses de ser libre te la to­
marás.

Mortal : Ta perdida mi voluntad, ,·cómo podría negarme a tomar la
píldora?

Dios : No te dije que elegirías tomarla; sólo que te la tomarás .
Obrarías, digamos , en apego a leyes deterministas ta ­
les que te la tomarías de una manera natural.

Mortal : Aún me niego.

Dios: De modo que rechazas mi ofrecimiento de quitarte el
libre albedrío. Esto difiere algo de tu petición inicial ,
¿no?

Mortal : Ahora me doy cuenta de lo que persigues. Tu argumentoes
ingenioso pero noestoyseguro dequesea en verdadcorrecto. Hay
algunos puntos que tenemos que repasar.

Dios: Adelante.

Mortal : Dos de los conceptosque enunciaste me parecen contradicto­
rios. Primerodijiste quenopuede unopecara menos quelohaga
ejerciendosu librealbedrío . Pero luego dijistequemedarías una
píldora que me privaría de él, después de lo cual podría pecar
cuantoquisiera. Mas siya carecierade voluntad, entonces, y se­
gún tu primera aseveración, ,·cómo sería yo capaz de pecar?



Dios: Estás confundiendo dos partes distintas de nuestra
conversación. Yo nunca dije que la píldora te privaría
de libre albedrío, sino sólo que te libraría de tu horror
al pecado.

Mortal: M e temo que estoy algo confuso.

Dios: Bien, comencemos entonces de nueva cuenta. Supón
que accedo a relevarte de tu libre albedrío pero en el
entendido de que cometerás entonces una cantidad
enorme de actos que ahora consideras pecaminosos.
Técnicamente, no estarás entonces pecando pues no
cometerás estos actos voluntariamente. Y dichos actos
no acarrean responsabilidad moral ni culpa moral ni
implican castigo alguno, Sin embargo, los actos en
cuestión serán del tipo que en la actual idad consideras
pecaminoso; todos poseerán esa calidad que en el pre­
sente te parece aborrecible, pero tu horror desaparece­
rá. Entonces no sentirás horror hacia dichos actos .

Mortal : No, pero' actualmente aborrezco esos actos, y ese horror pre­
sente basta para impedirme que acepte tu proposici6n. .

Dios : ¡Hum! A ver si te capto cabalmente. Entiendo que ya
. no deseas que elimine tu libre albedrío .

Mortal (renuenternente): No, supongo que no.

Dios : Bien, accedo a no hacerlo'. Pero todavía no me queda
del todo claro por qué ya no deseas verte librado de tu ,
libre albedrío. Por favor vuelve a explicármelo.

Mortal: Porque como mekas dicho, sin librealbedrío pecaría aúnmás
'que ahora.

Dios: Pero ya te dije que sin libre albedrío no puedes pecar.

Mortal : Pero si ahora.elijoestardesprovisto de libre albedrío, enton­
ces todas mis malas acciones subsecuentes serán pecados, nodel

. futuro sino del instante actual, en que decido carecerde libre al-
bedrío . .

Dios: Diríase que estás bien entrampado, ¿no?

Mortal : ¡ Vaya, si que estoy entrampado! Me hasmetido enunespan­
toso atolladero. Ahora, haga lo que haga,está mal. Si conservo
el libre albedrío sigo pecando, y si lopierdo (con tu ayuda, claro
está) peco en este momento por obrar de esta manera.

Di~s,: Pero por la misma~razón, tú me colocas en un atollade­
ro. Estoy dispuesto a dejar que conserves el libre albe­
drío o a liberarte de él según elijas, pero ninguna op­
ción te satisface..Q~isiera ayudarte, pero parece que
no puedo. '.. .

Mortal: ¡Cierto!

'Dios: Pero ya que no eS culpa mía, ¿por qué estás tan enoja­
do conmigo?

Mortal: En primer lugar, porhaberme puesto entanhorrible predica­
mento.

Dios: Pero, según sostienes, no podía haber hecho nada sa­
tisfactorio.

Mortal : QuiertS decir l/Ut ahora no puedes haca nada satisfactorio,
pero eso no quiere decir qUt no hubieras podido hacerlo,

Dios: ¿Por qué? ¿Q ué podía hab er hecho?

Mortal : Para empezar, euidmtemente no-debiste haberme dado libre
albedrío. Ahora qUt mt lo has dado, )'0 es demasiado tarde,
cualquier cosa qUt haga estar ámal. Peroen prima lugarnode­
biste habérmelo dado.

Dios : ¡Así que se trat a de eso! ¿Por qué hubiera sido mejor
no otorgártel o jamás?

Mortal : Porque entonas mt habría sido imposible pecar en absoluto.

Dios: Bueno, siempre me agrada aprender de mis errores.

Mortal : ¡C6mol

Dios: Lo sé, parece una autoblasfemia, ¿no? ¡Casi involucra
una paradoja lógica ! De una part e, como te han ense­
ñado, está mal moralmente que cualquier ser sensible
sostenga que soy capaz de errar. D otra , tengo 1dere­
cho de hacer lo qu sea. Pero yo tambi én soy un ser
sensible. Así que la pregunta 5 ¿tengo o no el derecho
de sostener que soy capaz de quivocarm ?

Mortal: ¡Eso es una mala broma! Una dt tus premisas es sencilla­
mentefalsa. No semt hamseñado qUt tstl mal qut cualquier ser
sensible dude de tu omisciencia sino s610 qUt tstó mal l/lit dude
dt ella un mortal. ComonotUS mortalquedas libredt esta pro­
hibici6n.

Dios: Bien, te das cuenta de esto n un nivel racional. No
obstante, pareciste escanda lizarte cuando dije que
siempre me agrada aprender de mis rror 5.

Mortal : Claro qut me escandalid; y no por tu autoblasfenua ( ((J TTlO

en broma la llamaste}, ni porqu« no tuoieras derechoa /)rof ,,;r­
la, sino porti mero hechode qUt la profi rieras, )'0.queseI1/ f ha
enseñado qUt ht d«dar poru ntado qUt no te equioocas, Por tSO
me dtj6 at6nito qUt pretendieras qUt puedes cometer errores,

Dios: No he pretendido tal cosa . Sólo he dicho que si come­
tiera errores me agradaría aprender de ellos. Pero esto
nada dice acerca de si el si se ha realizado en alguna
ocasión.

Mortal: Porfavor, dtjlmonos dt sofismas entomoa estepunto. " Ad­
mites o no admites que fue un error dotarme de libre albedrio?

Dios: Pues precisamente es lo que propongo que exami ne­
mos. Déjame repasar tu predicamento actu al. No
quieres tener libre albedrío porque con él puedes pe­
car, y no quieres pecar. (Aunque esto me sigue pare­
ciendo desconcertante; en cierta forma has de querer
pecar ya que de lo contrario no pecarías. Pero de mo­
mento pasemos esto por alto). Por otra parte, si renun­
ciaras al libre albedrío, ahora serías responsabl e por
tus actos futuros. Ergo, para empezar jamás debí ha­
berte dado libre albedrío .

Mortai: ¡Exacto!

.Dios: Comprendo exactamente cómo te sientes. Muchos
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mortales - inclu so algunos teólogos- se han quej ad o
de que he sido inju sto al ser yo y no ellos qu ien decidió
que tu vieran libre a lbedrío y luego los hice responsa­
bles de sus actos a ellos. En otras palabras, sienten que
deb en cumplir conmigo un contrato con el que jamás
estuvieron de acuerdo.

Mortal : ¡Exacto!

Dios : Como ya dije , entiendo perfectamente este sentimien­
to; y puedo apreciar lo j usta que es la reclamación. Sin
emba rgo, esta reclamación surge de una concepción
poco realista de los factores que realmente están en

juego. En un momento te aclara ré cuáles son estos fac­
tore s y creo que los resultados te van a sorprender.
Pero en lugar de decírtelos directamente, seguiré em­
pleando el método socráti co.

Repitiendo : tú lamentas que te haya otorgado libre
albedrío. Sostengo que cuando veas las verdaderas ra­
mificaciones de ello dejarás de lamentarlo. Para de­
most rar mi argumento he aquí lo que haré : esto y en
vías de crea r un nue vo uni verso -un nue vo continuo
espacio-tiernpo-' . En este universo nuevo nacerá un
mortal como tú ; para todo fin práctico podríamos de­
cir que renacerás . Ahora bien, puedo conferir libre al­
bedrío a este nuevo mortal -a este nuevo tú - o abste­
nerme de ello. ¿Q ué quieres que haga ?

Mortal (con gra n alivio) : ¡ Oh, porfavor! ¡Exímelo de tener que
poseer libre albedrío!

Dios: Está bien, haré como dices. Pero te das cuenta de que
este nuevo tú, carente de libre albedrío, cometerá toda
suerte de actos horribles.

Mortal : Pero no serán pecados pues no tendrá libre albedrío.

que será n actos horribl es en el sentido de que causa rán
dolor a muchos seres sensibles.

Mortal (de spués de una pausa ): Buen Dios. [mehas uuelto a en­
trampar! [Siempre el mismo j uego! Si ahora te doy pie a que
crees esta nueva criatura carente de libre a!berío,y que no obs­
tante cometerá atrocidades, ciertamente no estará pecando, pero
de nuevo yo seré el pecador por sancionarlo.

Dios : En tal caso te mejoro mi proposición : Escucha : ya he
decidido si vaya crear a este nuevo tú con o sin libre al­
bedrío. En este momento escribo mi decisión en este
papel , qu e no te mostraré sino más adelante. Mi deci­
sión ya es absolutamente irrevocable. No ha y nada que
puedas hacer para alterarla; no tienes ninguna respon­
sab ilidad en este asunto. Ahora bien, lo que me gusta­
ría saber es esto : ¿qué es lo que esperas que ha ya yo de­
cidido ? Recuerda: la responsabilidad por la decisión
recae íntegramente sobre mí , no sobre ti . Así, pues,
puedes decirme con plena franqueza y sin temor algu­
no en qué sentido deseas que ha ya yo decidido.

Mortal (después de una larga pausa) : Esperoquehayas decidido
darle voluntad propia. .

Dios : ¡Qué interesante! ¡He eliminado tu último obstáculo!
Si no le confiero voluntad propia, no se imputa ningún
pecado a nadie. ¿Por qué entonces esperas que le dé li­
bre albedrío?

Mortal: Purquecon osinpecado, lo importanteesquesi no ledas libre
albedrío, entonces (al menos según loquehas dicho) sededicará
a dañar a la gente, y no quiero ver que se la dañe.

Dios (con un infinito suspiro de alivio) : ¡Al fin ves lo que real­
mente importa!

Mortal: c' Y qué es?

Dios: ¡Que lo que realmente está en juego no es pecar! ¡Lo
que importa es que no se dañe a la gente ni a otros se­
res sensibles!

Mortal : Suenas como un utilitarista.

Dios: ¡Es que soy un utilitarista !

Mortal : ¡Cómo!

Dios : ¿Cómo que" ¡cómo! "? Lo soy . Conste que no un uni­
tarista, sino un utilitarista .

Mortal : ¡No puedo creerlo!

Dios: Sí, lo sé ; tu educación religios a te ha enseñado que no.
Probablemente me creías más kantiano que utilitaris­
ta , pero las enseñan zas que recibiste sencillamente es­
taban equivocada s.

Mortal : ¡ Me dejas sin habla!

Dios: ¿Con que te dejo sin habla ? Bueno, eso puede ser que
Dios : Sea que los llames pecados o no, subsiste el hecho de no est é mal del todo : muestras un a tendencia a hablar



en exceso. Ya en serio, sin embargo, ¿por qué crees que
originalmente te di libre albedrío?

Mortal: ('Queporqué? Nunca hemeditado gran cosa sobre elporqué
me lodiste; mehelimitado a argumentar que nodebistehaberlo
hecho. Mas('por quélohiciste?Supongo que no seme ocurre más
que la explicación religiosa usual: sin libre albedrío uno noes
capa; demerecer susalvación nisucondena. Así quesin libertad
no podriamosganamos 'el derecho a la vida eterna.

Dios: ¡Muy interesante! ro poseo vida eterna; ¿crees que al­
. guna vez he hecho algo para merecerla?

Mortal : ¡Claroquena!En lo que a ti atañe es diferente. Ta eres tan
bueno y perfecto (al menos, eso sedice) que no 'es necesario que
merezcas la vida eterna .

Dios : ¿Lo dices en serio? Eso me coloca en una situación en­
vidiable, ¿no es así?

Mortal : No creo entenderte.

Dios: Heme aquí eternamente feliz sin jamás haber sufrido,
.sin haberme sacrificado, sin haber luchado contra ten­
taciones ni nada por el estilo. Sin tener " mérito" algu­
no de esa naturaleza, disfruto de felicidad eterna. Por
el contrario, ustedes, los pobres mortales, tienen que
sudar y 'sufrir y verse asediados por horribles conflictos
de toda índole en torno a la moral, ¿y todo para qué?
Ni siquiera saben si realmente existo 'ni si en verdad
hay otra vida ni, si la hay , si tienen ustedes vela en el
entierro. Por mucho que traten de complacerme a base
de ser " buenos", nunca están realmente seguros de
que lo " mejor" que pueden hacer me satisfará, y por
tanto nunca están realmente seguros de que obtendrán
su salvación. ¡Imagínate!. Yo ya poseo el equivalente a
la "salvación", y jamás he tenido que pasar por este
proceso infinitamente lúgubre para alcanzarla. ¿No
me envidias por ello ?

Mortal : [Pei» es blasfemo tenerte envidia!

Dios: ¡Oh, déjate de cosas! No estás hablando ahora con tu
maestro de catecismo; estás platicando conmigo. Sea o
no blasfemo, ia cuestión importante no es si estás en tu
derecho de tenerme envidia sino si me la tienes. ¿Me
tienes envidia ?

Mortal: ¡-Claro que sí!

Dios: ¡Bien! Con la visión que actualmente posees del mun­
do, no cabe duda de que me debes tener gran envidia,
pero pienso que con una visión más realista ya no me la
tendrás. Así que de veras te has tragado la idea que te

, enseñaron de que tu vida en la tierra es como un perio­
do de exámenes y que el propósito de dotarte de libre
albedrío es ponerte a prueba, para ver si mereces una
vida eterna dichosa. Lo que me desconcierta es esto: si
verdaderamente crees que soy tan .bueno y.benévolo
como dicen que soy, ¿por qué he de requerir que la
gente se haga acreedora a cosas como la felicidad y la
vida perdurable? ¿Por qué no concedo estos dones a
todo mundo rnerézcalos o ' no?

Mortal : Pero me hanenseñado qUt tu sentidode la moral - tu sentido
delajusticia- exige qUt la bondad Stapremiadaconfelicidady
el mal castigado con dolor.

Dios: Entonces te han enseñado un error.

Mortal: [Pero la literatura religiosa utá pictórica de esta idea!
Tomaportjemplo Pecadores en las manos de un Dios ira­
cundo de Jonathan Edwards. Considera cómo te describe,
como quien sostiene a susenemigos cual escorpiones sobreel foso
flamígero del infiemo, evitando qUt caigan rn ti destinoqlle me­
recen, tan sólo gracias a tu misericordia.

Dios : Por fortuna no me he visto expuesto a las diatribas del
señor Jonathan Edwards. Pocos sermones se han pro­
nunciado más engañosos que este . El título mismo,
"Pecadores en las manos de un Dios iracund o" es elo­
cuente. En primer lugar nunca me enojo . En segundo
lugar no pienso para nada en términos de " pecado".
En tercer lugar no tengo enemigos.

Mortal : ('Con esto qué quieres decir, que no ha)' persona. a quienes
odies, o qUt no hay personas que te odien?

Dios: Quise decir lo primero, si bien lo segundo tambi én es
cierto.

Mortal: ('En serio? Cono:;co algunas personas qUt abirrtomcnt, con­
fiesan haberte odiado. ¡En ocasiones yo mismo tr ¡,,. tII//(U/O!

Dios: Quieres decir que has odiado la imagen que n-nías de
mI. Eso no es lo mismo que odiarme tal COOlO soy en
realidad.

Mortal: ('Quieres decir que noestá malhaber odiadoun(l1I/""I}t" a ró­
neo de ti, sino que está mal odiarte como eres realmmtr?

Dios : No, de ningún modo estoy diciendo eso ; [estoy dicien­
do algo mucho más drástico! Lo que digo nada tiene
que ver con el bien y el mal. Lo que digo es que quien
me conoce tal cual soy hallará sencillamente imposible
odiarme desde el punto de vista psicológico.

Mortal: Dime, ya que nosotros losmortales parecemos tener ideas tan
erradas acerca de tu verdadera naturaleta, c'por qul no IIW ilus­
tras? ('Por qué no nos gufos par el camino de la oerdad?

Dios : ¿Qué te hace pensar que no lo hago?

Mortal: Quiero decir, c'porqul nole manifiestas a nuestros smtulos y
sencillamente nos dices que' estamos equivocados?

Dios: ¿Eres realmente tan ingenuo como para pensar que
soy el tipo de ser que se puede manifestar a tus sentidos?
Sería más correcto decir que yo soy tus sentidos.

Mortal (asombrado): ('Tú eres mis sentidos?

Dios : No precisamente; soy másque eso. Pero esto se acerca
más a la verdad que elque sea perceptible por los sen­
tidos. No soy un objeto; al igual que tú, soy un sujeto, y
un sujeto puede percibir, pero no puede ser percibido.
No puedes verme en el sentido en que no puedes ver tus
pensamientos. Puedes ver una manzana, pero el acon-

c.
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tecimient o de qu e veas una manzana no puede en sí ser
visto. Y soy mucho más parecido al acto de ver una
man zan a que a la manzana misma .

M ortal : Si no puedo verte, c'cómo sé que existes?

Dios: ¡Buena pregunta! ¿Cómo sabes de hecho que existo ?

M ort al : Bueno, pues estoy hablando contigo, c'no?

Dios : ¿Cómo sabes que estás hablando conmigo? Digamos
que se lo cuentas a un psiquiatra : " Ayer hablé con
Dios" ¿Q ué crees que te diría ?

M ortal : Podría depender del psiquiatra. Como en su mayoría son
ateos, imaginoque los más medirían quesimplementehabía es­
tado hablando conmigo mismo.

Dios : ¡Y esta ría n en lo cierto !

Morta l: ('Cómo?('Quieres decir que no existes?

Dios : ¡T ienes la más extraña facilidad para extraer conclu­
siones falsas! ¿Tan sólo de que estás hablando contigo
mismo se sigue qu e yo no existo?

Mo rtal: Bueno, Ji creo que estoyhablando contigo, peroen realidad
estoy hablando conmigo mismo, ('en qué sentido existes?

Dios : T u pregunta se basa en dos falacias más una confu­
sión. La cuestión de si estás ahora hablando contigo
mismo y la de si existo o no son del todo distintas. Aun
el que en este momento no estuvieras hablando conmi­
go (lo que obviamente sí estás haciendo) no significaría
que no exis to.

Morta l: Bueno, está bien, [desde luego! De maneraque en vez dede­
cir "si estoy hablando conmigo mismo, entonces no existes", de­
bería haber dicho "si estoy hablando conmigo mismo, entonces
obviamente no estoy hablando contigo".

Dios: Aseveración mu y diferente, en efecto, pero aún falsa .

Mortal : Oh, ('qué te pasa? Si sólo estoy hablando conmigo mismo,
('cómo puedo estar hablando contigo?

Dios : ¡T u empleo del voca blo " sólo " es bastante desorienta­
dor! Puedo sugerir varias posibilidades lógicas según
las cua les el que estés hablando contigo mismo no im­
plica que no estés hablando conmigo.

Mortal : [Sugiere nada más una!

Dios : Bueno, obviamente una de estas posibilidades es que
tú y yo seamos idénticos.

Mortal : ¡ Quépensamientomás blasfemo! - Al menos si yo lohubie­
ra enunciado-«.

Dios: Según ciertas religiones, sí. De acu erdo con otras, esta
es la verdad simple y llana, percibida directamente.

Mortal : c'Así quela únicamanera desalirdemi dilema es creer que tú
y yo somos idénticos?
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Dios: ¡En absoluto! Esta es solo una salida . Ha y varias
otras. Por ejemplo, puede ser que seas parte de mí, en
cuyo caso puedes esta r hablando con aquella parte mía
que eres tú. O yo puedo ser parte de ti, y en tal caso
puedes estar hablando con aquella parte tuya que soy
yo. O .si no, tú y yo podemos estar en parte traslapados
y entonces puedes estar hablando con la intersección y
por ende tanto contigo como conmigo. La única mane­
ra en que el hablar contigo mismo parecería implicar
que no estás hablando conmigo sería si tú y yo estuvié­
ramos enteramente disociados, y aun entonces sería
concebible que estuvieras hablando con ambos.

Mortal : Entonces sostienes que sí existes.

Dios : ¡No, de ninguna manera! ¡De nuevo infieres conclu­
siones falsas! Ni siquiera ha surgido la cuestión de mi
existencia. Lo único que he dicho es que del hecho de
que estás hablando contigo mismo no se puede inferir
que yo no exista, no digamos el hecho más débil de que
no estés hablando conmigo.

Mortal : Esta bien. Te concedo la razón. Pero lo que verdaderamente
quiero saber es: ¿existes?

Dios : ¡Qué extraña pregunta!

Mortal : c'Por qué? Los hombres la han estado formulandodesdehace
milenios.

Dios : ¡Ya lo sé! La pregunta en sí no es extr aña; lo que quie-:
ro decir es que es una pregunta extraña en tanto que
me la planteas a mí.

Mortal : c'Por qué?

Dios : Porque yo soy precisamente aquel de cuya existen cia
dudas. Comprendo perfectamente tu ansiedad. Te
preocupa que tu exper iencia actual conmigo sea una
mera alucinación. Pero ¿cómo cabe en tu mente que .
vayas a recib ir información confiable de un ser acerca
de su existencia, nada menos, cuando sospe chas qu e
quizá ese mismo ser no existe ?

Mortal: ¿Entonces no quieres decirme si existes o no?

Dios : ¡No estoy siendo caprichoso! T an sólo qu iero señala r­
te que no es posible que te satisfaga ningun a respu esta
que yo te pueda sum inistrar. Está bien , sup ongamos
que dijera " No, no existo". ¿Qué demostraría eso?
¡Absolutamente nada! O si dijera " Sí, existo " , ¿Eso te
convencería ? Evidentemente no.

Mortal : Bueno, si nopuedes responderme si existes, c'entonces quién
me lo puede decir?

Dios : Eso nadie te lo puede responder. Es algo que solamen­
te puedes averiguar por ti mismo.

Mortal : ¿Cómo procedo para averiguarlo por mí mismo?

Dios: Eso tampoco hay qu ien te lo pu eda decir . He ahí otra
cosa que tendrás que averiguar tú solo.



Mortal: ('Así que no hay modo en que puedas ayudarme?

Dios: Sugiero que me dejes ese menester a mí. Ya nos desvia­
mos y me gustaría regresar a la pregunta de cuál pien­
sas que fue mi propósito al dotarte de libre albedrío.
Tu primera idea, de que te conferí libre albedrío
para ponerte a prueba en cuanto a si merecías la salva­
ción, podrá ser atractiva para numerosos moralistas
pero es una idea que me repugna. ¿No puedes pensar
en una razón más agradable -una razón más humani­
taria- de por qué te di libre albedrío ?

Mortal :Bueno ,mira, en una ocasión planteéestapregunta a un rabi­
noortodoxo. Medijo queporla manera como estamosconstitui­
dos es del todo imposible que disfrutemos de la salvación si no
sentimos que noslahemos ganado. rpara ganárnosla necesita­
mos, desde luego, poseer libre albedrío.

Dios: Esa explicación es en efecto mucho más agradable que
la que me habías dado pero toda vía dista de ser correc­
ta. Según el judaísmo ortodoxo , creé ángeles, y ellos
carecen de libre albedrío. Me contemplan realmente y
a tal grado los atrae la bondad que no sienten la más
mínima tentación hacia el mal. Realmente no tienen
posibilidad de elección. No obstante, son eternamente
felices a pesar de que no han hecho nada para merecer­
lo. Así que si fuera correcta la explicación de tu rabino,
¿por qué no habría yo creado sólo ángeles en vez de
mortales ?

Mortal : Pues no sé. ('Por qué no procediste así?

Dios : Porque la explicación es sencillamente incorrecta. En
primer lugar jamás he creado ángeles prefabricados.
Todos los seres sensibles se acercan finalmente a un es­
tado que podemos calificar de angelical. Pero así como
la especie humana se halla en cierto estado de-evolu­
ción biológica, así los ángeles no son sino e! resultado
final de un proceso de Evolución Cósmica. La única di­
ferencia entre alguien a quien se llama santoy alguien a
quien se llama pecador es que aquel es mucho más viejo
que este. Desafortunadamente toma incontables ciclos
de vida aprender lo que quizá sea el hecho más impor­
tante del universo: e! mal sencillamente es doloroso.
Todos los argumentos de los moralis tas -r-todas las ra­
zones que aducen de que la gente nodebecometer malas
acciones- palidecen y se tornan insignificantes a la luz
de la única verdad fundamental de que el mal essufri­
miento.

No, mi querido amigo, no soy moralista. Soy íntegra­
mente utilitarista. Que se me haya concebido en el pa­
pel de un moralista es una de las grandes tragedias de
la humanidad. Mi papel en la trama de la naturaleza
(si vale emplear esta engañosa expresión) no es casti­
gar ni premiar sino ayudar al proceso mediante el cual
todos los seres sensibles alcanzan finalmente la perfec­
ción.

Mortal : ¿Por qué dices que tu expresión es engañosa?

Dios : Lo que dije es engañoso en dos aspectos. Antes que na­
da , es incorrecto referirse a mi papel en la trama de la
naturaleza. Yo soy esa trama. En segundo término es
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engañoso hablar de que ayudo al proceso mediante e!
cual los seres sensibles alca nzan la iluminación. Yo soy
el proceso. Los antiguos taoístas se acercaron mucho a
la verd ad cuando refiriéndose a mí (a qu ien llamaban
" Tao") dijeron que yo no hago nada y sin embargo por
mí todo se realiza. En términos más modernos, no soy
la ca usa del Proceso Cósmico. Soy el Proceso Cósmico
mismo . Creo que la definición más fructífera y precisa
que de mí pued e formular el hombre - al menos en su
etapa evolutiva actual - es que soy el proceso mismo
de iluminación. Los que cree n en el diablo (jaunque
quisiera que creyeran en él! ) podrían análogamente
definirlo como el desafortunado intervalo de tiempo
que e! proceso consu me. En ese sentido el diab lo es ne­
cesario ; el proceso toma inevitablemente un tiempo
larguísimo, y nada hay que yo pued a hacer para acor­
tarlo. Te aseguro, sin embargo, que una vez que se
comprenda mejor el proceso, ya no se verá el doloroso
intervalo de tiempo como una limitación esencial ni
como un mal. Se concebirá como la esencia del proceso
en si. Sé que esto no te consuel a del todo pues te hallas
en e! mar finito del sufrimien to, pero lo asombroso es
que tan luego captes esta ac titud fundamental, tu su­
frimiento finito mismo com nzar á a disminuir para lle­
gar finalmente a desapar c r.

Mortal : As( me lohandicho.y tiendo a creerlo, Pero SII/lOngamos que
personalmente logro ver las cosas a travis de tus ojos eternos,
Entonces serl másfeli~ ; dJtro no teng» lino obligación hacia los
demás?

Dios: ¡Me recuerdasa losbudistas mahayana ! ada unodice:
" No entraré al nirvana sin ant ver qu todos lo demás
seres sensibles hayan en trado ". AsI que cada uno
espera a que el otro entre a nt s, i on razón les toma
tanto tiempo ! El budista sihayana yerra en otro sentí­
do. Cree que nadie puede ayudar en ah oluto a los de­
más a que alcancen la salvación; cada qu ien d be ha­
cerio ent eramente por si mismo. En consecuencia cada
uno lucha exclusivamente por su propi a salvación.
Pero es justamente esta actitud indifer nte lo que im­
posibilita la salvación. La verdad es que la salvación es
un proceso en parte individual y en part e social. Pero
es un error grave creer - como creen muchos budistas
mahayana - que el alcanzar la iluminación lo descali­
fica a uno, por asl decir, para ayu dar a otros. La mejor
manera de ayudar a los demás es ver la luz primera­
mente uno mismo.

Mortal: Hay algo queperturba en tu descripcióndeti mismo. Tedes­
cribes esencialmentecomounproceso. Esto te coloca enunasi­
tuación sumamente impersonal, y hay multituddegenteque tiene
necesidad de un Dios personal.

Dios: ¿AsI que debido a que necesitan un Dios personal se
concluye que yo lo soy?

Mortal: Claro que no. Peropara queuna religión sea aceptable poro
un mortal, debe satisfacer sus necesidades.

Dios: Me doy cuenta de eso. Pero la llamada " personali­
dad " de un ser realmente está más en los ojos del ob­
servador que en e! ser mismo. Las controversias que se
han suscitado en torno a si soy un ente personal o uno



impersonal son un poco tontas porque ningún lado tie­
ne la razón ni carece de ella. Desde un punto de vista
soy personal; desde otro no lo soy. Lo mismo pasa con
un ser humano. Una criatura de otro planeta puede
mirarlo en forma puramente impersonal como una
mera colección de partículas atómicas que se compor­
tan según leyes físicas estrictamente prescritas. Puede
no sentir más por la personalidad del humano que lo
que el humano medio siente por la de una hormiga. Y
sin embargo, la hormiga posee tanta personalidad in­
dividual como un humano a los ojos de entes como yo
que realmente conocen a la hormiga. Contemplar algo
impersonalmente no es más ni menos que contemplar­
lo personalmente pero, en general , cuanto mejor cono-

ces algo, se te torna más personal. Para ilustrar este
concepto, ¿piensas en mí como un ser personal o im­
personal ?

Mortal : Pues estoy hablando contigo, ,·no es así?

Dios : ¡Exacto! Desde ese punto de vista tu actitud hacia mí
podría describirse como personal. Y no obstante, des­
de otro punto de vista -no menos válido- también
puedo ser visto como impersonal.

Mortal: Pero si eres algo tan abstracto como unproceso, no veo qué
sentido tiene que yo esté hablando con un mero proceso.

Dios: Me encanta cómo dices "mero". Para el caso podrías
decir que habitas un "mero universo". Además, ¿por
qué ha de tener sentido todo lo que hacemos? ¿Tiene
sentido para ti hablarle a un árbol?

Mortal : ¡Claro que no!

Dios : Y sin embargo, muchos niños y hombres primitivos
hacen justamente eso.

Mortal: Pero yo no soy un niño ni un hombre primitivo.
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Dios: Soy consciente de ello, desafortunadamente.

Mortal : ¿Por quédesafortunadamente?

Dios: Porque muchos niños y hombres primitivos poseen
una intuición prístina que han perdido los que son
como tú . Francamente, pienso que te haría mucho pro­
vecho que hablaras con un árbol de vezen cuando, ¡más
provecho aun que platicar conmigo! Pero parece que
continuamente nos desviamos del tema. Por última
vez: quisiera que llegáramos a un entendimiento acer­
ca de por qué te di libre albedrío.

Mortal : He estado en ello todo este tiempo.

Dios: ¿Quieres decir que no has estado prestando atención a
nuestra conversación?

Mortal : Desde luego que heestado atento . Pero todo el tiempo, en otr~

nivel, he estado pensando en esto.

Dios: ¡Y has llegado a alguna conclusión?

Mortal : Bueno, dices que la razón porla que nos conferiste voluntad
propia noespara poner a prueba nuestra valía. r rechazaste la
razón de que para disfrutar algo necesitamos sentir que lo mere­
cemos. r te proclamas utilitarista. Lo más signzficativo esque
parezca haberte agradado tanto el que de pronto me hubiera per­
catado de que elpecado en sí no es lomalo sino sólo elsufrimien­
to que causa.

Dios: ¡Pues claro que sí! ¿Qué otra cosa acerca ·del pecado
sería concebiblemente mala?

Mortal : Está bien, tú losabes y ahora también yolosé. Pero desafor­
tunadamente toda mi vida he sufrido la influencia de los mora­
listasque sostienen que elpecado esmalo en sí mismo. De todos
modos, atando cabos, seme ocurre que con libre albedrío lasper­
sonas tenderán en menor grado a dañarse unas a otras -ya sí
mismas- que sin él.

Dios: ¡Bravo! Con mucho es la mejor razón que hasta ahora
has dado. Puedo asegurarte que si hubiera elegido con­
ferir libre albedrío, esa habría sido justamente la razón
por la que así habría elegido.

Mortal: ¡Cómo!,·Quieres decir que noelegiste darnos libre albedrío?

Dios: Querido amigo, no pude elegir darles libre albedrío
como tampoco pude elegir haber hecho un triángulo
equilátero equiangular. Me fue posible en primera ins­
tancia decidir si haría un triángulo equilátero pero ha­
biéndolo decidido, no tuve alternativa: tuve que hacer­
lo equiangular.

Mortal: ¡r yo que pensaba que podías hacer lo que fuera!

Dios: Solamente lo que es lógicamente posible. Como dijo
Sto. Tomás, "Es pecado mirar como limitación del po­
der de Dios el que no pueda hacer lo imposible". Estoy
de acuerdo, salvo que en vez de la palabra pecado que
emplea él yo usaría el término error.

Mortal : Aun así, todavía medesconcierta tu implicación deque no de­
cidiste dotarme de libre albedrío.



Dios: Bien, ya es hora de que te informe que toda nuestra
discusión -desde su principio mismo- se ha basado
en una falacia monstruosa. Hemos estado charlando
sólo en un nivel moral: originalmente te quejaste de
que te hubiera yo dotado de voluntad propia y susci­
taste la pregunta de si debí haberlo hecho. Jamás se te
ocurrió que yo no tuve ninguna elección en el asunto.

Mortal : ¡Todavía estoy en la oscuridad!

Dios: ¡Por completo! Es que sólo eres capaz de mirar el
asunto con ojos de moralista. Nunca has considerado
los aspectos metafísicos, más profundos, de la cuestión.

Mortal: Aún no veo a dónde vas.

D ios: Antes de pedirme que te quitara tu libre albedrío, ¿no
debió haber sido tu primera pregunta si de hecho tienes
libre albedrío? '

Mortal: Eso lo di por sentado. .

Dios: ¿Pero por qué habías de suponerlo?

Mortal : No sé. eTengo libre albedrío?

. Dios: Sí.

, Mortal: '¿Entonces porquédicesque nodebíhaberlo dado porsenta-
.' do? .

Dios: Porque no deberías . Del mero hecho de que algo es
" cierto no se sigue que deba darse por sentado.

.Mortal: De todos modos esconfortante saber quemi intuición natural
de que poseo voluntad propia es correcta. A veces me ha preocu­
pado de que puedan tener razón los deterministas.

Dios: Tienen la razón.

Mortal : Un momento: ,·tengo libre albedrío o no?

.Dios : Ya te.dije que sí. Pero ello no significa que estén equi­
. vocados los deterministas.

Mortal: Bueno,,'están o no determinados misactos porlas leyesde la
naturaleza? . ' .

Dios : La palabra determinados es aquí sutil pero poderosa­
mente engañosa y ha contribuido mucho a las confu­
siones de las controversias acerca del libre albedrío
contra el determinismo. Tus actos sin duda están de
acuerdo con las leyes de la naturaleza, pero decir que
están determinados por esas leyes crea unaimagen psico­
lógica enteramente engañosa que consiste en que tu

.voluntad pudiera de algún modo'estar en conflicto con
.las leyes naturales y que la naturaleza pudiera en al­
gún sentido ser más poderosa que tú , y pudiera " deter­
rñinar" tus actos, te agradara o no. Pero esto es senci­
llamente impo~ible pues tu voluntad nunca está en
conflicto con las leyes naturales. Tú y las leyes natura­
les son de hecho una sola cosa.

Mortal : ¿Quéquieres decir con que nopuedo estar enconflicto con la
naturaleza? Supongamos'que mevolviera muy terco y determi­
nara no obedecerla. c'Quépodría detenerme? Ni tú podrías.

Dios: T i,enes toda la razón. rono p~dría detenerte. Nada po­
dría detenerte. Pero no habría necesidad de ello: 'no
podrías empezar siquiera ! Como lo expresó hermo1sa­
ment e Goethe : " Al tratar de oponernos a la naturale­
za, actuamos, en el proceso mismo de hacerlo, confor­
me a las leyes de la natura leza ." ¿ 'o vesque las llama­
das " leyes de la naturaleza " no son más que una des­
cripción de cómo actúan de hecho tú y otros seres. Esas
leyes simplemente describen tus actos , no los prescri­
ben , n~ son un poder ni una fuerza que obligue o que
determine tus actos. Para que una ley natural sea váli­
da necesita tomar en cuen ta cómo act úasde hecho o, si
prefieres, cómo eliges actuar.

Mortal : eEn uerdad pretendes que soy incapa; de determinar queac­
tuaré contra la ley natural?

Dios: Es inte resante que acabas de emplear la frase " deter­
minado a actuar" en vez de " elegido actuar". Es muy
común esta identificación . Seguido usa uno la expre~

sión " he determinado hac r eto" como sinónima de
" he elegido hac r esto" . De por í esta identificación
psicológica debería rev lar que r l del rminismo y la
elección están mucho más cerca uno d I otro que lo
que podrla pare cer. D sd lu go, bi n podrlas decir
que la doctr ina d I libre alb drlo so tien que tú eres '
quien lleva a cabo la d I rminación, mi ntras que la
doctrina del determini mo par ecc so t n r qu IUS ac­
tos están det rminados por algo que p r ntemcnte e
encuentra fuera d ti. P ro la confu ión causada en
gran medida por tu bifur ac ión de 1 r alidad n el
" tú" y el " no tú ". La verdad . ¿precis m nt dónde ter­
minas tú y empieza el r SIO d I univc o?¿ dónd ter­
mina el resto del univ r o y comicn tú ? Tan luego
puedes ver que 1llamado " tú" y la 11 m da " natura­
leza ti son un todo continuo, nunca má t vuelven a
molestar cuestione corno la de si ere tú quien está
controlando a la naturaleza o si la natural za le con­
trola. Así desaparecerá el nr do dcllibr alb drío ver­
sus el determinismo. i me e ' dado acudi r a una analo­
gía burda. imagina dos cuerpos que mu v n cada
uno hacia el otro merced a la atracci ón graviracional.
Cada cuerpo, si fuera sensible, podría pr gunta rse si es
él o el otro quien ejerce la " fuerza ". En cien o modo
son ambos, y en otro no es ninguno. Mejor es decir que
lo crucial es la config uración de los dos.

Mortal: Hace un rato dijiste que toda nuestra discusián J( basaba en
unafalacia monstruosa. Todavía no medices cu ál ( S esafalacia.

Dios : ¡Pues la idea de que me hu biera sido posible crea rte
sin libre albedrlo! Actuaste como si esta hubiera sido
una posibilidad real y te pregu ntaste por qué no opté
por ella. Jamás se te ocurrió que un ser sensible sin li­
bre albedrío no es concebible como no lo es un objeto
físico que no ejerce atra cción gravitacional. (Por cier­
to, entre un cuerpo fisico que ejerce at racción gravita­
cional y un ente sensible que ejerce su voluntad hay
mayor analogía que la que perci bes.) ¿Puedes honra­
damente imaginar incluso un ser consciente sin volun-
tad propia? ¿Cómo demonios seria? Pienso que lo que
más te ha desorientado en tu vida es que se te haya di­
cho que di al hombre el don del libre albedrío. Es como
si primeramente hubiera creado al hombre y luego,
como un pensamiento a posteriori, lo hubiera dotado
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con la propiedad adicional de! libre albedrío. Tal vez
crees que tengo una especie de " brocha " con la que
embadurno a unas criaturas con libre albedrío y a
otras no. No, el libre albedrío no es algo adicional; es
parte inseparable de la esencia misma de la conciencia.
Un ser consciente sin libre albedrío sería simplemente
un absu rdo metafísico.

Mortal : ¿Entonces por quéjugaste conmigo todo este tiempo discu­
tiendo lo que yo creía que era un problema moralcuando, como
dices, mi confusión básica era metafísica?

Dios : Porque pensé que sería una buena terapia que te des­
hicieras de algo de ese veneno moral. Buena parte de tu

confusión metafísica se debía a conceptos morales
equivocados, y por eso había que lidiar con ellos pri­
mero. y ahora debemos separarnos, al menos hasta
qu e me vuelvas a necesitar. Pienso que esta unión
nuestra contribuirá mucho a sostenerse por un largo
tiempo . Mas recuerda lo que te dije respecto a los ár­
boles. Desde luego, no tienes literalmente que platicar­
les si eso se te hace tonto . Pero mucho es lo que puedes
aprender de ellos, como también de las rocas y arroyos
y otras manifestaciones de la naturaleza. Nada hay
como una orientación naturalista para disipar todos
esos pensamientos morbosos acerca del "pecado" y del
" libre albedrío" y de la " responsabilidad moral ". En
una etapa de la historia estos conceptos fueron de he­
cho útiles . Me refiero a los días en que los tiranos te­
nían poder ilimitado y nada más leve que e! temor al
infierno podía frenarlos. Pero la humanidad ha madu­
rado desde entonces, y ya no es necesaria esta hórrida
manera de pensar.

Podría serte útil recordar lo que en una ocasión dije
a través de los escritos del gran poeta zen Sen-Ts 'an :

Si quieres conocer la verdad llana ,
No te preocupes del bien y del mal,
El conflicto entre bondad y maldad
Es de la"mente una enfermedad.

Dete cto en tu expresión qu e a la vez 'te tranquilizan y
atemorizan estas palabras. ¿Qué temes? ¿Q ue si en tu'
mente eliminas la distinción entre e! bien y el mal estás
más propenso a cometer acto s malvados ? ¿Q ué te hace
estar tan seguro de que la conci encia de! bien y del mal
no conduce de hecho a más acto s malos que buenos ?
¿Honradamente crees que la gente llamada amora l;
cuando se trata de actuar, no de teorizar , realmente se
comporta menos éticamente que los morali stas ? ¡Des­
de luego que no! Incluso la mayoría de los moralistas
admite la superioridad ética del comportamiento de
quienes adoptan una posición amoral. Parecen sor­
prendidos de que sin principios éticos se porten tan
bien esas personas. Diríase que nun ca se les ocurre que
es en virtud de la ausencia misma de principios mora­
les que su buen comportamiento fluye tan libremente.
¿Acaso las palabras " El conflicto entre bondad y mal­
dad es de la mente una enfermedad" comunican una
idea muy diferente de la que expresa la historia deIJar­
dín del Edén y la caída del Hombre porque Adán co­
mió de la fruta del conocimiento ? Este conocimiento,
fíjate bien, lo era de los principios moral es, no de los
sentimientos morales , que Adán ya tenía . Hay mucho
de cierto en esta historia , si bien jamás prohibí a Adán
que comiera de la manzana. Tan sólo le aconsejé que
no lo hiciera. Le dije que no le convendría. Si el .nuy
tonto nada más me hubiera escuchado, ¡se habría po­
dido evitar tanta dificultad! Mas no: ¡pensó que lo sa­
bía todo! Me gustaría que al fin los teólogos aprendie­
ran que no estoy castigando a Adán y a su estirpe por
ese acto , sino que la fruta misma es venenosa y que
desgraciadamente sus efectos perduran por inconta­
bles generaciones.

y ahora en verdad debo partir. Deseo intensamente
que nuestra decisión disipe algo de tu morbosidad éti­
ca y la sustituya con una orientación más natural. Re­
cuerda también las maravillosas palabras que en una
ocasión enuncié por boca de Lao- Tse cuando increpé a
Confucio por sus mensajes moralizantes :

Toda esta charla sobre la bondad y el deber , estas
continuas puyas enervan e irritan a quien te oye. Se­
ría mejor que estudiaras cómo manti enen su eterno
curso el Cielo y la T ierra , cómo mantienen su luz el
sol y la luna , las estrellas sus jerarquías, las aves y
las bestias sus parvadas y manadas, los árboles y a r­
bustos sus rangos. También así deberías apre nder
cómo guiar tus pasos medi ante e! Poder Int erior , se­
guir el curso que establece la Senda de la Naturale­
za ; y pronto te resultará innecesario andar laborio­
samente predicando la bondad y el deber.. . El cisne
no ha menester de un baño diar io para mantenerse
blanco.

Mortal : ¡Sí que pareces favorecer la f ilosofía oriental!

Dios: No, en absoluto. Algunos de mis mejores pensam ien­
tos han florecido en tierra "americana. Por ejemplo,
nunca expre sé mi concepto del " deber" con mayor elo­
cuencia que a través de los pensamientos de Walt
Whitman:

Nada doy por deberes .
Lo que otros dan por deberes, yo por impulsos vi­
viente s doy.
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Aurelio Asiain

POEMAS

ARTIFICIO

El salto de una liebre entre los álamos
remueve la hojarasca
y basta para abrir el fuego.

Arden de música las ramas.
Alzan cien pájaros el vuelo.

GESTO, GESTA

Olvídate del fuego mientras miras el bai l .
del fuego, sigue solo
por el ardor más arduo de la forma
instantánea del juego,

vela
toda la noche, y contra el sueño vela
aparecer fugaz en una llama :

vela surgir de entre las llamas y extinguirse,
llama,

llama toda la noche hasta que llegue.

ALETEO

Por un instante en el reflejo de una ola
de un resplandor a otro
vi a cien gaviotas dispe rsarse
calladamente

Como un ligero pensamiento se escapaban.
Lo deshizo la espuma.
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·Selma Calasans Rodrígues

CIEN ANOS DE SOLEDAD y LAS
CRONICAS DE LA CONQUISTA

Al reescribir la conquista de América, poetas como Octavio
Paz , o novelistas como Asturias, Carpentier y Garda Már­
que z estarí an rescat ando del olvido y estableciendo un nuevo
diálogo con textos que estuvieron vedados a la lectura de sus
contemporáneos, como pasó con los de Las Casas o Guamán
Poma, o con los inform antes de Sahagun, entre otros;' así
como con los textos de cronistas " oficiales". Aquellos escri­
tor es estarían ejerciendo la adánica tarea de encontrar un
lenguaje que ficcionalizase nuestro tiempo presente, sin per­
der de vista que el blanco al que apuntan no es sino una ree­
laboración de nuestros orígenes singularísimos.

¿Pero cómo leer los textos de nuestra historia (o pre­
historia ) en el discurso de una novela actual , si al integrarse
a una estructura poética esos textos ya quedan relativizados
y son ambiguos?

Me parece sospechosa la crítica que aisla un aspecto de la
obra para examinarlo por separado, sin darse cuenta de la
complej idad de los demás que coexisten en el mismo siste­
ma . El discurso literario es un complejo tejido narrativo y
sus relac iones con el referente no son directas : entre unos y
otros hay la mediación de muchas camadas de textos cultu­
rales. Por eso mismo, no tengo la intención ahora de presen­
tar aquí y allá , ya lo largo de Cien años desoledad', los ecos de
las Crónicas de la conquista, que son muchos . Esa delibera­
da limitación obedece , incluso, a que aquí parto de un traba­
jo hecho por Iris Zavala ," muy informativo -su autora es es­
pecialista en historia - , pero no tan interesante desde el pun­
to de vista literario. Considero, además, que toda relación
que se establece entre distintos textos es dialógica, en espe­
cial en el verdadero discurso literario, como lo ha demostra­
do satisfactoriamente el teórico soviético M.M . Bajt ín en su
vasta obra. Claro está que se pueden apuntar diferentes rela­
ciones entre los textos " del otro" en el complejo sistema de la
comunicación literaria. Esta incluye elementos como un
emisor reaIjficcional, un receptor reaIjpotencial yel ficcio­
nal, además de los textos " del otro " que se entrecruzan para
formar un nuevo texto . Históricamente se comprueba ade­
más, que la relación entre textos puede ser tanto de acepta­
ción y reverencia como de antagonismo y réplica o, al mismo
tiempo, de aceptación y réplica, como es el caso de la paro­
dia .! Aunque no quiero detenerme en cuestiones teóricas,
me gustaría subrayar que es inútil tentar establecer la singu­
laridad de una obra apuntando tan sólo las huellas de la tra­
dición que en ella se detectan. La identidad de un texto se
mide antes por la amenazante diferencia con que destruye el
modelo, que por la semejanza con las llamadas fuentes .

En la literatura brasileña colonial y hasta en la posterior
-y creo que este es un problema común a todas las literatu­
ras de países colonizados- se pueden señalar muy clara­
mente los textos que reverencian la cultura del dominador

(el elemento ibérico, el europeo) , como es el caso del brasile­
ño Benito Teixeira que, en su Prosopopéia, hace un pastiche
del gran poeta portugués Carnóes, en Os Lusíadas. Pero hay
también los escritores que aprovechan la cultura de la me­
trópolis colonizadora, dialogando con ella, en términos de­
sacralizadores y paródicos -por ejemplo, la gran obra del
barroco brasileño, la del poeta Gregario de Mattos.

Así, me propongo examinar con ustedes el juego de por lo
menos tres de los incontables hilos, del vasto tejido textual
de Cien años desoledad, que se pueden identificar a partir de la
fundación de la ficción hasta su "Apocalipsis". Ellos son: ¡a
tradición bíblica (el mito de la creación del mundo hasta su
conclusión), las Crónicas de la conquista de América y las
metamorfosis del mito de Edipo." La fundación ficcional a
que me refiero es la de Macando, porque en Cienaños de sole­
dad coinciden y son paralelas la escritura de la historia (fic­
ción) y la historia de la escritura. Hay aquí una mise-en-abime,
ya que los manuscritos de Melquíades, cuyo intento de des­
ciframiento corre paralelo al enunciado narrativo de Cien
años, cuentan la misma historia. O sea : tenemos un enuncia­
do y una enunciación que se reflejan , lo que es igual a " los
espejismos" de Macando -y es también una forma de auto­
parodia del texto .

El espacio donde ocurren los cien años está estructurado
según el modelo del mito cosmogónico y escatológico bíblico
con su génesis, éxodo, plagas y apocalipsis. Además de este
modelo hay citas que confirman la intertextualidad bíbl ica,
como aquella en -que Macando es definida como "la tierra
que nadie les había prometido " (CAS, p. 27), o cuando el
texto señala que las casas de la aldea estaban arregladas por
el patriarca fundador "a su imagen y semejanza" (C A S, p.
15). Desde luego se advierte la inversión paródica del texto
bíblico en la primera cita ("la tierra que nadie les había pro­
metido"), pero la diferencia , el verdadero diálogo con el tex­
to bíblico, se produce al mezclar ese texto con los otros . La
creación de Macando es posterior al " pecado original ". Ma­
cando se funda bajo el signo de una fuga por un asesinato co­
metido por el futuro fundador (la muerte de Prudencia
Aguilar por José Arcadio Buendía), que tiene como causa el
incesto . Prudencia Aguilar es asesinado porque pone en
duda la masculinidad de José Arcadio, que no había consu­
mado su matrimonio con Ursula, su prima hermana, por te­
mor a la prohibición cultural del matrimonio entre parientes
próximos . Macando es fundada en el éxodoque emprendieron
José Arcadio y Ursula para huir del fantasma del muerto, sím­
bolo de culpabilidad. Este éxodo contiene tres de los mitemas
del mito edipiano, pues Edipo: 1)huye de lospresagios; 2) ase­
sina a su padre en el camino; 3) comete incesto, casándose con
su madre.

Todavía más : el diálogo con el texto bíblico se hace por



medio de la visión de una creación que no es absoluta . Ma­
condo parte de lo ya creado ; es decir qu e, en este caso , se tra­
ta más bien de la metáfora de un Nu evo Mundo, con su ais­
lam iento y su soledad con relación al otro mundo donde es­
taban la civilización y la ciencia o, como se dice en las fant a­
sías de José Arcadio Buendía, un mundo prodigioso, donde
" hay toda cla se de aparatos mágicos" (GAS, p . 15).

La descripción geográfica de Macondo y sus a lre dedores a
partir de los viajes, y las tentativas de ligarlo con la civiliza ­
ción , tienen como intertexto la visión de los descubridores y
conquistadores del Nuevo Mundo. En sus textos abundan las
descripciones de lo maravilloso o de lo terrorífico. Así,
por ejemplo, América Vespucio expresó hiperbólicamente
su impresión de la isla de Curazao al describirla como si es­
tuviera poblada de Pentesilea s y Anteos. En las referencias
mitológicas podemos comprobar la presencia de la retórica
renacentista, pues en la época todos conocían las epopeyas y
las novelas de-caballería.6

No está meno s poblada de seres semi-mitológicos, ni es
menos maravillosa, la ~uta que José Arcadi o em p rendió: -

Al Sur estaban los pantanos cubiertos de un a eterna nata
vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, qu e se­
gún testimonios de los gitanos carecía de límites. La cié­
naga grande se confundía al occidente con una extensión
acuática sin horizontes , donde había cetáceos de piel deli­
cada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los nave­
gantes con el hechizo de sus tetas descomunales. (GAS, p.
17).

La verdad es que los navegantes e informantes se dejaban lle­
var por sus fantasías delante de un a realidad tan nueva y
tan intocada por la civilización. Por eso les ocurría rei terada­
mente la experiencia de descubrir el sitio del paraíso terre­
nal, como dijo Vespucio en su famosa carta " El Nuevo Mun­
do ": " Y ciertamente si el paraíso terrestre en alguna parte
de la tierra está , estimo que no estará lejos de aquellos paí­
ses ".' También, Pedro Mártir de Anglería, uno de los ero- .
nistas que eran también humanistas cultos, observó en el
mejor hipérbaton barroco que las islas del Caribe serían
para él un sitio en el cual "Dios creador de todas la s cosas ,
creemos que se sacó del barro de la tierra, al primer hom­
bre"."

García Márquez ya encontró hecha la intertextualidad en
la tradición literaria de la América hispánica : B'iblia + vi­
sión del Nuevo Mundo + mitología griega + novelas de ca­
ballería. Pero esa intertextualidad era, en los textos origina­
les, reverente. El ha transformado esa herencia en una metá­
fora de la soledad de nuestros pueblos latinoamericanos al
presentarla en toda su irreverencia carnavalizadora y con
una ext rema fuerza poét ico-paródica . De esta manera, se co­
loca en la tradición apuntada por Bajtin, que arranca des­
de la disolución de la Antigüedad clásica, y que une su obra
a la de un Rabelais, un Ce rvantes, un Sterne y, más cerca de
nosotros, a un Kafka o un Joyce, para citar apenas algunos
de los miembros de esa gran familia carnaval izadora.

Es necesario recordar.aquí que la expedición emprendida
porJosé Arcadio Buendía tu vo un aspecto de regresión: él no
alcanzó a encontrar la ruta del Norte que , por los cálculos
hechos por el patriarca, había de llevarlo de vuelta a la civili­
zación. Al contrario : los peregrinos caminaron en sentido
opuesto al de la historia hasta llegar a " aquel paraíso de hu­
medad y silencio, anterior al pecado original " (CAS, p. 17) .
La regresión que aquí parece casual se hace de hecho estruc­
tural en Cien años de soledad, pues el incesto, que es el " peca-

do" simból ico , o la falta trágica (la " hybris" ) que provoca el
desequil ibri o de la narra tiva, lleva ría a todos los miemb ros
de la famili a Buend ía a volver siempre a sus recuerdos más
a ntiguos. Es tarán siempre sujetos a la dependencia de un
" paraíso de humedad y silencio ( . . .) agobiados por un sofo­
ca nte olor de sa ngre " , lo que no es sino una imagen del im­
posib le deseo insatisfecho de volver al útero matern o.

Aquí también Carcía Márquez se ap roxima a una int ui­
ción ya expresada por Ezequ iel M art ínez Est rada en su Ra­
diografía de la Pampa, cuando exp lica qu e:

Ca da d ía de navegación las ca rabelas desa ndaron cien
años. El viaje se había hecho a t ravés de las eda des, retro­
cediendo de la época de la br új ula y la imprenta a la de la
piedra ta llad a ."

La expedición malograda , la vuelt a al pa sad o remoto, cua ndo
ellos " log ra ro n sa lir de la región en cant ad a " y em­
pezaron a volver a un pasado más próximo, constit uye un re­
torno a lo co lonia l. Al despertar :

Frent e a ellos, rodeados de helechos y palmeras, blanco y
polvorien to, en la silenciosa luz de la mari an a. estaba un
enorme ga león e pa ñol, Toda la estructura parecía ocu­
par un á m bito propio, un espacio de soledad y olvido, ve­
dado a los vicios d '1tiempo y a la s costu mbres dI" los pája­
ros. (GAS, p. 18)

ParaJosé Arcadi o Buendía, este en cue ntro fue un indicio d rla
proximidad del mar.

Esa ca rac te rística del discu rso na rra tivo - en 1"1 que
parte en bu sca del obj .to del deseo, y como consecuencia
ca mina ha cia a tr ás, si .mpre más a trás, para desp u és volv r
hasta el presente, pasando por d istintas etapas- es, ta mo
bién , parte del engra naj e de repe ticio nes qu e sirve de mod ·10
estructu ral a Cien arios desold ad. Corres ponde a la estructura
de los sueños qu e tenia J osé Arcadio a ntes de mori rse : rn
esos sueños, él ca mina ba de cua r to en cua rto hasta encon ­
tr arse con Pr udencio Aguilar, p la tica r con él, y volver de
cuarto en cua rto, hasta el últ imo cua rto, el de la realidad , y
despert ar. Esta construcción es, por lo tant o, isomorfa a la
represen tación del incesto , por es ta r el encaje ligado , simbó­
licament e, a l útero . 10

En el pasaje que esta mos exami na ndo, Bucndía despierta
con la evide ncia qu e extrajo de la apa rición del galeón de
que sus sueños terminaban alll : "Ca rajo : - C ritó- Mace n­
do está rodeada de agu a por todas partes" (CAS, p. 18). Es
decir : a l ser Macando una isla , est arí a aislada definitiva ­
men te de la civilización .

La primera impres ión que tuvieron de Améri ca los na ve­
gantes como Cristób al Colón, fue que se tra taba de un con­
junto de islas. De entre ellos, sólo Arn érico Vespucio, al cabo
de los cuatro viajes que hizo a las Ind ias, pudo concebi r
exactamente la dimensión del continente descubier to, pu es
llevó sus exploracio nes hasta el Sur, a lcanza ndo el estuario
del Plata y tal vez el Estrecho de Magallanes. II Así, muchos
años después Aureliano Buendía volvió a la región que había
explorado con su padre y encontró parte de la nave ca rboni­
zada y se preguntó cómo era posible que ésta se hubiera
adentrado tanto en tierra firme. Asl deshizo la idea fantásti­
ca de su padre y -como nuevo Vespucio- rectificó la visión,
a la Cristóbal Colón, de José Arcadio Buendía.

En la época utópica de Macondo ocurre la llegada de los
gitanos, que fueron los portadores de las conqu ista s de afue-
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ra. Entre ellos se desta ca la figura de Melquíades, que fue
qui en definitivam ente trajo el saber. Era un saber mu y viejo
para el mundo civilizado, pero muy nuevo para aquella al­
dea. La metáfora del anacronismo cultural del continente se
carnavaliza en el discurso de la novela : la ciencia, el saber,
llegan a Macando traídos por un circo de gitanos con todo s
sus apa ratos mágicos: el imán, las alfombras voladoras, el
astrolabio, el hielo. Melquíad es inocula a José Arcadio con
el veneno del conocimiento, lo que acaba por desquiciarlo
enteramente. El fundador habrá de entregarse a especula­
ciones, en lo que se parece al sabio viajante renacenti sta Ves­
pucia , pero con el anacronismo de aparecer unos cuatro si­
glos después. Así había afirmado Vespucio:

.. . y deseoso de ser yo el autor que señalara la estrella del
firmamento del otro polo , perdí muchas veces el sueño de
noche en contemplar el movimiento de las estrellas delpo­
lo, para señalar cuantas de ellas tuvieron menor órbita y

se hallaban sin más, cerca del Firmamento, y no pude con
tantas mala s noches que pasé y con cuantos instrumentos
usé, que fueron el cuadrante y el astrolabio. '!

Por su parte, José Arcadio Buendía, haciendo eco a Vespu- .
cio:

.. . permaneció noches enteras en el patio vigilando el cur­
so de los astros y estaba a punto de contraer una insola­
ción por tratar de establecer un método exacto para en­
contrar el medio día . Cuando se hizo experto en el uso y
manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio
que le permitió navegar por mares incógnitos , visitar terri­
torios deshabitados y trabar relación con seres esplénd i­
dos, sin necesidad de abandonar su gabin ete (GAS, p. 11 )

Y el resultado de todas estas especulaciones febriles fue el
descubrimiento que comunica solemnemente a la familia :
"La tierra es redonda como una naranja " (GAS, p. 12). Este
descubrimiento hace contemporáneos a José Arcadio Buen­
día y Ptolomeo.

Macando se había fundado bajo un presa gio. José Arca­
dio tu vo un sueño : " En aquel lugar se levantaba una ciudad
ruidosa con casas de parede s de espejos" (GAS, p. 28). Tam­
bién Moctezuma, el gran monarca azteca, tuvo una visión
que anticipó la llegada de los españoles, al mirar una ave ce­
nicienta que le trajeron unos pescadores. En la cabeza del
ave había " una diadema redonda de la forma de un espejo
redondo muy diáfano , claro y transparente, por la que se
veía el cielo y los mastelejos y estrellas ... y tornando una se­
gunda vez a ver y admirar por la diadema y cabeza del pája­
ro, vió grande número de gentes, que venían marchando des­
parcidas y en escuadrones de mucha ordenanza, muy adere­
zados y a guisa de guerra y batallando unos contra otros, es­
caramuceando en figuras de venados y otros animales .. ." I !

Las " casas de paredes de espejo" del sueño de Buendía
son una metáfora de su creación : de la ciudad y de la estirpe,
de un engranaje de.repeticiones, de las vueltas a " lo mismo ",
del tiempo estancado- como en su locura , en la que todos
los días eran lunes . Paredes de espejos , es decir, espejos pa­
ralelos que repiten lo mismo hasta el infinito. Algún tiempo
después, el patriarca juzga haber descifrado su propio sue­
ño : aquellas paredes de espejos serían paredes de hielo. La
metáfora se confirma porque en el " hielo" hay un sema de
congelamiento que se liga a estancamiento y a repetición de
lo mismo- y así volvemos fata lmente al modelo propuesto a
partir de la metáfora del incesto. Por lo demás, Lévi-Strauss
plantea la cuestión de la prohibición del incesto como acto
civilizatorio asumido por casi todos los pueblos . Esta prohi­
bición -es sabido- tiene , como origen facilitar el comerc io
mat rimonial entre las tribus y su comunicación a tra vés del
intercambio de mujeres . La práctica del incesto es, por lo
tanto, una amenaza de encerr am iento en lo mismo, de no co­
municación , entre tribus distintas.

En Cien años desoledad la preocupación por los matrimonios
consanguíneos no impide la fatal atracción endofílica de la
familia , la cual pare ce establecer el destino de encerramiento
y soledad de los Buend ía pues todos, real o imaginariam en­
te, practican el incesto. Así Ursula y José Arcadio eran pr i­
mos herman os y la narración señala que hubi eran sido feli­
ces desde siempre si la madre de tJ~su la no la hubiera aterro­
rizado con toda cIase de pronósticos (GAS, p. 25).

Las únicas parejas que practican realmente el incesto , a
pesar de la prohibición, son la-primera, la que fundó Macon-



-
do, y la últ ima , la que engendró el hijo con cola de cerdo y
cerró la estirpe. José Arcadio Buendía declaró a su mujer:
" No me importa tener cochinitos desde que puedan habl ar "
(CAS, p. 25). Y por su parte Aurel iano Babilonia y Amaran­
ta Ursula juntaron un siglo de deseos y desafiaron a la prohi­
bición: " En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros,
donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que
costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad del amor
(... ) Aureliano y Amaranta era n los ún icos seres felices, y los
más felices sobre la tierra " (CAS, p. 340).

El destino de encerramiento, de olvido y de soledad ocurre
paralelamente en la estirpe de los Buendía y en la aldea de
Macondo,

Paradójicamente, la apertura hacia la civilización em­
prendida por Ursula, que trajo las primeras señales de lo de
afuera a Macondo, hizo también posible que allí pene tra-

. ran la injust icia y la violencia ;o , para usar en término bíb li­
co, provoc ó la aparición de las " plagas". La primera de to­
das es la peste del insomnio que , invirtiendo paródicamente
el mito griego, en que el sueño trae el olvido, aquí es el in­
somnio el que trae el olvido. En Macondo se pierde hast a la
palabra, signo primero de la creación y de la comunicación.
En seguida , pene tran allí la policía y ·la religión. Hasta en­
tonces la aldea no tenía curas y sus habitantes se comunica­
ban directamente con Dios , como indica el texto.

Con la política aparecen definiti vamente el fraude y la vio­
lencia. Una muestra de esto último es el carnaval de Macon­
do, en que fue coronada reina de belleza Remedios, la bella ,
y en el que apareció, traída de otro pueblo , Fernanda del
Carpio, otra reina que fue incorporada él. los festejos . Venía .
acompañada de forasteros disfrazados de beduinos que no
eran sino soldados del escuadrón regular que, sin ninguna
pro vocación, dispararon contra la muchedumbre (CAS, p.
175). El critico italiano Roberto de Paoli, en un excelen te
trabajo sobre lo carnavalesco en Cienaños desoledad, señala el
hecho de que el carnaval sangriento no es una invención de
García Márquez y ofrece antecedentes de él en la Edad Me­
dia , especialmente en el Languedoc.!' A mi modo de ver, el
:modelo más próximo dé fiesta sangrienta es la de Tóxcatl,
narrada en la Visión de los oencidos, texto que García Márquez

.declara haber leído y del que ha aprovechado "la visión al
revés" para El otoño del patriarca.15 Como se sabe , en ocasión
de esta fiesta los mexicas danzaban y cantaban en honor a su
Dios Huitzilopochtli cuando fueron atacados por los españo­
les liderados por Pedro de Alvarado (al que llamaban El ·.
501).16

En Cienaños desoledad, ese carnaval sangriento anticipa las
guerras civiles inútiles entre Conservadores y Liberales, que
al fin y al cabo eran lo mismo , según afirma el propio coronel
Buendía. También anticipa el golpe final que acarrea la de­
cadencia de Macondo: la Compañía Bananera que había
agotado el suelo, y que provoca el diluvio y hasta una desco­
munal matanza, de 't res mil obreros que osaran pro testar
cont ra el imperialismo anglo-sajón. A partir de ese momento
Macondo no pudo ya reaccionar. Su espacio seconviertecom­
pletamente en un ámbito de olvido y soledad.

Si José Arcadio Buendía creó una Arcadia que no tuvo
nunca una oportunidad sobre la tierra, Aureliano Babilonia
será el verdadero recreador de esa Arcadia porque es el lec- .
tor de su historia. El discurso narrativo se reduciría a una
imagen de pesimismo y de círculo vicioso si no hubiera una
quiebra de las repeticiones por intercesión de alguien que,
además de osar vencer el tabú del incesto y atre verse a amar,
logró leer la historia. Crónica si, de un pequeño pueblo

arruina do, pero crónica , también , de una utop ía americana.
Uno de los elementos estructuralment e más importantes

del mito de Edipo es la recuperación de la identidad por el
desciframient o del misterio del nacimiento . Así, Edipo recu­
pera su verdadero origen al descifrar el texto ora l de los meno
sajeros, testigos parciales de los acont ecimiento s de su vida.
En Macondo todos los Buendía int ent an descifrar los rna­
nuscritos de Melquíades ; todos, tam bién, persiguen un
amo r incestuoso. Leer y amar parecen cons tituir el mismo
objeto de deseo en CitTI años di solidad . Aureliano Babilonia ,
al leer los manuscritos centenarios del viejo gita no y amar in­
cestuosamente, sin culpabilidad, recupera Macondo como
lengua, como memoria. A pesar de su destrucción, Macondo
permanece viva en una existencia literaria,1I venciendo al ol­
vido y a la soledad . ofreciéndose a la unión con el lector, del
mismo modo que la ciudad de T en ocht itlan sigue existiendo
en la escritura de las piedras de sus pirámides o en el testi­
monio escrito de sus poetas ,

No tas

1 Cf. Rodríguez Monegal , Emir "TM jabolou, ,,,,,,m" .n : TIu Bo,~o¡ An.
/llDlogy of latin amrn can /tu,a/u". Ne:w York , "' nopl. 1977, p. \.\ 70.
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6. Irlc:mar Chiam pi,en O" aliJmoma,a ;110'0( ' o Pllulo, Penpc:ctiva, 1980,
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Irando que, para suplir una " Iagullll mAnli a , los pr imeros narr do res re­
cu rr lan a la ci ta de a utores griegos y I tin , I comp. rnción con cosas co­
nocidas e imaginad as y, sobre lodo , a I a lusió n lo rela tos blb licos, a las
leyendas medievales (sob re lodo a la. novelal de caballee! 1 y a lo mitos
clásicos .

7. Vespucio, Ame rico. ln: EJ_munJo po r Azoar, Luis , ed. Buenos Ai-
res, Nova , 1951, p. 187.

8 Apud Zavala, Iris, opus eir, p. 203.
9 Ib ídem , p. 83.
10 En " El lema de la eleccióndel cofrec illo" (In : " Psicoanálisis plica.

do " , Obras Completas. Madrid, Biblioteca Nu eva, 1948, p . 97 1·976), Freud
dice textualmente: " .. .los cofrecillos IOn tambi én mujeres, slmbo lo de la
parte esencial de la mujer, lo mismo que las taja" estuc hes, cesios ere " .

11 Cf. Rod ríguez Monc:gal, 1977 .
12 Vespucio, opus cit p. 103.
13 Dal ton , Roque ed, Vis;611 tlt los otnriJas. La Habana, Casa de las Amé­

ricas , 1969, p. tI·12.
14 De Paoli , Roberto."Locarnavalesco en CUn afiosd" oItJad" . Maldoror

Montevideo , Imprenta, A. S. 1981, p. 50-52 .
15. Entrevista : " Garcla Márquc:z en Máico" hecha por Guillermo She­

ridan y Armando Pereira : Reoist«tlt IJJ UlliDtrsiJaJdt Mlx;to I'.XXX, n. 6 Uni­
tersidad Aulónoma dt MlxUo. 1976.

16 Visión dé los vencidos. p. 103.
17 Rodr íguez Monegal, en un articulo sobre lal tres últimas pági nas de

Cien años de soledad (" OtlL hUM"J ]tan 01solilUllt: the last three pages" , Books
abroadvc i, 73 n. 3, Oklahoma Un. Press, 1973) hace un pa ralel o entre Ga r­
e1a Márquez y Jorge Luis Borgc:s y observa que, en los dos, sob reexiste la
idea mallarmeana de que todo culmina en un libro. Tambi én aproxima lec­
tura y creació n: " O n the level Mc:lqulade's parchments are situated, his
book is an Aleph image ofthe world , and the word (as in SI.John's Gospel)
is the inst ru ment of crcation " (p. 487) .

16



..."" ...

;='================Blas Matamoro================::::=;

LAS PREVISIONES
DE CERVANTES

A Luis Rosales

El autor en cuestión

La noción de autor vincula al escritor con lo sagrado. He
allí , par a probarlo, las dos variantes clásicas : el vate y el
crea dor. El vate es el autor según un modelo que podríamos
denominar pagano : por el poeta hablan los dioses o, al me­
nos, las musas. Su voz no existe, es el-vehículo para la voz del
más allá. Así, Homero en L a Ilíada : " Canta, oh diosa , la có­
lera del Pelida Aquiles ". Yen La Odisea: " H áblarne, musa ,
de aquel varón de multi forme ingenio, etc." Aún Dante pide
auxilio a las jerarquías del otro mundo para poder cantar,
como si su órgano vocal fuera insuficiente : " ¡O h, mu sas !
¡Oh, alto ingenio! ¡Venid en mi ayuda !" Y hasta José Her­
nández en el M artin Fierro:"Vengan, santos milagrosos, ven­
gan todos en mi ayuda ".

El escritor creador parece, en cambio, seguir un modelo
judeo-cristiano. A imagen y semejanza de Dios, el poeta
crea una obra de la nada. Pero esta facultad de crear no es
inherente a la persona humana, sino a determinados sujetos.
Viene de la sede divina y, otra vez, se cierra el círculo sagra­
do. Se habla, por ejemplo, de la inspiración. Inspirar es res­
pirar, es cargarse de aliento. Este hálito es como el aliento de
Dios , que sopla sobre lo inanimado y lo anima. Es el Verbo
que se hace Carne, pues en el principio sólo era El.

El vate, así como es raptado por la voz sagrada que lo po­
see, puede saber del futuro , pues en la mente de los dioses es­
tá ya escrito. Por eso le corresponde vaticinar, profeti zar. Al
creador, en cambio, le toca otra tarea instructiva : la cons­
trucción de un cosmos en miniatura, de un microcosmos, or­
denado como el otro , el cosmos en grande, e imagen peda gó­
gica del Orden . En ambos casos, los dos apelan a potencias
trascendentes : la identidad del tiempo en un instante coetá ­
neo donde aparece todo el Saber, el engendramiento de la
realidad a partir de la nada, la división primordi al de la luz y
la tiniebla.

¿Podría construirse una noción pro fana del escritor ? Hoy
preferimos soslayar a vates y a creadores, hacer abstracción
de genios y seres originales, o sea que están en unos orígenes
que la historia no legitima y que sólo admiten los mitos , los
Mitos del Origen. El escritor profano es un productor, al­
guien que hace algo a partir de otra cosa, precedente, here­
dada. En efecto, ni el lenguaje ni la retórica son " originales"
del escritor que está constituido por ellos y que, a la vez, los
instrumenta. Le vienen de afuera y de antes, le son aje nos:
está alienado a ellos.

Estas distancias tienen que ver, también, con el problema
del saber en la literatura. El vate sabe lo que saben los dioses
que hablan por su voz. El creador es dueño del orden , o sea
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de las íntimas leyes que mueven el cosmos. Lo sabe todo y,
según el aforismo flaubertiano, se puede dar el lujo de estar
en todas partes sin hacerse notar en ninguna, como Dios.

En cambio, el escritor-productor no sabe más de lo que
- saben sus instrumentos, de los cuales es, a su vez, un instru­

mento: no más de lo que .saben las ideologías asumidas por
el lenguaje y la retórica.

Cervantes moviliza y proclama esta renunciaa la autoría ,
a la creación y al vaticinio, para situar al escritor en los pro­
fanos contornos del productor de literatura y reproductor
más o menos infielde las ideologías. Sin movernos del Quijote
(corrijo: moviéndonos sólo a partir del Quijote, texto movili­
zador como pocos) podemos encontrar legiones de pruebas
en ese sentido . Algunas:

-Cervantes renuncia al papel de creador: " ... Aunque
parezco padre, soy padrastro de don Quijote " (o sea: es hijo
de otro, me precede, viene constituído de antes) .

- Apela al carácter folklórico (estoy exagerando, el lector
ya lo ha advertido) y colectivo de la literatura : " .. .En esto
hay alguna diferencia en los autoresque deste caso escriben . . ." (el
subrayado no es cervantino, aunque está señalado, de algún
modo, por Cervantes).

"':Dimite del saber total del " creador" : " ... Lo que yo he
podido averiguar en este caso, y lo que he hallado escrito en
los anales de La Mancha ... "

- Enfatizando la actitud, llega a señalar como autor a un
tercero : " .. .Sin que nos diese noticia su autor dónde se po­
dría hallar lo que della faltaba .. ."

-Juega a obtener saber del texto que escribe, lo que im­
plica su " ignorancia" respecto a la historia que está contan­
do, que deviene una historia que se cuenta a sí misma, que se
cuenta, no que cuenta su " creador 'Yvlssta imaginación me
traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente: toda
la vida y milagros de nuestro famoso español Don Quijote de
la Mancha, luz y espejo de la caballería manchega".

El artefacto montado por Cervantes para cuest ionar las
nociones clásicas de autoría (que no ignora, según se lee en
un parlamento del propio Don Quijote: " ... Esto fue como
profecía; q~e los poetas también se llaman vates que quiere
decir adivinos") es bien conocido : hace saber al lector que su
texto no es suyo, sino transcripción de una traducción del á- ,
rabe, de modo que se supone una relación de fidelidad del
transcriptor al traductor y de éste al original que, a su vez, se
presupone fiel a ciertos hechos . He allí delimitadas las rela­
ciones " históricas" del autor y el texto, lo que permite leer
con cierta claridad la palabra historiacomo sujeto de esta no­
vela: "cuenta la historia " . ..

Cide Hamete Benengeli es un artefacto dentro de otro; del
cual nos da cuenta Cervantes con oportunos guiños de paro­
dia: el "cronista", que es un árabe, jura como católico cris­
tiano una vez y, otra, por Mahoma, por lo cual es irónica la
mención a "la puntualidad y verdad " que pone enjuego esta
"flor de los historiadores". Cide Hamete es, una vez; " fide­
digno autor" y, otra, " autor arábigo y manchego " de " esta
verdadera historia" que, no obstante, puede alternar tales
veracidades con "otras, si no tan verdaderas, a lo menos, de
tanta invención y pasatiempo". De ello resulta que la novela
es, todo junto, " gravísima , altisonante, mínima, dulce e
imaginada".

Estas proximidades y estos alejamientos del " transcrip­
tor" al " texto original ", le permiten intervenir en contra del
"autor primero".-No tiene empacho en declarar ciertos epi­
sodios como apócrifos, denunciar lagunas de la información
y discutir ciertos datos por poco verosímiles, como cuando
opina que las pollinas o pollinos de las labradoras eran, más

bien, bor ricas, o cuando censura la poca puntualidad de
Cide Hamete al no especificar si un bosque es de encinas o
de alcornoques.

Otros guiño s cervantinos:
-Cuest iona la verosimilitud de Cide Harnete: " Llegando

el autor dest a grande historia a contar lo que en este capítu­
lo cuenta, dice que quisiera pasarla en silencio, temeroso de
que no había de ser creído".

-Critica la eficacia literaria de ciertos pasajes escritos por
el " autor" : " Aquí pint a el autor toda s las circunstancias de
la casa de don Diego, pintándonos en ella lo que contiene
una casa de un caball ero labrador y rico; pero al traductor
desta historia le pareció pasar estas y otras semejantes me­
nudencias en silencio, porque no venían bien con el propósi­
to principal de la historia ; la cual más tiene su fuerza en la
verdad que en las frías digresiones".

- Aun llega a señalar la " falsía " de algún episodio, como
el título del capítulo XX llI , segunda part e, que alude a " ad­
mirables cosas .. . cuya imposibilidad y grandeza hace que se
tenga esta aventu ra por apócrifa " .

Estas man iobras cervantinas apu ntan , por ahora, a des­
autorizar al auto r, quiero decir al Autor: la autoría como
institución social de la propiedad privada y el poder que de
ella emerge , llevado al spacio d la lit ratura .

Autor es el que ejerce la autorid: d obr u texto. Lo ma­
neja, lo conduce, porq u es uyo, u propi dad privada, o
sea: es lo propio de él, de lo cu 1 tán pTlL'adoJ los demás.
Cervant es pone en crisis e ra mitol o ía,jugando a la plurali­
dad de autores, de algún modo, todo 1I0s ap ó rifos. De
esta manera , se des-aut oriza I Autor, omo queda dicho : se
quita de sobre el texto su poder, y d jan libr s el texto
mismo y a sus lectores, que se convierten en otros tantos au­
tores del Qui,jote (como el borgi no Pi rr M énard, por ejem­
plo).

Autor y personajes pasan a er funcion del texto, ignifi­
cantes narrat ivos que se proponen n lib rtad al 1 ctor para
que éste descubra o invente un combinatoria . To mo dos
ejemplos para ilustrar lo dicho : el final de la intriga de Ca r­
denio y Doro tea en la venta (prim r part del Q/ll)ott) y la
aparición de Alvaro Tarfe ( egunda parte).

" Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda
parte de Don Qu ijote", dice Dorotea a Cardcnio refiriéndo­
se al ventero , admi rador y creyente de las histor ia de caba­
llerías. Su fe en estos relatos coincide con la del cura respec­
to a la historia y a las novelas sentime ntales. El ventero po­
dría ser el " autor" de futuras aventuras quijotescas, a pa rti r
del texto mismo y los géneros por él citados y aún parodia­
dos (la novela de caballe rías, la novela sentimental , la de en­
redos y reconocimientos). Para Dorotea y Cardenio el libro
que cuenta las hazañas de Don Q uijote es "real " y, como
ellos son ficciones, el libro tiene, pues, una realidad ficticia,
una entidad exterior a ellos (por ello mismo, real), pero fic­
cional en sí misma.

Algosimilar ocurre en el cap ítu lo LXII de la segunda par­
te, donde aparece Alvaro Tarfe, personaje del Quijoteapócri­
fo que se publicó entre las dos partes del cervantino . Tar fe,
para Don Quijote (el de Cervantes ) es real y se repite el jue­
go anterior. Para Don Quijote también es real el otro Quijo­
te, el apócrifo , por lo que su autor también es involucrado
entre las funciones ficcionales del texto. El Q uijote cervanti­
no dice: " Yo soy Don Quijote de la Ma ncha , el mismo que
dice la fama, y no ese desventurado que ha querido usurpar
mi nombre y honrarse con mis pensamientos".

Esta lectura de Cervantes tiende (por ello se confiesa ten­
denciosa) a subrayar sus aspectos antiautoritarios, es decir
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contrarios a la noción de la autoridad del autor sobre el tex­
to y sobre el lector. No se trata, pues, de buscar lo que quiso
decir Cervantes como un todo ideal propiedad del señor
Cervantes, sino de ensayar o inventar alguna combinatoria
que permite escuchar libremente lo que se dice en la historia
del Quijote.

También se intentan rescatar algunos elementos epoca­
les; enfatizar lo artificioso del arte es propio del manierismo
en general como actitud y de la actitud del barroco es parti­
cular, si se quiere incluir éste dentro de aquél. No me refiero
a estilos, sino, repito, a actitudes. Actitudes que pueden ras­
trearse, en términos similares a los de Cervantes, por ejem­
plo, en Scarron (Le roman comigue) y Sterne (Tristram Shandy).

Puede pensarse que el recurso a la transcripción .(yo no
soy el inventor de esta historia, soy simplemente quien la
traduce o la copia, por lo tanto hay cierta fidelidad mía a un
texto anterior que funciona como documento y, finalmente,
actúo como lo haría un historiador) es una defensa, en los al­
bores del represivo siglo XVII, contra la sospecha de herejía e
impiedad que pesará sobre la novela en general.

Al decir novela traduzco roman, tanto más expresivo que
aquélla (¿por qué diremos novela y no romance en castellano,
siendo romance tan castellano y novela, un italianismo no
usado en Italia, donde se dice romanzoi¡ Lo romancesco es el
espacio de la imaginación liberada de moldes, donde opera
lo que podría decirse inconsciente cultural del Occidente
cristiano : la herencia precristiana, lo oriental, el retorno de
lo reprimido. El poder sospecha de lo romancesco y lo repri­
me; la Inquisición tendrá a mal traer a los romances y hasta
alguna frase del Quij'ote será censurada. Las pobres novelas
de caballería, con su carga disimulada de saber mágico y al­
químico, otro tanto: no se las podrá exportar a América .
Aun en tiempos de Carlos IV un inquisidor seguirá dictami­
nando sobre la conveniencia de prohibir la lectura de nove­
las (romances) .

Pero la Ilustración, en nombre de la razón que todo lo
comprime para meterlo en sus prolijas categorías, y también
en nombre de la "ética profesional" luterana, mira con la
misma desconfianza que su antagonista la Inquisición a los
hijos de la imaginación romancesca. Esta vez en nombre de
la lucidez y el intelecto, enemigos de la fantasía y los mons­
truos que surgen cuando la razón seduerme o, por lo menos, se
adormece.

Para huir de estas persecuciones se deja de lado el roman­
ce y se acude a la novela, subgénero histórico tnooella, nouue­
lle: novedad, noticia: por lo tanto, información acerca de
algo realmente ocurrido, no algo meramente inventado) .
Cervantes, al decir que traduce o copia la traducción de algo
escrito por Cide Hamete, salva su responsabilidad de inven­
tor y se comporta como un actuario que da a luz unos docu­
mentos comprados en el mercado o hallados en un armario
de nicho de algún cura oportunamente coleccionista de pa­
peles extraños.

S.tendhal, dos siglos después, encontrará similares incon­
vernentes ante la censura de la Restauración. Por ello sus ar­
timañas serán parecidas a las cervantinas. Y también su
c~estionamiento a I~ autoridad del Autor: Por esto elijo en el
título de este trabajo la palabra previsiones.

En la Advertencia de La chartreuse de Parme, Stendhal dice
que.la obra es un~ nouoelle, lo cual no alude al género ni al ta­
mano del texto, sino que elude la referencia al roman género
inmoral entre t~~os los géneros. Apelando a la nou~elle (de
nuevo: a la noticia, a la información de hechos acaecidos
fuera del ~exto, en el mundo empírico, de los cuales da cuen­
ta el escritor como transcriptor de hechos, como dueño del

espejo que se arrastra a lo largo del camino, con la impasibi­
Iidad del cronista que recoge lindezas y horrores igualmente
edificantes), Stendhal hurta el cuerpo a la responsabilidad
moral de contar unos hechos inmorales, con la excusa de
que no se le han ocurrido a él, sino que han ocurrido en el
mundo.

Aludiendo a sus personajes, aclara que "arroja sob.re mu­
chas de sus acciones la mayor condena moral" (el discurso
estético es ambiguo: ¿para qué cuenta el moralista señor
Stendhal una historia inmoral? ¿para edificar? ¿para mostrar
cómo se hace el mal, aderezando el relato con unos comenta­
rios "en segunda voz" en que deja a salvo su buena concien­
ciar) En todo caso, se trata de alguien que repite un cuento
que ha oído, no es el narrador divino que sirve de vozal saber
trascendente, de luz alojo que todo lo ve.

La equivocidad del narrante en la Chartreuse se torna pa­
tente en las fórmulas empleadas para personificarlo. Varie­
dad de los sujetos gramaticales, apartes de tipo teatral, dis­
tanciamientos: el mismo aparato cervantino para desmontar
al autor monolítico y autoritario, al cual no hay más reme­
dio que creerle a pie juntillas, sin poder intervenir en la
construcción de lo narrado.

En ocasiones, el narrador es un historiador, o sea que es
nadie, que los hechos constatados hablan por sí mismos :
"¿Por qué el historiador que sigue fielmente los menores de­
talles del relato que se le hace seria culpable?"

En otras, es el yo stendhaliano (¿romántico?) quien habla
ante sí y ante el lector: "Fabricio tenía un corazón italiano;
pido perdón para él". "Es una de las cosas sobre las que me
veo obligado a volver a menudo, porque son improbables
fuera de Italia".

En otras, el yo se vuelvenosotros e involucra no sólo al lec­
tor (tú y yo somos nosotros) sino a una vaga comunidad de
autorizadas opiniones coincidentes. Es una primera persona
del plural ciertamente mayestática: "Confesaremos que
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nuestro héroe era, en aquel momento, muy poco heroico ... "
"Si el lector es muy joven, se escandalizará de nuestra admi­
ración ante este bello rasgo de virtud".

En otras, la distancia permite al "transcriptor" hacer re­
servas de tipo literario, sobre todo de técnica narrativa. Es
como si un escritor opinara sobre una historia que él mismo
no hubiera escrito, sino que estaba escrita de antemano: "El
objeto de esta' carrera y los sentimientos que agitaron a
nuestro héroe durante las cincuenta horas que duró, son tan
absurdos que, sin duda, en interés del relato, más valdría su­
primirlos". "El lector encontrará sinduda muy largas todas
las vueltas que hace necesarias la ausencia de un pasapor­
te". "El lector encuentra que esta conversación es demasia­
do larga; sin embargo,le hemos disculpado más de la mitad;
se prolongó dos horas nías".

Por fin, hay otro distanciamiento, esta vez de orden mo­
ral: "Lamentándolo; damos lugar aquí a una de las peores
acciones de Fabricio... " "La duquesa se entregó a una ac­
ción no sólo horrible a los ojos de la moral, sino que resultó
aún más funesta .. ." "Vamos a hablar de cosas muy viles y
que, por más de una razón, quisiéramos callar".

Elsujeto habitadopor la literatura

Desde La Eneida, por lo menos; tenemos en la literatura unos
.héroes que, entre otras cosas, corren sus aventuras para re­
petir aventuras ya vividas por otros héroes. Es como si qui­
sieran cumplir con un texto preescrito, reiterar o igualar o
superar las hazañas de otros héroes de textos anteriores. Son
héroes habitados por la literatura, construídos sobre mode­
los literarios supuestos.

Dije La Eneida, porque en ella Eneas sigue los pasos de
Ulises al atravesar el mar de los griegos, y es sometido a unas
pruebas que conocemos por haberlas leído -como Eneas­
en La Odisea: Escila y Caribdis, las harpías, las sirenas, el
ahora ciego gigante Polifemo. Pero tal vez Ulises fuera tam­
bién una víctima de la literatura heroica, ya que algunas de
sus historias fueron ya vividas por los Argonautas, mito que
circulaba en la época de Homero ("Homero", Homero o
quien fuere que se significa con tal palabra), aunque fuera
llevado a la escritura posteriormente por Apolonio de Ro­
das.

Cuando Dante no tiene más remedio que bajar al Infierno
se queda con un guía del turismo infernal que también es li­
terario: Virgilio, que lo liga al mundo de Eneas que, a su vez,
lo remonta a Ulises, Como ellos, va a cumplir un viaje iniciá­
tico cuyo modelo es la odisea de los durmientes, esos perso­
najes que el sueño visionario arrebata para llevar a los mun­
dos del otro mundo.

Cervantes, como Dante, se remite a los mismos modelos,
admitiendo el valor pedagógico de la literatura y reiterando
la teoría aristotélicade la mimesis que, según los eruditos, le
venía de los preceptistas de Italia y de López Pinciano.
También mira hacia Ulises y Eneas, y de ellos dice: " ... No
pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron, sino como
habían de ser, para quedar como ejemplos a los venideros
hombres de sus virtudes". .

(Pero, querido Cervantes, si no los pintaron como eran
¿los pintaron? ¿o pintaron otra cosa, unos paradigmas he-
roicos que sólo existieron en la epopeyai') .

La literatura, maestra de la humanidad, preconstituye a
los sujetos, que a menudo sólo existirán para ilustrar mala­
mente con sus biografías unos modelos literarios. Don Qui­
jote es anterior a Don Quijote : está prefigurado en Amadí~,

en los Pares de Francia, en Reinaldos 'de Montalbán. Dulci-

nea ni siquiera existirá como equívoco : imposible confundir­
la con Aldonza Lorenzo o con Maritornes. Es, simplemente,
un objeto fantástico en el discurso de Don Quijote, que nece­
sita una Oriana (Oriana se llamará también la duquesa de
Guermantes, por quien cumplirá sus hazañas de salón el na­
rrador de la Rtcherche) . Existe antes que Don Quijote y su
misma existencia de fantasía paradigmática hace que pueda
prescindir de un cuerpo.

Las historias del QuiJote muestran a unos sujetos precons­
tituídos por la literatura, que existen como para llenar sus
paradigmas. Viven contándose historias de diverso nivel,
desde los cuentos de Sancho y sus refranes hasta las novelas
sentimentales de evocación cortesana que narran otros per­
sonajes. Son como autores de literatura, o repetidores de na­
rraciones que van siendo la narración. Esta narra , en gene­
ral, cómo narran aquéllos, o cómo tratan de vivirse como
personajes de géneros prefijados (de nuevo : la novela de ca­
ballerías, sentimental. etc) . Creen en la literatura que los
habita. La reproducen y se producen al hacerlo. Creen en la
maraña literaria, la textura narrativa que los " crea".

En Don Quijote no hace falta abundar. Basta con repasar
el inventario de su biblioteca, que hacen el cura yel barbero,
para comprobar de qué drogas se nutria . El paradigma ca­
balleresco es obvio. La histor ia de Don Quijotr es la historia
de la imposibilidad de ser caballero andante en una socie­
dad de pleno Estado moderno y estructura de mercado,
donde no hay ya espacio para la caballerla , aunque el dis­
curso manifiesto de esa sociedad siga perorando de los valo­
res señoriales que el caballero personifica .

Pero hay otro pasaje. si se quiere lateral, donde se ve al
protagonista habitado por otro género literario que no es el
caballeresco. En la secuencia de la pastora Marcela (o seu­
dopastora, mejor . pues es una mujer que, habitada por el
modelo de la amante de la novela pastoril , se disfraza de
pastora para ser paslora). Don Quijote se incluye en la histo­
ria y actúa como un personaje de novela pastoril (todo en
clave de parodia cervantina. claro está. pero señalando una
constante del personaje que. hacia el final del relato, quiere
convertirse en el pastor Quijótiz).

Después de oír el relato, a Don Quijote " todo lo más de la
noche se le pasó en memoria de su señora Dulcinea, a imita­
ción de los amantes de Marcela" (o sea: se la pasó pensando
en un remedo de Oriana, personaje de la literatura caballe­
resca, y viviéndose fantásticamente como un seudopastor,
personaje de la literatura pastoril).

El episodio se cierra con el entierro de Crisóstomo, despe­
chado amante de Marcela, otro disfrazado de pastor en cuya
tumba se queman los papeles con sus versos de amor. Yace
con la seña de identidad literaria que le corresponde :esquien
es hablado por los versos de un idilio trágico.

Cervantes no descubre al héroe habitado por la literatura,
pero le señala un paradigma perdurable : el caballero. La
novela de caballerías o, por mejor decir, el romance
cortesano-caballeresco del siglo XII y sus secuelas , está a la
entrada de la modernidad y esboza el camino que seguirá el
género más representativo de este tiempo: la novela a secas.
Sus elementos constantes de estructura están fijados por el.
paradigma caballeresco, que retoca y ultima la herencia de
los relatos heroicos, que fijan literariamente los mitos, que
narran las repeticiones de los ritos, que se disimulan en la
Edad Oscura que está allí, detrás de todos nosotros.

Se sabe, y Mijail Ba¡tin,lo explica con sobrada claridad,
que la novela es un género esencialmente paródico. Si se tra­
ta, como de costumbre, de una biografía apócrifa, al menos
este elemento es ya paródico: es la biografla de alguien que
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nunca existió y, por lo mismo, de alguien que no tiene bio­
gra fía. En tal apocrifia está la parodia.
Pero Cervantes enrula las cosas en un gesto barroco y a este
elemento paródico de ba se (al que recurre cuando hace sus
chistes sobre el apellido de don Alonso Quijano, o Quij ada,
o Quesada , fingiendo tener pruritos de exactitud como si
fuera un biógrafo) une otro, por lo menos : el hacer la paro­
dia de los géneros de que se vale, cuando no del mismo estilo
empleado . Y con tanta felicidad novelesca (o sea, una vez
más: paródica) que muchos profesores de literatura toma n
en serio estos pastiches y no lo que hay de serio en el intento
cervant ino: tomar en broma la preceptiva de la narración y
hacer de esta broma una nueva preceptiva, una nue va lógica
del relato .

¿Puede creerse en la seriedad intrínseca de párrafos como
este ?:

" Apenas la blanca aurora había dado lugar a que el lu­
ciente Febo con el ardor de sus calientes rayos las líquidas
perlas de sus cabellos de oro enjugase ..."

En primer plano hay dos héroe s truncos, conveniente­
mente apaleados, que no logran cumplir hazaña alguna, con
efecto de grotesco. Lo serio de la cosa está en el espacio que
va de estas figuras hasta aquel fondo de pacotilla. La contra ­
posición de tonos denuncia la parodia. Cervantes está inven­
tando el campo

Los pastiches hacen el tejido del Quijote: desde la novela de
caball erías a la oratoria ciceroniana o demostina , desde la
novela pastoril a la sentimental. La parodia de los géneros es
el géner o del Quijote.

El sujeto habitado por la literatura caballeresca que ha
leído (con la promessede bonheurque esta literatura supone) es
un a previsión cervantina largamente seguida por la novela
occident a l. T omo ejemplos sueltos, que no casuales.

En La chartreuse de Parme la misma Sanseverina ya está
tr ans ida de literatura cu ando elige vivir cerca del lago de
Como, en medio de unos bosques salvajes e inútiles, no toca­
dos por el trab ajo rent able, porque le recuerdan los escena­
rios descrito s en Tasso y en Ariosto. Y Fabricio, instruído
desde el comienzo por tal preceptora, habla parafraseando
en pros a los versos de Vincenzo Monti (como Stendhal nos
alivia de averiguarlo mediante una oportuna nota ). Cuando
confratern iza con los húsares en Waterloo piensa él también
en la am istad caballeresca y sublime de LaJ erusalén liberada.
Evoca a su amada Clelia como si fuera un héroe de los tiem­
pos de la caballería : el caballero lo habita, él es el caballero
que lo hab ita y este caballero es quien ama caballerosamen­
te a Clelia.

Ya Goethe en Wilhelm M eister había echado mano del mis­
mo recurso. El protagonista también ha leído La J erusalén li­
berada y se ha fascinado con el personaje de Clorinda, que
combate vestida de hombre. La primera aparición de la ac­
triz Mariana, amante de Wilhelm, es con un vestido de ofi­
cial. Y la Amazona, esa mujer con la que sueña el héroe, es
otra mujer vestida de hombre, otra Clorinda que cabalga
bélicamente. Wilhelm confiesa : " La viril femineidad (die
Mannweiblichkeit), la calma plenitud de su existencia, opera­
ban más sobre el espíritu que empezaba a desarrollarse que
los compuestos encantos de Armida (otro'personaj e cabaLLeres­
ca), si bien yo no despreciaba su jardín."

Wilhelm es, pues , el caballero que lo hab ita y que ama a
Clorinda sin desdeñar a Armida.

Un último salto nos puede traer hasta el Blechtrommel de
Günther Grass, suerte de enésima parodia, pues si el M eister
goetheano parodiza los romances caballerescos en clave de
ironía burguesa, construye en serio la novela educativa del

siglo XVIII, YEl tambor dehojalata parodiza en primer grado
esta novela educativa y, por lo mismo , en segundo grado ,
aquel romance.

Otra as tucia de Cervantes, que completa la explicación de
esta maniobra, es hacer de Don Quijote un héroe sin padre y
sin hijo. En efecto, en el esquema heroico pleno y clásico, el
héroe se separa (por las buenas o, generalmente , por las ma­
las) de su padre, sale al mundo y se ejercita en su rol fálico
hasta convertirse en padre de sí mismo. La sociedad y el pa­
dre lo reconocen, entonces, como padre y puede , desde ese
momento, engendrar y proveer, tareas eminentemente pa­
ternales.

Pero Don Quijote no tiene padre y, por lo mismo, ni pue­
de separarse de él ni tampoco reconquistar su lugar. No es
hijo ni podrá ser padre : no tendrá hijos. De ahí su necesidad
de considerar modelos (o sea : padres) a los héroes caballe­
rescos y de constituirse en una suerte de padre de Sancho ,
dentro de la relación pedagógica caballero-escudero, calca­
da sobre la de padre-hijo. En la imposibilidad radical de
constituirse como héroe , por la ausencia de figura paterna y
por la incompetencia de los modelos que la sustituyen, hay
la necesaria instauración de la parodia como la clave para
narrar la historia del caballero imposible.

El desencanto

La empresa del Quijote es la misma que la de Ulises: desen­
cantar el mundo. Derogar los hechizos que los dioses y los
brujos han diseminado por la realidad es la primera empre­
sa de la Ilustración occidental, la que cumple Odisea (esto lo
repito de Adorno y Horkheimer, como es inocultable). La
vuelta de tuerca cervantina consiste en desencantar un he­
chizado mundo barroco: un mundo al revés.

Ulises se enfrenta con las trampas probatorias que le tien­
den las fuerzas de la naturaleza y el mito . El es débil pero in­
genioso y su astucia, su razón y la astucia de su razón le per-
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mitirán sortear los obstáculos que protegen el poder de los
elementos y las murallas del miedo. En el viaje de Odiseo el
humanismo occidental construye su pr imera morada : ha bi­
tación móvil, temporal, que se desl iza sobre un hilo que anu­
dan las aventuras, el transcurso del viaje , la nave sobre la su­
perficie del mundo en que la historia dibuja su derrotero.
Ulises racionaliza profaniza y humaniza un mundo irracio­
nal, inhumano, lleno de hechizos.

Don Quijote también sale al mundo a viajar para some­
terse a una serie de pruebas que le valdrán el reconocimiento
de los otros y los investirán de una identidad heroica. El
mundo que le toca en suerte enfrentar también es un mundo
encantado y su misión es desencantarlo. Acabará con los he­
chizos tendidos por los magos malignos y des-encantará los
objetos con un beneficio pedagógico : el que su rge del des­
encanto, del des-engaño, de la des-ilusión. Todo el barroco
está transido de esta pedagogía desencantadora y anticipa
las Enttduschungen del romanticismo, en que cantidades in­
versamente proporcionales de ilusión disipada y realidad
ganada irán constituyendo un paradigma de maduración en
el sujeto.

Pero el mundo de Don Quijote es la inversión barroca del.
mundo de Ulises: los hechizos consisten en las apariencias
denorrnalidad cotidiana y empírica que las cosas tienen, so­
metidas a los conjuros de los hechiceros. Hay una realidad
verdadera que no aparece en la imagen empírica de la cosa y
de la cual la cosa empírica es su símbolo. Las cosas sólo exis­
.ten como excusas simbólicas para acceder a otro nivel de
ellas ; que encierra su verdad, como Dulcinea está encerrada
en las apariencias de una aldeana tosca que ahecha tri go y
huele a hombre (¿no sería un travesti urdido por la imagina­
ción de Sancho?). Es el deseo del caballero el que logrará
quebrar este encierro y liberar la verdad de las cosas. Esta es
su obra de desencantamiento y sabiduría: hacer de la arpi­
llera de Maritornes un fino cendal ; de sus cuentas de vidrio ,
unas perlas; de su aliento a comida fiambre , perfume. El de­
seo carga de encanto el objeto deseado y anula el torpe en­
cantamiento empírico de la apariencia. Los molinos de vien­
to son gigantes aunque parezcan molinos de viento. Proust
nos mostrará cómo el deseo de Swann convierte a la vulgar
cortesana Odette en una figura de Boticelli que movilizará
sus ansias sexuales.Tetichízadas por la cultura pictórica.

Por esto, Don Quijote dice a sus compañeros en una ven­
ta:

" Verdaderamente, si bien se considera, seño res míos ,
grandes e inauditas cosas ven los que profesan la orden de la
andante caballería. Si no ¿cuál de los vivientes habrá en el
mundo que ahora por la puerta deste castillo entrara, y de la
suerte que estamos nos viera, que juzgue y crea que nosotros
somos quien somos? " .

En la última vuelta de la inversión barroca, el mundo al
revés se pone nuevamente del derecho, y acaso sea ésta la as­
piración pedagógica del texto. Ulises triunfa, desencantan­
do el mundo y fundando el orden humano de la razón sobre
el amenazante paisaje del mito y la naturaleza. Don Quijo­
te, que pretende desencantar las cosas de su empirie razona­
ble para liberar su verdad simbólica y ordenar el mundo
como una medieval alegoría de sí mismo, es derrotado. En
este sentido, anticipando a Lévi-Strauss, Cervantes modela
la novela como "la historia que termina mal" : el héroe no
puede desencantar el mundo ni liberar a Dulcinea .(podría
decirse : simplemente porque Dulcinea no existe y el mundo
no está encantado).

Pero el mensaje estético es ambiguo y por ello es estético.
Si la historia de Don Quijote termina mal porque el héroe no

puede superar las pruebas a que lo somete la historia terrni­
na bien porque Alon o Q uijano recupera la razó n yrecono­
ce su !ocura . Se ~e encama en el emido de que rasga el velo
enganoso de la sinraz ón que le hacía ver el mun do encanta­
do y. en este sentido, su ta rea victorio sa y coincide con la
de Ulises : el mundo en ca mado por la locura es desenca nta­
do por la ra zón.

Lo manifiesto y lo la tente, que ndaban en conflicto mien­
tras la locura constituía a Alonso Quijano en Don Quijote
de la Manch a , e recon ilian 1 epr ar e Alon o Quijano
como realidad de 1mi mo y di ipar a Don Quijote como
fantasmagoría de la ilu ión . Pero l d i olver el Iantasrna, ob­
jeto ilusorio del de eo, éste mu r y la vida del héroe, ilumi­
nada por la razón , ya no tiende h ia nad a . Al curarse, Qui­
ja no ya no tien e qu é hac r con u vida y u de ilusión, ins­
tructiva , es su muerte. " Verdad r m me se muere y verda­
deramente e tá cuerdo Ion o uij: no el Bu no" dice el
cura hacia el final del libro.

El público de l. novela

22



novelas son libros " que con gusto general son leídos y cele­
brados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los
ricos, de los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballe­
ros, finalmente , de todo género de personas, de cualquier es­
tado y condición que sean ".

Cervantes está definiendo el indefinible público de nues­
tra cultura de masas , cuyo modelo de receptor no distingue
niveles sociales. Y aún lo invoca, con máxima claridad :
" iLector ilustre o quier plebeyo! " (invocación del Prólogo a
la segunda parte). La categoría indiscriminada es enseguida
ampliada por medio de un aforismo: "La honra puédela te­
ner el pobre, pero no el vicioso ; la pobreza puede anublar la
nobleza , pero no oscurecerla del todo ".

Cuando se trata de entrar en precisiones sociales, el punto
de vista cervantino es moderno (si por moderno se entiende
lo profano y lo burgués, en oposición al punto de vista seño­
ril que identifica categorías sociales de nacimiento con cate­
gorías morales, naturalizando -por lo tanto: fetichizando
los at ributos de un estamento, de una conducta de clase) .
Véase, para mayor abundamiento, cómo discrimina Cer­
vant es las categorías del vulgo y el discreto: "Todo aquel que
no sab e, aunque sea señor y príncipe, puede y debe entrar en
el número del vulgo" (esto lo dice Don Quijote, pero no es
difícil a tribuir a Cervantes, que también era Don Quijote y
cre ía, a ratos, ser el autor de su libro, la creencia expuesta).
El licenciado abunda (coincidiendo, ahora sí, con Don Qui­
jot e, o coincidiendo Cervantes consigo mismo a través de su
escisión en las voces de los dos personajes) : " El lenguaje pu­
ro, el prop io, elegante y claro, está en los discretos cortesa­
nos ... dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la
discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acom­
paña con el uso".

Por lo tanto : es el saber quien constituye al señor y al
príncipe, y no el mero nacimiento. Es el uso correcto del len­
guaje el que hace discreto al cortesano, y no su situación en
la corte. Señorío, principado, cortesanía, no son cualidades
naturales inherentes a la estirpe, sino condiciones culturales
adq uiridas por la educación. Naturalizarlas sería fetichizar­
las , quitarl es su naturaleza social para otorgarles una ine­
luctable naturaleza natural. Sería, en rigor, convertirlas en
naturales, desnaturalizándolas.

Verdad y verosimilitud

No podemos ahora dilucidar lo que es verdadero, y no sería
pertinente hacerlo. Lo damos por sabido y queda en libertad
el lector para elegir el criterio de verdad que prefiera. Me
importa ahora llevar la atención hacia el par verdad­
verosimilitud, suponiendo que la verdad es verdad y lo vero- .
símil parece verdad (siéndolo o no) . Buen problema filosó­
fico, de vuelta , ya que podría argumentarse que las verdades
son siempre algo que parece verdadero, pero de lo que no te­
nemos la clave final para verificarlo .

De Hesíodo a Freud el par subsiste. En el centro de este
recorrido puede ir Cervantes.

Se lee en la Teogonía : " Sabemos muchas mentiras para
contar que nos parecen la verdad " (esto es, para Hesíodo, la
poesía) ... " pero sabemos, cuando queremos, expresar la
verdad" (esto es, para Hesíodo, el mito) . Mito: la verdad
contada. Poesía: la mentira contada de modo que parezca
verdadera (lo verosímil, el exceso del discurso sobre el saber
que constituye lo estético del discurso) .

Freud escribirá, algunos siglos más tarde, en su ensayo
sobre Moisés : "Lo verosímil no es necesariamente lo verda­
dero y la verdad no es siempre verosímil ".

Cervantes ha reiterado su preocupación por la verosimili-

tud independiente de la verdad como apertura del espacio
poético. Así en estos versos de El viaje al Parnaso :

.. .Que a las cosas que tienen de imposibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiva ;
las que tienen vislumbre de posibles,
de dulces, de süaves y de ciertas,
explican mis borrones de apacibles.

Que entonces la mentira satisface
cuando verdad parece, y está escrita
con gracia, que al discreto y simple aplace.

Podría apelarse a las fuentes y decir, como saben los eru­
ditos, que Cervantes se inscribía con facilidad en la línea
aristotélica que mantenían los preceptistas italianos del Re­
nacimiento y que él conocía de primera o de segunda mano.
La verdad del arte no es, para Aristóteles ni para Cervantes,
la verdad de la ciencia, sino una especulación sobre lo posi­
ble, a partir de un cierto modelo de conducta que personifi­
~an los personajes (máscaras, enmascaramientos) de la poé­
tica . Verosímil es lo real si fuera como son los paradigmas.
Una realidad paradigmática, fantasma ejemplar que el
hombre sueña despierto en contacto con el arte.

En el Quijote, las diferencias entre el protagonista, el cura
y el canónigo permiten tirar del hilo con beneficio a propósi­
to de estas categorías. Quiero decir: lo verosímil como verifi­
cable o como creíble ; la capacidad retórica de persuadir.

Para el cura y el canónigo, verdadero es lo que se confor­
ma a lo real , según la huella que la realidad deja en los docu­
mentos, y de ello se ocupa la historia. Los otros relatos, que
narran hechos nunca ocurridos, pertenecen al mundo de la
literatura y pueden provocar placer pero no convencer de nin­
guna verdad. Es la diferencia preceptiva entre apólogos y fá­
bulas milesias .

Así, el cura, comentando la novela del Curioso Imperti­
nente, dice : "Bien me parece esta novela ; pero no me puedo
persuadir de que esto sea verdad ". O sea : lo que está estéti­
camente bien no tiene nada que ver con la verdad lógica o
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moral (pero , señor cura : ¿le bastaría a usted con persuadirse
de lo contrario? ¿lebastaría con la eficacia retórica de la per­
suasión, que no otra cosa es la retórica que un arte suasorio?
¿le bastaría a usted con Creer en lo que el arte le cuenta para
que pareciera verdad y fuera tomado por tal?)

El canónigo abunda en lo mismo : " La mentira es mejor
cuanto más parece verdadera, y tanto más .agrada cuanto
tiene más de lo dudoso y lo posible .. . anden a un mismo
paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no
podrá hacer e! que huyera de la versimilitud y de la imita­
ción, en quien consiste la perfección de lo que se escribe" .
Aquí la imitación (mimesis aristotélica) debe leerse en senti­
do amplio, involucrando la imitación "naturalista " de lo
real, que confunde la mirada, con la imitación de los mode­
los clásicos autorizados ' (aceptados-por e! poder cultural ),
con la imitación de los paradigmas éticos (más ampliamen­

·te : ideológicos) que e! arte construye en e! espacio de lo posi-
ble . .

. ¿Qué es, de otro lado, '10 inverisímil.(sic) ? Es lo que se refie­
re a la historia y contiene errores documentales. O sea : en el
terreno de la historia, la inverosimilitud es el mal, en tanto

· que en'e! de la literatuni puede abonar todo el discurso. En­
tonces, cabe otra pregunta : ¿cómo distinguir los docurnen­

'tosverdaderos delos falsos?¿ basta con una candorosa peri­
cia ·material? · · .~'- . ,
.... Don Quijote razona en otro sentido. Su categoría central

· no 'es el acuerdo entre las cosas y su representación en e! dis-
·c~r~o (entérminos groseros, esto es la verdad para la tradi­
ción filosófica realista de cuño aristotélico) sino la credibili­

.. dad del discurso, resultante de una dialéctica entre éste y e!
, lector. Creer sin ver, he allí la tarea más alta de! arte, en el

espacio de la obra de arte o fuera de ella , en toda la orilla
_ poética de cualquier discurso : " Si os la mostrara -dice Don

Quijote- ¿qué hiciérades vosotros en confesar una verdad
tan notoria ? La importancia está en que sin verla la habréis
de creer, confesar, afirmar, jurar y defender". Creo que Dul­
cinea existe, aunque no exista. Obro como si existiera y Dul­
cinea empieza a existir: mis actos son reales a partir de su
irrealidad y generan su realidad.

. Para Don Quijote, la verdad es la verosimilitud, a partir
de que ambas categoríasdependen de la credibilidad que se
deposite en sus .extremos.o'Tambi én para someterse a las
pruebas documentales de la historia hay que creer en el valor
q.esus documentos, Y si se .trata de creencia, entonces puede
tomarse como hist óricoun hecho que nunca ocurrió. Ejempli­
fica Don Quijote : "Hubo Doce Pares; hubo Pierres, hubo

· Cides" . y razona-el canónigo" "admirado de oír -la mezcla
que Don Quijote hacía de verdades y mentiras.e. En lo que
hubo Cid no hay.duda.mi menos Bernardo del Carpio; pero
de que hicieron las hazañas que dicen creo que la hay muy
grande ". "., .

• Para Don Quijote basta con creer (es decir : actuar en fun­
ción-de una-latencia) para-que-las-cosas se tengan por ocu­
rridas, a juzgar-por los efectos persuasivos que producen en
nosotros. Para el canónigo, hay que documentar la creencia
en pruebas 'documentales' (que necesitan de cierta creencia
'encuanto a su eficacia probatoria, desde luego vo sea que
son, en definitiva, suasorias, O. sea retóricas). '¡ ,

La fórmula cervantina es ' la ·síntesis; de estas tensiones :
" La mentira autorizada por los tiempos" ~ Esta'es, casi pun­
tualmente, la categoría que luego denominaríamos ideología:
creencia en función de la cual actuamos como si fuera ver­
dad. Poco importa que responda o no a una realidad 'objeti­
va cuyas minucias se pierden en lo conjetural : basta con que
la demos por buena en tanto acuerdo de .la cosa y su repre-

sentación. Basta con que la consideremos verosímil, lo que
da la ra zón a Don Quijote al sos tener la identidad verdad/
verosimilitud.

Dos bu en os lectores de Cervantes insistirán con varia ntes
en lo mismo. Unamuno dirá que hoy Cervantes es tan real
como Don Quijote. Borges sostendrá que ta nto da que e!
mundo sea miles de veces secular como que haya sido creado
hace diez minutos y todos con ven gam os en que es miles de
veces secula r. De nuevo , Don Quijot e : .. Las histo rias fingi­
da s ta nto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan
a la verdad o la semejanza dell a , y las verdades tanto son
mejores cuanto son má s verdade ras" ¿Qué diferencia hay
entre ser verdadero y asemejarse a la verdad ?

Estas paradojas quijotesca.. aca so permitan razonar con
cierta fluidez el a menudo trivial problema (trivial por trivia­
lizado) de las relaciones ent re el arte y la realidad, qu iero
decir : entre el arte y algo que le e n cesariamente exter ior y
con lo cua l guarda alguna rela ción de repr sentació n (de re­
presentación : de nueva present ación : de poner otra vez pre ­
sent e algo que estuvo pre ent y ya no lo tá : de pre enrizar
lo ausente ). Pues tal es la ba d I pr oblema d la verda d : las
relaciones de la cosa y el intelect», A I d impl .

Lo qu e viene a decir Don Quijot , ,finalm nte , que : a lgo
es considerado por no otro como v rd ad ro i no per uadi­
mos de que lo es, conforme a i rt a id 010 la d la verdad
que ma nejemo (o qu e n m n je) . o qu a v rdadero
en si mismo, o ea no que I r prc nta ión identifique
plen amente con el obj to repr nt do, lo ual xi irf una
aprobación ab olut d nu tro • b r n u. 1\10 a la o a y
en cua nto a l ab r d la co . Y b olutizar sólo po ib le
con la intermediación d I m bio d lo dar : I dog­
ma .

La verosimilitud e , pu , un p to, y lodo on
qu e no sea dogmático v ro Imil , o a qu om i fu ra
verdadero, a unque no lo itarl mo 11 • r 1fin de
la historia para sab r de I coin id n i y di id n ia n lo
verdadero y lo verosímil ,

La verosimilitud e un pacto in nt
eventualment e quebrado entre el utor y 1 I
apelación a la credibilidad y a I libertad. ' i d
un texto aut orizado por el nombre de X, nton X ver­
dadero y sabré cómo probar que me pa ree v rdadero, o sea
que sabré probar cómo es vera Imil.

Pero el pacto puede ser denunciado y I v ro imilitud, en­
tonces. , derogada. Borges dice que Plinio era leido en su
tiempo en busca de precisiones y hoyes leido en busca de
prodigios. La Comedia humana de Balzac era , en u tiempo, un
artefacto que admit ía la representación de toda la sociedad
francesa de su época . Lukács aún " pacta ti con 8 alzac y lo
cree un escritor documental. Pero ya Adorno denuncia el
pacto y considera la Comed ía como una " Ianta magorfa so­
ciológica" .

La locura de Don Quijote fue tomada como un problema
psiquiátrico por algunos sabios. Aún Kretsch rné r se valió
del caballero y de Sancho para abordar algún momento de
su tipología. Hoy nada nos importa la " verosimilitud" pato­
lógica de este loco (verosimilitud q ue toma Cervantes con
calma, como, por ejemplo, cuando acota : " Comenzó a de-
cir en voz alta, como si estuviera sin j uicio ti) Somos libres
de aceptar esta locura como tal locura o como lo que nos pa ­
rezca : acaso un recurso de retórica narrativa para mirar el
mundo del revés y razonar algunos de sus aspectos del dere­
cho. Lo importante del pacto es que nos deja libres para
aceptar o rechazar. Nos deja libres para reescribir lodo Ce r­
vantes, .para ser los " autores" de las obras de Cervantes.
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Jacques Soustelle

UNA GUIA PARA
EL MISTERIO MAYA

Castillo de Chichen Itzá o pirámide de Kukulkán

Casi tota lmente desconocida hasta hace un siglo , la civiliza­
ción maya brilla hoy con un singular resp landor en el hori­
zonte mundial de las culturas . Desde el capitán Dupaix has­
ta sir J ohn Eric T hompson, desde el pintores co conde Wa l­
deck hast a el abate Brasseu r de Bourbourg, desde el nortea­
meri can o Stephens al fra ncés Désiré Ch arnay ha desperta­
do esas vocac iones que dominan tiránicamente vidas ente­
ras. Serí a mu y difícil dosi ficar , dentro de esa fascin ación, lo
que corresponde al enca nto exótico de las selvas mex icanas
o guatemaltecas, a la belleza gra ndiosa de las pi rámides de
T ikal o a la frági l gracia de los estu cos de Palenque. ¿Có mo
dete rminar el at rac t ivo qu e ejerce n sobre el invest igad or o
sobre el simple viajero la elegan cia enigmática de los j eroglí-

© Ed . Flammarion

ficos de Copan, el lujo de una fachada de encaje de piedr a en
Uxma l, la sobrieda d hierática de un bajorrelieve en Yaxchi ­
lan , la trav iesa finura de una figurita de J aina ?

La marca del genio

Lo cierto es que cua ndo a nuestros ojos de occide ntales apa­
recen, destacán dose en el estuche de terciope lo verde de la
selva, los tem plos y los pa lacios de una ciudad maya anti ­
gua , se nos revela de golpe un esti lo: algo materia l e impa l­
pable a la vez, tan difícil de definir y ta n evidente sin embar­
go como el est ilo del Partenón o el de Angkor, exp resión vi­
viente aún, por sobre el ab ismo de l t iempo, de lo que antes
ha vibrado en el corazó n y en el alma de hombres desap a re­
cidos para siempre.
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¿Para siempre? Los descendientes de esos hombres desa­
parecidos están entre nosotros; son los mayas. Los pueblos
mayas y sus lenguas -emparentadas todas entre sí como
nuestras lenguas latinas- cubren desde México hasta Gua­
temala, desde Yucatán hasta la costa del Pacífico, el vasto
territorio que los grandes antiguos marcaron imponiéndole
la huella de su genio. Campesinos más o menos cristianiza­
dos pero que veneran a los benévolos dioses Chac, citadinos
incorporados a la vida moderna o silvestres lacandones que
permanecen en el fondo de la selva, fieles a las antiguas divi­
nidades, los actuales mayas son testimonio de una etnia
cuya identidad se ha formado, por lo que podemos saber,
hace más de dos mil años . Desde el pasado hasta el presente,
a través de tribulaciones, guerras , conquistas y sufrimientos,
hay una continuidad que subsiste, un lazo que no se ha roto .

¿Qué ha ocurrido, desde el primer siglo antes de nuestra
era y el comienzo de ésta, en las inmensas selvas tórridas y
húmedas del Petén o del Usumacinta ? Eso equivale a plan­
tear la pregunta: "('Cómo, por quénace unacivilización?" Miste­
rio que ninguna sociología, biológica o no, ninguna doctrina
a la moda de Marx ni de Spengler, permiten disipar. Es pro­
bable que la gran cultura de los olmecas , esos precursores
que inventaron la escultura religiosa de la antigüedad mexi­
cana, los jeroglíficos y sin duda el calendario, ha desempe­
ñado un papel inspirador sobre los aldeanos rústicos que to­
davía no eran mayas . Muy pronto, en tod¿ caso, los caseríos
se volvieron pueblos, centros ceremoniales, mercados, asien­
tos del gobierno . Desde mucho antes de nuestra era, la gente
de Tikal inventó la bóveda maya , descubrimiento funda­
mental de la arquitectura autóctona de América. Un viento
innovador sopló cada día más fuerte y más fecundo sobre
esta zona central, hoy silenciosa y vacía, al norte del lago de
Flores, que ampliándose en zonas concéntricas se convirtió
en el corazón de la zona clásica maya, con sus pirámides co­
ronadas por santuarios, sus palacios de múltiples salas, sus
estelas y sus altares, sus inscripciones jeroglíficas, su esplén­
dida cerámica polícroma y sus jades cincelados que demues­
tran incomparable maestría.

La "Larga Cuenta"

Felizmente para nosotros, los antiguos mayas tuvieron la
costumbre de fechar todos sus monumentos, y sobre todo de
levantar a intervalos regulares -cada veinte años, a veces
cada diez, e incluso cada cinco años- estelas en las que ins­
cribían en " glifos" complejos y decorativos, lo que llamamos
la " Larga Cuenta" : dicho de otro modo, el tiempo transcu­
rrido desde una fecha cero (12 de agosto 'de 3113A.C. ) has­
ta la fecha de inauguración del monumento o de la estela . La
inscripción más antigua de Larga Cuenta conocida corres-.
ponde al año 292 de nuestra era y la más reciente al año 909;
la primera fue descubierta en Tikal, la segunda en Tonina,
en la meseta de Chiapas. Entre ambas fechas, símbolos res­
pecti vamente de un comienzo oscuro y de una misteriosa de­
clinación , se inscriben 617 años ,' duración no despreciable a
escala humana de lo que fue un espléndido florecimiento de
pensamiento y de arte , la más alta civilización del continen­
te americano y sin duda una de las más brillantes del mundo
antiguo.

Debemos apresurarnos a decir que esta civilización, a di­
ferencia de otras muchas, pudo renacer de sus cenizas y co­
nocer una segunda era , rica también en obras, como pueden
comprobarlo todos los que llegan a contemplar Chich én­
Itzá, el majestuoso Templo de los Guerreros -probable-

mente la cumbre de la arqui tectura au tóctona de Améri­
ca - , la pirámide de la serpiente emplumada y el gigantesco
Juego de Pelota. Este renac imiento duró dos siglos; determi­
nado por el impacto de los pueblos mexicanos del centro,
toltecas, que revivificaron una cultura maya debilitada, pa­
recería por las mismas causa s a las que debió su impulso ini­
cia l: el aflujo sin cesar creciente de los belicosos mexicanos
introdujo en Yucatán el germen de un milita rismo extranje­
ro en la vieja cultura clásica. Divididos en numerosos peque­
ños estados, los mayas de Yucatán (en tant o que la antigua
cuna de su grandeza, en el Sur, se hundía en la soledad de
las ciudades ignoradas) vertieron su sangre en combates fra­
tricidas. La civilización mixta, tolteca-maya, que había br i­
llado con tan viva luz, entró en una profunda decadencia. Ya
no era sino una sombra cuando las naves y los cañones espa­
ñoles llegaron en el siglo XVI a someterla a los hombres de
Europa. Sin embargo, la conquista no concluyó sino muc ho
más tarde: la última ciudad maya independient e, Ta yasa l,
no sucumbió hasta 1697,

En resumidas cuentas, la civilización maya fue, en sus orí­
genes, contemporánea del Imperio Romano y u último bas­
tión no cayó hasta la época de Lui X IV. Pero su apogeo se
sitúa en la época en que, entre no otro , ante del año mil, el
Occidente se recuperaba apena d la a tá trofe de la ' gra n­
des invasiones bárbaras. Entr lo pi ndor de Bizan io y
la belleza de Tikal, Europa hací una tri te fi ura.

Ese mundo maya clá ico, re pu ta xtra ordinariam nte
valiosa a los desafíos de un clima apl a tant y de una Iva
invasora , llegamo s a repre entárno lo, trav d las imág ­
nes de sí mismo que no ha dejado n u ultu ra, n su pin­
tura mural, en su man u rito ' y n u rámi 'a , amo una
sociedad unida por una mi m ultur p ro politi am ·nte
dividida . Dicho de otro modo, 1 m' ya vivían un 1'0 '0

como las ciudades griega de la mi a dad, n I mar o d •
pequeños estados, compue to d uno d un . ntro urb a­
no y de un territorio más o m no Ve too 1 unas d u iu­
dades estaban gobernada , al p r r, por oh rano a mo
los de Piedras Negras, cuya f ha d na imi nro, a n o
al poder, casamientos (digamo , e 1mar n, qu las muj res
aparecen a menudo en las in crip ion y u papel polít ico
ha debido ser import ant e) señalan la t 111 d sta ciudad.
En Yaxchilán, esos sobera nos están d critos n los admira­
bles paneles esculpidos, comojefe militar s (la dinastiaJa­
guar) a los que vemos capturando a u nem ígos, y no lejos
de allí, en Bonampak, los fresco repre nta n combate .Je­
fes guerreros y cautivos. En Palenque, el gran sarcófago des­
cubierto en una cripta bajo la pirámide de las Inscripciones,
rodeado de jades cincelados y con una má cara de jade, era
probablemente un gran sacerdo te .

Poco a poco , mediante un trabajo de hormiga que empezó
el siglo pasado, desciframos cada vez más glifos, de entre los
700 a 800 caracteres que constituyen, con sus "alijos" y sus
combinaciones, la fascina me escritura de los mayas.'La más
antigua civilización maya se nos revela así como un rostro
cuyos rasgos aparecen gradualmente en la bru ma. Vemos
dibujarse alianzas, federaciones entre ciudades, uniones y
hegemonías. En Bonampak, una muj er muy elegantefigura
en la primera lila de notabl es yel signo de Yaxchilán está
pintado sobre su cabeza. Podemos deducir de ah í lo estrechos'
que podían ser los lazos entre ambas ciuda des.

Durante 74 años , entre 682 y 756, los sacerdotes·astró no­
mas de Copán, en la extremidad sudes te del pa ís maya, hi­
cieron prevalecer casi por todas partes cierta fórmula relati­
va a la duración de las lunaciones (que con respecto a los
cálculos de los astrónomos modernos solo tiene un error de
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27 cienmillonésimos de día ), y es probable que esta supre­
macía cient ífica fuese unida a una cierta heg emonía política .
Es basta nte probab le que a lgu nas ciudades como Ti ka l es­
t uviesen a la ca beza de confederac iones, pero no parece que
ha ya habido a lguna vez un " imperio" ma ya.

¡D e q ué vivía n esos pueblos, T ikal , por ejemplo, qu e de­
bió ten er un os 50.000 habitantes ? Ahora sabemos (en parte
gracias a las fotos tom adas vía satélite ) que los antiguos ma ­
yas no se co nte nta ba n con el primitivo cult ivo del maíz por
cha micera que pract ica n los indígenas de ho y, sin o qu e re­
currían a una agricultura intensiva mediante el empleo de
tierras semi-inundada s y sistemas de canales. Di sponían,
además de plantas de tubércu los, del á rbol del pan, de caza,
de pescados. Los ca mpesinos traían sus productos a los mer­
cados de los centros urbanos, yen los propios pueblos se agi ­
taba toda un a población má s o menos directamente ligad a a
los templos y a los palacio s: servidores, artesanos, escu ltores,
d ibujantes y pintores, escribas , comerciantes .

Co metería mos un grave error si imagináramos que esos
hombres de la antigüedad a merica na , desprovistos de caba­
llos o de otros medios de desp lazamiento, no viajaban. Sim­
'p lernente a pie, o en piragua sobre los ríos y los lagos, reco­
rrían sin apresurarse grandes dist ancias. Durante varios si­
glos, entre el 11 1y el VII, se mantuvieron relaciones consta n­
tes entre el país ma ya y la lejana y presti giosa metrópolis re­
ligiosa y comerc ial de México central , Teotihuacan. En Ti­
ka l, una célebre estel a muestra a un dignatario maya acom­
pañado po r dos person ajes (¿embajadores?) cuy os at ributos
y vesti menta los señalan como provenientes de la ciudad me­
xicana. La preciosa obsid ia na verde que Teotihuacan ex­
portaba se encuentra en numerosos lugares mayas hasta la

Guerrero (Colima)

cost a del Caribe y la hermosa cerámica pint ad a de Teot i­
huacan figura en buen lugar ent re las ofrendas a los mu ertos
depositadas en las tumbas.

La ilusión tecnológica

Con sus edifi cios públicos y sus habitaciones pri vad as, co n
sus baños de vapor, sus campos de juego de pelota ritu al , sus
obser vatorios as tronómicos, sus ta lleres y sus almac enes , la
ciuda d maya clás ica era un ce nt ro activo , administr at ivo,
económ ico e intelec tua l, ligado a sus vecinos por ca lzadas
cubierta s de laj as, las saché-oh, a lgunas de las cua les, como la
qu e iba de Coba a Yaxun a, tení an hasta un centenar de kiló­
metros de largo.

Lo más sorprendente , q uizá lo que desp ierta mayor ad ­
mir ación e invita en mayor gra do a la reflexión, es qu e un
pueblo " neo lítico ", sin metales y sin ruedas, en resumen ,
" subdesa rr ollado" desde el pu nto de vista de la técnica,
haya alcanzado un tan alto grado de sofisticación matemát i­
ca y as tro nó mica, haya calculado con extraord inaria preci­
sión la duración del año y la de la s lunaciones, haya rea lizado
tabl as venusi nas , se haya la nzad o med iant e cá lculos vert igi­
nosos en los ab ismos de l pasado y del futuro, y esto al m ismo
tiempo que se mostraba capaz d e construir magníficos mo ­
numentos, de esc ulpi r, de cincela r y de pintar. Est a compro­
bación deb ería llevarnos a d isip ar lo que llamo " la ilusión
tecn ológica " propia de nuestr a menta lidad occidenta l.

Esto es lo que tra to de demostrar en un libro, Los 11IaJrH

(Paris, 1982), que es a la vez una especie de gu ía de l an tig uo
paí s maya y un cua dro de lo que fue ese pueblo excepciona l­
mente dot ad o.
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Alexis Gómez

POEMAS

LL UVIA ECUESTRE

El vient o de otoño abre su ventana
un sol de barrio pobre

Aq uí estoy con mi linterna
y mi cáma ra fotográfica

armado de soledad
más qu e mi padre

recorro las calles y plazas
que una vez soñara

mañana cuando era lunes
llueve sobre todo el cuerpo de octubre
(Fa ntas ía:

puro chantaje retórico )
Cielo sobre las aguas de un pozo :
1 C hing / el camina nte

llueve sobre la línea
en qu e muere una doncella
la ca lle tortuosa

el pensamiento equilibrista
llueve desde mi templo interior

la cicatriz
de un espejo una mañ an a

salgo a medir
discursos en lenguas de oradores de oficio)
cruza ese viento ca rnicero de otoño.

Alexis Gómez nació en Sant o Domingo, República Dominicana, e1 2 de sep­
tiembre del año 1950. Publicó su pr imer libro de poemas en la ciudad de
Nueva York, como resultado de sus frecuentes lectur as en el taller de poesía
que dirigieron los poetas chilenos Nicano r Parra y Humberto Día z Casa-

INQUILINOS DEL ATARDECER

En la esquina el restaurant
comida china / cruza una guagua

y en la esquina opuesta la historia
encierra una gota de sangre pensativa

Sucedió hace unos días
recién salidos del mar

la calle Santomé por la que diera mi sombra
rima un sordo lenguaje

de gestos y temblores
la calle abierta a un alma solitaria

según los pocos testigos
Aquí no ha pasado nada / mi hermano

Señora / qué desea usted comprar?

PAISAJE MANUAL DE URBANISMO

Un espejo carnicero me reclama
En el pa so siguiente :

el cinematógrafo
huele a semen virginal

(fin de la primera escena)
A un ojo de la tienda de zapatos

dos latidos de fuego
perviven en la mirada certera

Un espejo
antropoide avanza contra mí

forma la esquina
Palo Hincado y Mercedes,
Cruza veloz un carro de bomberos
y la pequeña Berenice moja su grito
en la sorpresa

Algo ha quedado impregnado
en este aire de otoño
Esa conjunción de autos que avanzan

los hombres numerosos
Un espejo antropoide corre sonámbulo.

nueva. O bras pub licadas: Oficio de post- m uerte, (Williamsburg Print Shop,
New York, 1973), y Pluróscopo, concretismo y plu ralemas (Ediciones ¡Aho­
ra! , Santo Domingo, 1976).
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Horacio Crespo

SUCESION EN LA URSS:
CONTINUIDAD y CAMBIO

A la memoria de mi amigo Miguel Angel Piccato, demóc rata
convencido, muerto en el exilio, con quien sollamos hablar
de estas cosas.

La muerte de Leonid Brejnev precipitó en e! Kremlin un inu­
sual acontecimiento: e! relevo de! titular de! máximo poder
político de la Unión Soviética. Este hecho plantea interro­
gantes cuya resolución, teniendo presente e! peso y significa­
do de Moscú en el concierto internacional, nos interesa a to­
dos . La forma en que e!cambio de guardia afectará el rumbo
interno y externo de la superpotencia soviética es una expec­
tativa de la que nadie puede sustraerse. De manera difusa,
perosostenida, un importante sector de expertos "krernlim­
nólogos" occidentales ha venido propalando, aún desde an­
tes de la muerte de Leonid Ilicht -especialmente desde el
momento en que Andropov dejó la dirección de! Comité de
Seguridad del Estado, e! KGB , y reingresó al secretariado
del Partido convirtiéndose en un serio candidato al poder- ,
un perfil de! que sería su sucesor teñido discretamente de 1u­
ces favorables. I Se ponderaba su inteligencia pero mucho
más sus inclinaciones " liberales", su interés por la cultura
occidental, sus sucesivas oposiciones a los ángulos más agre­
sivos de la política exterior brejneviana, el calor con que
apostaba a la détente, su voluntad de iniciar procesos de c~m­

bio dentro de la propia sociedad soviética. El pesado handicap
que supone para la imagen exterior de cualquier dirigente
soviético el encabezar la policía del régimen -yen este caso
por largos quince años- hizo necesario recurrir para confe­
rir verosimilitud a los trascendidos inclusive al conocimiento
que tiene Andropov del idioma inglés, lo que demost~aría

-según los analistas- su calidad deaperturista. Inmediata­
mente después de su ascenso a la secretaría general del
PCUS e! nuevo líder se vio más beneficiado por esta "buena
prensa" occidental : aquellos atributos apenas susurrados
tuvieron ahora un peso mucho más consistente y la opinión
pública internacional se ha visto predispuesta a encontrar
signos concretos y convincentes de! liberalismo de Yuri An­
dropov . Como afirma Raymond Aron, e! nuevo líder soviéti­
co ya se ha beneficiado de '.'el mito de un buen Stalin, ]rus­
chovo Brejnev rodeado de malvados (. .. ) esa imagen ya en-

- raizada en el subconsciente de los occidentales: es necesario
que el número uno sea esencialmente distinto de su círculo
de allegados y sus tropas; ya sea, retrospectivamente, un
diablo (el caso de Stalin), o -restando vivo- ubicado del
buen lado de la barricada, partidario de la paz y la disten­
sión".2 En este clima nos estamos moviendo. Moderada ex­
pectativa a la espera de "algo".

Más allá de que su personalidad y biografía política justi­
fiquen realmente estos supuestos o que ellos sean resultado
de una muy buena campaña de "lavado de cara" orquestada
con las apremiantes ilusiones de los liberares -estos sí au-

ténticos- de Washington , París o Londres, o que la realidad
contenga ambos ingredientes a la vez, la cuestión dista de
agotarse en un simple eje rcicio de desinformación o en una
desechable tonteria académica. Ella enci rra el presupuesto,
al menos atendible, de que el sistema oviético ha generado
una necesidad de cambio desde su mismo int rior y que po­
see una capacidad de satisfacción d a n sidad dentro de
los límites de su propia continuida d. upone, ad más, que
existe suficiente fl exibilidad ideoló i .1 omo para 11 gar a le­
gitimar las transformaciones a realizar . e idad, c?pa­
cidad continuidad legitim idad, cua tro probl mas cruciales
del reformismo soviético desde los d ías ya lejanos - por cier-
to más prometedores para él- d ikitu j ru .hov.
• Pero existe necesariamente otro I men to in I ual todos

los demás carecen de significación, de valor prá rico: volun­
tad política en las máximas instancia s.dirig III sy ara llevar
adelante un proceso renovador. U sti ón nada.simple, aun­
que más no sea por la existencia de podero lima rend n­
cias conservadoras, inmovilizant , pr s nt n ~ I poder y
en la sociedad soviéticos. Definitivarn nte , la u tióndel su­
puesto liberalismo y reformismo de Andropov - ntendien­
do por cierto qu e el concepto de lib ra li s~o tomado ~n for­
ma estricta carece absolutamente d sentido n e rstema
político cerradamente totalitar io-:- intere sa. pr cisarncnte
desde la perspectiva de poder eludir la tent ación s t ru~tu~a­

lista y tratar de penetrar en la historia concreta. Est? signifl­
ca dejar de ver el relevo del Kremlin como una variante del
juego ruso de las muñecas idénticas incluidas cada una e~ el
seno de la precedente y tratar de an alizarlo de~de la ópll~a

del cambio posible, o de~de el ho.rizont~ ,del ~a~blo en l~~ dls~
tintas esferas de la SOCiedad sujeta al SOCialismo real . Po
demos acercarnos así.mejor al acontecer histórico efectivo:
lejos de ser vez a vez la manifestación encarna da del Apar~to

igual a sí mismo, cada cambio en la cumbre del poder s?vlé­
tico ha traído transformaciones sustantivas en la política y
en la vida social del país. El problema dista de negarlas: en
realidad consiste en aclarar su signo , sentido y alcances .

Pese al congelamiento impuesto rígidamente por la ideo­
logía oficial, para la que la única referenc~~ tol~ra~le a ~!gu- '
na dinámica es la de la corrección de las desviaciones del
recto camino al comunismo pleno, su retórica solamente jus­
tifica la inercia del conservadurismo burocrático. Por debajo
del triunfalismo y el conformismo los probl~m~s van alcan­
zando tal entidad que resulta cada vez más dificil adecuarlos
al discurso oficial o lisa y llanamente olvidarlos . ~l " desh.lo­
queo" de la situación puede ir resultand~ ~n Imperativo
cada vez más apremiante para la propia Jerarquía del
PCUS. .

Dos vías se antoja~"como posibles para la transformación



del " socialismo real" a partir de las estructuras vigentes en
la actualidad : una , la popular, democrática, de amplia par­
ticipación de masas y fundamentalmente autónoma del apara­
to partidario/estatal, cuyo modelo es la Polonia de Solidari­
dad; otra, la experiencia del reformismo generado desde los
más altos poderes del régimen, chantajeado permanente­
mente por los sectores más reaccionarios y conservadores del
propio sistema afectados por los cambios y siempre temeroso
de abrir la participación de las masas y terminar desborda­
do, como ocurrió con la revolución húngara de 1956. Con
gradaciones y particularidades fue éste el camino de la de­
sestalinización, del "deshielo" jruschoviano, de Gomulka en
Polonia, en parte la experiencia de la " primavera de Praga".
La liquidación de estos procesos y la pesada losa que el brej­
nevismo colocó celosamente sobre el reformismo, tanto en la
Unión Soviética como en los países europeos del bloque, no
hacen sin embargo imposible su repetición en nuevos térmi­
nos y en plazos prudentes. Si en la URSS resulta en cierta
medida impensable la primera vía, no necesariamente se
debe desechar apriorísticamente la segunda como posibili­
dad gattopardista de paliar la tremenda realidad a la que se
enfrenta el régimen .

Andropov no es un Walesa, de ello no cabe duda. La pro­
pia enunciación linda con el absurdo. ¿Podrá y querrá ser un
Jruschov?¿Se limitará al papel de déspota un tanto más ilus­
trado que su antecesor en la profunda tradición ultraconser­
vadora de la vieja Rusia? ¿O preferirá la "fuga hacia adelan­
te ", la prosecusión cada vez más peligrosa y al filo del abis­
mo de Ia carrera expansionista y hegemónica? Las líneas
que siguen tienen estas preguntas como trasfondo.

La herencia de Brejnev

La comprensión de los graves problemas actuales de la

Unión Soviética y de las perspectivas inmediatas del nuevo
régimen no puede estar divorciada del análisis del período
de Brejnev y de las fuerzas que fueron su principal base de
sustentación en el aparato partidario/estatal. La primera
consideración importante es que el brejnevismo fue parido
por el auténtico golpe de Estado -con las características pa­
laciegas impuestas por las formas de la vida política soviéti­
ca - que en octubre de 1964 derribó a Nikita J ruschov. Pero
este complot no solamente precipitó un hecho hasta el mo­
mento inédito en la historia de Rusia soviética sino que con
él los jerarcas del Presidium del PCUS5 cerraban un período
singular : el de un amplio proceso de reformas impulsado
desde el poder que , a pesar de sus limitaciones , vacilaciones
y contradicciones, significó una transformación profunda y
en lo esencial positiva de la URSS respecto del estado en que
se encontraba en el momento de la muerte deJosé Stalin en
1953.· .

Enfocado desde el punto de vista de los intereses de la No­
menklatura -la alta jerarquía del Partido y del Estado y la
burocracia administradora, la clase dominante de la
URSS-s el golpe de Estado, el "pleno de octubre" de acuer­
do al eufemismo oficial, fue un nuevo y decisivopaso en el ca­
mino de la consolidación y cristalización definitiva de su do­
minio. Es cierto que J urschov había garantizado a los no­
menklaturistas la suspensión de los aspectos más terroristas,
brutales y desasosegantes del estalinismo, que las " purgas"
masivas y sangrientas eran cosa del pasado y que el predo­
minio de la policía política sobre el aparato del Partido y del
Estado como instrumento del poder absoluto del dictador
había terminado, pero los métodos del primer secretario te­
ñidos de "subjetivismo" -como rezaban frecuentemente las
actas de acusación después de su destitución- hacían de la
inestabilidad una amenaza permanente de empleos y canon-
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jías. Uno de los anuncios inmediatos efectuados por la nueva
dirección fue el de que su gestión devolvería " dignidad" a los
cuadros del Part ido de todos los niveles, lo que además de se­
ñalar las frecuentes humillaciones públicas que J ruschov in­
fligía a cualquiera que le desagradar a no import ándole su je­
rarquía , significaba concreta mente una promesa de seguri­
dad en los puestos y una garantía de los crecientes privilegios
adquiridos.

Pero no solamente los intereses generales de la dase dom i­
nante estuvieron enjuego en la destitución de Jruscho v. En
realidad, medida tan extrema e inédita sólo fue adoptada
cuando sectores muy importantes del poder se vieron afecta ­
dos de un modo insoportable por el rumbo impuesto a la po­
lítica interna y externa por parte del primer secretario; por
añadidura, el nuevo " culto a la personalidad " adquiría una
fuerza cada vez más chocante y amenazadora pa ra el futuro
polít ico de los demás integrantes de la dirección suprema del
PCUS. Se fue así delineando una coalición con la cohesión
necesaria como para consolidar una mayoría en el Presi­
dium y evitar que Jruschov recurriese con fuerza superior al
pleno del Comité Central para derrotar a sus enemigos,
como lo había efectuado con tanto éxito en 1957 con el "gru­
po antipartido " de Molotov, Malenkov, Kagano vich y de­
más estalinistas del Presidium."

La situa ción de la URSS a fines de 1964 distaba mucho de
la excelencia. Desde el fiasco de los cohetes en Cuba, en oc­
tubre de 1962, se encontraba a la defensiva en la confronta­
ción internacional y con una fuerte dism inución de su presti­
gio entre los países del Tercer Mundo. En el terreno interno
las dificultades de gestión de la economía, la improvisación y
desorden de la administración y especialmente los probl e­
mas agrícolas no lograban un camino de resolución . Las difi­
cultades de abastecimiento y vivienda tampoco conseguían

solucionarse de acuerdo a los ambiciosos plane s trazados
por las máximas autoridades y el con sumidor soviético se­
guía soportando duras penuarias. En lo político e ideológico
el monopolio incuestionable de Mosc ú de la dirección del
movimiento comunista internacional pert enecía ya a las vie­
jas épocas de Stalin: la herejía a lbanesa fue el preanuncio del
abi ert o cisma chi no de 1963 y las consecuen cias del XX
Con greso del PCU S en el comunismo occidenta l abrían ca­
minos novedosos y amenazadores para la hegemonía del
Kremlin sobre esos partidos. Estos problemas y fracasos , al­
gunos arrastrados desd e hacía vario s añ os. facilitaron el a li­
neamient o de la " oposición" a la política de J ruschov, que
lent amente fue logrando cohesión y poder. hasta el grado de
lograr bloquea r sucesiva y eficazmente num erosas iniciati ­
vas del dirigente m áximo .'

Los sectores enfrentados a J ruschov era n múltip les. Es
más: segú n un conocedor importa nte de la URSS de esa épo­
ca , en el mom ento de su caída prá cticamente ningún grupo
socia l importante del país estaba dispue sto a sostenerlo .s
Los más poderosos y activos oponentes eran los " devorado­
res de acero " -el nomb re se los propinó el propio J rus ­
chov- , los planificadores y los tecnócra tas. Los pr irneros. je­
rar eas y dirigentes de la indus tria pesada. habían gozado
siempre del dogma, inst itu ido desde la época de Stalin y los
inicios de la economla plan ificada , d la prio ridad ab soluta
de su sector sobre el conjun to de la conomla. y se sintiero n
muy preocupad os por el incr mento n la as ignación de re­
cursos en favor de la indust ria liviana y, en definitiva, de los
consumidores. Este grupo habla logrado intranquili zar ta mo
bi én a los responsables de la industria d armamento frent e
a supuestas redu cciones n los suministros y un debi lita­
miento de la ca pacidad de defensa d la RS ' en el caso de
ace ntuarse esa tende ncia limitat iva d I crecimiento d la in­
du st ria del acero y derivadas. Por su parte, los funciona rios
del Gosplan - la todopoderosa Co misión Centra l de Planifi­
cación- se vieron franca mente am nazados por la persisten­
te tendencia de Jruschova la descen tralización administra n­
va ta nto en la fijación de metas y obje tivos como en el control
de la producción. aumentando la autonomla de las empresas
en su gestió n econó mica y financiera . La creac ión de órga­
nos de planilicación region ales también provocó la ira de los
funcion arios centrales, lo mismo que la desaparición de los
minister ios. Finalmente, por razones diametralmente opu es­
tas, los tecnócratas elicientistas orientados por Kosigyn cri­
ticaban la im provisación y la anarquía jruschoviana aboga n­
do por una verda dera, profunda y "cient ífica" reforma eco­
nómica y administrat iva.

Pese a este impor tante arco de opos itores, el punto rea l­
men te sensible para sellar el destin o del reform ismo deJ rus­
cho v fue el enfrentamiento entre éste y la mayor pa rte de los
jerarcas del Presidium del Comité Centra l, cuya irritac ión y
temor fueron creciend o al acentuarse el personalismo de l
primer secretario. Ca da vez más a lej ados del trazado efecti­
vo de la polít ica - Jruschov en realidad decid ía solo, con el
consejo de algunos allegados que no pert enecían a las ins­
tancias formales de dirección del Part ido- . se sentían ere­
cientemente inquietos por su propia estabilidad y fuente de
poder, siendo el princip al cata lizador de este sentimiento
Mijail Suslov, veterano conservador neoestalinista e ideólo­
go ortodoxo, host il al pragmatismo siempre más acentuado
del líder. Como cumplidamente lo demuestra Michel Tatu
en su brillante libro sobre la calda de Jruschov, la causa in­
mediata del golpe de octubre - cuyo organi zador clave' fue
precisamente Suslov- fue la amenaza dire cta de remociones

32



y cambios de responsabilidades en la dirección a la que se 1966, que acrecentó muy considerablemente el poder de.los
sintieron expuestos la mayoría de sus integrantes. directores de empresas en la gestión económica. Sin ernbar-

Esta amplia coalición de intereses -que a último momen- go este logro fue vigorosamente obstaculizado por la buro­
to incluyó ta mbién a los "jruschovianos sin Jruschov", cuya cracia central y e! propio Kosigyn debió archivar sus proyec­
cabeza visible fue Nikola i Podgorny- necesariamente debía tos reformistas luego de que la crisis checa colocara a los
resolverse en la reafirmación de una "dirección colectiva " "duros" en posiciones de fuerza y sus posturas resultaran
como fórmula de compromiso, escudada en las necesidades sospechosas ideológica y políticamente. Desde la liquidación
de luchar contra posibles reediciones del " culto a la persona- de la "primavera de Praga " la tecnocracia tuvo que resig­
lidad ", para poder abrir un espacio político en el que se diri- narse a la melancólica administración de una economía que
mieran supremacías. Leonid Brejnev a la cabeza del Partido, se fue comportando en forma cada vez más mediocre .
Alexei Kosigyn como responsable del gobierno y Anastas Pero también en 1968 se visualizó la posibilidad de que la
Miko yan en la jefatura del Estado configuraron una " troi- <guerra vietnamita se convirtiera en una grave derrota esta.
ka " inicial, modificada en 1965, cuando e! retiro del armenio dounidense. La política soviética se orientó a una renovación
motivó su reemplazo por Podgorny en la presidencia del So- de su estrategia, comenzando una ofensiva que está en pleno
viet Supremo de la URSS. La imagen de este trío de dirigen- curso, y que busca la preeminencia en la disputapor la hege­
tes como los responsables de la conducción de la URSS en monía mundial con la otra superpotencia. La consumación
esta etapa resulta engañosa, ya que en el Politburó del Parti- del episodio indochino junto con Watergate y las posteriores
do por lo menos otros dos personajes disfrutaban de gran po- debilidades de la presidencia Ford incentivaron aún más los
der e influencia : Suslov y Kirikenko. Inclusive, en estos pri- apetitos de Moscú, logrando éxitos importantes en Africa y
meros tiempos posteriores al fin deJruschov, el dir igente que en el Sudeste asiático. La renovación del Politburó en 1973
parecía más apto para una eventual primacía era Kosigyn. consagró el definitivo predominio en la dirección de! Partido

Sin embargo fue finalmente Brejnev quien se impuso en la de la orientación afirmada cinco años antes sobre la base de
carrera por la personalización del poder supremo. Conside- la dupla Brejnev-Suslov, con el ingreso en e! máximo orga­
rado en 1965 como una figura casi de segundo orden, de nismo dirigente de Dmitri Ust ínov'? (Representante de la in­
" transición", que encabezaba el Partido precisamente por dustria bélica que terminó ubicándose como Ministro de
sus cualidades de " centrista ", de componedor entre distin- Defensa en 1976, superando así a los militares de formación
ta s tendencias, hizo de este atributo su arte político por exce- profesional estricta) , Andre i Gromyko (e! sempiterno res­
lencia y el instrumento decisivo para el acrecentamiento de ponsable de la diplomacia y uno de los forjadores de la redo­
su fuerza personal. En 1965 apartó de! secretariado a Pod- blada orientación hegemonista) y Yuri Andropov (el jefe de
gorn y, su rival de la época de Jruschov, y lo confinó al más la policía y los servicios de espionaje). De esta manera se ra­
decorat ivo puesto de la presidencia de la URSS. En 1966 ob- tificó en la composición de la más alta cúspide del poder so­
tu vo que e! XXIII Congreso lo nombrase Secretario Gene- viético el afán de hacer de la línea expansionista y hegemo­
ral , dignidad que solamente había ostentado Stalin. Apo- nista el eje de desarrollo de la Unión Soviética.
yándose básicamente en Suslov y Kirilenko, el primero como La decisión de aprovechar al máximo la novedosa y relati­
aliado fundamental y e! segundo como su hombre de con- va debilidad norteamericana generada por la derrota en
fianza, logra la primacía sobre Kosigyn en una lucha en la Vietnam y las complicadas condiciones políticas, económi­
que ambos siempre mantuvieron el respeto muto. Consuma- cas y sociales creadas en Occidente por el planteamiento de
da la liquidación política de Shelepin, un oponente funda- la crisis económica a partir de 1973, diseñó el terreno de los
ment al en e! aparato del Partido, el poder personal de Brej- mayores éxitos del brejnevismo. El logro más significativo
nev va en ininterrumpido ascenso hasta llegar en 1977 a su del régimen lo constituye -sin duda alguna- el haber con­
apoteosis: en el año del sesenta aniversario de la Revolución vertido a la Unión Soviética en una superpotencia militar
de Octubre, Brejnev desplaza a Podgorny y ocupa su puesto, que asentó la paridad en la fuerza nuclear estratégica con los
unificando en sus manos las máximas jerarquías del Partido Estados Unidos consagrada en los dos tratados SALT Yde­
y de! Estado. Significativamente, como para rubricar una sarrolló paralelamente una impresionante maquinaria béli­
alianza y para mostrar su papel de " hacedor de reyes ", fue ca convencional , apoyada en un despliegue nuclear táctico y
Suslov quien propuso su nominación en la sesión del Soviet euroestratégico -especialmente los temibles SS20- que su­
Supremo que lo eligió formalmente ." El mismo año logra pera en muchos puntos neurálgicos su contrapartida de la
que se promulgue la nue va constitución de la URSS, que OTAN. Construyó también un poderío naval tal que la con­
reemplaza a la de 1936: un viejo sueño que le costó más de virtió en una gran potencia marítima con una presencia y
diez años de ardua lucha. En 1976 había sido nombrado ma- presión cada vez mayores sobre las estratégicas rutas del vi­
riscal de! Ejército Rojo y llega a acumular cinco condecora- tal abastecimiento petrolero a Europa occidental y Japón.
ciones de Héroe de la Unión Soviética , algo inédito. Los ho- Por otra parte mantiene desplegado en la frontera china un
nores parecen no tener fin y su fuerza está en el cenit. fuerte contingente convencional y estratégico, al mismo

El ascenso del poder personal de Brejnev se efectuó sobre tiempo que su presencia militar en el Tercer Mundo ha creo
la base de una progresiva definición de la política y de las cido velozmente, tanto como proveedora de armamento,
fuerzas que lo apoyaban. 1968 fue sin duda un año decisivo equipo y asistencia técnica , como en forma directa por me­
para el rumbo del régimen. Con la decisión de terminar manu dio de asesores o a través de sus subordinados, especialmen­
militan la liberalización checa, junto con el lanzamiento de la te Cuba, Vietnam y Alemania Democrática. En e! espacio de
" doctrina Brejnev" de la soberanía limitada de los países del una década la estabilidad de la correlación mundial de fuer­
bloque socialista, se afirmó la línea de éste apoyado por Sus- zas entre las dos superpotencias aparece seriamente corn­
lov, en claro detrimento de las posiciones de Kosigyn. El pri- prometida y el objetivo soviético de " ganar la guerra sin pe­
mer ministro, cabeza de la única corriente renovadora de la learla abiertamente" cercando a Europa occidental y obli­
coalición antijruschoviana, el eficientismo tecnocrático, 10- gándola a capitular, a "finlandizarse", mientras se aisla a
gró la aprobación de la reforma económica en septiembre de Estados Unidos y se lo confina a la "fortaleza americana"
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destruyendo la alianza atlántica, al menos no parece iluso­
río.'!

El desarrollo de esta carrera por la hegemonía mundial al­
canzó su momento más complejo y tenso, hasta ahora, cuan­
do por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial el
ejército soviético traspuso las fronteras del bloque e invadió
Afganistán en diciembre de 1979. Al realizar esta acción en
el momento en que la revolución islámica iraní desmantela­
ba el apoyo militar más fuerte de Estados Unidos en la fun­
damental zona del Golfo -el ejército del Cha -, el objetivo
fundamental del movimiento no fue sostener un régimen
amigo en una remota región fronteriza de Asia Central sino
clavar una cuña alargando una de las pinzas estratégicas so­
bre Europa occidental y Japón: desde la base afgana el Ejér­
cito Rojo está a unos pocos centenares de kilómetros de la
llave del Pérsico -el estrecho de Omán- y del viejo objetivo
de los zares: el acceso a los mares cálidos, al Indico. El éxito
inicial de la operación no puede ocultar su contrapartida : ha
desatado una guerra de liberación por parte de los guerrille­
ros islámicos, que si bien no tiene el triunfo a la vista ocasio­
na un desgaste constante y su precio sube día a día ; ocasionó
graves dificultades diplomáticas con el Tercer Mundo, espe­
cialmente con los países musulmanes; y además significó
-con la audacia y el desenfado con que se llevó a la prácti­
ca - un llamado de alerta y una sensibilización muy aguda
de la hasta entonces semiadormecida defensa occidental. 12

El afianzamiento del brejenvismo tuvo como impronta
ideológica el fortalecimiento de la rigidez y la ortodoxia, de
un orden "neoestalinista" cuya arquitectura esencial estuvo
a cargo de Suslov. El fin del " deshielo" tuvo consecuencias
serias en el campo de la literatura, el arte, las ideas : es nece­
sario recordar que fue el mismo Jruschov quien alentó a Sol­
yenitzin a publicar Un díaenlavida de lván Denisovich, y que la
vanguardia intelectual nucleada en una revista como Nouy
M ir también tuvo el apoyo del primer secretario.u En febre­
ro de 1966 el juicio contra los escritores Siniavski y Daniel
marcó el inicio de la revisión de esa "primavera de Moscú" y
de la lucha abierta contra los disidentes y liberales por parte
del Estado, lucha-en la que el KGB Y Andropov tuvieron la
parte decisiva. En la década pasada fue barrido todo el an­
damiaje de la disidencia intelectual, con formas novedosas
respecto a la bala en la nuca, los trabajos forzados y el destie­
rro a Siberia de la época de Stalin: ahora se practica el exilio
obligado y la pérdida de la nacionalidad, el encierro en los
hospitales psiquiátricos, el confinamiento interior. Un pesa­
do inmovilismo y conformismo fue caracterizando todos los
aspectos de la cultura soviética , incluida cualquier expresión
que aunque no sea abiertamente disidente trasponga los li-
neamientos de la rígida ortodoxia. .

El régimen se apoyó en esta 'estructura fija en la que la fi­
gura de Brejnev resultó el vértice de distintos lobbies más o
menos representados en la cumbre del poder. La calidad de
"centrista", de elemento de transacción entre tendencias
que, como ya señalamos, fue el instrumento polítieo básico
de Leonid Ilicht para su ascenso, siguió caracterizando su
estilo político . Al extraer todas las lecciones del fracaso del
"voluntarísmo" jruschoviano, jamás se opuso frontalmente
a sus colegas del Politburó de manera que ellos sintieran
amenazado su empleo; Brejnev siempre supo comprometer
a todos en las grandes decisiones.14 Así, el poder soviético ha
ido adoptando la forma de feudos personales consolidados
de los dirigentes más importantes con una desmesurada am­
pliación del clientelismo político: el ejemplo más interesante
de este sistema político -sin duda no novedoso, salvo en la

......

extensión, permanencia y cris ta lización no observables en
periodos anteriores de la historia soviética - es el del propio
Brejne v y su " grupo de Dniepropetrovsk".u Esta caracterís­
tica debe de ser ten ida muy en cuenta en el an álisis de las po­
sibles evoluciones del nuevo régime n. El sistema resulta fun­
cional dentro de una sociedad en la que el éxito, los privile­
gios y los ingresos dependen fun damentalmente de la perte­
nenci a a la Nomenklatu ra , a la jera rquía burocrática del
Partido/Estado. El ansia de estabilida d que atravesaba a
toda la cla se de los nom enkla turistas en el momento de la
caíd a de J rus chov -comenzando por muchos miembros del
Presidium- se vio completamente sa tisfecha , pero a costa de
un inmovilismo cerradamente conserva dor que constituye
en perspectiva una de las peores a menazas del régimen. El
ejemplo má s brutal de este esta tismo progresivo del pers onal
político lo constituyó el XXVI Congreso del PCUS realiz ado
en febrero de 1981, en el que po r primera vez en la historia
del Partido se reeligió íntegramente a l Comi té Centra l y no
hubo cambios en la dirección suprema : el ecrerariado y el
Politburó. La gerontocracia es el resultado de una estructura
y no de una volunt ad subjetiva.

El aspecto más negat ivo de la he rencia de los años brej ne­
vianos, o al menos el más preo upante para los a ltos resp on­
sables de la URSS, es el comportami nto de la economía. Ya
señalamos la presencia d lo grupo vinculados a la indus­
tria pesad a y de arma ment o , j unto on lo planifica dores
centrales, en la coalición qu d rrocó Jruschov. To dos ellos
tenían puestos sus más vita l int r n l. cont inuidad de
los dogmas qu e rigen la conomla oviética desd los prime­
ros plan es quinquena les e talini ta : ab oluu priori da d de
la indu stri a pesad y omnipot n i d la burocracia plan ifi­
cadora centra l. El p o d to grupo n I régimen de
Brejnev fue decisivo; no fue j no su prep onde rancia el
rumbo adopta do por la R n u polltica xterior, que a
su vez retroalimentó su fuerza con l. ne e idades crea das
por el curso armamenti sta. La u rt e d lo r formistas y Ii­
beralizadores en el terreno económico quedó d iada en 1968
con el conge lami ento de la reforma de gestión empresa ria l;
la sobrevivencia políti ca de Ko igyn e debió a que era " un
monumento de competencia " 16 y qu e gracias a él la maqui­
naria gubernamental tuvo un cierto dinami smo al menos
hasta mediados de la década de los setenta . Al retiro del pri­
mer ministro, en 1980, su puesto fue ocupado por ikolai Ti­
jonov , doblemente ligado por su experiencia a la industria
pesada y a la planificación centra l. El círculo de la direcc ión
se cerraba aún más."

El atolladero mayor de losjerarcas soviéticos es la agricul-.
tura, Las desastrosas consecuencias de la colectivización foro
zosa impuesta por Stalin en los años treinta y la relación de
extramada explotación del camp o par a subsidiar la " acu­
mulación primitiva socialista " en la industria durant e déca­
das, son el fundamento de la crónica y cada vez más agudi­
zada cris is del agro soviético. El fracaso de Jruschov, pese a
sus promisorios comienzos, no solamente atest igua la anar­
quía e improvisación de sus políticas, sino la profundidad
del mal. Brejnev mismo impul só un programa de renovación
en la producción agrícola que pa reció también en sus co­
mienzos dar resultados ; pero, coincidiendo con la inflexión
general paulatina de la economía soviética en la segunda mi­
tad de los setenta, la agricultura produjo cosechas desastro­
sas y evidenció un estancamiento cada vez más grave. Para
garantizar el suministro de granos básicos la URSS debió re­
currir en mayor proporción a gigantescas compras en el ex­
eerior, lo que además de tener una fuerte incidencia negativa
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en la crisis alimentaria de muchos países del Tercer Mundo
por el encarcelamiento del grano en el mercado internacio­
nal , constituye uno de los factores estratégicos más delicados
de la actualidad. 18 Son también un fuerte drenaje de divisas
duras que han ido planteando la posibilidad de alguna posi­
ble dificultad financiera en el sector externo en los años veni­
deros . 19 El argumento oficial que hace del clima el responsa­
ble principal del fracaso agrícola resulta ya muy poco con­
vincente ante la recurrencia de las cosechas desastrosas,
agravadas en sus efectos por los cuellos de botella en el trans­
port e y las insuficiencias de los sistemas de almacenamiento
y distribución.

Pero no sólo la agricultura se encuentra atascada. La in­
dustria muestra graves síntomas de estar afectada por una
tend encia cada vez más pronunciada al descenso relativo de
sus indicadores más importantes. También las actividades
extractivas -con excepción del gas, único sector energético
que cumplió con sus metas en el décimo Plan 1976-1980­
habl an de un marcado estancamiento, como es el caso de la
producción petrolera o de la disminución franca como en el
carbón. La capacidad de innovación, afectada por una ten­
dencia marcada al descenso relativo de las inversiones, lo es­
tá aún más por el clima general de falta de incentivos y de ri­
gidez social. La planificación central, en suma, uno de los lo­
gros históricos de la revolución, en manos de la burocracia se
ha convertido en el agente básico del estancamiento progre­
sivo de la industria soviética , lo que expresado en términos
estrictamente marxistas significa que las relaciones de pro­
ducción existentes se han convertido en un freno del desarro­
llo de las fuerzas productivas sociales. Por esta razón la eco­
nomía soviética tiene cada vez mayores dificultades para
asumir una situación de acelerado cambio tecnológico que
se ha constituido en uno de los factores de mayor dinamismo
económico a nivel mundial desde el estallido de la primera
gran crisis petrolera en 1974. La dirección brejneviana acep­
tó estos problemas a través de la fórmula eufemística de "las
dificultades que tiene la economía para pasar de un proceso
de crecimiento cuantitativo a otro cualitativo", pero no atinó
a tomar medidas concretas para encarar una transformación
radical de la situación diagnosticada. Un reflejo de esta si­
tuación es que la economía, que por su volumen es la segun­
da del planeta, solamente puede obtener divisas fuertes de la
exportación de petróleo , gas, oro, madera y, por cierto , ar­
mas ."

Pero además del freno brutal que el sistema central de pla- :
nificación impone al cambio cualitativo existen indicadores
de que la propia especificidad del sistema de cumplir con un
acelerado crecimiento de los tradicionales sectores de la in­
dustria pesada y extractiva se está viendo afectada por la ine­
ficiencia , el descuido , el despilfarro y la corrupción crecien­
tes . Por otra parte, la disciplina de la fuerza laboral se ha ve­
nido resquebrajando en medio de una penuria acentuada de
mano de obra, especialmente en la zona europea. 21 La impo­
tencia del brejnevismo para encarar la resolución de todo
este abanico de problemas también se reflejó en el XXVI
Congreso, que prácticamente no abordó los problemas eco- .1

nómicos y que aprobó un Plan Quinquenal cuyas previsio­
nes y metas resultan totalmente irrealizables aún antes de
entrar en vigor. La inercia es tal, sin embargo, que el propio
Brejnev resolvió las objeciones afirmando tajantemente : "El
Plan sigue siendo la ley"."

La incapacidad de modificaciones radica esencialmente
en el arco de fuerzas que, como hemos tratado de exponer en
este esbozo, tienen en la continuidad conservadora el refugio

más decisivo de sus intereses, y que ocuparon un lugar tan
preponderante en el régimen de Brejnev. Al menos, planifi­
cadores y jerarcas de la industria pesada tienen en común
este inmovilismo. La cuestión de la industria de armamentos
y, a través de ella, el ejército, resulta más compleja . Es cierto
que en la calda deJruschov y en los planteamientos esencia.
les del régimen marcharon juntos, hasta el punto de consti­
tuir un verdadero "complejo militar-industrial " de enorme
peso en la toma de decisiones. La tesis de Castoriadis de la
formación de una sub-sociedad militar rusa claramente dife­
renciada de la sociedad civil y que absorbe los mejores recur­
sos de ésta merece particular atenci ón." Sin embargo la in­
terpretación entre los distintos sectores subsiste y la preocu­
pación por las deficiencias económicas y productivas por
parte de los militares debe crecer, máxime teniendo en cuen­
ta las escasas respuestas dadas en el penoso momento del
" fin de reino " de Brejnev. Cierto dinamismo en el plantea­
miento de soluciones a los problemas económicos de la
Unión Soviética puede provenir de esta presión de las fuer­
zas armadas, componente esencial del actual esquema de
poder en Moscú.

Yuri Vladimirovich Andropov

El nuevo jefe del Kremlin goza de dos reputaciones : la de
ser inteligente -muy por encima de sus colegas del Politbu­
ró- y la de ser liberal. La primera no hay razones para po­
nerla en duda. La segunda resulta más problem ática, dado
la debilidad de las evidencias. Un tránsfuga del KGB en el
año 1972 - Vladimir Sajarov- , amigo del hijo de Andropov
y que por esta razón habría visitado su departamento mos­
covita, contó a los servicios de inteligencia estadounidense

Sajarov. el disidente
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haber visto allí regalos personales hechos por el Mariscal
Tito y una colección de discos y libros que atestiguarían, se­
gún elinformante, " una extraña atracción por la cultura oc­
cidental " : Chubby Checker, Frank Sinatra, Peggy Lee, Bob
Eberly, Valle de muñecas de Jacqueline Susann." A estas lige­
rezas reactualizadas se le han agregado otros rumores, circu­
lados profusamente en los mentideros políticos de la capital
soviética. De acuerdo a ellos el entonces jefe del KG B se ha­
bría opuesto a la intervención soviética en Afganistán, ha­
bría tenido reparos a la línea de dureza con Polonia sosteni­
da por Suslov -el responsable del caso en el Politburó- y
mucho más con el curso de acción desencadenado por Jaru­
zelski, habría respaldado permanentemente el " comunismo
del goulash " de Kadar y estaría dispuesto a extender algu­
nas de sus opciones en la Unión Soviética. En fin, una ima­
gen opuesta a la que cualquier observador desprevenido po­
dría tener del primer policía del " socialismo real " .

Lo.evidente es que los argumentos en torno al "liberalis­
mo" del nuevo líder resultan inciertos. Pero además cual­
quier argumento en torno a esta personalidad oculta perma­
nentemente tras los equívocos de la desinformación delibe­
rada carecería de demasiado peso. Su biografía es la de un
aparalchiki gris, eficaz, discreto. Nacido en 1914 en Naguts­
koye, en los Cáucasos del Norte , hijo de un obrero ferrovia­
rio, ejerció en su ju ventud variados oficios: telegrafista, ope­
rador de cine, marinero en la carrera fluvial del Volga. Logró
ingresar a un instituto politécnico y graduarse de ingeniero
hidráulico en 1936. Ese mismo año ingresa al Komsomol
-las Juventudes Comunistas- y casi de inmediato asciende
a la secretaría de la región de Iaroslav . En 1939 se afilia al
Partido formando parte de la generación de miembros del
PCUS que llenaron los huecos dejados por las grandes pur­
gas recién terminadas. Cuando Stalin -en los ambiguos
tiempos de la vigencia del pacto Molotov-Ribbentrop­
agredió a Finlandia en diciembre de 1939, Andropov partici­
pó como comisario político en el frente asistiendo a la pobre
demostración dada por el Ejército Rojo frente a las muy infe­
riores fuerzas, en número y armamento, del mariscal finlan­
dés Mannerheim. Los magros resultados de la agresión se
institucionalizaron en la República Socialista Soviética de
Carelia-Finlandia bajo la presidencia de Otto Kuusinen y
nuestro hombre prosiguió allí su carrera llegando a ser se­
gundo secretario del Partido de Carelia en 1944.

Kuusinen jugó un papel importante en el camino de An­
dropov. No solamente por haber sido el primer dirigente im­
portante con el que se relacionó y en un político las impresio­
nes recibidas en estos casos suelen ser fundamentales en el
modelamiento de opiniones y básicamente de estilos -, sino
porque existen ciertas evidencias de que posteriormente
Kuusinen lo apoyó en circunstancias decisivas de su aseen­
SO.25 Este primer mentor del sucesor de Brejnevera bolchevi­
que desde 1905, fundador del Partido Comunista Finlandés
después de la Revolución de Octubre, miembro importante
del secretariado de la Komintern, sobrevivió a las grandes
purgas de los treinta e ingresó a los últimos politburós de
Stalin, entre 1946 y 1953. Maestro en el arte del disimulo y
del manejo de la intriga en el mundo bizantino del Kremlin,
un episodio nos lo entrega de cuerpo entero : mientras inte­
graba la dirección estalinista su mujer fue huésped del Gu­
lag durante más de quince años ; el que Molotovcompartiera
la hazaña no lo exime del cargo. Apoyó por cierto la liberali­
zación jruschoviana y regresó a la dirección del Partido en
1957, en el momento del fin del " grupo antipartido", hasta
su muerte en 1964. Un manual de materialismo histórico

que circuló profus amente testimonia las habil idades teóricas
de este personaje del que Branko Lazitch dice agudamente
que " se ha hecho de él un precursor del reformismo, cuando
solamente fue un oportunista".26

Después de varios años en Carelia a los órdenes de Kuusi­
nen, Andropov pasó al aparato del Comité Central en Mos­
c.ú una vez terminada la guerra. Poco a poco se fue convir­
tiendo en un experto en los países de Europa oriental y cen­
tral sumergidos a partir de 1948en la estalinización a ultran­
za. Muerto el dictador en 1953, el mismo año Andropov ini­
cia una carrera diplomát ica como jefe de depart amento en el
ministerio soviético de Relaciones Exteriores. Ascendido a
secretario de embajada, es nombrado en 1954 embajador en
Budapest, en el complicado mundo político de las democra­
cias populares inmediatamente postestaliniano . Una Buda­
pest en la que germinaba la descomposición del oprobioso
régimen de Rakosi y las bases de la gran revolución de 1956.
¿Cuál fue el papel del procónsul moscovita en este proceso?
Imposible afirmar nada. La leyenda respecto a su falta de
responsabilidad en la brutal represión de las tropas soviéti­
cas al heroico intento de independencia y libert ad húngaro
es de reciente factura. Lo cierto es qu e los acontecimientos lo
desbordaron y en las etapa decisivas de la crisis la voz de
Moscú fue expresada por Suslov y Mikoyan. ambos miem­
bros del Presidium del PC S. Más v rosimilitud parecen te­
ner las afirmaciones de qu apoyó la experiencia liberaliza­
dora en lo económico impulsada por J anos Kadar inmedia­
tamente después del aplastamiento de la rebelión y que se ha
proseguido hasta ahora con relativo éxito en relación a las
otras experiencias de los países del bloque.

En 1957 regre só a Mas Ú, al aparato del Comité Centra l,
como encargado de las relaciones con los " par tidos herma-
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nos " en el poder. Una promoción importante que hace ver
que su papel en los sucesos húngaros no fue desaprobado por
sus jefes, aunque no aclare el sentido de su actuación. Son
tiempos de pleno ascenso de la estrella deJruschov: la ,elimi­
nación del " gru po anti-partido " de Malenkov, Molotov y
Kaganovich refuerza la apertura y la desestalinización ex­
presada en el XX Congreso. Andropov adquiere experien­
cia, realiza numerosos viajes a Belgrado, Bucarest y Sofía y
participa en la lucha que significó la oposición albanesa y la
polémica con los chinos.

Cuando en 1962 Jruschov atraviesa un período de duras
dificultades realiza una restructuración de la dirección, en
un intento por fo~talecer su poder. Andropov ingresa al Se­
cretariado del Comité Central, encargado del mismo servi­
cio pero habiendo dado un paso decisivo: pertenecer a la éli­
te de escasas dos docenas de personas que participan de las
más altas instancias de dirección de la Unión Soviética. Es el
único de los promovidos que no se caracteriza por su incon­
dicionalidad hac ia el primer secretario, lo que le beneficiará
mucho en el momento de la caída de Nikita Sergeievich; sin
duda fue el último gran servicio rendido por su padrino Kuu­
sinen el ap oyarlo en este momento decisivo de su carrera.

Con el cambio de dirección el camino de Andropov resulta
cad a vez más claramente ascendente. En mayo de 1967 es
nombrado par a diri gir el Comité de Seguridad del Estado
(KG B) -la vieja y "gloriosa" Cheka- y un mes más tarde
es elegido miembro suplente del Politburó. Los quince años
cas i exactos pasados en el despacho del séptimo piso del tris­
temente célebre edificio de la Lubianka en Moscú son los
que labraron finalmente el destino de Andropov, pero tam­
bién constituyeron el peldaño más difícil. El restablecimien­
to del pleno poder de la policía estaba dentro de la lógica po-

.lítica posterior a la caída de Jruschov -como ya vimos­
pero la eficiencia y brillantez con que desempeñó el cargo tu­
vieron que ver con la forma superlativa con que esa recupe­
ración de la autoridad se ha efectuado. Andropov no es un
policía profesional y no puede verse en él un símil de Yezhov
o de Beria, o en su elección la confirmación mecánica de que
la Unión Soviética es un estado policial. Ejerció el patronaz­
go del Partido -precisamente para subordinarla a él- en
una institución muy desasosegante para los nomenklaturis­
tas, que no olvidaban fácilmente la época en que el responsa­
ble de la policía tenía más poder en su circunscripción que el
secretario del comité del Partido y que los propios miembros

. del Politburó no estaban exentos de la detención y la muerte
arbitraria. Restableció su autoridad disminuida voluntaria­
mente por Jruschov, dirigiendo todo su poder a la liquida­
ción de la disidencia organizada en la URSS y convirtiendo
su servicio de espionaje y de acciones clandestinas en el exte­
rior en el más sofisticado, poderoso e importante del mundo.
Este éxito rotundo hizo de él uno de los tres hombres que, in­
gresando de pleno derecho al Politburó en 1973, dieron su
acabada fisonomía a la era Brejnev.

La lucha sistemática contra la disidencia política se enta­
bla realmente a partir de 1964 pero es en la pasada década
en la que adquiere su mayor virulencia y efectividad. La filo­
sofía del accionar del KGB fue claramente expresada por el
propio Andropov: " Los ciudadanos soviéticos cuyos intere­
ses concuerdan con los de la sociedad disfrutan plenamente
de nuestras libertades democráticas. Lo contrario ocurre
con aquellos cuyos intereses son divergentes ",27 Esta " diver­
gencia" de intereses fue la que llevó a la liquidación del Gru­
po para la Vigilancia del Cumplimiento de los Acuerdos de
Helsinki fundado por Yuri Orlov: a la persecusión de orga­
nizaciones tales como el Fondo de Ayuda a los Prisioneros
Políticos, uno de cuyos miembros -el lituano Balys Ga­
yaauskas- fue condenado en 1978 a diez años detrabajos
forzados; al arresto de tres miembros del grupo georgiano de
los acuerdos de Helsinki y el internamiento de dos de ellos en
el Instituto Psiquiátrico Serbsky de Moscú ; a la detención de
todos los dirigentes del grupo de Ucrania sobre Helsinki . La
misma lógica debe de haber dirigido la expulsión de Solye­
nitsin, la del general Grigorenko, la del violoncelista Rostro­
povicht y su mujer; el confinamiento de Sakharov ; la repre­
sión al grupo soviético de Amnesty International ; la condena
a Anatoli Chtcharanski, disidente judío, y a Alejandro
Guinzbourg, el antiguo secretario de Solyenitzin; al extermi­
nio del Comité de Estudios sobre la util ización abusiva de la
Psiquiatría. En fin, la lista es larga. Tanto, que permitió al
"liberal " Andropov afirmar en el discurso del centésimo ani­
versario del nacimiento de Félix Dzherjinski -el " camarada
de armas " de Lenin fundador de la Cheka - que "el número
de disidentes disminuye más y más"." Este es el perfil del
hombre que ha ocupado el lugar de Brejnev en el Kremlin.

La sucesión. Perspectivas.

El XXV Congreso del PCUS celebrado en febrero de 1976
consagró la supremacía de Brejnev. Un año después fue su
apoteosis. Su autoridad era indiscutida. Acumulaba cargos
y honores. En octubre, como Secretario General del Partido
y Presidente del Soviet Supremo de la URSS , presidió la ce­
lebración del sexagésimo aniversario de la Revolución. Pero
los síntomas de su debilitamiento físico, y los rumores de
"sucesión abierta " , comenzaron a correr por Moscú parale­
lamente a las celebraciones." Sin embargo, el proceso fue
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enormemente moroso y el régimen recorrió sus últimos cinco
años sumergido en una parálisis cada vez más marcada. La
lucha política se convirtió en una sorda y larga batalla, en la
que sejugaba no solamente el relevo de un hombre sino el de
toda la viej a guardia cuyo final estaba ya en tiempo presente.
En efecto, cuando Brejnev muere en noviembre del pasado
año, es el último -teniendo en cuenta la desgracia política
de Kirilenko- de los miembros del Politburó de 1964 que
quedaba en funciones.

Como todos los procesos políticos internos de las altas iris-
o tancias del Partido, resulta difícil saber exactamente cómo

ocurren las cosas. No obstante, existen algunos elementos
que pueden arrojar luz sobre el proceso y sobre la base de .
sustentación del nuevo Secretario General. El Politburó del
sesenta aniversario, el de 1977, ya sin Podgorny, tenía un
fuerte grupo que le debía todo a Brejnev : Kirilenko -el más
íntimo de Leonid Ilicht-r ; Kunayev, secretario de Kaza­
kashtan; Kulakov, el responsable de la agricultura ; Shcher­
bitsky, secretario de Ucrania, que llevó a cabo la purga del
grupo de Chelest y los " nacionalistas" ucranianos en 1973.
Otros miembros eran más autónomos, en el sentido de que
sus cargos justificaban su pertenencia al máximo órganismo
político del Partido : Grishin, secretario de Moscú y Roma­
nov, de Leningrado. Luego el grupo de los electos en 1973,
con gran fuerza política: Ustinov, Gromyko y Andropov. Un
allegado a Kosigyn, Cyrillo Mazurov, completaba el orga­
nismo, sumado a los veteranos: el propio Brejnev, Kosigyn,
Suslov y Pelshe, este últ imo con reputación de " duro" .

En julio de 1978 falleció' imprevistamente Fedor Kulakov,
un importante candidato a la sucesión. En noviembre el Po- .
litburó se renueva : sale Mazurov, operación congruente con
el palidecer de la estrella de Kosigyn que queda sin ningún
"cliente" en el organismo, e ingresa Konstantin Chernenko,
otro íntimo de Brejnev, que además coloca a otros dos de sus
hombres como suplentes: Nikolai Tijonov y Eduardo Che­
varnadzé. En la misma sesión del Comité Central Mikhail
Gorbatchev es elegido para integrar el Secretariado, como
sucesor de Kulakov en agricultura. Brejneviano, antiguo se­
cretario en Kazakashtan, es una figura . importante en el
elenco dirigente, especialmente cuando en 1980 ingresa
como miembro de pleno derecho al Politburó.t? El elenco
que definió el ascenso de Andropov dos días después de la
muerte de Brejnev se completó con la designación como
miembro pleno de Tijonov en 1979, en un movimiento que

. fue el antecedente inmediato del retiro de Kosigyn a fines de
1980, poco antes de su muerte:

El sentido de loscambios·estaba claramente orientado a lá
sucesión . Brejnev quería asegurar una mayoría no para su
permanencia -de hecho asegurada hasta el fin de sus días­
sino para su delfín. Y la lucha en el Kremlin de estos años

.aunque a veces pareciera dirigida contra el viejo líder, en
realidad estaba orientada a que los golpes debilitaran la po­
sición de los hombres más vinculados a él. El primero en su­
frirlos fue Andrei Kirilenko, de más edad que Brejnev y con
muy mala salud, lo que hizo que a partir de 1979 fuera prác­
ticamente borrado de la lista de sucesión . El ascenso de
Chernenko se debió precisamente a que debía ocupar su lu­
gar como delfín brejneviario y de hecho la lucha se fue orien­
tando más y más a la defini éión entre dos rivales: Andropov
y Chernenko.

En enero de 1982 hubo extraños movimientos de Moscú.
El estallido del escándalo del contrabando de diamantes y
divisas en el que se vió complicada Galina, la hija de Brej­
nev, se sumó a los fuertes rumores de malversación y depósi-

to de divisas en Occidente por parte de Yur i Brejnev, vicerni­
nistro de Comercio Exterior. T odo se agravó por el inexpli­
cable suicidio del general T svigun , segundo jefe del KGB,
que habría ido demasiado lejos en la investigació n y habría
sido "aconsejado" por Suslov de tornar tan drá stica resolu­
ción." Por cierto qu e estos rumores salieron del KGB Y no
dejaron bien parado ni a l Secretario General - hijos median­
te- ni a los hombres inmediat am ente ligados a él. En medio
de estos rumores escandalosos falleció el 25 de enero Mikhail
Suslov, un duro golpe para Brej nev que veía desapa recer an­
tes que él al hombre qu e podría haber velado por el cumpli­
miento de sus decisiones en mat eria de sucesión. Brejnev in­
tenta mostrar a Ch ernenko con men sajes muy claros como
su sucesor, pero en abril la enfermedad golpea definitiva­
mente a Kirilenko, otro fuerte sustento.51 La crisis deMedio
Oriente de abril y mayo y la paráli sis soviética en todo su
transcurso habría irritado profundamente a stinov y a los
militares con Brejnev. Result ado : el pleno del Comité Cen­
tra l del 24 de mayo de 1982 nombra a Andropov como secre­
tario del Comité Central para llenar la vaca nte: de uslov y a
la luz de lo ocurrido después pan' e haber sido éste el paso
decisivo para su consag ración final n noviembre. Pasaba de
esta manera a integrar el grupo de los cinco hombr s mie rn­
bros a la vez de! Polit buró y del Secr ta riado: I propio Brej­
nev, Kirilenko -ya sólo Iorrnalrn nte - . (; orb atche:v -de­
masiado joven para aspira r en este mem ent o al máximo po­
der-, Chernenko y Andropov mismo . ' O ll el reingr o al se­
cretariado dejaba el K B, a la ca beza del cua l fue nomb rado
Vitali Fedorchuk, de ninguna importan cia pollti a. El hecho
de que los servicios no pasara n a d pender de un " gra nde"
simbolizaba qu e Andropov lo egul:1 con. rolando y ruante­
nía esa fuente de poder.

El sentido profundo d la d signació n dr Andropov, a la
luz de lo ocurrido en la dir cción roviérica n lo cinco últi­
mos años , parece dista r mucho d I pr tendida pugna entre
" libera les" y " duros". En realidad, no pare(:e exi tir en e!
Politburó o en el Secretari ado asomo alguno de ste tipo de
agrupamiento de fuerzas, ya qu en i rta m dida podrla
hablarse -figuradamente, claro stá - de: (fue el último y
quizás e! único " libera l" del PC fue J ruschov. El brejne­
vismo fue, además, lo suficientemente ext nso y fuert e como
para impregnar tod a la máxima dirección del Partido de su
propia ortodoxia profundamente de confiada de los ca mbios
e innovaciones de cualquier tipo . Y en este sentido todos los
hombres que ocupan la máxima jerarqu ía de la URSS son
producto de la era Brejnev y cua lquier ilusión de una " libe­
ralización" del régimen en e! sentido en que la hubo en los
tempranos sesenta carece de valor . La pugna real parece ha­
berse instalado entre el viejo aparato partidario de! que Brej­
nev fue el máximo exponente, y qu e Chernenko representa, y
los sectores cada vez más poderosos de la burocracia militar
y estatal moderna, sumados a una tecnocracia dinámica que
ve con malos ojos e! conservadurismo y la ineficiencia de la .
vieja jerarquía.

El apoyo de Ustinov y Gromyko parece haber sido decisi­
vopara I~ nominación de Andropov; otros miembros de su
grupo en el Politburó serian Kunayev y Shcherbitsky." Esto
deja fuera a "duros" connotados como Pelshe y Grishin, in­
cluyendo a otros, especialmente e! ministro de Relaciones
Exteriores. En realidad el nombramiento de Andropov,
aparte de las cualidades personales como dirigente, obedece
a la necesidad de poner orden en la enorme gama de proble­
mas que acosan a la URSS, especialmente los económicos,
que ponen en cuestión su capacidad para llevar adelante la
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lucha por la hegemonía mundial, que sigue siendo el eje fun­
damental de la línea de Moscú : el grupo de 1973 ha alcanza­
do en este momento la suma de su poder y no existe razón al­
guna para pensar en una variación de su proyecto. Este po­
ner orden ya no puede ser patrimonio de la vieja burocracia
partidaria que dio claros síntomas de agotamiento en las
postrimerías del período de Brejnev, sino de ciertas fuerzas
como el ejército, la KGB y la moderna tecnocracia estatal,
reales sustentos del nuevo poder. A pesar quizá del viejo lí­
der en cuanto al hombre elegido , la lógica del brejnevismo se
impuso en su producto más genuino.

En el discurso al pleno del Comité Central, unos días des­
pués de su elección, Andropov trazó algunos ejes de acción,
que caracterizan una cierta voluntad de reconocimiento de
los problemas existentes y una extrema cautela en su abor­
daje . Los objetivos más inmediatos serían satisfacer las apre­
miantes necesidades de los consumidores soviéticos dando
cierta prioridad al sector de la industria liviana y al desarro­
llo de los complejos agroindustriales. A la vez se reconoce el
enorme despilfarro de recursos en la economía soviética, la
ineficiencia, el problema energético en ciernes, el bajo incre­
mento de la productividad. Todo esto no supera lo previsto
aún en vida de Brejnev, cuando se había aprobado un plan
de producción de bienes de consumo para paliar la crónica
deficien cia de abastecimientos de primera necesidad que tie­
ne el ciuda dano medio soviético."

En el terreno de medidas más a largo plazo Andropov
planteó: mejorar la planificación; crear un sistema de estí­
mulos materiales e ideológicos para alentar la productividad
del trabajo y el espíritu de iniciativa; desarrollar la autono­
mía de las empresas - "ya es hora de dedicarse a lograr una

Gierek en el VIII Congreso del Partido Obrero Unificado

solución práctica a este problema" conminó, aunque aren.
glón seguido aconsejó seguir este camino con "circunspec­
ción"- ; mejorar el sistema de normas del Gosplan para esti­
mular la innovación científica y técnica de la economía; dar
impulso al programa alimentario. De ninguna manera pue­
de definirse este proyecto como de innovaciones de gran
aliento , o simplemente modificaciones sustantivas en algún
terreno de la maltrecha economía, y en realidad mucho se
parece a las sucesivas exhortaciones que el brejnevismo acos­
tumbraba lanzar en momentos de balance.55 En realidad las
medidas inmediatas sólo parecen apoyarse en la represión: a
partir de enero se ha desencadenado una gran campaña con- '
tra "vagos" y "parásitos" dirigida a mejorar la disciplina la­
boral , además de cambios de algunos funcionarios demasia­
do corruptos e ineficientes o claramente desafectos al nuevo
Secretario General, especialmente vinculados al "clan" Sus­
lov.

El único movimiento importante de la dirección fue el de­
finitivo alejamiento de Kirilenko del Politburó y el ingreso de
Gueorgui Aleiev como miembro pleno de ese organismo.
Cabe recordar que Aleiev fue un destacado funcionario del
KGB, lo que quizá pueda ir dando la pauta del sentido yel .
lugar de reclutamiento del nuevo " clan Andropov". Dos
cuestiones quedan pendientes, sin embargo, en torno a la es­
tabilidad y fuerza real del nuevo líder: la primera, el grado
de firmeza del compromiso con la vieja burocracia represen­
tada -como ya vimos- por Chernenko y de la que no hay
que subestimar su fuerza; en segundo lugar, la forma en que
se manejarán las relaciones con la tecnocracia y sus repre­
sentantes : Gorbatchev, muy poderoso -con puestos en el se­
cretariado y en el Politbur ó-r-, que recuerda en cierta mane­
ra a Shelepin, y Dolguikh, un siberiano ligado a la industria
.pesada y que maneja precisamente ese sector en el secreta­
riado del Partido. Ambos hombres representan, además, la
nueva generación de dirigentes que no pueden ver de otra.
manera que como una "transición" el nuevo liderazgo.

En el plano internacional las ilusiones de una rápida reti­
rada de Afganistán, un verdadero "test" del nuevo régimen
tanto para Occidente como para China; parecen haberse de­
bilitado. La presión ejercida sobre Europa occidental au­
menta y sin duda será el terreno decisivo de esta nueva etapa
de la confrontación Este-Oeste, especialmente la cuestión de
los misiles euroestratégicos y las conversaciones globales so­
bre el desarme. La Administración Reagan, con su amenaza
del sistema MX y los Pershing II -a.pesar de la enorme lu­
cha diplomática y política desatada en torno a ellos- eleva
muchísimo su postura y exige de Andropov -de seguir el
juego- una enorme tensión interna yen el bloque. ¿Hasta
cuando " cañones en lugar de mantequilla" será una política
viable? ¿Hasta cuándo la economía soviética resistirá la ca­
rrera? Estos son los dilemas básicos del nuevo huésped ma­
yor del Kremlin .

Enero de 1983

Notas

l . La campaña para caracterizar a Andropov de " liberal" o "moderado"
tiene larga data . Ya en 1977 un avezado conocedor de la URSS atestiguaba

,su existencia. Cf. Amalric, Jacques, " L 'U.R.S.S. du troisiérne áge I. L'heure
de la releve", en Le Monde. Silection Hebdomadaire, 1514,3-9/11/1977. Para
una opinión que lo calificaba de " moderado" antes de ascender al poder su­
premo , cf, Ferenczi, Thomas, "L'entrée de M . Andropov au secr étariat du
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part í accroit ses chances pour la succession de M . Brejnev", en Le M onde.Sé­
lec/ion liebdomadaire, 1752,27/5-2/6/1982. Una reseña de las opiniones más
recientes dentro de la misma línea de análisis en Blake, Patricia, "A Top
Cop Takes the Helrn ", en Times, 22/11/1982.

2. Aron, Raymond, " lis ont choisi le plus intelligent " , en L 'Express, 1637,
26/11/1982, pág . 54.

3. Se llamó Presidium del Comité Cent ral al máximo organismo dirigen­
te del PCUS-e1 Politburó- desde el XIX Congreso del Partido en 1952
hasta el XXIII Congreso en abril de 1966, que le devolvió el nombre'origi­
nal , además de restaurar -para Brejnev- el cargo de Secreta rio General
que solamente había ostentado Stalin.J ruschov siempre fue el primer secre­
tario del Comité Central. Cada denominación se util iza en est e trabajo de
acuerdo a su vigencia en la URSS en el momento referido .

4. Un balance de los logros positivos de Jruschov desde el punto de vista
de un disidente hoy muy perseguido en la URSS en Medvedev , Roy yJau­
res, Khroucñ uñeo. Les années de pouuoir. Librairie Francois Maspero, Paris ,
1977. "J ruschov resolviócon éxito muchos problemas importa ntes y atrave­
só sin tropiezos numerosas crisis mu y graves. Destruyó el aparato estalinis­
ta de terror, logró rehabilitar millones de víctimas de la reciente arbitrarie­
dad, alejó de la dirección del país a una gran parte de los líderes de la época
estalinista; él ha modificado la atmósfera política en el país haciendo rena­
cer las esperanzas de redemocratización. Abrió numerosas vías de coopera­
ción con Occidente e inau guró los intercambios internacionales, especial­
mente los turíst icos. Puso fin a la guerra fria .con el Oeste y especialmente
con los Estados Unidos", págs . 10-11. Por cierto que los autores también
mencionan los aspectos criticables o francamente negativos ta les como' el

.conflicto chino-soviético, el aplastamiento de la revolución húngara, el
muro de Berlín, la costosa competencia espacial, la crisis de los cohetes, la
paulatina intromisión en el Tercer Mundo, etc. Me parece que se puede ver
la responsabilidad personal de J ruschov más en los aspectos positivos que
en muchos de los negativos, en los que tuvieron que ver su correlación de
fuerzas en el interior del poder soviético, la inercia política y las presiones
internas e internacionales.

5. Para un brillante análisis de la clase dominante de la URSS, en el que
se acuña el término, cf. Voslensky, Michael, LaNomenklatura. Losprivilegiados
en la URSS, Barcelona, Editorial Planeta, 1982.

6. Parece que en los primeros meses de 1963J ruschov habría ya estado a
punto de ser depuesto por sus opositores, habiendo evitado esta acción la re­
pen tina y grave enfermedad de Frol Koslov en abril de 1963, cabeza del gru·
po enemigo del primer secretario y su sucesor potencial. Cf. Tatu, Michel ,
El poderenla U.R.S.S. Delocaso deJ rusehov a ladireccióncolectiua, Madrid, Tau­
rus , 1969, págs. 427-493.
. 7. Para una descripción de todo el proceso político de esta etapa de la his­
toria de I~Unión Soviética cf Tatu, Michel , op. cit., obra fundamental para
el tema .

8. Medvedev, Roy y jaur és, op. cit., pág 201.
9. Para una descripción de la situación de la URSS y del poder de Brej­

neven ese momento cf, el articulo de Amalri c citado en la nota 1. Para la no­
minación de Brejnev como presidente del Soviet Supremo y el desplaza­
miento de Podgorny, cf. Amalric, Jacques, "Le secrétaire genéral du parti
comuniste devient président du présidium du Soviet Supréme", en Le Mon­
d«, Sélee/ion Hebdomadaire, 1494, 16-22/6/1977. Parael anterior desplaza­
miento de Podgorny del Politburó d . Amalric, Jacques, " Les changements
¡¡ Mo scou", en ib., 1491,26/5/1977. También cf, "Unhitching Podgorny
from the Troika ", Time,6/6f1977.

10. Dmitri Ustinoves una de las figuras fundamentales de la Unión So·
viética en los últimos decenios. Ingeniero, empleado de una fábr ica de aro
mamentos en la región de Leningrado, fue descubierto por Tujachevsky en
los años treinta. Sobrevivió a la purga de su jefe y fue Comisario de Arma­
mentos de Stalin, encargándose del traslado de la indust ria bélica atrás de o

los Urales luego de la invasión nazi en 1941. Miembro del Comité Central
desde el XIX Con greso en 1952, fue elegido p~ra integrar el secretariado del
Partido y suplente del Politburó en marzo de 1965. Todasu ca rrera fue
hecha en la industria de armamentos y a partir de la década de los cin­
cuenta fue el responsable del desarrollo de la coheteria y la industria espa­
cial. Se lo puede considerar como la cabeza del " complejo militar­
industrial " soviético.

. 11. Una correcta descripción y análisis de la estrategia soviética a partir
de los setenta en Nixon , Richard M ., Laverdaderaguerra. Laterceraguerra mun·
dial ha comenzado... Barcelona, Planeta, 1980.

12. Cf. Crespo , Horacio, "Moscú contra el Islam: la crisis afgana", en
Reoista dela Universidad deMéxico, Volumen XXXVI, Nueva época, Número
9, Enero de 1982.

13. El propio escritor ha señalado el papel de Jruschov en la aparición de
la obra yen su defensa . CL "Solyenitsin: Veinte años en la vida de Iván De­
nisovich", Entrevista de Barry Holland, El Semanario Cultural de Novedades,
Año I Vol. 1, Número 39, 16/1/1983. .

. 14. Jacques Amalric pone como ejemplo las principales negociaciones

con los estad ounidenses, en las que en los momento s cruciales Brejnev reu­
nía al Politburó par a toma r decisiones. CL art ículo citado en nota l .

15. Brejnev era nativo de la región de Dnieprope rrovsk, y fue secre ta rio
del comité regional de alli después de la guerra, antes de ser secretari o del
P. C. de Moldavia. Sus " clientes" más cerca nos surgen de allí: después de
Brejnev fueron secretarios de Dniepropetrovsk tant o Kirilenko como Scher­
bitsky; Nikolai Tijonov, el act ua l primer mi nistro, es diplomado en la escue­
la metalúrgica de la misma ciudad. C hernenko tambi én se relacionó con
Brejn ev en esa época . Un gra n número de funciona rios de alta jera rquía
partidaria o estat al tam bién estuvieron en funciones en la región cuando
Brejnev se desempe ñóal lí como primer secretario. De al lí es clara mente da­
ta ble el surgimiento de este poderoso " cla n" polit ico. Se recuerda también
la " mafia ucran ian a" de la época de J ruschov, haciend o alusió n al grupo de
éste origina rio cua ndo fue secre tario del P. C . de Ucrania a finales de los
treint a. Para el sistema de lobbies, grupos y c1ientelismo -iespecialmeme
ejemplificado con el grupo de Dniepropetrovsk- d . Volensky, Michael , op.
cit., ca p. VI.

16. Pa ra una biograf ía de Kosigyn cf. Féro n, Bernard, " Un mon ument
de comp étence ", en Le .\t ondr, Si/U/IOn l lrbdomadaue, 1669, 23.29/ 10/ 1980.
T ambién en el libro de Tatu )'a citado e a naliza a mpliamente la trayectoria
de Kosigyn, con especia l énfasis en los años 1965. 1968, su velada competen­
cia con J rusch ov y su pau latino desplazamiento rela tivo.

17. Ya vimos como T ijonov forma parte del grupo de Dniepropetro vsk,
Par a la biogra fla de este personaje cf. Vernet, Dan iel, " Un homrne ferme ,
parfois brutal" , en ib., 1669, 23.29/l ll/1 980,

18, Pa ra el impacto de las compras soviéric 5 de gra nos ero~ Iorgan , Da n,
Les g/anls du grain, Paris, Libra irie Artherne Fayard , 19110. Par a los pro ble­
mas agrícolas, entre num erosa bibliografía. d . Suniza, Leo, " Frena la in.
dustria al agro " y " En problemas la agri cu h ura : URSS ", en f~el/uor, 8 y
9/7/1 981 (Traducción de un articulo or igina l de J)o Spug'/) ; " Nueva crisis
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·- Juan Arturo Brennan

LA MUSICA, EL CINE
Y EL MERCADO NACIONAL
ENTREVISTA A ]OAQUIN GUTIERREZ HERAS

Esta conversación con J oaquín'Gutiérre; Heras fue realizada origi­
nalmente como parte de un extenso proyecto de investigación sobre la
música en México, originado en la Coordinación de Humanidades de
la Universidad Nacional Autónoma de México, y dirigido y coordina­
doporJulio Estrada. La entrevista sepublica aquípor oe; primera.

- ¿Cómo funciona , según tu punto de vista, la relación
entre el compositor mexicano y los elementos que parti­
cipan, o deberían participar, en dar a conocer su músi­
ca? Me refiero a editores, instituciones, compañías gra­
badoras, etc.

- Por lo pronto, tc puedo decir que funciona muy mal. Po­
dría añadir quc toda la música de concierto en México se
mueve en un plan o muy raquítico. Como compositor, uno
tiene la impresión de que escribe como un lujo propio. Es de­
cir : a nadie le importa, no va gente a los estrenos (a excep­
ción de los ami gos, y la gente que te conoce) y se tiene la sen­
sac ión de que al públi co en general no le importa la música
de concierto. Hay ahora un públi co que sí va a los conciertos
de la Sinfónica Nacional , y la Filarmónica de la UNAM, pero
va a oír lo de siempre, o va a oír a un director famoso o un so­
lista fam oso. Se trata de un público totalmente tradicionalis­
ta , ya que las obras nuevas solo se oyen si tienen ya un sello
de garantía del ext ranje ro. Si la gente se entera de que hay
un compositor mexicano que está llamando la atención en
Estado s Unido s o en Europa, entonces se despierta e! interés
por él. Pero yo he visto mu y poco público que vaya a oir las
obras de compositores mexicanos para estar enterados y
para saber qué se está componiendo en México. Dada esta
premisa de que al públ ico en general no le interesa la música
contemporánea, te podría decir que la relación entre el com­
positor y los intermediarios que dan a conocer su obra fun­
ciona de una manera muy displiscente, por llamarla así- y
por no llamarla del todo indiferente. Por ejemplo: de vez en
cuando hay encargos, pero muy de vez en cuando, y, ade­
más , la mayoría se dan a través de relaciones personales. La
publicación de obras es también muy raquítica; por ejem­
plo, tengo una obra que me pidió HalfTterpara publicar, un
trío de al ientos , y ahí está , durmiendo e! sueño de los justos
desde hace dos años , a pesar de que yo me tomé tiempo para
revisarla. Por cierto, ese trío de alientos se grabó ya en un
disco de la Universidad.

- Entonces, ¿hay en México verdaderamente alguien
que se dedique a la publicación de obras mexicanas?

-Sí claro. Actualmente, la Liga de Compositores ha forma­
do una editora. En Jalapa también se editan obras, en una

revista que pertenece a la Universidad. Lo malo es que en
esa revista la pieza que te editan no puede pasar de dos
páginas o algo así. No sé por qué existe esa limitación en e!
espacio que ofrecen para editar las obras. En fin, el caso es
que esporádicamente se publican. Y ello también se vecomo
una especie de lujo porque se publica una obra y pasan años
para que se agote su edición, que..suele ser de unos doscien­
tos cincuenta ejemplares. La gente no las compra. Y de las
compañías de discos es mejor no hablar. Creo que se hace un
disco de esta música cada diez años o algo así. Recientemen­
te se han publicado más discos (los de Eduardo Mata, por
ejemplo), pero aquí también e! criterio consiste en atenerse a
lo ya reconocido : Carlos Chávez , Revueltas, etc. Además,
esas ediciones, y en particular las de la obra de Revueltas , se
han hecho aquí con matrices grabadas en Inglaterra, con la
Sinfónica de Londres.

- ¿Existe la iniciativa de grabar música contemporánea
en México, con músicos mexicanos y producción mexi­
cana?

.- Muy escasamente. Fuera de la Universidad, creo que na­
die hace nada a este respecto. Todo esto es muy pobre, y
además se tiene la impresión de que se hace sólo en el nivel
de difusión cultural obligatorio, como para no dejar de ha­
cerlo, pero no porque haya una necesidad o una demanda
reales. Aunque hay que reconocer que esto sucede también
en otros países.

- Los discos de música mexicana que sí se graban, ¿qué
clase de demanda tienen entre el público?

- Eso no te lo podría decir con exactitud ; creo que sí hay
gente que los compra, pero en los lugares donde los venden
te podrían dar datos más exactos . Creo que sí se venden por­
que de algunos de esos discos se han hecho reediciones (por
ejemplo , e! disco que contiene e! Huapango de Moncayo y e!
que contiene e! Concertino de Bernal Jiménez).

-Si se grabaran más discos con música mexicana con­
temporánea, ¿crees que se venderían bien?

-Considerando los antecedentes, no lo creo . Como ya te dije,
no hay una verdadera demanda de esa música. Está uno un
poco entre la espada y la pared : la pared de la indiferencia
general del público a la música contemporánea de concierto
y la espada de! snobismo de aquellos que oyen a Ligeti, y
gente así, pero que nunca oirán música mexicana. Y hasta
cierto punto quizá tengan razón , porque gran parte de la
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mús ica mexicana es un reflejo de lo qu e se hace en el extran ­
jero.

- ¿Hasta qué punto el intérprete mexicano se involucra
en las obras nuevas de compositores mexicanos y cómo

I . l comoosi 'se re aciona con e compositor?

- En este aspecto hay de todo. Hay int érp retes que, sin duda,
se interesan realmente por la música nueva. Pero por lo ge­
neralla cultura musical del intérprete en México es ta n limi­
tada, tan tradicionalista, que gran parte de la música con­
temporánea no le interesa. Así, en muchas ocasiones tocan
ciertas piezas sólo porque se les contrata para dar talo cual
concierto y tocar talo cual obra. En mi caso particular, la
obra mía que más se toca es una sonata para flauta y piano
llamada Sonata Simple, que está escrita en términos mu y tra­
dicionales y muy sencillos , que es muy tonal , y debo añadir
que la tocan con gusto los mús icos que la han oído ant es.
Esta sonata fue pensada y escrita para un matrimonio qu e
conocí : ella tocaba la flauta y él el piano, y no como profesio­
nales sino como aficionados. Decidí escribirles esa sonat a
púa que la tocaran, y curiosamente se ha ejecuta do con fre­
cuencia en México, en conciertos, a pesar de que en realidad
es más bien hausmusik. En cuanto a otras obras , me he encon­
trado con bastante indiferencia en general. El año pasado se
tocó una obra mía que en general es tradicional, y que, a pe­
sar de que tiene partes disonantes y atonales, no es música
de vanguardia. La orquesta de la Universidad t omó esta
obra, Los.cazadores, con cierta desconfianza. En cierto mo­
mento, en un ensayo, un violinista me preguntó algo sobre la
obra y después , a manera de elogio, me dijo : " Pues ya nos
está gustando". Eso ocurrió después de varios ensayos. La
obra fue dirigida por ükko Kamu, un director finlandés; se
la mandaron para ver si la quería dirigir y dijo que sí. Prob a­
blemente creyó que era su obligación hacerlo . Sea como sea ,
yo me enteré de que se la habí an mandado hast a que ya era
un hecho que la iban a tocar.

- ¿Y fue satisfactoria para tí la ejecución de esa obra?

-: Al principi~, no le ví al director mucho interés por hacerl a
bien , porque Iba a tocar la versión completa de Petrouchka y
le dedicó más tiempo a esa obra. Pero a fin de cuentas resultó
una ejecución más o menos pasable. Recuerdo que habí a
mu y poco púb lico porque el concierto se dio en un día de va­
caciones, y que ese público aplaudió con uno de esos aplausos
que prefer irías camb iar por una rechifla . En general, cuando
escribes. una obra de este. tipo , de lenguaje contemporáneo,
los elogios y los comentarios que te satisfacen provienen de
gente enterada, de colegas o de músicos. Por ejemplo, en mi
dúo para flauta y celia, un amigo me mandó el recorte de un
crítico sobre el concierto, y me dio gusto que dijera que lo
que más le había impresionado hab ía sido mi obra entre las
que conformaban ese concierto", Esto fue muy satisfactor io
porque quizas el señor crítico tenga un gusto pésimo, pero no
se puede decir que dijo lo que dijo por un compromiso perso­
nal o algo así. En fin, que' estas son las pequeñas satisfaccio­
nes que se tienen de vez en cuando. Pero la aclamación del
público, en general no se da.

(*) Gutiérrez Heras se refiere a una obra que le fueencargada por un compo­
sitor norteamericano de apellido McCall, al que conoció en Juilliard obra

.que se tocó en un concierto en Don auesch ingen en 1979, j unto con otras de
Kagel, Delas y Persichetti , entre otros .

:- ¿~ qu~ sucede con las fundacio nes , patrona tos y demás
lnsh.tuclOnes que encargan, o deberían encarga r , obras
musicales a los com posito res ?

-Aquí yo no he visto esa clase de activid ad . Este tipo de en­
cargos creo qu e sólo lo hacen Bellas Artes y la Universidad.
A mí se me ha pedido que esc rib a música para un instru­
mento o un.conjunto par~ icular, pero eso funcion a sólo por­
que es elog ioso que alguie n qu iera tocar música tuya y no
porque te digan : " escribe una obra, por la que se te paga
tanto " . En este sentido, la pin tura está mucho más favorecí­
d? po~que constantemente se sabe que se encargan obras
pictóricas. Au nq ue aquí interviene, es cierto, el elemento de
la adquisición de un objeto. cosa qu e ayuda mucho. Alguien
encarga un mura l y lo tiene en su casa . o en el edificio que se
está construyendo para talo cua l ban co. Además, eso se con­
sidera un a .inversión .

- En general ¿se da el ca o de que haya más in terés en el
extranjero que en México por la mú ica mexicana de
concierto?

-S.f, en general el int r es mayor en otra part s que en
México. Pero e to ha ido así d d los ti mpo de Ch ávez.
Por ejemplo. la Sinjonlo Indiay Igun. otra obra r cibieron
su primera ej cución n I Mu o d Art Mod roo de ue­
va York, a l ser estr nade alll n un. xposi ión de rte me­
xicano. Y r cuerdo h b r leído r/ti as qu man ifesta ban
que la Sin/anta de Anlfgona r. muy , pr inda n lo E rados
,Unidos- y aquí, n México. I nt 1 par cía horrible.
Siempre me h encontr do con qu , n n ral , la g nre en el
extranjero oye la mú i • mexic n on rn no pr juicio rna­
linchista, y sin la actitud d qu i un rnú i o m xicano se­
guro qu e no va a ervir , 0 010 pi na . qul n México. Por­
que aquí se e pera a qu un compo itor m xi ano tenga éxi­
to en el extranj ro y d pué I r on . Para d rre una
idea : yo cons gul una b ca Rack ~ 11 r p. ra la Ju illia rd
School of Music por un obra p r piano y orqu ta qu e es­
cribí aquí, y que también obtuvo un pr mio aquí. pués,
me encargaron una obra par la orqu ta d alientos de
Pittsburgh porqu e el dir ctor vino una v z á México Yoyó en
cinta Los Cazadores. qu e cribí en lo ses nta , y resulta que
esa obra, que se acaba de tocar en Alemania . m la enca rgó
un músico que conocí enJ uilliard. Es decir : los encargos qu e
he recibido siempre o casi siempre han sido de extranjeros ­
extranjeros qu e viven aquí, o que est án de paso o a quienes les
mandé una grabación con alguna obra mía.

-Hablando de Juilliard, ¿cómo fue tu expe r iencia allí?
,

- En ese entonces yo ya era bastante viejo. Por eso, a veces
fue una experiencia un poco du ra porque uno se encue ntra
con gente mu cho más joven. Pero a mí me gustó mucho la
Juilliard School. Mi actividad all í consistió en obte ner el di­
ploma de compositor, lo que me llevó un año y ~edio de tra­
bajo.

- ¿Cómo comparas la infraestructura académica de un
lugar como Juilliard con las instituciones de enseñanza
musical de México?

- En realidad no hay comparación posible. La administra­
ción de un~ escuela como J uilliard, a pesar de qu e no es total­
mente ajena a la po1ftica, no está ligada tan estrechamen te a
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Gut iérrez Heras

los cambios políticos de cada sexenio, como sucede aqu í. Es
una escuela que se man eja a base de profesionalismo y no de
intri ga polít ica, o de carrera política. Por otro lado , la dota­
ción económica deJ uillia rd es incomparable y el material de
que se dispone es enorme. Prácticamente cada salón de cla­
ses tiene dos pian os de cola , y muy buenos apara tos de re­
producción sonora; en la biblioteca están las pa rtituras más
imp ort ant es, y muchas veces, cinco o seis ejemplares cada
una . De modo que si un profesor mand a pedir una partitura,
recibe no sólo un ejempla r, sino varios. Y hay una discoteca
que funciona, y en la que puedes oír una gran cantidad de dis­
cos. La actividad de los profesores esmuyrica. Por ejemplo: un
profesor que llevaba los gruposcora les (grupos que después se
juntan en el coro grande) esta ba trabajando para recibirse
como director de coros. Ypara present ar un trabajo, como una
especie de tesis, ese profesor seleccionó a gente deJuill iard, so­
lam ente deJ uilliard, pa ra real izar el Réquiemde Fau ré.Yse to­
có el Réquiem de una forma mejor de la que lohacen aquí las or­
qu estas profesionales. Y la actitud del alumnado también es
distin ta. Aquí el Conservatorio está continuamente paraliza­
do a caus a de los intereses de los profesores y de los alumnos.
Yo dirí a que aquí parece interesarles más la ideología que lo
que se supone que está n estudiando.

- Parte de tu trabajo ha sido escribir música para cine;
¿qué me puedes decir de este oficio?

- Para empezar, debo decirte que esta clase de música se
compone pa ra ganar dinero . Ahí no expresas la música que
tú qui eres sino que estás real izando un trabajo de encar go,
como un pintor al que se le enca rga la escenografía de una
obra de teatro o de un ba llet.

-Como compositor, ¿puedes hablar un lenguaje musi­
cal común con los directores de cine?

- No, usualm ente los directores no saben mucho de esto.
Déjame pon erlo así: en general, prefiero tra bajar con direc­
tores que no saben lo que quieren, porque los que sí lo saben
o bien piden una música que a mí me parece at roz o bien re­
curren a ti porqu e no les permite n poner discos. Es decir :
son gente que si pudiera poner discos en sus películas los pon­
drían con gran entusiasmo, desde Bach hasta Rachmani­
noff, Debussy y Stravinsky. Cuando un director me dice:
" quiero una música que sea como tal y cual ", a mí se me
quit an las gan as de hacerla. Hubo un director que me dijo
" quiero una música como ésta " y me puso un disco. Creí
que se refería al estilo, porque era una música bastante de
vanguardia, pero no: quería que sonara prácticamente
igual. En ése caso, deberían hacer lo que hace Kubrick, que
mete la mú sica que quiere meter y paga los derechos . Eso
también se ha hecho aquí : en La pasión según Berenice, Jaime
Humberto Hermosillo de plano met ió un disco de Mahl er,
se pagaron los derechos y ya. Yo ta mbién escrib í música ori­
ginal para esa película , pero la gran escena final era -como
recordarás- acomp añada por Mahler. Por cierto: con Her­
masilla me enti endo muy bien, porque él comprende lo im­
pertinent e que pued e ser la música en el cine, y en general yo
diría que me gusta el tono de sus películas.

- ¿Hay grabaciones comerciales de música mexicana
para cine?

- Eso es 'otra cosa bastante triste, porque en otros pa íses el
disco de la músi ca casi sale automáticamente junto con la pe­
lícula , y aquí nun ca se les ha ocurrido hacer algo semejante.
Creo que es una especie de falta de empuje que a nadie se le
ocurra hacerlo . A veces eso sucede con alguna s canciones,
pero al revés: cuando una canción tiene éxito, la meten en la
película, o hacen una película alrededor de la canción. Yo
me enteré por un amigo que tiene una tienda de discos, que
cuando salió la película de Alberto Isaac sobre las Ol impia­
das, le fueron a pedir la música. Llegaban muchos clientes a
pedir el disco con la música de la película de las Olimpiadas
que yo compuse. Así, que creo que muchas veces la música

.de una película podrí a funcionar perfectamente en un disco,
y que en ciert os casos llegar ía a venderse más que la música
seria. Pero la tr iste realidad es que a mí nadie me ha pedido
nun ca grabar la música hecha para películas para hacer un
disco.

- ¿y cómo es la calidad de los Filarmónicos que graban
la música de cine?

- Varía mucho y es sumamente irregular. Hay músicos muy
buenos que , además, están en la un ión de Filarmónicos, y
hay otros que sólo tienen los trabajos que les caen por esta r
en la unión. Cuando pido músicos para una grabación, mu­
chas veces tengo que pedir que me manden a Fulano y a
Men gano . Cuando pides, por ejemplo, una gran sección de
cuerdas, los primeros atriles son gente que conoce y que sa­
be, y todos los demás son sólo relleno. Mucnas veces tienes
que calcular cuándo vas a hacer tu grabación para que no
coincida con una gira de la Sinfónica o con las vacaciones de
la Universidad, de manera que puedas tener disponibles a
los músicos que , además de estar en las orquestas, están en
la unión . De otra forma, muchas veces te llegan músicos fa­
tales.
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• Juan Goytisolo : Paisajes después de/a ba­
talla. Montesinos. Barcelona. 1~B2. 199 pp.

GOYTISOLO
o LA SUBVERSION

La última novela de Juan Goyt isolo.
Paisajes después de la batalla (Monte­
sinos. Barcelona. 1982). lleva como
epígrafe una cita de Bouvard et Pécu­
chet de Flaubert: " lis mettaient en dou­
te la probité des hommes. la chasteté
des femmes. l'intelligence du gouver­
nement. le bon sens du peuple. enfin
sapaient les bases". La cita. así como la
moral subversiva que contiene. no
constituirán ninguna sorpresa para
aquellos que conozcan. aunque sea so­
meramente. las obras anteriores de
este escritor. Porque. sobre todo a par­
tir de Señas de identidad (1966). Yme­
diante una transformación radical del
lenguaje narrativo. lo que ha querido
hacer una y otra vez Goytisolo ha sido
minar las bases socioculturales del
mundo en que vivimos; minar y desmi­
tificar. profanar y destruir. para que así
las fuerzas liberadoras del hombre -el
sueño y la imaginación- puedan final ­
mente desplegarse en toda su plenitud.

Al principio. su crítica iba dirigida
casi exclusivamente en contra de su
propio país; en Reivindicación del con­
de don Julián (1970). por ejemplo.
Goytisolo arrasa con todos los tópicos y
valores de la España sagrada. desde
Franco e Isabel la Católica hasta el dra­
ma de honor y el paisaje "místico" de
Castilla . En obras más recientes. en la
Makbara de 1980. quizá porque las
cuentas con su país están ajustadas o
quizá porque España parece haber
perdido finalmente sus "diferencias"
con respecto al resto de Europa. Goyti­
solo extiende el radio de su crítica hasta
abarcar a la sociedad occidental en su
totalidad. Pero en todos los casos la crí­
tica envuelve una misma reivindicación
de la vida imaginativa. del deseo y de
los placeres del cuerpo; y en todos los
casos el autor identifica esta vida con

malentendidos . Porque. a fin de cuen­
tas. en esta novela todo Queda en el
plano de la escritura : aunque al pr inci ­
pio el lector es inducido a creer que se
trata de un relato trad icional contado
en tercera persona por un narrador om ­
nisciente . la existencia del mundo ficti ­
cio resulta ilusoria. Es decir . así como
en Las Meninas lo que pinta Velázquez
no es tanto a las Meninas como el acto
de estarlas pintando. lo Quehace Govti­
solo es escr ib ir no sobre talo cual per­
sonaje sino sobre el acto de estar escri­
biendo . Al pr inc ipio hace creer en la
existencia de un protagonista que sa­
botea y así transforma el mundo en que
vive ; pero poco a poco deja entender
Que ese protagonista no es otro que el
prop io narrador. que la subversión es
simbólica y se realiza exclusivamente
en y a través del lengu aje. Así. un libro
que al pr inc ipio parecía simplemente
otra variación más sobre la vieja temá­
t ica "reivi nd rcati va" de Goyt isolo . va
convir ti éndose en un fascinante análisis
de la relación que existe entre escribir y
actu ar. Escribir (parece preguntarnos
Govt isolo). ¿no sería una forma de ac­
tuar sobre la reolidod. así como actuar
seria una forma de crearse un lenguaje?

La relación exacta entre el narrador
fict icio y el prop io Govnsolo sería. por
supuesto . una cuestió n muy difíc il de
precisar. En la breve nota que sirve de
prefacio al libro . " el autor " agradece " a
su presunto hom ónimo . el remoto e in­
visible escritor 'Juan Govti solo. la re­
produ cción de sus dudosas fantasías
cient íficas aparecidas en el diar io El
País" . y así prev iene al lecto r sobre el
hecho de que no hay que confundir a
los dos. Es decir. el narrador es Govt iso­
lo y no lo es : es un " otro yo" que se va
construyendo a través del lenguaje . Po­
tenc ialmente hay tantos Goyt isolo
como éste se crea formas de escr ibir;
pero el Goytisolo de carne y hueso . an­
terior a la palabra. ¿realmente existe?
¿Tiene otra forma de exist ir y de actuar
sobre la real idad que no sea a través del
lenguaje ? En fin. en la relación entre
Goytisolo y el narrador fict icio se refleja
la misma problemática que se da entre
éste y el protagonista de su supuesta
histo ria.

El narrador. al igual que el protago­
nista con quien term ina confundiéndo­
se. no sólo es escrito r: también es reco­
pilador y amanuense. Entre las diferen­

.tes secciones de su (autolbiografía. in-

los negros y con los árabes. pueblos
que desde hace tiempo viven someti­
dos a la explotación de Occidente pero
que en sus recreaciones gozan de una
mágica liberación .

A primera vista. Paisajes después de
la batalla parece simplemente otra va­
riación más sobre esta temática . Con su
acostumbrada visión apocalíptica. Goy­
tisolo va celebrando la dramática trans­
formación cultural a la que están some­
tiendo la ciudad de París los diferentes
grupos étnicos que la han invadido en
busca de trabajo. Aunque ambienta allí
su novela. deja bien entendido que lo
que dice de esa ciudad también podría
aplicarse a Londres . Berlín . Los Angeles
o Nueva York. Cualquiera que haya visi ­
tado alguna de esas ciudades en los úl­
timos cinco o diez años habrá percibido
el fenómeno : habrá encontrado barrios
enteros colonizados por inmigrantes de
culturas que contrastan vigorosamente
con la cultura del país que los recibe. En
parte lo que hace Goytisolo en su libro
es recrear este conflicto. fijándose ex­
clusivamente en su aspecto lingüíst ico
o semiótico . Señala cómo. a raíz de la
estancia en París de los inmigrantes
(principalmente de los africanos), las
calles de la ciudad han adquirido un rit ­
mo y una vitalidad totalmente nuevos:
mientras los parisienses se esconden
en sus casas. allí en las calles. dice . los
cuerpos de los extranjeros van tej iendo
"una red de relaciones y deseos exube­
rante y feraz" (p. 149). La importancia
dada a los espacios públicos recuerda
la novela anterior de Goyt isolo . Makba­
re, donde una plaza árabe llegaba a
simbolizar el ritmo de toda una cultura :
en Paisajes después de la batalla sent í­
mos que esa misma plaza. la famosa
Xemáa-el-Fna. va a surgir de nuevo en
los barrios de París. si es que no ha sur­
gido ya. Pero Goytisolo no se contenta
con recrear este proceso de transcultu­
rización : quiere acelerarlo. agudizarlo.
hacer que explote en " hecatombre" lin ­
güística. Por eso la actividad subversiva
de su protagonista consiste en sustitu ir
"la grafía normal de los anuncios y rótu ­
los de su barrio con caracteres remotos
e incomprensibles" (p. 194). Se trata
de abolir los sistemas cerrados del len­
guaje dominante y empezar de nuevo
en un espacio abierto a una pululante
plural idad lingüística.

Hablar aquí de "protagonista". y de
lo que éste " hace" . podría dar lugar a
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terca la textos recortados de los periódi­
cos. Cartas y avisos pornográficos lo
mismo que artículos científicos. mani­
fiestos polít icos y anuncios comerc ia­
les: todo ayuda a configurar la extraña
personal idad que se va creando : sus
fantas ías erót icas. sus preocupaciones
políticas. su profundo desdén por la so­
ciedad en que vive. O. por lo menos. así
parece al princ ipio . Pero paulatinamen­
te surge la duda. Estos textos. que mu­
chas veces se incorporan sin introduc­
ción o explicac ión alguna. ¿a cuál de los
dos recopiladores hay que atribu irlos? Y
no sólo esto sino ¿cuál sería realmente
la act itud del recopilador hacia este
material intercalado? ¿Sería de aproba­
ción o de censura? ¿En qué sentido lo
considera ejemplar? El lector nunca es­
tá seguro . Asimismo. nunca está segu­
ro de si efectivamente se trata de recor­
tes de periódico o de textos que alguno
de los dos ha ido inventando. En fin.
nunca está seguro de que si lo que lee
es una fantasía que el narrador está
creando o una realidad que el protago­
nista está viviendo. De esta manera la
línea entre escribir una vida y vivirla se
borra . El protagonista y el narrador se
confunden y. al confundirse. se aniqui ­
lan; lo cual da como extraño resultado
una novela sin otro narrador y protago­
nista que el lenguaje mismo.

Adentrando más en el laberinto. po­
demos ver que este lenguaje se carac­
teriza por una escisión interna median­
te la cual se toma conciencia de su pro­
pia cond ición de ser lenguaje. Así llega
a preguntarse a sí mismo sobre su pro­
pio sentido. sobre la relación que existe

entre el " yo" que narra y el "él" del
mundo relatado. Es decir. el lenguaje se
convierte en lector de su propia escritu­
ra; y no sólo en lector sino también en
crítico y juez. " El sufrido lector de esta
narración confusa y alambicada -lee­
mos- tiene perfecta razón en plantear­
se una serie de preguntas sobre sus si­
lencios. ambigüedades y escamoteos y.
según nos tememos. se las está-plan­
teando ya" (p. 145). Y. de hecho. así es:
el lenguaje. como lector de sí mismo. va
planteando preguntas cada vez con
más insistencia. minando el terreno
conforme va avanzando.

Esta presión ejercida sobre la escri­
tura por el lector se dramatiza en la no­
vela mediante dos "interrogaciones" a
las cuales se encuentra sometido el
narrador-protagonista. la primera ocu­
rre cuando el héroe es arrestado por la
policía . sospechoso de formar parte de
la organización terrorista "oteka". Su
existencia solitaria. su reclusión en su
departamento interrumpida sólo por
sus andanzas de exhibicionista en los
jardines públicos y por sus frecuentes
visitas a los cines "pomo". ¿es simple­
mente lo que parece: la rutina de un mi­
sántropo excéntrico y pervertido? O
como parecen sugerir las "Instruccio
nes elementales para la creación de un
foco insurreccionar'. ¿es más bien una
estrategia para encubrir sus verdaderas
actividades subversivas? "Sé razonable
-le dice la policía- ayúdanos y te ayu­
daremos . Escribe cuanto sepas y. si no
sabes nada. inventa. Recuérdalo : un
buen relato ficticio vale por cien verda­
deros si respeta mejor que ellos las le-
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ves de la verosimilitud" (p. 123) . Por.ra­
zones obvias. el texto no cede ante es­
tas presiones policíacas: la verosimili­
tud se da dentro de un contexto con­
vencional; mediante un acuerdo tácito.
reconfirma la relación que tradicional­
mente se da entre narrador y lector y. de
ahí. entre individuo y socieqad, relación
Que este texto está resuelto a romper.

la segunda y mucho más dramática
interrogación ocurre cuando irrumpen
en el departamento del narrador­
protagonista tres de los llamados "Ma­
ricas Rojos" . grupo terrorista que milita
en las filas del psicoanálisis lacaniano.
Pegando una carga explosiva a su pe­
cho. le dan veinticuatro horas para que
confiese " la historia completa de tus vi­
cios e inclinaciones reales. tus fantasías
y debilidades. tus peccata minuta" (p.
177). Pero el texto tampoco se doblega
ante esta exigencia de ser "sincero". de
decir "la verdad" . A fin de cuentas. la
verdad psicoanalitica es otra conven­
ción más. convención a la cual el len­
guaje. si se mantiene vivo. siempre ha
de escapar. El narrador-protagonista
sabe que de su sinceridad depende su
vida; sin embargo. es incapaz de confe­
sarlo "todo": la naturaleza esencial­
mente inventiva del lenguaje siempre le
va ganando.

" Cuidado. lector -se nos avisa- el
narrador no es fiable " (p. 177) . Y. claro.
ya que es el mismo narrador quien nos
previene. no podemos estar seguros ni
siquiera de esta aparente sinceridad.
Por mucho que se esfuerce. el narrador
nunca puede darse por completo en el
texto que va escribiendo: una parte de
él siempre queda más acá. víctima de

.sus propias estratagemas. Una auto­
biografía siempre resultará la biografía
de algún "otro" . Pero esto no le preocu­
pa al narrador. Al contrario. es precisa­
mente este aspecto proteico del acto
de escribir lo que le atrae. Frente a las
presiones para que se someta a las di­
ferentes convenc iones políticas y socia­
les.el lenguaje reafirma su indómita he­
terodoxia. Frente a las verdades "loca­
les" . el lenguaje busca rebasar fronte­
ras de tiempo y espacio. dispersarse en
lo absoluto: anhelo que se ve colmado
al final del libro cuando la carga coloca­
da por los Maricas Rojos finalmente ex­
plota. haciendo volar al narrador y a su
texto :

desmembrado y hecho trizas como
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EL VALLEJO REAL

contemporánea penetrante y divertida
como pocas. ¿Qué más puede pedirse?
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James Valender

.. José Pascual Buxó : CéslI, VIII/lijo : critic» y
comrscshice. Universidad Autónoma Metro­
pol itana. Colección Molinos de Viento. Méxi ­
co . 1982. 100 pp.

.... Angel Flores: CéSll, VIII/ej o. Síntesis bio­
g,éficII. bibliog,afíll e índice de poemlls. P,e­
mis edito,a de libros. México. 1982. 145 pp.

Vallejo es un a figura prestigiada por la
crítica literaria. no sin razón. y también
una figura idealizada por un deber ser
del escritor que sin duda se le ofreció en
la realidad sin todo el baga je arquetipi­
co que los ordenador es del deber ser
gustan ver en el poeta peruano. En
efecto. la figur a de Vallejo soporta un
vaivén pendular que oscda entre la ver­
dadera real idad del poeta y lo que cierta
zona de la crítica ha querido ver en él.
Vallejo es un poeta revolu cionar io por ­
que su obra es revolu c ionaria . Cual­
quier otr a con sideración es dem agóg i­

ca si pretend e una analog ía integral
entre su poesía y su ideología. El Valle ­
jo polltico t itubeó tanto como puede ti ·
tubear cualquier ser humano situado
entre la explotación y el totalitarismo.
Sin embargo. no se le conocen titu ­
beos cuando se trata de asumir una
poética tan radical como la que confor­
ma Trilce.

La poét ica de Trilce es quizá la más
radical entre las poéticas latinoameri ­
canas. Se sitúa junto a obras radicales
como En la masmédula de Oliverio Gi­
rondo. o como Altsror de Vicente Hui ­
dobro . Quizá no tiene la voluntad ex­
plicitamente teórica de Blanco. de Oc­
tavio Paz. Pero en 1922 no se había re­
cogido aún entre los creadores latinoa­
mericanos la necesidad de una formu­
lación teórica que funcionara como
apoyatura y que contribuyera a la com­
prensión de la act itud de los productos
literarios. De ahí que Trilce se vea dia­
crónicamente como un libro desolado y

Pero no hay que sacar demasiadas
conclusiones contundentes de un libro
como éste, que se caracteriza precisa­
mente por sus estimulantes contradic­
ciones, por sus ambiguos engaños y por
sus tergiversaciones. El texto se define
a sí mismo como " una fábula sin ningu ­
na moralidad" y hay que resist ir la ten ­
tación de imponerle una. Tampoco con ­
viene ponernos muy solemnes como
crít icos . En la última sección del libro el
narrador les pide a éstos que no abun ­
den en tecnicismos: " Por favor nada de
'experimentación', 'sintagma verba l' .
'niveles de lectura'. 'propósito l údico"
(p. 193). Así que limitémonos a decir en
conclusión que. lo mismo que el Quijote
(obra con la que tiene tantos puntos de
contacto) se trata de una novela eno r­
memente divertida. Olvidar esto sería
cometer con ella una grave injusticia.
Divertida por la forma en que el texto
juega con las expectativas del lector;
pero también. de una manera más in­
mediata. por la sorna con que Goytisolo
se burla de tantos aspectos de la vida
contemporánea, desde el " teologismo
dialéctico" y el "egocentrismo demo­
crático" que pesan sobre gran parte de
nuestros sistemas políticos hasta el
consumismo y la paranoia que tanto in­
fluyen en nuestras costumbres sociales.
De este modo cumple con el propósito.
serio pero de ninguna manera solemne,
que anuncia en otra parte del libro: ex­
poner "las ideas cliché de la época que
configuran poco a poco el mapa univer­
sal de la idiotez" (p. 183); propósito.
por cierto. que nos remite otra vez al
mundo de Bouvard et Pécuchet de
Flaubert . En fin, en Paisajes después de
la batalla. además de sumergir al lector
en un análisis fascinante de los diferen­
tes recursos del arte narrativo, Goytiso­
lo nos deja una visión de la soc iedad

todos cogidos de la mano. haciendo re­
verencias y pasos de baile, robándose
luz frente a las 'cámaras, saludando al­
borozadamente al público" (p. 153).
Para Goytisolo (o su narrador) no es su­
ficiente abrazar talo cual causa política
aislada . Su militancia es mucho más
amplia y profunda y. a fin de cuentas.
sólo puede ser ejercida mediante el len­
guaje , la escritura: lo cual no implica
que sus resultados sean menos enco ­
miables que los mitines políticos, tan ­
tas veces caracterizados por la hipocre­
.sía de los part icipantes.

tu propio relato alcanzas al fin el don
de la ubicuidad te dispersas de país
en país de ciudad en ciudad de barrio
en barrio: estás a la vez en los distur­
bios saqueos enfrentamientos de
Brixton y Notting Hill junto a hindús
y paquistaneses insurrectos: en el
devastado fantasmal South Bronx
de Youn"g Lords y Black Panthers
con boricuas y africanos drogados:
en el Kreuzberg turcoberlinés y su
onírico paisaje de inmuebles abier­
tos al vacío y sombras fugitivas de
apariencia sonámbula : la metrópolis
futura la encuentras aquí (p. 192).

De esta manera el libro viene a ser, en­
tre otras muchas cosas, una respuesta
elocuente a aquellos que quieren some­
ter el texto -y a su narrador- a servi­
dumbres extraliterarias. Por lo visto, es
un problema que ha preocupado al na­
rrador, que en su relato recoge muchas
de las críticas que.imagina que el lector
debe de estar formulando en contra de
la actitud aparentemente poco solidaria
de su protagonista. Pero si las recoge
es sólo para rechazarlas: para justificar­
se ante el mundo, ante sus lectores.
" Yo siempre escribía mis cosas", le dice
en una imaginaria conversación con su
también inexistente esposa, "con la es­
peranza de que tú y unos cuantos en­
tend iérais por qué me he alejado de la
política y apartado de todo: para que
me cornprendi éseis y, bueno. me qui­
siérais un poco" (p. 159). Invitado a
participar en una manifestación políti­
ca, el protagonista duda en acudir.
Teme caer en el simplismo, en la estre­
chez de miras; porque "su militancia es
múltiple. tentacular, polimorfa: abarca .
el espacio geofísico y cultural ; el pasa­
do, presente y futuro; las tropelías e in­
justicias de la Historia " (p. 171). Por
otra parte, las manifestaciones públicas
muchas veces resultan decepcionantes.
Cuando el protagonista finalmente de­
cide acudir al mitin. encuentra que los
mass media lo han convertido en otro
espectáculo más, vaciándolo de cual­
quier eficacia política. Olvidado el ver­
dadero propósito de la reunión. las "ve­
dettes y notables" reunidos ahí nada
más se preocupan por lucir bien y com ­
placerse con sus propias emociones:
" cantando Aida o Don Giovanni en el
vasto y soberbio escenario. voglio fare
el gentiluomo e non voglio piu serviré.
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sincrónicamente como un libro autoa­
bastec ido. Salvo por sus defensores,
que pocas veces han acertado a mane­
jar una documentación idónea, Tri/ce es
visto como un libro fracasado . Al res­
pecto, " Trilce I y el problema de las séxa­
gesis" , uno de los cuatro ensayos que re­
coge el libro de José Pascual Buxó,
César Vallejo: crítica y con tracrítica ,
amplía el espacio de la crít ica sobre Va­
llejo al discut ir las distintas interpreta­
ciones que ha merecido el poema I de
Tri/ce . a la vez que ilumina varias zonas
del mismo libro .

Buxó es todo el tiempo consciente
de que la comun icación poética, uno de
los problemas más discutidos de Tri/ce,
tiene una dimensión distinta de toda
otra comunicación lingüística. Las dis­
cusiones que traba con las distintas in­
terpretaciones que tanto Corpus Barga,
Mc Duffie y Eduardo Neale-S ilva inten ­
tan de Tri/ce 1. no dejan duda acerca de
la realidad de que toda hermenéutica
que genere el poema de Vallejo no
deja al lector sino el sabor de estar tra­
duciendo poesía en prosa. La ironía con
que Buxó glosa las interpretac iones de
los autores citados es una buena mues­
tra de ello. Pero el tema es comple jo y
parece no tener más posibilidad de un re­
greso al princip ismo . Porque. ¿quéhacer
con un ejemplo tan radical como Tri/ce?
Quizás tratar de interpretar esa obra par­
tiendo de la actitud poética que la obra
manifiesta y no ceder unpaImo aI intento
de explicar. intento que term ina la mayo­
ría de las veces en la dilución de la inten­
sidad de la obra poética. Elproblema nos
lleva a la consideración de qué es lo que

RESEÑAS

verdaderamente comunica un poema.
En este sentido, es necesario responder
en primera instancia que lo que un poe­
ma comunica es diferente de lo que co­
munica cualquier otro discurso. diferen­
te de lo que comunica el discurso racio­
nal o sea lo que llamamos propiamente
con el nombre de discursivo. En la acep­
ción de Susanne K. Langer (Prob/ems of
ert. Charles Scribners Sons, Nueva York,
1957.p. 148)"el mater ialdela poesía es
el lenguaje: su motivo o modelo es co­
múnmente el habla discursiva. pero lo
creado no es el discurso real. Lo creado
es un resultado compuesto y ordenado
de una nueva experiencia humana". Por
otra parte, la necesidad de comunica­
ción referencial que se oculta debajo de
la insistencia comunicativa es. la mayo­
ría de las veces, el deseo de traducir el
poema a otro lenguaje. Buxó es claro
cuando desconfía de la nueva crítica y su
pretensión escrituraria: el metalenguaje
utilizado en sent ido crítico produce una
reelaboración del texto al crear un nuevo
texto. Eso puede explicar el regreso de
Buxó a preceptivas tales como la litera­
tura comparada o a la exégesis. En el
caso del poema I de Tri/ce. la arquitectu­
ra verbal es estructuralmente depen­
diente de su ordenamiento sintáctico. Si
Tri/ce I es elpoema de /adefecación o no,
nada tiene que ver con su comunicación
poética, que se produce siempre a nivel
significante. La reelaboración de los sig­
nificantes del poema para intentar una
hermenéutica siempre va a depender de
un metadiscurso. Así. la soledad de Tri/­
ce puede estar dependiendo de la nece­
sidad de traducción del poema más que
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de una pretendida oscuridad. SiTri/ce es
un libro fracasado lo esen el mismo sen­
tido en que puede resultar fracasado Un
coup de dés que. "nada o casi un arte".
abrió las puertas de la poesía del siglo
XX.

Esen el excelente e iluminador ensa­
yo " Lengua y realidad en la poesla.de
César Vallejo" donde Buxó centra su
agudeza. Vallejo renace entonces como
el poeta que siempre fue: una suerte de
mago preverbal que cruzó al más allá
del sentido para ser coherente con los
primeros albores de la poesía en su re­
lación con la realidad. Aquí aparece la
poesía de Vallejo en su enorme dimen­
sión: el tamaño que la poesía latinoa­
mericana nunca llegó a alcanzar cuan­
do 'cuest ionó sus propios límites. Si En
/a masmédu/a Oliverio Girondo experi­
menta con el lenguaje verbal. nunca
cruza el sentido de lado a lado. Si bien
el libro de Girondo puede considerarse
un libro de ruptura, nunca transgrede
los códigos de comunicación que prevé .
la lengua. Al final. En /a masmédu/a
queda como un juego no demasiado
comprometido con la realidad preverbal
salvo en lo que el surrealismo puede lo­
grar con sus largas tiradas de versos
que no tocan la médula del problema
poético . Las lenguas y sus estructuras
permanecen intactas y la razón sólo es
sustituida por una para-razón que no al­
tera el significado de la sintaxis lógico­
discursiva. También frente a Tri/ce. ese
monstruo por su grandeza que resulta
ser A/tazor no parece más que un hábil
juego de imágenes que son la funda­
ción del creacionismo. A/tazor comien­
za como una narración y finaliza con el
balbuceo dadaísta que. aunque muy lo­
grado. no altera la relación signo­
referente. La coherencia deA/tazorpue­
de alcanzarse, como definición, en los
versos del "Arte poética" de Huidobro.

.cuando expresa : "Por qué cantáis
la rosa, Oh poetas?! Hacedla florecer
en el poema". Aún así. el deseo de
rehacer el signo referencializado no va
más allá. en Altezor, del empleo del
juego paranomásico. En camb io, Tri/ce
permanece aún como el ejemplo más
radical. en cuanto a su coherencia in­
terna, que se ha realizado en Latinoa­
mérica dentro de la poesía de van­
guardia.

Los dos ensayos mencionados, junto
a " Uso y sentido de las locuciones en la
poesía de Vallejo" y "César Vallejo: in-



tensidad y altura " conforman este libro
de ensayos de Buxó. Vallejo aparece
aquí como lo que realmente fue: un
poeta en lucha constante con la reali­
dad del lenguaje . espejo de esa otra
realidad. la vivida. frente a la cual el
poeta siempre padeció. Los enfoques
de Buxó nos devuelven al verdadero va­
llejo. al poeta que la mala conciencia de
la crítica nos escamoteó en nombre del
otro Vallejo. el hombre con mayúsculas
que la crítica " compromet ida" preten ­
dió elevar al grado de paradigma del es­
critor latinoamericano. Y Vallejo es. en
efecto. paradigmático. pero de igual
modo que lo hubiera sido de cualqu ier
otra lengua o literatura: su compromiso
primario siempre fue con el lenguaje
poético.

11

La variante vital de César Vallejo se
dibuja a través de los trazos biográficos
que muestra el libro de Angel Flores.
César Vallejo. Síntesis biográfica, bi­
bliografía e índice de poemas. Con el
fondo temporal que va pautando la vida
de Vallejo. se teje una figura sincrónica
que permite recalar en la humanidad de
Vallejo. Si se hicieran cortes en profun­
didad de la vida del poeta peruano. se
tendría la puntualidad del sufrim iento
como única referencia. Los datos son
tomados de cartas escritas por el pro­
pio Vallejo o por personalidades allega­
das a él. lográndose así una suerte de
fresco verbal que permite hacerse una
idea acertada de lo que fue la vida de
Vallejo. Vallejo fue. como Dylan Tho­
mas. un hombre atormentado por la mi­
seria. Para hacerse una idea clara de lo
que es la existencia miserable referida a
hombres de letras. bastaría con super­
poner las verdaderas "cartas de ham­
bre" de ambos poetas. Se lograría así.
entre otras cosas. una imagen cabal de
lo que puede resultar el cinismo del sis­
tema social cuando se trata de hacer
padecer a los artistas. Un poco más
arrogante. tal vez. Dylan Thomas; Va­
llejo quizá más sincero. Desde la in­
condic ionalidad de un Juan Larrea has­
ta la compañía inseparable de Georget ­
te. quíen comparte en todo momento la
suerte de su vida en París. el universo
de Vallejo gira en torno al eje del más
absoluto desvalimiento. Hay algo más
que mala suerte en la vida de Vallejo :
una especie de fatalismo en el que el

poeta . por lo demás . cree. Valle jo se
siente un condenado a una existenc ia
inexplicablemente adversa. Sin emba r­
go. en ningún momento -si se sigue la
selección de textos de Angel Flores­
se le cruza el fantasma de la impotencia
creadora de una forma separada de sus
propios textos. La vida de Valle jo apa­
rece siempre trabada . siempre como
escrivida de manera que obra y vida se
vean unidas en su poesía o absoluta­
mente separadas en la realidad . El la­
mento de Vallejo aparece delimitado
por un más allá de lo simbólico o por un
más acá de la letra. aunque su escritura
siempre parezca extrañamente cercana
debido a la util ización del instrumental
cotid iano que manif iesta. Nunca el me­
dio cam ino : la pasión por la literalidad.
Esta unidad preverbal o diferenc ia radi ­
cal de vida y obra es lo que ha dejado
un saldo negativo en la crítica valle jia­
na: por un no reconocimiento de esa
separación tajante entre vida y obra el
metalenguaje siempre ha estado condi­
cionado por la peripecia vita l y ha oscu­
recido muchas veces la situación mis­
ma de la poesía de Vallejo en nuestras
letras. De ahí que libros como el de Angel
Flores lleguen para llenar un vacio cuan ­
do hacen un trazado vitalista de la cir­
cunstancia vallejiana.

Eduardo Milán
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LAS ANTOLOGIAS
NECESARIAS

En el transcurso de diez años. Aurora
M. Ocampo ha entregado a la imprenta
de la UNAM tres trabajos fundamenta­
les e imprescindibles para el estudio de
la literatura hispanoamericana. Sus
guías bibliohemerográficas. Novelistas
iberoamericanos contemporáneos, A-Z
(1971-1979). son un invaliJable inst ru­
mento de trabajo cuando se desarrolla
una investigación acerca de escritores
latinoamericanos. y sus antologías La
crítica de la novela iberoamericana con­
temporánea (1973) Y esta Crítica de la
novela me Xicana contemporánea satis-

A Aurora M. Ocampo: Crítica de lanovela me­
xicana contemporánea. UNAM. Instituto de ln ­
vestigaciones Filológicas. CELL. México. 1982.
310pp.
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tacen, de alguna manera. dos caren­
cias: confo rman una peculiar historia li­
teraria. pues los ensayistas y crít icos
antologados analizan y comentan auto­
res, obras. corrientes, momentos histó­
ricos que al sumarse en una lectura de
conjunto estructuran una historia rica­
mente imbricada: y confrontan los múl ­
tiples puntos de vista. las modas y los
modos de acercamiento crítico y analí­
t ico que poseen los compila dos. lo que
fructifica en una mejor y más cauta cali­
bración tant o de los novelistas y obras
estudiadas como de los ensayistas y
críticos recop ilados.

La crítica de la novela mexicana con ­
temp oránea descubre algunas prequn ­
tas que no es su cometido responder o.
incluso plantear. En el análisis de la his­
toria de la litera tura mexicana es co­
mún encon trar fechas, momen tos. au­
tores, obras y caracteris ticas literarias
que han t rminado por imponerse
como lugares d referencia que pare­
cen estorootip d s mojoneras. Dos
ejemplos : hay do libro que pose a su
gran utilid d pr ctica y divulgatoria -la
antología Ln novellJ de lo Revolución
M exiconlJ d C stro Loal - , y a sus bri­
llantes y orp ro ivos interpretaciones
- E" oberin to de IIJ soledad de Oct avio
Paz- . s han vuelto remitentes casi
obligator io para los scholsrs extranj e­
ros Que se asoman a nuestra li teratura.
Lo quo apun tan Castro Leal -en su
Pr610go- y Paz son el tema base sobre
el Que se elaboran variaciones y fugas.
sin que los oxógetas literarios nortea ­
mericanos - sobre tOOo - e hispanoa­
mericanos puedan zafarse de esto que
hoy parece un rigido corset. no porque
Castro Leal o Paz lo hayan deseado.
sino porque asi se les ha tomado : efec­
tivamente . Antonio: con el mejor vino
se hace el peor vinagre.

Elotro ejemplo son las rígidas fechas
y los "movimientos li terario s" conside­
rados como algo ahistórico y apolít ico.
John S. Brushwood es muy ilustrativo.
pues pese a sus valiosas observaciones
anotadas en su " Períodos literarios en
el México del siglo XX: la transforma­
ción de la real idad" , term ina en lo que
él -como muc hos de sus colegas nor ­
teamericanos- ha contribuido a for­
mar: fechas limítr ofes que son úti les
pero no suficientes para explicar las ca­
racterísticas presentadas tan esquemá­
ticamente. Esto tiene como consecuen ­
cia la abrumante repetici ón de lugares



comunes, debido, sobre todo , a que se
remiten casi siempre a los mismos li­
bros y autores -los de la antología de
Castro Leal- , y se sujetan a las cómo­
das fechas y estereotipadas caracteri­
zaciones. A esto se suma el superficial y
anecdótico conocimiento de la histor ia
sociopolít ica de México. Aqu í. el mejor
ejemplo es el del argent ino Luis Arturo
Castellanos en su " La novela de la Re­
volución Mexicana" , que abre la selec­
ción de Aurora M. Ocampo.

De los que observan la época, todos
coinciden en señalar una frontera para
la literatura mexicana contemporánea:
el " descubrimiento" de Los de abajo de
Mariano Azuela en 1924-1925. En
esta fecha se descubre la " Novela de la
Revolución Mexicana" , y a partir de ella
se emp ieza a escribir e imprimir lo que
después será un clisé. John E. Engle­
kirk reconstruye en 1935 la famosa po­
lémica . y años después esa reconstruc­
ción es mil veces citada y parafraseada
sin que ello impl ique una verdadera re­
consideración- y. salvo dos excepcio­
nes. jamás se acude a las fuentes origi­
nales. El "descubr imiento " se estereoti­
pa. se hace fósil. seoxida pero los críticos
no seatreven adesprenderse de él.

Si se atan cabos en torno al "descu­
brim iento" aparecen algunos proble­
mas: Brushwood indica que las van­
guard ias "simplemente fueron empuja­
das hacia atrás por lo menos en quince
años" (p. 173) ; otros - Castellanos.
Reyes Nevares. Menton- señalan que
es entonces cuando surge la novela de
la Revolución. " mexicana". " moderna"
y " viril", y que -siguiendo a Brush-

wood - es a partir de 1931 cuando
más conciencia nacional y social toma
de sí misma. Pero como los exégetas li­
terarios sólo leen literatura. pierden de
vista ciertas demandas y exigenc ias.
implícitas y explícitas. provenientes de
presiones sociopolíticas . como . por
ejemplo. el nacionalismo revolucionario
que durante el " Maximato" alcanza
rasgos xenofóbicos. Sólo el sano es­
cept icismo de Max Aub avisara el pro­
blema :

De todos modos la expresión Novela
de la Revolución Mexicana. inventa­
da por un norteamericano. no apare­
cerá hasta que se consolide el parti­
do mayoritario y se agrupen todas
las facciones que llevaron a cabo. se­
paradas y solidariamente. la Revolu­
ción . (p. 63)

La comodidad de las fechas. autores
y obras es un recurso que casi ninguno
de los autores recopilados con visión
panorámica desprecia. Y así como se
acude a ese apoyo. algunos optan por
encauzar el agua a su molino . Un curio­
so contraste se establece entre la incre­
dulidad de Max Aub respecto a la rela­
ción de la literatura "revolucionaria"
mexicana y soviética. y el desbordante
entusiasmo de Vera KuteYschikova en el
mismo tema. Aub es más sensato y
duda de los dogmas; KuteYschikova es
más dogmática y... y así como la so­
viética se encierra en su visión. la ar­
gentina María Luisa Cresta la abre tan­
to. se muestra tan tolerante en la vincu­
lación de la literatura mexicana con la

"del resto de hispanoamérica. que sus
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anotaciones terminan por ser tan gene­
rales y ambiguas que no dicen nada.

Algo similar ocurre entre los casi
contemporáneos José Luis Martínez y
Rosario Castellanos. Entre ambos hay
una extraña relación de fuerza cuando
analizan algunas novelas de los sesen­
ta. la "juventud" y la "nueva sensibili­
dad". Castellanos evoca la juventud
con la nostalgia de quien la vivió y qui­
siera recuperarla a través de Agustin y
Sainz. Martínez analiza a las "nuevas
letras" con el escalpelo del entendi­
miento racional del hombre que de niño
pasó a adulto. El contraste es sugeren­
te. así como su resultado. Castellanos
escribe desde la vivencia íntima . lo que
hace que su artículo valga por ella y no
por lo que dice de los novelistas. Martí­
nez intenta entender y explicarse el
cambio de los jóvenes y. finalmente. re­
sulta comprensivo aunque su preferen­
cia se inclina hacia aquellos (jóvenes)
que parecen adultos.

Luis Leal cierra el grupo de escrito ­
res con visión panorámica. " Nuevos no­
velistas mexicanos" desea aprehender
la modernidad de la narrativa mexicana
de los sesenta. pero sus propios esque­
mas lo hacen tropezar: "Los nuevos na­
rradores.. . son aquellos para quienes la
Revolución deja de ser un asunto nove­
lable." Con esta premisa como rótulo.
su lista de autores y obras -algunas
comentadas- crece con aquellos que
ahora son los lugares inevitables de re­
ferencia. Algo importante: a cambio de
Castro Leal propone a Margo Glanz
-Onda y escritura en México- : y de El
laberinto de la soledad pasa. también
de Paz. a Posdata y. de Carlos Fuentes
a Tiempo mexicano.

Junto a estos autores panorámicos
quedan los que se abocan a observacio­
nes más particularizadas. Saymour
Mentan aborda con minucia la cons­
trucción de Los de abajo. lo que lo lleva
a valiosas observaciones de la novela
convertida en modelo. Joseph Som­
mers es mesurado en su análisis de "El
ciclo de Chiapas"; sin precipitarse. con
benevolencia estud ia a los novelistas
chiapanecos de los cincuenta y sesen­
ta. de donde extrae valores singulares
que integra en un amplio conjunto que
le permite llegar a verdaderas conclu­
siones. pues integra rasgos propios de
Chiapas con los del resto de México;
Sommers. por su prudencia. en sus es­
tudios es el más maduro,



Hasta aquí La crítica de la novela
mexicana contemporánea fluye sin ma­
yores reparos. se siente equilibrada en
'el criterio de selección: permite con­
trastes. Sin embargo. Aurora M. Ocam­
po deja en su antología un hueco doble :
faltan los críticos de edad intermedia.
pues brinca de los respetables nombres
y carreras de los citados. a los jóvenes
críticos educados dentro de la " nueva
sensibilidad": a Emmanuel Carballo y a
CarlosMonsiváis Ocampo los cita en la
bibliografía con 20 y 6 ensayos respecti­
vamente. y. pese a esta recomendación
tan tumultuosa. no recoge ninguno de
ellos. Esto sorprende.pues el criterio de
selección parece tan amplio que llega a
incluir tonterías como los de los argen­
tinos Catellanos y Cresta. También fal­
tan los apuntes. análisis o estudios de
los años de 1950. pues esta década no
sólo es Carlos Fuentes - Rulfo es fron­
tera- . como parece desligarse del con­
junto de los artículos.

Pero estas ausencias las suplen los
discípulos:' Paloma Villegas y Adolfo
Castañón por parte de uno. y José de
Jesús Sampedro por parte del otro. La
"nueva sensibilidad" de Villegas y Cas­
tañón difiere enormemente de los otros
críticos de la antología debido a los ras­
gos que los distinguen: rompen con la
solemnidad y no temen desacralizar ni
los valoresde la tradición ni sus propios
valorescontemporáneos: emplean una
prosa ágil y epigramática que no aspira
a la frase célebre. aunque sí a la ironía
contundente: juguetean y hacen gui­
ños.distraen y pegan fuerte en los flan­
cos débiles: no temen la polémica ;
creen en la cultura como algo vital y
movedizo. sin dogmas ni cotos. y no en
algo que se escribe con mayúscula;
gustan del desacatode las normas aun­
que a veces se quedan en brabucona­
das; intentan análisise interpretaciones
de conjunto aunque terminan con una
acumulación de fichas que no se inte­
gran como una expresión compacta;
aspiran a visiones amplias e inteligen­
tes. pero a veces padecen indigestión.
Sampedro no en'gancha en esta "nueva
sensibilidad" y sequeda en un punto hí­
brido: grita y acata: lucha contra dog­
mas y lo vence la "ideología": intenta
ser abarcador y se atora en baches que
se agigantan: desea ir contra la corrien­
te de los grupos-de-poder literario y
termina elogiando a los talleres del IN­
BA; combate el acartonamiento acadé-

mico de la crítica a través del ejercicio
periodístico. y escribe como si hiciera
un informe para funcionario público:
aspira a que la corr iente de la cultu ra
sea libre. pero no rechazaría un puesto
directivo.

En el conjunto. la anto logía de Auro­
ra M. Ocampo es un valioso mues trario
que perm ite todo t ipo de contrastes. de
estudios. La bibliografía adjunta es el
segundo paso para cont inuar.

Víctor DíazArciniega
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EL SEXO DE
LA ESCRITURA

Los más acuciosos ya se habrán dado
cuenta de que no soy mujer.

Acaso mi mejor credencial sea la de
ser un modesto residente de la ciudad.
algunos dirían el pueblo. de Ithaca.
Creo. por cierto. que hay cierta just icia
poética en el hecho de que se celebre
esta asamblea sobre nuevas aproxima­
ciones a mujeres poetas del mundo his­
pánico en una ciudad llamada lthaca. y
precisamente en el college que lleva su
nombre. Si recordamos. es justamente
una Ithaca la que le sirvede escenan a
buena parte de La Odisea. uno de los
primeros poemas de la cultura occiden­
tal. Ithaca representa. en el mundo ima­
ginario de Occidente. el origen. el punto
de partida y de llegada de Ulises. como
también el sitio donde aguarda Penélo­
pe. su fiel esposa. durante más de diez
años. protegiendo su hogar y convenci­
da del retorno del marido ausente. Es
en el segundo canto de La Odisea. cuyo
significativo título es "La asamblea en
lthaca". donde se nos narran los traba-

El título de este trabajo, texto de una intervención
en el simposio " Nuevas aproximaciones a poetas
mujeres hispánicas" , celebrado en abril de 1980
en Ithaca College. Ithaca, New York. me fue suge­
rido por una pregunta de Jul ieta Campos lef .
"¿Tiene sexo la escritura?" Vuelta , 21 . agosto
1978). Ignoro si la he contestado,
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Manuel Puig

do. claro está. a los presupuestos teór i­
cos que sustentan una asamblea como
la nuestra . Mis comentarios son muy
breves. pero en general se explican
como una glosa a la alegoría que acabo
de resum ir.

Todo discurso acerca de una literatu­
ra escr ita por mujeres. implica. hoy por
hoy. un acto polít ico. Escribimos sobre
la escritora. le dedicamos simpos ios y
antologías. porque tradicionalmente
nuestras instit uciones - ya sea la histo­
ria. la economía. o la propia universi­
dad- le han vedado acceso a la circul
ción del conocimiento. Dedicar le tiem­
po y atenc ión crít ica a la escritora. de­
nunciar su injusto olvido y reconocer
sus valores es la tarea de una crítica
que se sabe subversiva en relación a
una cultura masculina (por no decir ma­
chista) cuyos resortes no han dejado de
ser repres ivos. Nos importa conoce r la
obra de Sor Juana. de Gabriela Mistral.
de Delmira Agust ini o de Rosario Cas­
tellanos. no para erigirles monumentos
o crearles mitologías . sino como una
contraofensiva mental -un arma de
combate para el futuro .

En el caso de la escritora del mundo

~SEÑAS

hispánico la urgencia política que
acompaña al discurso crítico se acen­
túa aún más. Dentro de la marginalidad
de la cultura y literatura hispánicas. la
marginalidad de su literatura femen ina
significa una doble represión : así como
el Occidente colonizador margina al
Tercer Mundo. el proverbial machismo
hispánico censura la literatura escrita
por sus mujeres . De ahí que el acto polí ­
tico del crít ico se vuelva doblemente
descolonizante -no sólo liberación de
prejuicios sexuales. sino también de
mutilantes dependencias culturales. Y
baste que la recuperación crítica se
aplique a la poesía escrita por mujeres
para que esa censura se vuelva no ya
doble sino triple : nada bueno se puede
esperar de una mujer hispánica que
para colmo sea también poeta .

Esta " hipótesis represiva". llamé­
mosla así.2 que como hemos visto se
magnifica en el caso de la literatura his­
pánica. permea nuestras actitudes críti­
cas con tal intensidad que con frecuen­
cia la asumimos y aplicamos irreflexiva-

. mente. Y de manera tal que su aplica­
ción las más de las veces termina sub­
virtiendo el propio acto político que la

.1) 1

origina. cuando no distorsionando del
todo el radical cuestiona miento que
plantea toda literatura escrita por muje­
res. Porque aplicada específicamente a
la lectura de textos literarios y. sobre
todo. a la lectura de poemas. la hipóte­
sis represiva descansa sobre un modelo
de lectura que invariablemente resulta .
en menor .o mayor medida . "biográfi­
co". Por lectura "biográfica" .no quiero
decir el tipo de descodificación a partir
de los datos que poseemos sobre la
vida del autor empírico. Me refiero más
bien a la proyección dramática de una
voz lírica cuyo sexo se cree identificado.
o al menos sugerido. en el texto. Redu­
cida a su síntesis. al menos en su apli­
cación crítica. la hipótesis represiva se
hace posible cuando postulamos. explí­
cita o implícitamente. la plena presen­
cia en el poema de un sujeto que apare­
ce identificado sexualmente y cuya es­
critura encarna la intención consciente
de esa identidad sexual. El texto llama­
do "femenino". en este tipo de interpre­
tación. aparece entonces cerno un do­
cumento lírico. replegado sobre sí mis­
mo. que surge a partir de una supuesta
continuidad. lisa e ininterrumpida. entre
realidad y experiencia. concepto y ex­
presión. sexo y escritura .

Pero la continuidad tiene un bache .
Por un lado. es evidente que la proyec ­
ción de la existencia de una Autora (lo
que equivale a un centro emitidor de
signos plenos de sentido y presencia)
satisface el modelo biográfico de la hi­
pótesis represiva. Por otro lado. sin em­
bargo. al postularse una Autora se im­
pone a la vez una serie de límites epis­
temológicos que frustra cualqu ier otra
lectura que plantee la diferencia sexual
como tal. Por diferencia sexual quiero
decir la posibilidad de que el texto no
permita decidir cuál es el sexo de su ha­
blante y. de ahí. cuál sea el sentido de la
escritura. Lejos'de configurar una políti­
ca de liberación. como proponen mu­
chas feministas. la hipótesis represiva
esconde. al menos en cuanto se aplica
a fenómenos lingüísticos. una estrate­
gia de poder que reprime ella misma el
escándalo de la diferencia -aquello
que es impensable porque cae entre los
dos sexos. lo que cae más allá del signo
y de la representación. la posibilidad de
que la escritura no tenga sexo. o. quizá.
de que tenga más de uno. Travistiendo
un poco la conocida frase de Borges: se
diría que el culto femenista a la hipóte-
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CASI AL MARGEN

ñado de jóvenes mexicanos. Antes de
que algunos textos sean integrados en
un libro . ya sea por pertenecer a un gé­
nero de raro cultivo. por la lent itud del
proceso edi torial. o bien por la exigen­
cia de term inar obras para cubrir cier­
ta cantidad mínima de hojas. o sea
ya que algunos textos . por su extensión.
no son publ icados en periódicos y revis­
tas. los editores de esta colección
- presentada hace unas semanas en la
Librería Universitaria- se propusieron
la tarea de " hurgar en los escritorios de
los autores para mostrar a unos pocos
amigos el estado que guardan algunas
obras" . Obras en proceso. es decir . no
definit ivam ente term inadas. que pue­
den servir para una última lectura crít i­
ca. estático (SIC) " antes de entrar al
conjun to e t tico llamado libro" .

La p gin dot dí . Que toma su nom­
bre d un v r o de OctOVIO Paz. empe­
zó o publ ic rs n Julio de 1982 . Los
autore cuy obras han aparecido en
la colección son ollJunos de nueva apa­
rici6n en I campe do I 1tueraturn - Pa­
lomo UI ci . Dante Medrnu. Juan AI ­
céntar . Arm ndo R. Bnseño. Ats uko
Ton b - y otro Y conocido - Ray­
mundo Romo . Enrique Fierro. Marco
Antonio Cam po .Gcnz álc Rojos.

Lo ditor IErn to Trejo. Héctor
Poroo Y Joim V I lQUOl) pusieron én­
tasis n la rrnport ncrn de reedita r pie­
zas ignorados por los I ctores act uales
por er de difícil acceso. Porte de ese
provecto es lo presencio de José Juan
Tablado se seleccionó una crónica apa­
meros veint e números de La página. De
Tablada se seleccinó una crónica apa­
recida hace más de cuarenta años en
una revista y que. como otros textos del
poeta. t iene diversos niveles de impor­
tancia - en este caso. quizás el más no­
table sea el que allí se encuentra un
poema no pub licado en el grueso tomo
de sus Poesías Completas. De Alfonso
Reyes. a pesar de los 2 1 tomos de sus
Obras. La página presentó una de las
burlas literarias que escribió en Madrid
junto con Enr ique Diez Canedo. y que
don Alfonso sólo había recogido en la
edición de su Archivo. limi tada a cin­
cuenta ejemp lares. Trejo. Perea y Ve­
lázquez también anunciaron los planes
para 1983. los autores que incluirán y
la presentación de dibujos y fotografías
-no como ilustraciones de textos. sino
como piezas independientes- así
como traducciones.
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1. Jonathan Culler. en un reciente libro . propo n
un "corte" en tres "momentos" de la cr lnca feme­
nista. Un primer momento en que " el con cepto d
lectora nos lleva a afirma r una continu idad enu
la exper ienc ia femenina de estructuras social s V
familiares y la experiencia de la tector» en si mis­
ma". Un segundo momento . en que " hay un 110 '
mado a la experiencia de la lectore (que escap rEo
los límites del/ectorl. y de ahí. el desarrollo de una
serie de perspect ivas que le permitieran a la mujer
leer como lectora. es decir no como IBctO'''. Por
último. habría un tercer momento que. " en vez do
cuestionar la asociación del lector y la razón. nos
llevaría a invest igar la manera en que nuestra
concepción de la razón es cómpl ice de los intere­
ses del lector". Ver On Deconstruction I ltha ca.
New York : Cornell University Press. 1982l. pp.
46 . 58 . Creo que mi meditación se podr ía situar
en este terc er " momento".

2. La expresión es de Michel Foucau lt. LII Va·
lonté de savoir IParis: Gallima rd. 19751.

3. " El escritor argent ino y la tradición" . en
Discusión (Buenos Aires : Emecé. 1952).

4 . Derivo esta hipótes is de la interesante me­
ditación de Jacques Derr ida. Eperons. Les Styles
de Nietzsche IParis: Flammarion. 19781 .

nuestros valores . y no al revés como
acostumbramos pensar; y que lo que
llamamos el "individuo" no es sino el
sitio de encuentro de toda una serie de
presupuestos económicos e ideológi ­
cos. Es por eso que no puedo concebir
peor destino para la poesía femenina
hispánica. o para la crít ica que a expli­
carla se dedica. que el que caiga en ma­
nos de un femenismo sent imental. de
un marxismo de salón. o de las nuevas
sleqancias de una estilística trasnocha­
da. Cada uno de estos intentos se apro­
ximan al texto un poco como lo hacen
aquellos indignados pretendientes de
Penélope. quienes la obligan a terminar
de tejer (de escribir) su texto para pasar
después a las delic ias de la poses ión
(de la interpretación). Acaso ignoran
ellos. no sin alguna ironía. que ese texto
sigue siendo un sudario.

Entre los libros y la difus ión de literatu­
ra a través de periódicos y revistas. hay
una t ierra de nadie que puede cubrirse
de varias maneras. Una de ellas son las
curiosas separatas de La página del día.
una publ icación auspiciada por un pu-

sis represiva es un mito machista más
que la crítica feminista debería recha­
zar por represivo,'

La hipótesis que yo propondría. lIa­
mémosla dispersiva. es que el verdade­
ro acto político de la literatura llamada
femenina no radica tanto en la denun­
cia de una represión o en la recupera­
ción de una identidad sexual. como se
ha pensado. sino en la dramatización
del cuestionam iento de la identidad
misma como fuente de autoridad. sea
ésta textual o pclítica." Esta dispersión.
que el propio texto femenino plantea.
disuelve la necesidad de proyectar un
Autor o Autora omnipotentes. Propone.
en su lugar. una circulación del deseo
que impide que el texto sea interpreta­
do. su sentido determinado. a partir de
una unívoca identidad sexual. Resulta­
ría ocioso. y quizás hasta aburrido para
esta asamblea de especialistas (a la

. cual no pretendo instruir) realizar un ca­
tálogo de todos aquellos textos que
plantean esta lectura plural. Pienso. so­
bre todo . en algunos sonetos de Sor
Juana donde encontramos una radical
inversión del código del amor cortés . en
los mejores poemas de Delmira Agusti­
ni. como "El intruso". donde la expe­
riencia del deseo nos impide determi­
nar quién es el poseedor y quién el po­
seído. como también en textos más ac­
tuales como De donde son los cantan ­
tes (1967) de Severo Sarduy. El beso
de la mujer araña (1979) de Manuel
Puig. o El palacio de las blanquísimas
mofetas (1981) de Reinaldo Arenas: en
los que la .radical ambigüedad de los
personajes impide que su identificación
sexual sirva de fuente para la interpre­
tación del texto. Guardo la impresión.
no obstante. de que mi hipótesis dis­
persiva no es muy nueva. Aun en los
planteamientos críticos más idealistas.
aquellos que invocan la " universalidad"
o " el humanismo" de la obra. por ejem­
plo. aparece implícito este germen dis­
persivo. sólo que nunca es reconocido
por lo que verdaderamente significa
-la radical negación de toda determi­
nación genét ica que el texto realiza so­
bre sí mismo.

Si hay algo que tenemos sabido.
después del psicoanál isis. la lingüística
estructural y el marxismo. es que nues­
tras acciones no controlan nuestros de­
seos sino que son los deseos los que
determinan nuestras acciones; que son
nuestros intereses los que determinan
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