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ANTÓN ARRUFAT

El amor breve
"" , ,,' , .. ".,' ""'" ,

.. ' -,.. .,.
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Agora con la aurora se levanta
mi luz, agora coge en rico ñudo
el hermoso cabello, agora el crudo

. pecho ciñe con oro, y la garganta.
Agora vuelta al cielo pura y santa
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse. agora de mi mal agudo ;

. agora incomparable tañe y canta.
Ansí digo, y del dulce error llevado,
presente ante mis ojos la imagino,
y lleno de humildad y amor la adoro.
Mas luego vuelve en sí el engañado
ánimo, y conociendo el desatino,
la rienda suelta largamente al lloro.

Fray Luis de León

ESTRAMBOTE 1
SS!'S!!?!!,'S!!.:

Luis de León ingresó en la orden de los agustinos a los dieci
siete años. Su obra poética original, muy breve, fue com
puesta cuando ya era fraile. Si en la adolescencia laica com
puso poemas, no los conservó en la madurez monacal. Reu
nida su poesía y su prosa en español -discurría en latín de
cuestiones teológicas en gruesos volúmenes- abarca a lo
sumo un tomo de quin ientas páginas. Caso inusual en un si
glo de improvisación y despilfarro . Su prosa, tan admirable,
ocupa el mayor espacio. En medio de la boga italianizante
de labrar sonetos , sólo cinco escribió Fray Luis, todos de
tema amoroso . La crít ica los considera imperfectos. Para mí,
el que aquí se recoge es una pequeña gran obra. ¿Qué podría
conocer del -amor este fraile erudito, de vida ascética , desde
muy joven apartado del mundo? Los temas de sus liras son
la noche estrellada, la vida en retiro, la música , la armonía
de las esferas. No obstante estos cinco sonetos permanecen
como una incógnita. Lector de Petrarca, al igual que sus
contemporáneos, quizá se propuso la imitación de los temas
del amante de Laura. Si amó de veras, no lo sabemos. Tam
poco si "Agora con la aurora se levanta mi luz" es remedo o
experiencia personal. Pero importa señalar lo agudo del do
lor amoroso, el conocimiento que dimana de estas catorce lí
neas y la convicción de su tono. En él encuentro, más que el
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aire epigramático de casi todos los sonetos de la época, una
mansa fluencia. La estructura rígida, irritada, del soneto, se
suaviza . Adqui ere un tan to el curso diáfano de la lira, forma .
métrica usual en Fray Luis. A la idealización petrarquista,
donde el amor parece no ocurrir en sitio alguno y la presen
cia física de la amada se desvanece, este soneto traza un dise
ño preciso : el despert ar cotidiano de la amada, sus hábitos,
el rezo mañanero, el recogerse el pelo y ceñirlo con rico nu
do. Los dos cuartetos producen una impresión de verdadero
encanto doméstico. El ama nte, en otro sitio, asiste al desper
tar imaginario de la amada , la ve levant arse en su casa con la
aurora. Esta aurora se convierte en luz para él: cuando ella
se levanta amanece para el amante, para el amante desgra
ciado: el soneto es ejemplo del amo r no correspondido. La
mujer al levantarse ciñe de oro "el crudo pecho" y la gargan- .
tao El hermoso brillo metálico impone distancia , recubre .y
endurece el cuerpo de la' amada . Fray Luis toca aquí un es
pecto habitual del amor en su tiempo : el amor como mal,
como lo que hace daño . Los tercetos nos deparan una sor
presa. La imagen de los cuartetos es desatino, engaño del á
nimo. Como siempre , el amor imagina. Pero dudando, terne
roso. Sutil y lúcido a su manera, conoce el peligro y la ame
naza del desaire . Ya el pecho era "crudo", las bellas manos
no se alzaron por él. Al contrario, para tañer y cantar, enfor
ma "incomparable", dice con leve ironía. El terceto últim.0,
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devuelve al amante a la realidad. Los dos cuartetos, con su
admirable primer verso de amplio impulso y la inquietante
repetición del " agora ", son más resplandecientes (y mejo
res) que los tercetos. No veoen ellos debilida d del autor, sino
evidencia del efecto de la ilusión amorosa, engaño del ánimo
qu~ se provoca el amante a sí mismo , pero que adquiere por
un instante la fuerza de lo real , y puede infligir el más agudo
dolor. Los tercetos nos parecen más apagados (y débiles)
porque reflejan la desilusión , la pérdida del deslu mbramien
to que el amor creaba con su ficción. Si hay una distancia fí
sica entre ambos -ella se levanta en otra casa, sin duda - ,
hay también una distancia sentimental: es la mujer que ha
dicho que no. .

XII

"¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la luch a de amor juntos trabados
con lenguas, brazos, pies, y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos toma ndo
en nue stros labios, de chupar cansados,
en med io a tan to bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?"

" Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras alm as juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajunta r también tan fuerte

que no pud iendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mort al su avara suerte".

Francisco de Aldana

ESTRAMBOTE 11
e e t ! S e t i S S f * ! S f ' !

Al contrario de Fray Luis, Francisco de Aldana tuvo la afi
ción del sone to. Compuso, en su corta vida, cerca de cin
cuenta. Soldado, mur ió en el campo de batalla, durante el
asalto frustrado a una fortaleza en Marruecos, en 1578, a los
cuarenta y uno de edad. Su soneto XII ofrece, comparado
con el de Fray Luis, un nuevo aspec to, quizá más hondo, in-

. quietante o desesperado, de la relación amorosa. El amor no
correspondido en Fray Luis, amor de una sola par te, es des
dichado en su soledad. Pero en la pági na de Aldana los
amantes se hallan reunidos en el lecho, concluida al parecer la
relación sexu al. Se inicia, entonces, la conversación entre
ambos. Dividido en dos partes esenciales - corresponde en
la estructura formal a cuartetos y tercetos-, la voz de la mu
jer ocupa la pr imera, y la segunda es la respuesta del hombre
a su interrogan te. Realista y sensual, Aldana yuxtapone el
dualismo cristiano del alma yel cuerpo. Se acerca a este mis
terio de su época pero desde el cuerpo. Ya el amor ha junta
do las almas e intenta ahora ajuntar en su fragua los cuer
pos, en su fuego fundirlos en uno solo. Si en Fray Lu is el
amor era incompleto y solitario, de una sola alma y un solo
cuerpo, aquí únicamente los cuerpos, vibrantes y trabados
con lengua, brazos y pies, lloran y suspiran, impedidos de
pasarse del alma al cuerpo . En este tratado de amor bre ve,
Aldana da un paso más. Si la muje r esquiva en Fray Luis hu-
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biera dicho que sí, y los dos amantes se hubieran encontra
do, el acto, pese a la emoción y al placer, terminaría en una
ausencia, es decir , en fracaso. Existe cierta filiación entre
este soneto, abiertamente sensual y sin vestigios de la subli
mación de lo erótico, habitual en la poesía amatoria de tradi
ción petrarquista, y un momento memorable en De retum na
tura, el gran poema materialista de Lucrecio. Dice el poeta
de la antigüedad romana, en prosaica traducción: " Venus
engaña a los amantes con simulacros, y nada puede despren- ~
der o guardar de sus cuerpos, aunque las manos indecisas y
mutuas los recorran. Los amantes se aprietan con ansiedad,
diente amoroso contra diente , del todo en vano, ya que no al
canzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser". La rela
ción erótica comporta un fracaso: la posesión no es absoluta.
Aldana emplea un símil acertado, el del agua y la esponja. El
agua penetra la esponja, la esponja parece absorberla y per
derse en ella. Pero en rigor permanece una diferencia esen
cial entre ambos: la esponja sigue siendo esponja, y el agua,
agua. El soneto de Aldana es una pequeña demostración -y
en esto cumple con la tradición epigramática del soneto-,
ardiente y conseguida artísticamente, de la falacia de la po
sesión. ¿Eres realmente mía? , podría Damón preguntarse
(o, a su vez, la hermosa Filis podría formular idéntica cues
tión). Pero como la esponja y el agua , la persona es irreducti
ble. Tiene algo que le pertenece del todo, en cuanto a sí mis-
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Sor JUlnl In. de I1 Cruz

asunto amatorio -apartando los del amor devoto, que no in
teresan ahora-, unido al concepto del amor ciego, que en sí
lleva el germen de su propia destrucción y desdicha, abunda
una aguda sensación muy femenina: sentirse convertida en
objeto del amado, sentirse usada, no amada libremente como
una persona. Tanto en esta preocupación como en la solu
ción imaginativa que cierra el poema, encuentro un testimo
nio de la condición de la mujer en su época . Es difícil distin
guir en su lírica la experiencia propia de la experiencia li
bresca. Suele hablar de lo que ha vivido, o de lo que ha com
prendido en la existencia ajena. Ignoramos hasta hoy si amó
en realidad, y si fue amada. Pero en su poesía amatoria, que
la hizo famosa , destella el tono de la autenticidad. ¿Qué im
porta, en definitiva , el tipo de experiencia que la produjo? Si
en este soneto figuran , junto a la magia expresiva y la factura
que acusa el enriquecimiento acumulado durante siglos por
la poesía española, las habituales contraposiciones antitéti
cas ("la muerte alegre", "el bien esqui vo") de rigor en la tra
dición cristiana, su don de observación (o de introspección)
permite a Sor Juana llevar el tema a una solución inespera
da . La ausencia del am ant e tiránico, burlador de los lazos
estrechos que el cuerpo de la am ante le tiende (o tal vez,ya
sombra fugitiva , pues es enigmático el primer cuarteto), será
abolida por la imaginación. A su escapatoria, la fantasía
vengat iva le tiende un nuevo lazo. Labra para él una prisión.
Es la posesión por el pensamient o, por el sueño, por la me
moria. Es el recuerdo el que borra la huida del amante. El
amor herido , vengador en sutileza, intenta destruir (o tal vez
lo consigue) la ausencia. La amante no quedará sola. Es inú-

SorJuana Inés de la CTU~
"i,;,.~-..~ ~
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ESTRAMBOTE III
!!!J!s**SS!!ss¿+se

.. ' " "' '. .' ( .. ,
., -, ,.

, : ~as blasonar [10 puedes, satisfecho,
.:': ,~ " de que triunfa de mí tu tiranía:

' -, ( "" que aunque dejas burlado el lazo estrecho
. ." .. ; ~ , . . .

- . - 'o" ' \ . q'ue tu forma-fantástica ceñía, .
:: , : ' < '.po~o 'iIllP~rta burlar brazos y pecho
. ";. '\:< :si te labra prjsión mi fantasía . .

' : 1 I ~ ~\: . J I~ :~. • -- . '

ma. El amor trata -es uno de sus deseos acuciantes- de po
ner sitio a esta diferencia del otro. La unión total con la otra
persona es imposible.. El amor, en este punto, es fracaso,
pero fracaso renovado eternamente, Una y otra vez pone si
tia al objeto de S\! amor. Una y otra vez, "llora el velo mortal
su avara suerte".. . ' -,

Finalmente, sila poesía de Francisco de Aldana no alean-
.zó, como t ótalidad, la cumbre de los grandes poetas españo
les dd Síglo.deOro, y su obra es más modesta, menos vasta,
de crudeza ruda, sin embargo alcanzó en este insigne soneto
una de ias revelaciones de la relación amorosa de su tiempo.

o , -Ya Baudelaire nos había advertido: no todo está en los gran-
despoetas.' , o •

.".' ,1... . . j ' . v , I

r 'v , •

~'~-~', .: ~t, :, . ,"
" :,:t

l;{";;~ ; ' , ~o -

::j~.~;; -."¡: , } " ~' ;Detente sombra de mi bien esquivo,
~~,,;>( ,: : : imagen del hechizo que más quiero,
:.i'';: ',' '\ I .- 'bella ilusión por quien alegre muero,
;~~~.\ "" ,.,'_ : .dulce ficéión por quien penosa vivo.

• v , i.'

. " ,,', Si aíÍ[~án de tus gracias atractivo,
; ' " " '", ; ; -: sirve mi pecho 'de obediente acero,
.. .' _:,:,.:<' . ' ¿para qué me enamoras lisonjero

. ; ,: ' ~si ' has 'de burlarme luego fugitivo?
" •• \0-. " •

Los dos sonetos anteriores, escritos por hombres, muestran
-en parte la visión varonil. El fracaso de la posesión, en el de
Aldarla, está explicado por el hombre. Es el amante filósofo
quien resuelve la paradoja emocional planteadapor la mu
jer. Su voz cierra el poema, y ella nada dice. " Detente som
bra de mi bien esquivo", es obra de mujer. Sin terciar en la
controversia, ya bastante ociosa, de en qué consiste lo real
mente femeninó en la poesía o el arte, contrapuesto a lo mas
culino, parece evidente que SorJuana da una respuesta, des-

. de su condición femenil, a los sonetos anteriores. Hay una
diferencia esencial , o quizá sólo de matiz. Entre las múltiples
respuestas que el amor busca al sufrimiento, a la lucha de
sentimientos contrarios dentro de una misma pasión,Sor
Juana escoge la solución imaginaria. A la soledad del amor
no correspondido en Fray Luis, al fracaso de la posesión ab
soluta .en Aldana, la monja jerónima opta por otro camino.
O tal vez por un consuelo diverso. Si en Fray Luis es -natu
ralmente- un engaño voluntario del ánimo, en el soneto de
Sor Juana Inés parece la manifestación de un placer escondi
do. Sor Juana, que afirmó que le gustaba escribir solamente
en verso -pese a la importancia y cantidad de su producción
en prosa -, 'compuso más de sesenta sonetos. En aquellos de



til que el ama do escape. El desengaño en Fray Luis, ala fala
cia del coito en Alda na, Sor Juana Inés proporciona la pri
sión de la fantasía . En ella ha de permanecer, au nque imagi
nariamente, el amante fugitivo. Qué importa su huida si el
amor herido, mediante el sueño o el recuerdo, lo convierte en
presencia inmóvil. Solución propia de una sensibilidad fe
menina, apartada del mundo, encerrada en el claustro. Evi
dencia además, en un sentido más amplio, de la situación so
cial de la mujer en el siglo X VII , víctima de las prevenciones
que limitaban su conducta a la espe ra . El amor busca tam
bién sin duda, busca y propicia - Sor Juana ha sido perspi
caz al expresa rlo-e, estratagemas y goces secretos. Placer es
condido y callado. Cárcel de amor.

A MI ESPOSA

Cuando en mis venas férvidas ardía
la fiera ju ventud, en mis canciones
el tormen toso afá n de mis pasiones
con dolorosas lágrim as vert ía.

Ho y a ti las ded ico, esposa mía,
cuando el amor, más libr e de ilusiones,
inflama nuestros puros corazones,
y sereno y de paz me luce I día.

Así perdido en turbu l mtos mar
mísero navegante al ci .lo implora,
cuan do le aqueja la torm nta grave;

y del naufragio libre, n lo ' a ltar
con sagra fiel a la d idad qu adora
las húmedas reliquias d su nav .

J osl Maria lleredia ( .

ESTRA MBOTE IV
eet ! S ¿ t 9 S e f* ! e i j ! !

Creo que por dos motivos " A mi esposa " es una página de
excepción. El primero es fácil de dilucidar.J osé Maria He re
dia escribió pocos sonetos, y éste es el úni co valedero. Real
mente una creación. Como buen neoclá sico - Heredia lo
era, matizado de romanticismo- , no frecuentó el soneto.
Gustaba de la est rofa amplia y la rima inestable, con las cua
les se avenía su dinamismo interior. El segundo motivo po
dría expresarse así : ..A mi esposa " es excepcional porque es
un himno al amor dichoso. Apen as este amor tiene historia
escrita. No ha sido preocu pación de la poesía occidental. No
así el amor mortal, el sufriente y amenazado. La ligazón en
tre el amor y la muerte promueve en nosot ros profundas re
sonancias . Establece ya, de hecho, el éxito a primera vista
del poema. Renuncias y rupturas, exaltadas decepc iones,
neurastenias, sueños confusos, complacencias secretas, exal
taron más al lírico que el puro place r de los sentidos o la paz
fecunda de la pa reja . Drama, novela, música han sido gene
rados también por el amor mortal, la pasi ón imposible, per
seguida por la socieda d, sufriente y quej um brosa. "A mi es
posa " es todo lo contrario. Pequeña obra maest ra por su p!=
ricia y factura, lo es además por la novedd de su asunto: la
pareja feliz. La pérdida de las ilusiones ha convertido al
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amor en más libre y sosegado ("y sereno y de paz me luce el
día ") . Extraña y curiosa exaltación del matrimonio, de' la re
lación lograda entre un hombre y una mujer. Breve, pero in
cisivo y lacerante en su dicha . Es cierto que tal felicidad y so
siego se han conseguido al fin del torbellino de la vida , de la
fiera juventud y los tormentosos afanes . Cierto, en suma, que
este amor es como un refugio. " A mi esposa?' figura al frente
de la edic ión de los poemas de Heredia, imp resa en Toluca
en 1832. Esta disposición del soneto no debe perderse de vis
ta . Después de él, vienen todos los otros poemas con su carga
de desamor, sueños frustrados de gloria y libertad pa ra su
patria colonizada, de destierro y melancolía, de luchas polí
ticas y desán imo, la presencia del mar, los deseos insatisfe
chos y las islas de paz en la lejan ía. Si es un soneto obra del
cansancio, tal cansancio está persuadido por el amor tr iun
fante. Heredia se ha casado en su exilio mexicano, y entre él
y Jacoba Yáñez reina un amor maduro y sabio. En los terce
tos finales, mediante una comparación con la realidad histó- -,
rica o exterior , Heredia logra el punto máximo de su crea
ción: navegante perdido en la tormenta grave, libre al fin del
naufragio, consagra a su deidad -no de llamas, sino de sere
nidad- " las húmedas reliquias de su nave '? La cr ítica ha
afirmado que este verso es uno de los más hermosos, o el más
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hermoso, que el poeta escribiera, Virtud curiosa de los sone
'tos: el último verso,siendo a veces tan misterioso como éste,
nos"conduce a la relectura. La luz del último verso aclara y
enriquece los anteriores..(Ejercicio recomendable de lectura,

• fructlfero y generoso .) Pero es también, a partir de ese verso
deslumbrante, que debemos leer el resto de la obra heredia
na ...A mi esposa" es el pórtico de entrada. Los poemas res
tantes están a los pies de una deidad, deliciosamente hogare
ña y tranquila. Si todo ha concluido ya , y Heredia estaba en-

. . . fermo y triste, próximo a la muerte, queda la poesía -posi
-ble permaneneia-r como los húmedos fragmentos salvados
' del 'naufragio., .

. .

nota a pie de página de su Historia dela poesía hispanoamerica.
na, Men éndez y Pelayo destaca esta reacción novedosa al ob
servar la ené rgica expresión del soneto, que refleja de un
modo "no indigno del arte (para el polígrafo español exis
tían, por supuesto, temas de valor artístico o carentes de él,
previos a la creación ), la calentura sensual de su tempera
mento africano". Si Plácido era o no un ardiente afr icano,
capaz de padecer típ icas calenturas exclusivas de su raza , y
sus textos más ardorosos que los de un italiano o un chino,
me parece un falso problema indescifrable. Lo palpable y
real es la singularidad que se encue ntra en " Lo que yo quie
ro ". (Dejo la at ribución del origen de tal singularidad a los
especialistas en análisis sanguíneos.) Y a ella me propongo
atenerme. Can sado de esa cándida hermosura, como la nie
ve " deslumbrante y fría " (pa rece aquí am ar a una mujer
blanca, y no a Fela, mul ata que fue su esposa), harto se
muestra de ofrecer amor a quien no lo quiere. Se niega al
asedio enfermizo. Si no podemos elegir a nuestros padres o
nacer en un país determinado, Plácido parece indicarnos la
posibilidad de elegir entre un amor y otro. A la vez primitivo

ESTRAMBOTE V

Plácido

Si'!!!!!!!,!!!.!!

Amar no quiero como tú me amas,
sordaa los a yes, insensible al ruego;

.quiero de mirto adornar con ramas

No encuentro en. ti la extrema simpatía
-'que. mi alma ardiente contemplar procura,

ni entre las sombras de la noche oscura,
ni a la espléndida faz del claro día., .. -: ':

. LO QUE YO QUIERO

un corazón que me idolatre ciego,
quiero besar a una deidad de llamas,

", quiero .abrazar a una mujer de fuego.
' - _ 4'- ".

., ' • 1'" Basta de amor:_si un tiempo te quería
ya se acabó mi juvenil locura,
porque es, Celia, tu cándida hermosura
como la nieve, deslumbrante y fría .

, ~, ..
"

'.' ,

o" •

. ' - .
. I

Al lloro en Fray Luis por la amada inclemente, a la sust itu
ción imaginaria en SorJuana, motivada por el amante impo
sible, esta altiva página de Plácido representa un nuevo
acento, una reacción diversa . En los dos sonetos citados
-podrían multiplicarse los ejemplos- ,.se expresa el sufr i
miento, respetuoso o suplicante) del amor irrealizado. La
persona amada se aleja , negándose a participar de la pas ión
que se le ofrece, y que ha generado. La mujer adorada y dis
ta nte, de prendas sublimadas, el amante de hermosa apostu
ra, que escapa fugitivo. Hay en ellos -además- la obceca
ción en padecer con la derrota y la voluntad ofuscada del
amante despechado en insistir, intentar una y otra vez el ase- .
dio. El amor de una sola parte, sin medias tintas, total , ilu
mina el fondo trágico de las relaciones humanas: descubrir
la libertad de la persona amada. Libertad que el mismo
amor prop icia y se niega luego a admitir. El otro es libre de
acercarse o alejarse, de rechazar o aceptar. El amor no pue
de imponerse. Puede en parte imponerse el matrimonio. Ha
sido un padecimiento inveterado la unión de la pareja por di
nero, conveniencia o posición social. (En este intercambio la
mujer es, casi siempre, la mercancía.) Pero Plácido manifies
ta otra reacción. En su caso , ante la mujer desdeñosa. En



Como buen modernista, Regino E. Boti rindió cultoa ~as for- '," ,:
mas métricas a las dificultades técnicas airosamente resuel- " .
ras, con el ejemplo de sus propios poemas y a:bund¡u~tesrefe7 > ,;:,
reacias en diversos prólogos y artículos, como elque dedicó,'• . :
a l a ná lisis de los metros empleados por la Avellaneda. D~-. , ' .
rante el apogeo modernista, e! soneto recuperó su aritigu~ ,:'
espl endor. Intensamente cultivado por los poetas de,A~én- , ' ~

ca y España, se volvió al orden clásico, o se hicieron vana~·, ' ':,
tes y combinaciones. Rasgo peculiar de esta época fue ~o~-, '
ponerlo cm diversos metros, no sólo en endecasílabos, como .
era habitual desde Boscán y Garcilaso . Regino K Boti com- '
puso gran número de sonetos , algunos realmente imperece- "
cleros. Su imaginación plástica y su aliento breve, encontra.. · ,",
ron en la forma del soneto molde apropiado. En su libro ini7 ~ ' :,
cia l, Arabescos mentales, 1913, " Nieve en campo de Il;lz'~~bre -, ,
la sección titulada, mu y al gusto de la escuela modernista, .
Himnario Erótico. El poema está fechado el 30 de enero de ,
1909. De concentrada blancura, estos catorce versos se alzan "
como corto himno erótico, pero de erotismo contemplativo.
M ás bien impresionan como elegía al placer consumado. El 
hombre contempla a la mujer, en-su majestad de Afrodita"
con la mirada fatigada y absorto. Al modo en que Heredia :'
rea lizó la comparación en ú A mi esposa ", Regino K , Boti ,
solitario investigador del verso modernista, deser:nboca.:e~:la \
corriente milenaria de la tradición clásica ; su comparación,
un tanto enfática yfácil, entre el oleaje abatido y la mujer; r- ' •

desnuda en el lecho, " después del choque fecundantede -la
vida", está enlazada hasta por el lógico así de la tradición
poética. " " ,

. Página objetiva, el poeta es un representativo, gustaba d é-'
cir e!autor , establece una relación entre el oleaje que, al cho-
car con el peñón - símbolo fálico- , termina en encaje, y la ,
mujer exánime al final del amor, también ~omo encaje., R~- '

'.

y elaborado, el amor no sólo es un hecho biológico, sino ,
asunto de elecci ón, Al aspecto trá gico, opone el poeta el rc;
chazo voluntarioso, contrario en esto al sentimiento tradicio
nal en la poesía amatoria de insp iración renacentista. Si en
Celia -personaje del soneto, nombre de tanta prosapia lite
raria como Filis o Amarilis- , no existe una " extrema simpa
tía", en el poeta por el con trario alie nta un alma ardiente y
dispuesta a la pasión verdadera. Los versos están cruzados
de impaciencia , se percibe la ma no que se alza para recha
zar. Ademán que denota salud espiri tua l y física. El amante
de Celia no se convertirá en adorador estéril de su frialdad,
en adorador de su desdi cha persona l, lamentándose por
siempre de su pérdida . Simplemente, y como un desafio, se
aparta. Va en bus ca de una nueva deida d, una deidad de lla
mas, una mujer de fuego. Subrayo la palabra " mujer", insó
lita en el vocabulari o de la poesía pet rarquista. No es donce
lla, pastora o virgen , es, sencillamente, mujer.

En este ademán impaciente, Piñeyro encuentra'un acento
de franqueza poco común en Plácido . " Dejó esta vez salir li
bremente lo que en su alma quedaba de africano violento y
sensual ". Tanto para Enrique Piñeyro como para Men én
dez y Pelayo -quizá esta observa ción del critic o cuba no ori
ginó la del español- el amor unido al ero tismo, a la sensuali
dad espontánea , es síntoma de pr imitivismo y africanfa.
(Permanencia del dualismo cristiano del alma y el cuerp o,

' en el cual prevalece el alma como valor sup remo.) El verso.
del soneto, de ori gen garcilacian o -a Plácido se le quedaban
en el oído versos ajenos - , ..Sorda a los ayes , insensible al
ruego " , que recu erda de inmediat o los dedicados a Ga latea,
indiferente al fuego del amant e, como la nieve helad a y dura
como e! mármol, ofrece con esta doble lectura, con esta aso
ciación inesperada, la clave de su diferen cia . Salido, en la ~

gloga garcilaciana, se propone recuperar a su amante Gala
tea, quien desdeña ser señora de su alma , transforma r por el
amor que padece el mármol en fuego. En los versos de Pláci
do se desvaloriza tal friald ad fem enina . No se vierte n lágri
mas sin duelo. Se proponen a mo r y mujer diferentes. No ,
adornará su frent e marm órea con los mir tos del tributo, si
no, lo que es a su vez significa tivo, su corazón apasionado.

NIEVE EN CAMPO DE LUZ

Como queda ab atido el oleaje
despu és de haberse levant ad o cu mbre
y lame del peñón la pesadumbre,
hacien do espuma lo qu e fue coraje.

Así tú, t ras el ímpetu sa lvaje
del choque fecundante de la vida ,
tiem blas con la frialdad de un ala herida
ha sta desfallecer como un encaj e.

Ab sorto le contemplo en tu desnuda
maj estad de Afrodita : impúber flanco,
vientre felino, domina nte el pecho ,

~' "

mien tras se extingue en laxitud ag uda
" ' la nieve viva de tu cuer po bla nco

, ' sobre la nieve exá nime del lecho .

, Rt'g;nll E. Bot:

Alfonlinl Stomi

ESTRAMBOTE. VI
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cordemos el soneto de Aldana : en él los ama ntes están toda
vía en el lecho, buscándose el uno al otro. Aquí el amante se
ha levant ado y contempla a la amada en laxitud ag uda, cas i
integrada a la blancura de las sábanas, nueva Afrodita des
nuda y.domést ica. Las blancuras se unen, parecen des inte
grarse las unas en las otras. Como es habitual en la poesía de
la escuela , yen lo que era maestro, la adjetivación rebuscada
resulta sorprendente en sus enlaces. Reg ino E. Boti se arroja
sobre las imágenes que le producen sus sen tidos, a nte todo el
visual , con energía poco igualada y ad ivinación idiomática :
" nieve exánime", "v ientre felino ". Adjetivación casi ins idio
sa , pero que'el tiempo ha convertido en caudal de la poesía.
" Nieve en campo de luz " es poema estático, sin sucesión
temporal. La comparación del mar y el peñón, dentro de su
estructura, es recuerdo inmóvil, hecho anterior. Modelo en
el acierto y en el fracaso, su obra mejor es expresión de un
instante fijo, donde el tiempo parece en suspenso y el espacio
congelado. Muy sensible al color, a la gama de la real idad
objetiva , su pupila es la pupila diestra de un espía. En la poe
sía cubana, Boti ha escrito los más relampagueantes -de re
la,?pagueante plasticidad- poemas cortos.

T~, QUE NUNCA SERAs...

Sábado fue y capricho el beso dado,
capricho de varón, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho mascul ino
a este mi corazón, lobezno alado.

No es que crea , no creo , si inclinado
sobre mis manos te sentí divino
y me emb riagué, comprendo que este vino
no es para mí, mas juego y rueda el dado.. .

Yo soy ya la mujer que vive alerta,
tú el tremendo var ón que se despierta
y es un torrente que no se ensancha en río

y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, mas me tienes toda,
tú , que nunca serás del todo mío .

Afonsina Stomi

ESTRAMBOTE VII

Torturada por el "varón tremendo", victorioso y domina
dor, Alfonsina Storni, criolla orgullosa, incorpora un tono
acre y sarcástico a la poesía erótica femenina. " T ú, que nu n
ca serás .. .", recoge esa nota origina l de sus versos que reside
en el rencor. Realmente, ¿rencor o lucidez ?Quizá ambas co
sas reunidas : el rencor, originado por el varón tr iunfante, es
producto de su ' lucidez. Alfonsina Storni rechaza y, a un
tiempo, se siente atraída por el amor masculino. En cierta
ocasión trazó con perspicacia la causa: " Soy superior al tér 
mino medio de los hombres que me rodean, y físicamente,
como muje r, soy su esclava, su molde, su arcilla " . El rencor
en ella tiene , por lo visto , una causa doble : su superioridad
intelectual y la idea que se forjó de la posesión física como
una esclavitud . Estar orgullosa de su superioridad y verse
obligada a inferiorizarse en la entrega sexual era un tormen-

8

to para ella . Lo llamaba "su drama " . La Avellaneda, mu
chos a ños antes, h abía expresado idéntico pro blema en los
versos de "Amor y orgullo" : la mujer sensib le e inteligente
víctima de la to rpeza de l hombre, y de su necesidad de ser
amada por él. Pero este sentimiento de inferiorida d física tan
incisivo es peculiar de Alfonsina Storn i, y convierte lo bioló
gico casi en un sino. La natu raleza (y la socieda d) parecen
otorgarle, justamente en el terreno de su máximo interés vi
tal - el amor al hombre- , el papel pasivo de la conquistada.
Su orgullo le impide resigna rse a un papel que considera in
ferior. Para ella , el hombre es du eño del mundo y la mujer
simple manifestación de poderío, forma de su do minio. En
"Tú, que nunca será s. .. ", la mujer es un cap richo del varón,
y desliza la ironta rvAudaz y lino". En el momento de la en
trega, ha sentido al varón -lo ca lifica con vocablo religioso
" divino ", y se ha embriagad o. . . Mas sabe qu e ella es, en
cua nto mujer, capricho del sába do, de día festivo. Entonces ,
en el terceto fina l, intenta resistir, y termina cumpliendo con
su cond ición fatal de molde, de arcilla, de esclava . El verso
último dej a escapar su recóndito y lacerante resentimiento:
el va rón nunca será, como ella ha sido para él sin embargo,
del todo suyo. Establezco con el soneto de Sor Juana Inés
una filiación mom ent án ea : ambos son obra de mujer, en am
bos el sentimiento de ser usadas por el varón es agudo. Mas lo
que es tan sólo en el soneto de la mo nja escapatoria ingenio
sa , o venganza imaginaria que la resarce de la acci ón imposi
ble, es en ésta entrega rencorosa, malograda. La imagen de
la mujer humillad a por el hombre, sin qu e apenas él lo perci
ba , es demasiad o acuciante y desolada para la solución
fantasiosa . Suele la poesía de Alfonsina Storni aparentar fa
cilidad, cursilería o romanticismo ta rd ío, pero se debe ser
cuidadoso en su lectura : sus páginas ofrecen inusitadas re
sistencias. Amargas y díscolas, estas ca to rce líneas dejan ver,
de nuevo , el fracaso de la posesión erótica, como en el soneto
de Aldana. Pero en el spa ñol, el a lma enamorada no alcan
za a fundir en uno solo los cuerpos inaccesibles de la pareja ,
y la expli cación de tal imposibilidad, a unque la sensación
sea cruda y real , es metafísica. Aquí se trata de un imposible
distinto, qu e no logra explica rse. La mujer derrotada es po
seída, pero no puede poseer. Refir iéndose al hombre en ge
neral , escribe Alfonsina Sto rni una confidencia terrible y
fra nca : "No puedo ama rlo librem ent e: hay demas iado orgu
llo en mí para someterme. Me falt an medios físicos para so
meterlo ". La condición socia l de la mujer, el cont raste entre
la igualdad formal y la postergación efectiva , el menosprecio
senti do durante siglos como sino, un falso concep to de la de
bilidad natural, la dependencia del varón, impuesta por éste,
y una posición social inferior, son circunstancias singular
men te favorables para oscurecer en la poetisa la compren
sión del problema. La parcialidad de su posició n oscurece
un aspecto e ilumina, sin embargo, el otro. Vemos con clari
dad a la víctima de las condiciones de su tiempo y su socie
dad. Condiciones que ella transforma casi en deficiencia físi
ca . La posesión erótica está j uzgada desde el punto de vista
del varón. Si hay en los sonetos anteriores el cult o de la ama
da o del amante, en éste existe el culto al falo. Confesión sin
gular, pero que revela la influencia masculina en la valora
ción realizada por la mujer. Es claro que en todo acto erótico
la posesión es mutua, sin que prevalezca una parte sobre
otra. Si su percepción del problema no estuviera maculada
de resentimien to y valoración mítica, Alfonsina Storni hu-.
biera visto que en la relaci6n erótica la posesión es, en rigor y
profundidad, reciproca . Ella sería ent onces en realidad "la
mujer que vive alerta ".

.'



A LBERTO G IRRI

Está la frente,
desmesurada

su comba, desmesura hidrocéfala,

puntos negros , .~

donde los ojos, compuestos . ~r

de multitud de ojos simples que abarcan
todas las aventuras novelescas del bien,
las desesperaciones del mal,

y que vigilan cómo
ha de producirse nuestro
no elegido morir,

si valientes,
no probando nada más que una muerte,

si cobardes,
mur iendo muchas veces antes de morirnos,

ahora la boca, a trazos
breves y rotundos, entreabierta
de atención a que las palabras
deban extraerse sólo
del mujir de la tierra,

como c~mpanas al amanecer,
tambores cuando anochece,

ahora el pecho,
de tórtola, levantados,
allí una guirnalda.

Mascarilla, careta, carátula
en imaginarios dinteles,

un fingirse
de bronce, yeso, hierro,
diseñándose para escarnio
de toda endeblez,

él, que el oírnos
procura no impacientarse,
no se tira de la oreja,
no se frota la mejilla .

9
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FRAN<;OIS FURET

La revolución en lo
i1!':.f!::gÚ!~ ri.~..f¿~(íti~q,

••

1

- Para comprender la conmoción que provocó la Revolución
Francesa es necesario partir, doscientos años después, de su
ambición principal: restituir la sociedad a la manera de
.Rousseau, es decir volver a generar al hombre por medio de
un verdadero contrato social. Ambición universal que en su
forma abstracta se emparenta con el mensaje de las rel igio
nes pero que se diferencia por su contenido, puesto que esta
regeneración carece de todo fundamento trascendente y pre-

" tende, por el contrario, suplantar toda trascendencia. A par
tir de la Revolución Francesa lo religioso es absorbido por lo
político, Ya la inversa, cuando l? religioso se niega a desapa
recer se constituye en la contrarrevolución: Este es el rasgo
más;rofundode la Revolución Francesa ysu carácterdis tin ti
voen relacióna las revolucionesinglesaynorteamericana.
. Ahora bien, esta "instauración de la sociedad es un princi
pio ,sin cesar en busca de sí mismo, en la medida en 9ue no
tiene .un punto fijo, y que aparece como una evolución de
acontecimientos, como una historia sin fin. No tiene una es
cena central sobre la que se pueda fundar la nueva sociedad,
un tope o un ancla que la sujete. No hay un 1688 que cre.e
una monarquía a lainglesa, ni la Constitución n?rte.am en
cana de 1787: es más, el final, tanto de la Revolución inglesa
como de la Revolución norteamericana, no constituyen ex
tirpaciones de la corrupción del pasado , comienzos ab solu
tos, sino reencuentros con la tradición , recuperaciones o res
ta~raciones . A mediados del sigloXVII la Revolución ingle
sa separa la historia nacional de la corrupción monárquica,
pero lo hace en nombre de las Santas Escrituras ; finalmente
en 1688 la sustitución de la antigua dinastía por la nueva
funda un régimen duradero sobre la base de una tradición
reencontrada. Un siglo después, la Revolución norteame
ricana funda aparentemente una nueva nación, I;l~ro la
independencia se adquiere en nombre de los valores I~sepa

rablemente religiosos y políticos que llevaron los pr~~eros

emigrantes, ycomo la restauración de una promes~ traiciona
da. La dos revoluciones, la inglesa y la norteamericana, con
servan a la vezel vínculo religioso cristiano (se tr~ta de enco~
trar el origen original querido por Dios) yel anclaje en la c~ntl

nuidad histórica inmemorial (la common law inglesa), Maistre
y Burke a la vez: de allí la extraordinaria fuerza consensua~ de
ese sincretismo revolucionario. Por elcontrario, la Revolución
Francesa rompe simultáneamente con la iglesi~ cat~lica y~on
la monarquía, es decir con la religión y con la historia. QUiere
fundar la sociedad, el hombre nuevo, pero ¿sobre q~é? ~escu:
bre que ella misma es una historia, que no tiene ni MOisés ni

© Commmtaire

Washington y nada ni nadie que le indique el rumbo.
. De allí la obsesión por la ausencia de límites, tan caracte
ríst ica de su desarrollo entre 1789 y 1799. No terminaríamos
de enumera r los momentos y los hombres que tuvieron por
meta o por deseo principal el de frenar la revolución. Mou
nier desde julio de t 789, luego Mirabeau, La Fayette, Bar
nave, los girondinos, Danton, Robes pierre, cada quien se
gún su interés, hasta que llega Bonaparte por un rato, pero
justamente sólo por un rat o (extendiendo por todo el espacio
europeo el extravlo revolucionari o), sin una capacidad ver
daderamente fundadora de lo social. La cantidad misma de
esta s tentativas en un tiempo tan extraordinariamente corto
resalt a su carácter estrictamente instrumental y su vanidad
filosófica. Incluso la fiesta del er Supremo (junio de 1794),
que es probablemente el e fuerzo más patético que realiza la
Revolución Francesa por uperar lo efímero y lo inmanente,
no llega a aparecer ni un instante como algo más que un in
tento de mani pulación por par t de un poder provisional. La
meta constitutiva d la Revolución Francesa, que es del or
den de lo fundamental, no deja de ser terreno para manio
bras y sospechas , sin llegar a existir nunca independiente
mente de ellas, por encima de ellas, como si la Revolución
como histor ia no pudiera sup rar su propia contradicción
interna : la de er a la vez la polít ica y el fundamento de la po
lítica.

En efecto , la Revolución Francesa no deja de ser nunca una
sucesión de acontecimientos y de regímenes, una casca- .
da de luchas por el poder: para que el poder sea del pueblo,
principio único e indestructible, pero encarnado en hombres
y en equipos que se apropian sucesivamente su legitimidad
inaprehensible y sin embargo indestructible, reconstruida
sin cesar después de ser cada vez destruida. En lugar de fijar
el tiempo, la Revolución Francesa lo acelera y lo fragmenta.
Por eso nunca llega a crear instituciones. Es un principio y
una pollt ica, una idea de soberanla alrededor de la cual se
generan conflictos sin reglas : nada entre la idea y las luchas
por el poder, lo que constituye la mejor fórmula de desvia
ción histórica. Ningún punto de referenc ia en el pasado, nin
guna institución en el presente, sólo un futu ro siempre posi
ble pero siempr e remoto. La Revolución Franc esa oscila en
tre lo que la fija y lo que la lanza hacia adelante. Legisla para
la eternidad pero está sometida a las circunstancias. Es la '
Declaración de los Derechos del Homb re pero también las
jornadas de j ulio y de octubre de 1789 . Es la monarquía
constitucional de 1790-1791 pero también el cisma en la
Iglesia , la resistencia del rey, Varennes. Es la República de
septiembre de 1792, la Constit ución de 1793 pero también la
dictadura de facto y el Terror. De esta suerte su verdad aca
ba por ser expresada en la fórmul a de que el gobierno de la
Revolución es simplemente " revolucionario". Tautología
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que a' su vez exp resa perfectamente la incompatibilidad en
tre la idea revolucionaria francesa y la existencia de instit u
cionesfijas y durables. Lo único fijo o durable en la Revolu
ción es su principio mismo, el conj unto de creencias y de pa
siones colectivas qu e confluyen en ella : de alll la indefinida
flexibilidad de la su basta del poder que su polltica inaugura
ytodas las vanas tentativas de ponerfin a esa situación.

El carácter de la Revolución Francesa consiste, pues, en
~rra~car a Francia de su pasado, condenado en bloque, y de
identificarla con un principio nuevo, pero sin lograr enraizar
ese principio en las inst ituciones. Crea, entonces, por un la
do, alrededor de la pareja Revolución/ Contrarrevolución,
futuro/pasado, una oposición fundamental qu e llega a tener
la fuerza de una q uerella religiosa respecto a dos concepcio
nes del mundo. Por el otro, en el interior mismo de los hom
bres y de las ideas de la Revolución, una sucesión de hom
bres, de equipos y de regímenes pollticos : en lugar de una so
lidaridad que rindiera homenaje a su origen común, la tradi
ción revolucionaria está hecha de conflictivas fidelidades a
herencias no sólo diferentes sino contradictorias: la izquier
da está unida contra la derecha pero es lo único qu e tiene en
común .

Toda la historia del siglo q ue va de la Revolución Francesa a
la III República at estigua esta real idad. No hay historiador u
hombre polltico del siglo X IX que no tome como referencia
inicial para explica r su tiem po no sólo a la Revolución en sí
misma sino sobre todo el hecho de que ésta seguía repitiendo
sus mismos hechos incontrolables con respecto a una división
de los franceses cuyos secretos le pertenecían. AsI, la historia
de esa época se pu ede estructurar alred dor de do ciclo cro
nológicos . El primero va de 1789 a 1799 (o a 1804, i e quiere
incluir la creación del Imperio) y con tituye el r perto rio de
formas políticas invent ad as por la Revolución para in titucio
nalizar la nueva soberanía pública . E má .e ta torrenci 1in
vención es lo q ue la distingue por excelencia.

y un segundo ciclo repetitivo por m dio d 1 uallo fran
ceses rehacen y en consecuencia ristalizan, a más largo pla 
zo, las mismas form as pollticas gu r na cen de la mi mas
revoluciones : dos monarquías on stitu ionale después de la
de 1789-179 2, dos insu rrecciones pari ina vi torio as (julio
de 1830 y febr ero de 1848) Y dos fallidas (ju nio de 1848 y
marzo de 1871 ), un a Ila . Rep úbl i a después de la primera, e
incluso un segu ndo Bonaparre puesto que al primero se le
consideraba un ho mbre único en la historia . Esta serie de re
peticiones no tiene precedentes, y mu stra el extrao rdina rio
poder de contricción de la Revolución sobre la pollti ca fran
cesa del siglo X IX . A la mit ad del siglo, el régimen de mayor
mimetismo revoluciona rio, la ll a . Repú blica, reproduce el
ciclo de los diez últ imos años del siglo XVIII , con la salve
dad de que empieza con la República y de q ue su fasejacobi
na nació muerta (las Jornadas deJ unio); pero lodos los acto
res están adosad os a sus gra ndes antepasados: la farsa des
pués de la tragedia, decía Marx . La cla usura de la obra por
un segundo Bona parte, el últ imo farsante , lleva, como una
provocación, el títul o de propied ad de la tradición revoluci o
naria sobre la política fran cesa . Lo qu e pudo suceder en el
segundo año del siglo XIX, debido al encuentro aleatorio de
una coyuntura excepciona l y de un hombre incomparable,
aparece, medio siglo de~pués: como la ~vol~ción inevitable
de la Repúbl ica revolucionaria . La mediocridad del be nefi
ciario revela el j uego de un determinismo independiente de
los hombres : T ocqueville y Quinet harán de esta evide ncia
misteriosa el objeto de su investigaci ón.

Existe, sin embargo, entre los dos grandes ciclos de la Re-

volución Francesa, el del siglo XVIII yel del siglo XIX, una
diferencia esencial. El primero funciona en la ausencia de es
tructuras administrativas estables yfuertes puesto que éstas
habían desaparecido en 1787 con la última gran reforma ad
ministra tiva de la monarquía. Eso es lo que explica sin duda,
en gran medida, la extraordinaria fluidez de la política revo
lucionaria, que nunca alcanza un punto de apoyo estático
fuerte . La Revolución, en 1789, se instala en el espacio que la
antigua monarquía abandona; espacio que no logra rees
truc turar de manera durable y sistemática sino hasta el Con
sul ado. In versamente, el segundo ciclo de ·la Revolución
Fran cesa, el del siglo XIX, se desarrolla enteramente en un
marco administrativo fuerte y estable: el de la centralización
napoleónica que no cambia para nada en todo el siglo y que
ninguna revolución intenta transformar. En el siglo XIX la
vida polít ica francesa se caracteriza por un profundo consen
so respec to a las estructuras del Estado, y por un conflicto
permanente en relación a las formas del mismo Estado. Con
se nso sobre el primer punto-porque se trata a la'vez de una
tra dic ión monárquica y de una tradición revolucionaria
(T ocq ueville). Conflicto sobre el segundo punto porque la
Revolución sólo legó a los franceses incertidumbres de legiti
midad y fidelidades contradictorias. Pero justamente porque
la crisis fran cesa es una crisis de legitimidad más que de sus
tancia , su solución resulta tan difícil: el consenso sobre el Es
tad o administra tivo vuelve las revoluciones técnicamente fá-
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ciles y el conflicto sobre la forma de Estado las vuelve inevi
tables. Además, el consenso lo ignoran inclu so los actores de
'la política; e! conflicto lo repiten incluso los más indiferentes
a la política. Porque éste se nutre no sólo del recuerdo de la
Revolución sino también de la creencia que legó a los france
ses, a todos los franceses, de derecha y de izquierda por
igual: a saber , que el poder político detenta las claves de!
cambio social/Esta doble realidad explica la paradoja, tan
tas vecesseñalada, de un pueblo a la vez conservador y revo-

. Iucionario. A través de la Revolución Francesa los franceses
.aman,una tradición mucho más antigua que ésta puesto que
es la tradición de la realeza ; en ella invierten su sentido de la
igualdad fácilmente puesto que el Estado administrativo de

. la monarquía había preparado el camino desde hacía siglos.
Pero también a la Revolución se debe que sean ese pueblo
que·no puede amar las dos-partes de su historia al mismo
tlempo.yque, desde 1789, no deja de estar obsesionado por
lareinstitución de lo social. Incapaz de establecer una nueva
iegitimidad, porque la de la derecha es un pasado y la de la

. izquierda un porvenir, está condenada a buscarla sin cesar
en e! reacomodo permanente de los fragmentos de su histo
ria reciente, que le proporciona materiales contradictorios.

Después de doscientos años, e! ejemplo clásico de! redobla
miento de la pugna política en e! interior de la tradición re
volucionaria es la de los adeptos a 1789 y la de los adeptos a
1793. Por un lado se trata de asentar 1789, de enraizar los
nuevos principios en instituciones estables: en breve y como

" . '. .siempre, de .terminar la Revolución. Este es ya el objetivo
- . de Constant en 1797. Es e! de Guizot y e! de Tocqueville una

generación más tarde, ye! de Gambetta yJules Ferry a fines
·de siglo. Por e! otro lado setrata de negar 1789 y de superar
lo en nombre de 1793, de rechazar 1789 como fundación y
.celebrar 1793 como' una anticipación cuya promesa queda
aúnpor realizar. En ese sentido, la Revolución Francesa
proporciona dos referencias ejemplares de la alternativa que
no deja de ofrecera los que la reclaman . Es necesario o bien
terminarla o bien continuarla, señal de que en los dos casos
sigue abierta. Para terminarla, él único límite disponible es
1789, fecha de·la ciudadanía política y de la igualdad civil ya
que es el punto de consenso nacional. Falta encontrar un go
bierno definitivo para esta nueva sociedad. Pero a los que la
quieren continuar, la Revolución proporciona también un
punto de partida; por poco que se quiera considerar a 1793
no ya como.una dictadura provisional de emergencia, sino

.como una tentativa abortada de ir más allá del individualis
mo burgués y de rehacer una verdadera comunidad sobre la
base de la superación de los principios de 1789.

En efecto, la Revolución Francesa presenta, para los ob
servadores , la extraordinaria capacidad de concretar-a tra
vés de sus acontecimientos y de sus'periodos, la crítica teó
rica del liberalismo concebida treinta años antes por Rous
seau . Obliga al problema filosófico por excelencia del siglo
XVIII a descender a la historia real..a saber: ¿qué es la so
ciedad si nosotros somos individuos? De este impasse la filoso
fía clásica -"a la inglesa"-, por una petición de principio

. sobre el carácter social de! individuonatural. didujo: es el
.secreto del orden final que nace deljuego de las pasiones o de
los intereses . Pero toda la obra política de Rousseau, casi un
siglo antes que Marx, es una crítica a esa petición de princi
pio: para pasar del hombre natural al hombre social es nece
sario "instituir" la sociedad desnaturalizando al individuo
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natural, desdibujando del individuo las pasiones y lo~ intere
ses egoístas en provecho del ciudadano abstracto, único ac
tor concebible del contra to social. Es fácil comprender cómo
este esquema conceptual puede servir de marco de referencia
a 1793 en relación a 1789, en la medida en que sé deje ,de
considerar a 1793 ligado únicame nte a una coyuntura excep
cional. Los propios jacobinos hab ían dado el ejemplo 'al ais
lar a Rou sseau del resto de los filósofosdel siglo,como el úni
co pensador de la igualdad y de la ciudadanía. Para instau
rar 1793 como refer encia centra l de la Revolución,
superació n-negación del individualismo liberal de 1789, los
hombres del siglo XIX no tuvieron que recorrer un gran ca
mino : solame nte releer a Robespierre y a Rousseau según
Robesoierre. Al remontarse de la Revolución a la filosofía,
pueden interpreta rlo todo en términos del enfrentamiento
entre dos principios contradi ctorios y sucesivos en la Revolu
ción.

Terminar o continua r la Revolución. Muy pronto, en el si
glo XIX, estos dos objetivos, estas dos concepciones, generan
dos histori as de la Revolución admirablemente opuestas y
complementarias. La crista lización se produce en relación a
los años de 1830 y de la Revolución de Julio .

En efecto, la generación liberal de los de 1820es ejemplar
porque reflexiona e incluso escribe la historia de la Revolu
ción Francesa antes de pasar a los trabaj os prácticos enjulio
de 1830. Thiers, :'\li ~ Ilt· 1. Guizo t inventan el determinismo
históri co, la lucha de clases como motor de ese determinis
mo, 1789 y la victoria de lo que ellos llaman la clase media
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. como coronación de esta dialéctica históri ca . 1793 no es más
que un epi sodio pasajero, y por cierto deplorable, de esta
historia de la burguesía , episodio imputable a circunstancias
excepcionales cuya reedición se trata de evitar: el " gobierno
de la multitud " (M ignet ) no forma parte de lo inevitab le. Lo
esencial , el sentido de la historia , sigue siendo el paso de la
aristocracia a la democracia , de la monarquía absoluta a las
instituciones libres. Desde ese punto de vista Francia pro
porciona, j unto con la historia inglesa , una de las dos histo

, ri~s constitutivas de la identidad europea , es decir de la civi
lización. Posee, sobre aquélla, la superioridad de que la vic
toria de la de mocracia es más pu ra , pero también el handicap
de que las instituciones libres tardan .m ás en llegar.
- La refer encia inglesa expres a un profundo parentesco de
valores y de concepciones, evident e por ejemplo en Gui zot:
una concepc ión comparable del individualismo libera l fun
dado en los intereses y la propiedad, idéntica desconfianza
de la democracia política, el deseo de tomar prestado de los
ingleses el ejemplo de un gobierno libre que se apoya en la
historia y en las élites dominantes; la tradición inglesa le
proporciona a esta generación de franceses liberal es muchos
de los elementos de su filosofla y de sus conviccione . Pero les

. muestra también, en el siglo X 11 , el j mplo de una revolu
ción reprimida : 1688 después d 164 . El de un pueblo que
también ejecutó a su rey, conoció I afán i ualitar io, la dicta
dura de un h ombre, finalment e la vu Ita a l e nti uo régime n,
pero que sin em bargo supo en ontra r d pu d cuarenta
años el punto medio de una r volu ión on rvadora que

funda un régimen parlamentario moderado. Terminar la re
volución es, pues, una estrategia a la inglesa .

En este sentido, 1830 es una fecha clave, un momento cru
cial. Guiz ot, Thiers y sus amigos están al pie del cañón. Los
Tres Gloriosos deben fundar un nuevo 1789, pero la llegada
de un Orleans evita un nuevo 1793. La concepción intelec
tual del 89 de los historiadores liberales de la Restauración
no era radical pue sto que daba cabida; a: título de necesidad
secundaria y deplorable, a la dictadura del año Il. Pero su
concepción política sí lo es. Se trata de evitar a cualquier
precio el retorno de 1793, de mant ener la Revolución en su
esta dio inicial util izando como recurso a Luis Felipe . En
breve, de rehace r, mejorado, 1789, con bas e en el modelo del
1688 inglés, atreviéndose a aquello que había hecho retroce
der a los hombres 1789: cambiar la familia reinante, poner a
un Orléans en el trono , fundar una . realeza de la Revolu
ción. Estrategia política aparentemente exitosa , ya que ins
taura la monarquía de julio, pero que presenta sin embargo
la inconsistencia de la interpretación liberal de 1793 de los
hombres 1830. .

Primero en el orden de las ideas: si para evitar la dictadu
ra terror ista sólo es necesario cambiar la dinastía, es en el
conflicto con Luis XV I donde arraiga el afán revolucionario,
y no en las " circunstancias". Pero esta idea misma no resiste
el orden de las realidades. Pues la llegada de Luis Felipe ,
como se puede ver en los acontecimientos que siguieron, no ,
sup rime este afán. Le siguen cuatro años de duras batallas

ntr e el nuevo poder y la vía republicana y popular frustrada
por "su" Revolución. Estas batallas, que finalmente gana
ron los hombres deJulio, pueden dar testimonio, en un sen
tido, del realismo político de estos hombres; su 1789 logrado
sólo abrió el camino a un 1793 abortado. Pero en el orden del
aná lisis intelectual, resulta que este nuevo 1789 " canónico"
no impidió en abs oluto la resurrección conjunta del jacobi
ni rno, Por el contrario, es la prueba de que sin rey del anti-
uo régimen, sin aristócratas, sin guerra exterior o civil, en

r sumen sin " circunstancias", este jacobinismo surge de la
Revolución de Julio como el río de su fuente. Puede existir
una concepción del 89 radical en política , pero no puede ha
berla en histor ia : hay un poco de 1793 en todo 1789. Esta
verdad insoslayable es la que intentó exorcisar el aplasta
miento de las barricadas de la calle Transnonain, ¿pero,cómo
podía n? La burguesía de Julio hizo en la calle lo que había
ap rendido en los libros: la experiencia de que la revolución
es una dinámica incontrolable, al menos por un tiempo. En
comparación con sus antepasados de la gran Revolución,
esta burguesía tiene más conciencia de clase, más experien
cia política y menos escrúpulos humanitarios; pero con las
mismas incert idumbres redescubre y aborda exactamente el
mismo problema que Mirabeau, Brissot , Danton o Robes
pierre, a saber:¿cómo parar la Revolución ?

Ahora bien , al mismo tiempo y por razones simétricamen
te inversas, esta concepción ochentaynuevista radical provo
ca la cristalización de la creencia contraria, según la cual la
Revolución no puede terminar sino mateniéndose fiel a su
propia dinám ica , y no corre mayor riesgo que el de traicio
narse a la mitad del camino. La confiscación de los Tres Glo
riosos por el orleanismo crea un enfrentamiento dramático y
decisivo en el interior de la tradición revolucionaria nacio
nal. Enfrenta miento que se reviste de naturalidad frente a la
caída de Robespierre y de la significación del 9 Termidor.
En efecto, ésta es la única fecha disponible para.imaginar un
primer término prematuro de la Revolución . Es más , ésta
fue elaborada antes de 1830 por la tradición babouvista y el
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libro de Buonarroti, y según ese planteo una burguesía ter
midoriana derrocó ese día a los héroes de una república
igualitaria y favorable a la causa del pueblo. El régimen cen
trista que sucede a la insurrección parisina constituye el
segundo episodio de esta traición recurrente. Adorna al 9
Termidor con el resentimiento histórico de 1830 y con la in
terpretación en la que éste se envuelve: la lucha de clases ins
pirada en los historiadores liberales pero situada, esta vez,
entre la burguesía y el pueblo.

Así, se establece a contrario en la historiografía y en la tra
, dición revolucionaria un jacobinismo completamente inde

pendiente de las circunstancias que supuestamente lo origi
naron, ya que atraviesa todo el siglo XIX y es algo más que

.. un recuerdo : un conjunto de convicciones intelectuales poll
ticas, una interpretación, casi una doctrina. ¿Pero cuál?

Realiza, para empezar, un desplazamiento cronológico
esencial en y por la historia de la Revolución. Los liberales
tenían. su-punto de apoyo en 1789. Los jacobinos, su fuente
en 1793. De la Revolución Francesa mantienen como posi-

1.- ción dominante justamente el periodo que Mignet había
. marginado en tanto'reino provisional de la multitud, atribu

yéndolo a circunstancias excepcionales. Lo que Mignet ha
bía soslayado, ellos lo celebran: en vista de la necesidad de la
Revolución, 1793 tiene, en su opinión ; un lugar ya no secun
dario y derivado, sino central y decisivo. Es el periodo en el

-, que la Revolución se salva a sí misma, destruyendo a sus ad
" versarios interiores y exteriores, al mismo tiempo que cons

truía una imagen verdaderamente igualitaria del contrat o
social.

. Más allá de la celebración del saludo público, no se en cuen
trasólo el patriotismo y el amor retrospectivo de una Francia
amenazada y salvada, sino más simplemente el culto al Esta do
en todas sus formas , ya se trate de su papel militar, econó
mico, político, pedagógico e incluso religioso. En este senti
do es significativo que los grandes historiadores jacobinos de
la Revolución sean partidarios aún más sistemáticos de la
monarquía absoluta (hasta Luis XIV inclusive) que sus pre·
decesores liberales, cuyos trabajos utilizan ampliamente. De
la antigua realeza admiran, como ellos, el instrumento de
formación de la nación, el interés público constituido, repre
sentado y defendido por encima de las clases en nombre del
pueblo entero; pero en él ven también una garantía para las
masas populares contra el individualismo burgués, el ego ís
mo de los intereses, la crueldad del mercado. Bajo este ángu 
lo, el Estado jacobino retoma y magnifica una tradición qu e
Louis Blanc admira también en Sully, Colbert o Ne cker.
Guizot, Mignet, Thierry admiraban de la monarquía lo qu e
preparaba 1789 : la alianza de Tiers y de los reyes de Francia
para hacer una nación moderna. Buchez y Louis Blanc sólo
admiran lo que prefigura 1793: la encarnación, el saludo pú
blico, el gobierno de las almas, la protección de los peque
ños . Y es que en. los h istoriadores jacobinos la concepción
noventaytresista también es absoluta. Apoyándose en la ne
gación de 1789 (redoblada y radicalizada por la negación de
1830) , rechaza toda la obra de la:Constituyente al conside
rarla marcada por el individualismo burgués y destructiva
de la colectividad nacional. En la opinión de Buchez, los De
rechos del Hombre constituyen el gran error de la Revolu
ción por la incapacidad que tiene un pri~cipio. tal p?r~ re
constituir una comunidad. Por el contrario, el JacobInismo
constituye la nueva anunciación de esta escatología insepa
rablemente socialista y católica. Para Louis Blanc, la Cons
tituyente realiza el programa de Voltaire, que es el de. los po
seedores; la Convención es hija de Rousseau, trabaja para

las masas populares, prepara la tercera edad de la humani
dad después de la au tor idad y de l individualismo: la edad de
la fraternidad . La Revolución deja de ser un combate entre
el Tercer Estado y los privilegiados para convertirse en un
enfrentamiento entre la burguesía y el pueblo, que atraviesa
incluso 1793. Los montañeses de Esq uiros son el partido del
proletariado frente a los girondinos prisioneros o intérpretes
de los inte reses de la burguesía . El jacobinismo se convirtió
así en el anuncio del socialismo.

En esta his tor iografía , la invocación a las " circunstan
cias" ya no sirve, como en Thiers o en Mignet, para discul
par la dictadura de 1793 por ser provisionalmente indispen
sable. ya q ue esta dictadura, por el contrario, debía ser fun
damentalmente liberadora . Sólo sirve para disolver el Te
rror, producto puro de la situ ación excepcional, y eljacobi
nismo, o según el caso, el robespierismo que encarna, por el
cont rario, el sentido mismo de la Revol ución. Así, el criterio
que separa la historiografía jacobi na en el siglo XIX no es la
teoría de las circunst an cias, sub prod ucto del de la necesi
dad, ya q ue los jacobinos la comparten con los liberales. Lo
que la caracteriza es el hecho de ponerla en el centro de la
Revolución de 1793 como su per iodo más import ante o, en
todo caso. má s decisivo para el futuro. Se trata de arrancar a
la b urguesía sus títul os de patrimonio revolucionario, a los
que ha renunciado irremediableme nte en los episodios de
julio-agosto de 1830. 1789 tan sólo clausuró el Antiguo Régi
men; 1793 invent a el fut ur o (Q uinet di rá justamente lo con
tra r io). La historiografía jacobina qu e nace en el régimen de
j ulio se conforma por un desplazamiento cronológico que
anuda dos ideas poderosas : la Revolución como poder del
pueblo. y qu e culmina con Robespierre destruyendo el 9
Thermidor; la Revolu ión como ruptura en la trama del
tiempo. el advenimi nto, la pr figuraci ón del porvenir. La
concepción och ntaynu vi ta de los hombres de julio consis
tía en la aceptación de un a sociedad y en la búsqueda de un
gobierno co nforme a ta o ied ad . La concepción noventay
tresista de los v cino de j ulio es el inventario de una prome
sa abortada y de una soc i dad por rehacer.

Lo que crista lizó a pa rtir de la monarquía de j ulio conti
nú a domina ndo desp ués el paisaje polltico francés, pasiones
e ideas mezcladas, y por cierto difíciles de desenredar. Al co
rrer nuestro siglo X IX y X X , la historia de nuestras concep
ciones política se sigue ub icando en el inte rior de configura
ciones que datan del primer tercio o de la primera mitad del
siglo X IX. Al abraza r los acontecimientos. los regímenes o
la s ideologías pública s desde hace dos siglos, las reintegra a
su marco original. Existe un vaivén constante entre los dos
niveles ya que la historia de la Revoluc ión Francesa propor
ciona todos los mode los de los disti ntos enfrentamientos que
caracterizan la política francesa , y que a su vez no dejan de o
bien pla ntear nueva s cuest iones sobre la matriz original, o
bien de enriquecerlas con significaciones suplementarias na
cidas de las necesidades del presente. Sin embargo, la flexi
bilidad de las distintas posibilidades polí ticas con respecto a
la Revoluci ón Francesa no es ilimitada; define un imagina
rio de la Revolución cuyos rasgos principales se establecen
relativamen te temprano, a partir de la primera mitad del si
glo XIX, al rededor de un conflicto radica l y de un consenso
oculto sobre el Estado. Alrededor de este conflicto se define
el espectro político francés , de la derecha contrarrevolucio
naria a la escatología socialista, y es este consenso el que ex
plica que toda posibilidad de cambio social implica el .pre
vio embargo del poder central del Estado. Posiblemente'sea
ésta la heren cia que hoy se encuent ra en cuestión:
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CLAUDÉ MARINI

Montes de Oca: algunos
~?e"':.~'f}!.Q§' de un Arte Poética

,~" "~e "., "',.,••••, ,. ".,. ., ,. ,

No renuncio al abismo
Tampoco a la cuerda floja

Cuando me despe ño
Temo ser herido por la red'

Voz mía
No te desampares creyendo que el cant~
Es asunto exclusivo de los dioses
No cantes si tu loa sólo enc iende
Lumbraredas habitu ales.'

1. Poesía y realidad . ir:naginarios a la vez p~ecisos y movedizos, susceptibles de vi.

En su obra poética, Marco Antonio Montes de Oca ofrece al VII' otras metamorfosis . .
lector atent? algunas claves que le permitirán penetrar en (i M~~te~df Oc~~e~ueva la Imagende precipitarsealabis·
ella ' y apreciarla en todo lo que vale. Afirma rimero los de. mo slm .o otra ICI?nal de la calda y la muerte- oAunque
rechos.legí~imos del creador y su vocación de hacer surgir un esta ráctlca sea peligrosa, au?qu~ el fracaso acechesíem
habla inspirada que inventa paso a aso su 1'" pre a poeta, éste debe sumergirse Incansablemente en una
incluso trastor~ando la realidad se~sible' p OpIO Universo, pr~funldidad c.ada vez mayor (¿Noes acaso Sislnna dI bUltos

. e ntu o de un libro de poemasen prosapublicadoen 1981 ?)Si
la caída es. un movimient? creador, ¿por qué no asociarloal •
vuelo, a la Imagen del ala Inspiradora ("Alaque meayudasa
darle nombre a cada yerba ")?5Estoesloque hace Montesde
Oca al proclamar: " Buceo yvueloseentrelazan",' o también .

Se entrega.a un~ v~r?adera subversión de la mirada, que se
vuelve hacia lo invisible, par a a rrastrarnos hacia él:

Alguien apila en mi ralz incandescente larvas
Es la vida vivida a pulso y a destajo
Por un cuerno de sol me llega su llamada
Bajo antiguas arcadas ella 'me espera
Alta suntuosa como antes

Me espera sin un solo taconazo de impaciencia
Ahí me espera entre pájaros de nieve
Con su traje de siglos apenas arrugado.'

1 • ' .

Incluso si estuviera
con dos llantas en el voladero
sentado en mi balancín mortal,
cambiaría roqueríos inevita bles
por lagos y arboledas de aire,
bl~nc.as fundaciones en blanco todavía,'
paisajes por nacer,
el edén dando vueltas
sin latitud ni par alelo ."

El poeta inventa lo qu e mira Los. objetos comunes se ven entonces despojados de su.
y va bien b ~atri utos habituales. El movimiento, la creación perpetua
Son otros los que avanzan ',multiforme, se afirma como los rasgos fundamentales dei
-En sentido contrario .' universo poético de Montes de Oca. Losreivindica sincesar

,, ' . ., . . , .y losTesu~c;, sencillamente, en una frase que cierra un poe-
Al.~xcl?mar Al dlab!o mis pupilas vivan las apariciones't.! ma en pros~ :' "Estarse quieta: una empresa del otro mun-
reivindica la preeminencia de lo imaginario. Se pre- do". , .' .
senta a sí mismo como irresist iblemente atraído hacia el sue- ' ' ''''
ño : nad.a p~drá apart arl~ de é,l , ni siquiera una muerteque 2. La creación
parece mnunente y qu e Imagina : .

Montes de Oca expresa aqul unaespecie deconnivencia entre

Elige adrede una situac ión ejemplar: la de un coche en equili- el poeta y la vida: está simbolizada por una mujer que
brio al borde de un precipicio, y 'proclama' de manera lo llama, en un ambiente mágico y armonioso. en aparente
hiperbólica que en esas circunstan,cias pUede sustituir ala contradicción con "a pulso y a destajo", sinónimos de difi·
realidad que se impone la (realidad) propia del, universo cultad yesfuerzo. Probablemente la vivencia del poeta no co
poético. Las palabras para expresarlas son de hecho comu- rresponde siempre a lo que él habla imaginado. Lavida apa
nes a las dos : lagos / arboledas / fundaciones / paisajes: " rece, suntuosa, tranquila, inmutable, Su llamada se expresa
Pero estos sustantivos se ven inmediatamente transformados gracias a una mezcla de impresiones sensoriales: " Por un
gracias al poder metafórico de los dete¡'~inantes ,que elige: , cuerno de sol me llega su llamada" (sinestesia) 11 Yestá ella
"lagos y arboledas de aire" , " blancas fundaciones en blanco misma asociada con " incandescentes larvas" . Se trata de
todavía", "paisajes pornacer" . Así, lo que áparecía como ine- ' una variante de "luciérnaga" que regresa con cierta Irecuen
vitable ("roqueríos ") queda metamorfoseado,por elementos cia en el bestiario de Montes de Oca. Este insecto parece es-



tar vinculado al misterio de la creación, o parece al menos
traducir una manifestación sensible de la felicidad de ser :

Tu vestido de gusanos luminosos
Se retuerce y centellea I ¡'

o también en la evocación de un paraíso perdido:

El corazón aspiraba patrullas de gusanos luminosos. Eso
(era enton ces."!

e incluso :

Dios que estás hecho
De levadura de luciérnagas: 13

Estas luciérnagas aparecen también en un trozo de El corar én
de la flauta (1968):

Toda la primavera nace del mismo parto
llegan primero auxilios para el decapitado
Brigadas llegan silenciosamente
Como tigres con garras de algodón
y llegan bosques de gusanos encendidos
y perfumes .que se sueltan el pelo a medianoche
y estatuas con barbas de trébol y senos
De madera tallada a navaja

, y llegan jazmines nadando en una gran copa
[anaranjada :

Son tu cinturón barroco ,
El copioso anillo que abres la remota aduana
Al trueque inaudito de metáforas.'!

Estos versos ilustran dos aspectos fundamentales de la
poesía de Montes deOca. Por un lado, la creación qu e pode
mos llamar "surreal ", que traduce, como lo vimos a l princi
pio, la relación especial que sostiene el poeta con el mundo,
que se origina en lo que Vicente Huidobro llamó " creacio
nismo ", así como en el movimiento surrealista.u Esto es lo
que retoma Montes de Oca en numerosas declaraciones y en
numerosos poemas, como "El poeta inventa lo que mira " , ya
citado. Por otro lado, los vínculos del poeta con los orí gen es
y las tradiciones de su pueblo.

Así, en el largo poema El cora;;;ónde laflauta, de donde se to
maron los versos citados, Montes de Oca invoca sin tregua a
La Gracia, y, jugando con la distancia semántica de los tér 
minos que asocia, responde a las exigencias de la imagen su
rreal: " estatuas con barbas de trébol y senos / De madera
tallados a navaja " , o también "Y llegan jazmines nadando
en una gran copa anaranjada " .

Pero, ¿puede este nacimiento de la primavera de la creación
quedar reducido a una poética de la casualidad?, ¿responde ú
nicamente a las reglas promulgadas por André Breton en el
Manifiesto delsurrealismo: "Es del acercamiento en cierto modo
fortuito de los dos términos de donde ha brotado una luz parti
cular", o bien :"Cuanto más lejanas (... ) sean las relaciones de
las dos realidades cercadas, más fuerte será la imagen" ?I

No únicamente, claro. Además, ¿existe algún poeta vincu
lado con el movimiento surrealista de quien se pueda afir-. .. )
mar que logró crear un perfecto estado de mconciencia :
Este movimiento no deja de ser ante todo una tendencia ha
cia un ideal poético. Así , en nuestro ejemplo, la pri~av~ra

nace asociada con la imagen de la muerte por decapitación
("Llegan los primeros auxilios para el decapitado") . ¿Cómo

no ver en ello un resurgimiento del sacrificio, un ejemplo del
cicló vital fundamental en la cosmogonía mexicana : " Los fe
nómenos giran y se repiten como en un juego de espejos ".
¿Esto es lo que nos muestran los bajorrelieves del juego ~e

pelota de Chichén ltzá , donde dos hileras de jugadores se di
rigen hacia un mot ivo central que represen ta la decapitación
de un jugador. Ríos de sangre en form a de guirna ldas y flo
res brotan de su cuello. Los tigres ("como tigres con garras
de algodón ") están presentes en el mismo lugar, ya que el
templo de los tigres comunica directamente por una escalera
con el juego de pelota.

El poeta mismo nos invita a tomar en cuenta su amor por
sus orígenes y a no menospreciar este aspecto de su obra
cuando escribe en el prefacio de Poesia reunida1: " Si la poesía
contemporánea de México es j uzgada por el contexto de sus
atavismos y se lee como un a piedra que funda la antigüedad
al mismo tiempo que es fundada por sus correspondencias
con la tradición, se hará claro en qué medida su valor excede
al mero afán decorativo " .

El poema XXV111 de Poemas de laconoalecencia18 es también
interesante en este as pec to :

Enrojecido me presento.
bajo una ca pa de hormigas,
con el pungent e maquillaje de la insolación.

Por dentro me atos iga
una lumbre carmesí,
un rencor de niño cas tigado
con la cara con tra el mar
en mi cuchi tril in omn
que quiere a lzarse con todo y lecho
y pierde su alas
de papel periódico .

Es justo ento nce qu e recuerde,
mis a ños de estrépito verde
cuando el día ya quemado
erguía en luz petrifi ca da,
su repique ciego
entre 105 sones de la cié naga .

El tiempo, rapsoda de piedra.
tocaba su cuerno humedecido
y entre sus ojos de ágata vertiginosa , congrega ba
mástiles de alhelíes, vestigios de esp ad añas,
e! índi ce Ilamígero
del nardo que a tientas fenece

Yo me desplazaba
entre anclas a la deriva
y cielos tachonados
de nubes fijas.
mientras mi cuarto
-un diáfano dado
con paredes de libélula
hacia e! valle rodaba
en tapetes afelpados por la bruma.

Habla estrépito y verdor,
un aire de astrónomos mirando
la oscurana que palpita,
105 frutos ya labrados
en e! ramillete de antebrazos
del radiante chopo inmóvil.
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· Sucesión perdu rable
de lo que la histor ia olvida ,
intacto tiem po remozado
con fuegos de ar tificio
y llam arad as esenciales .

Este poem a, que también esclarece las declaraciones de
Montes de Oca sobre su obra, emp ieza en primera per sona
("me presento" ) y desarrolla un sentimie nto de malestar
provocado por los sustantivos, los dete rmi nantes y los verbos
que emplea: " bajo una capa de hormigas " , " pungente ma
quillaje ", " insolación", " me atosiga " , " lumbre ca rmesí",
"cuchitril insomn e" . .. El hipálage constit uido por " cuchitril
insomne" .. . El hipálage constituido por "cuchitril insom
ne", figura de la retórica clásica , está aquí continuado, ya
que "cuchitr il" se convierte en sujeto de " quiere alzarse " y
de " pierde" . 19

Si respetamos el valor simbólico que Monte s de Oca atri
buye por lo general a "ala" y a la image n del vuelo, lo que
confirma el final de la segunda estro fa es efectivamente una
impresión de fracaso acompañ ad a por algo de bu rla : "y
pierde sus alas / de papel per iódico ".

Con " es justo entonces que recuerde" empieza con cierta
solemnidad un movimiento que nos ha de arras tra r hacia
otro tiempo - el tiem po de los a tavismos y de la am ig üedad,
del que nos habla Montes de O ca - , evocado por medio de
metáforas en las cuales se mezclan varias cnsaciones con su
gestivo desorden: "estrépito verde ", " día quemado", " repi
que ciego ", " sones de la ciénaga ", " luz p trificada ".

La cuarta estrofa suena como un himno a un pasado en el
cual se confunden tiempo y poesía ("el tiempo, rapsoda de
piedra ") idealmente mezclados en una visión dominada por
la imagen de una piedra pre ciosa ("ágata vertiginosa" ) aso
ciada con llores (" alhelíes, " nardos" ).

En este uni verso má gico, que hasta ahora es estático , va a
moverse el poeta. Los valores de los objetos y los elementos
son inciertos (" anclas a la deriva") o invertidos ("nubes fi
jas"). La metáfora por aposición ("mi cuarto / -un diáfano
dado "), qu e se origina quizás en una similitud de forma en
tre " cuarto" y " dado", se desarrollará de forma coherente
hasta el final de la estrofa. Así, " cuarto" llama a " paredes",
y luego " diáfano" implica " libélula " , y finalmente " dado",
" rodaba en tapetes " , en un movimiento formal que acompa
ña a la imagen del dado rodando.

La sexta estrofa empieza con " Había estrépito verde",
que retoma de manera disociada la 'met áfora " mis años de
estrépito verde " (tercera estrofa ). En este pasado difuso sur
ge la visión de los astrónomos. Montes de Oca escribe " un
aire de astrónomos", como si el aire mismo tomara una cali
da d part icular por su sola presencia, atenta a la vida noctur
na (" la oscuran a que palpita ") y a los astros (" los frutos ya
labrados" ). Resulta tentador comparar esta visión con la in
mensa atención que pre staban las civilizaciones prehispáni
cas de México a los movim ientos de los astros y a la cuenta
del tiempo, en especial porque el poema está marcado por
signos que nos remiten a este pasado: " Ciénaga ", que evoca .
la situación geográfica de Tenochtitlán, el tiempo que toca un
cuerno que nos recuerda las conchas que utilizaban los in-
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Marco Antonio Montes de Oca

dios, una piedra preciosa privilegiada como el jade: el ágata.
Además, estas interpretaciones se ven confirmadas por

comparaciones con la: poesía del Méxicoantiguo. Hemos ob
servado la forma en que retoma insistentemente "mis años
de estrépito verde" con "Había estrépito y verdor". Una in
terpretación: intuitiva permite entender que la asociación del
movimiento y el color traduce la felicidad de viviry de crear.
Algunos poemas en náhuatl justifican esta hipótesis: los Xo
pancuicatl: Cantos de tiempo y verdor, sobre los cuales escribió

. León-Portilla." "Se trata de composiciones en las que, de di
versas formas, se proclama la alegría de vivir. El mundo de la
naturaleza se vuelve en ellas presente con plenitud de luz y
calor. Se evocan los montes, los bosques, las flores que abren
sus corolas, las aves preciosas ." Un poema que forma parte
de las mismas composiciones se llama Hacen estrépito.

Hacen estrépito los cascabeles
. el polvo se alza cual si fuera humo:

Recibe deleite el Dador de la vida.

Aunque el propio, Montes de Oca reivindica una parte de
casualidad en su creación (el echar los dados es sin duda el
símbolo), su papel no es exclusivo y existen otras claves para
su arte poética. El poema que acabamos de comentar ejem
plifica una estructura elaborada según la lógica del relato: el
dolor del presente hace que surja la felicidad del pasado, de
la creación fácil, en un edén. Las imágenes que lo evocan no
son siempre visiones que debamos colocar en el universo del
creacionismo o el surrealismo, como tratamos de demostrar
lo en el caso de "mis años de estrépito verde". Lo mismo po
dríamos decir respecto a "la oscurana que palpita", cadena
vital misteriosa, cuyos eslabones el poeta trata de reconstruir

incansablemente, como en rstos versos de Vendimia deljuglar
(1965), en los que escribe : '

y camino descalzo
Por un archipiélago de almohadas
Ha cia la radiante oscuraua de mi origen

3. El trabajo poético

La abundancia de la obra de Montes de Oca , por un lado, y
su gusto por la innovación y la búsqueda, por otro, llevan en
sí mismos cierto número de consecuencias que él asume. Se
sobrepone a sus fracasos. aunque sufra por ellos, sacando de
ellos nuevas fuerzas (ya hemos visto cómo invierte el símbolo
tradicional que dice qul." calda significa fracaso):

El tamaño del fracaso,
Devuelve a la aventura su poder heroico."

Esta voluntad de construir que anima a Montes de oca 1;10

debe ocultar sus angustias de creador, que traduce por)~'
sensación de estar prisionero de un espacio que le mide la: 'so-~

ciedad: ' ~

Sin remedio ocupo mi lugar
Mi cárcel tan bien medida
Como un sarcófago"

Prisionero del lugar que tienen a bien dejarle, pero también
de un pasado de creador que se opone por esencia a su pa~ .,
sión por el movimiento y el cambio, exclama: .
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No sé qué hacer con tanto pasado a prueba de balas u

Pero "la magia" le da fuerzas para proseguir su creación:

Magia en los ritos que resisten a cualquier zarpazo
Magia en la cruz del sur
Yen todo lugar donde una uña
Cultiva sus propios árboles. %t

De hecho, esta magia está ínt imamente vinculada a la ima
gen de la uña que aparece en estos versos: " la uña " simboli
za el esfuerzo, un trabajo de creac ión acompañado por sufri
miento.

Montes de Oca habla también de sus dedos " severa mente
desyemados y ardidos", lo cual vienea ser lo mismo en cuanto
al sentido.

Gusta insistir, también, en el hecho de que su trabajo de
poeta es también el trabajo de un obrero. Para ilustrarlo, es
cribe en el prólogo autobiográfico de Pon ía reunida: " Mi sím
bolo vital no era el lince sino el topo; el animal que ve con su
cuerpo y cava y organiza. "75 Algunas imágenes concretas
traducen efectivamente esta lucha de la escritura :

Estiro tuerzo enrollo
El texto que sin pies ni cab eza
Al menos exige una cintura
De"reloj de arena."

Este trabajo sobre e1lenguaj 11 va al poeta a ver en la pala
bra un material que puede servir para montar o desmontar
un edificio como un verso:

Las palabras se desprenden
como furgones

Solo estoy como un brazo de mar amputado de la tierra
Solo estoy como un brazo de mar
8010 estoy como un brazo
Solo estoy
Sol027

El poema aparece entonces como unjuego de construcción o
de piezas ajustadas que revelara de pron to su estructura. La
palabra misma puede ser objeto de transformaciones que lle
gan a abolir sus limites , en un movimiento contra rio al ante
rior, en el caso del ejemplo siguiente :

Boca donde se remansa la palabra -nave
La palabra hasta-mañana
La palabra manoplaquedetienealmeteoromáságilfl

4. Hacia el poema-objeto

Esta búsqueda conduce a Mont es de Oca hacia la poesía
concreta, 29 hacia lo que él llama " poema gráfico" en la intro
ducción de Lugares dondeel espaciocicatriza,'0 sobre el cual dice
que la escritura abandona su carácter neutro para partici
par: "ya no es solamente un medio que conduce contenidos
significantes sino significado en sí mismo, aza r comprometi
do, escultura que ayuda a su escultor a darse vida y forma ".
Montes de Oca afirma en este libro su desconfianza hacia lo
que nombra " el lastre explicativo ". Quiere desprenderse de
un espíritu de síntesis y alcanzar "el anti-discurso": " equi-

..
vale a la salud de la palabra y es un arma rapidísima contra
cualquier forma de enajenación contemporánea'"! Este li
bro, donde alternan poemas visuales y poemas en prosa, no
tiene números de páginas ni índices, para que el lector se su
merja en un mundo que es tan plástico como literario, se en
frente con una sucesión de testimonios que tienden a consti
tuirse en "obras" u "obras de arte".

Resultaría tentador reducir una experiencia poética de
este tipo a una transformación del arte por el arte sin encon
trar en ella más que una función estética, pero ello constitui
ría una simplificación abusiva. Aunque Montes de Oca in
siste mucho sobre sus búsquedas formales, ¿sería posible
que su poesía estuviera totalmente separada del mundo en el
que vive?¿No habla él mismo de "azar comprometido" y de
una lucha contra la enajenación contemporánea? En reali
dad, sí toma posición, como en el poema en prosa que em
pieza con "Cuán claro todo tras el monóculo cenagoso", do
minado por la imagen del murciélago que le da el título al
poema visual situado "en mirada". Su papel es claro: su dis
posición simboliza la forma de un pájaro (el murciélago), y
los nombres de los países mártires del imperialismo están
como roídos por la extensión de la palabra olvido que in
vade poco a poco verticalmente toda la parte izquierda del
poema. "Muestra" pues lo que desarrolla el poema en prosa
con un tono de imprecación ("¿Quién derribará espantapá
ja ros... ?). .

Notal

l . Potda reunida, p. 63.
2. id ., p. 71.
3. Comportemcios, p. 146.
4. eompartemcias, p. 161.
5. Pots(a mmida, p. 61.
6. Compartemcias, p. 140.
7. id., p. 53.
8. id., p. 218.
9. Comparecmeios, p. 28.
10. cr. Rubén Darlo: " iClaras horas de la mañana / en que mil clarines de

oro / dicen la divina diana! " (Cantos deoida y esperanza).
11. Comparecmcias, p. 39.
12. Pots(a reunida, p. 68.
13. Comparecmcias, p. 20.
14. id. p. 20.
IS. En 1916, Vicente Huidobroafirmaba : " T oda la historia del arte no es
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cita un ejemplo idéntico : " le lit dormait d'un profond sornmeil" ("el lecho
dormla con sueño profundo " ) (ARP, Riredecoquille)acompañado por esta ob
servación: "El procedimiento no escapó a los surrealistas, que lo utilizaron
para crear discordancias irrefutables". p. 236.
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29. " Poesía concreta : producto de una evolución critica de las formas.

Dando por terminado el circulo del verso (unidad rítmico-formal), la poesla
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HERNÁN LARA' ZAVALA
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20 &

Su .hijoestá muerto, señor Farías, muerto. Perdóneme por
1, soltárselo así, abruptamente, sin ambages y sin considera
j' -ci ón, pero noquiero, no puedo mentirle y si he de confiarme
;' a usted, como espero hacerlo, es necesar io que sea direc ta y
" ~; absolutamente franca. Está muerto. Muer-to. Lo demás es

mera ' cortesía. Lo principal lo sabe ya. De usted depende
" ahora si continúa leyendo esta carta o la desecha para con-
~ centrarseen su dolor, que no será poco. .

•El Inicio de nuestra tragedia' se remonta a poco más de un
año, una,noche en que me desperté sobresaltada . Escuché

, una voz y'abrí los ojos. Sé que es muy común confundir la
lámpara o el perchero con alguna figura humana suspendí-

; dapor los aires pero ése no fue mi caso. Yo no vi a nad ie; sólo
escuché que ·alguien, una presencia, me hablaba con voz
neutra , insistente, persuasiva,' a veces indiscreta, a veces

, obscena, pero que invariablemente terminaba pro firiend o
blasfemias. Al oírlo por primera vez durante esa noch e quise
gritar, moverme, p édir ayuda -pero no pude: me encon tra 
ba enuno de esosestados de rigidez que preludian un ata·

~
que de epilepsia O" la posesión diabólica. A mi lado , Raúl, su
hijo, dormía profunda y tranquilamente. Empecé a sentir
cómo aquella presencia me buscaba. Un aire frío soplaba a
través del vidrio de la ventana en tanto que la vozaquella me
decía no s écuántas barbaridades. Aunque yo me negab a a
escuchar , sus palabras me producían vértigo. Hice un enorme
esfuerzoycon mi pie logré tocar el de Raúl. Me fui acercando
a él en lo que me pareció un larguísimo trayecto y al fin
pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma, me pidió Ra úl.
Ya estoy bien, contesté, ya pasó . Me estreché contra él, apo
yé mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el sueño pero
tuve la sensación de haber quedado prisionera, señor Farías :
era yo una prisionera a los veintiséis años de edad.

¿Pesadillas?, me preguntó Raúl a la mañana siguiente . Se
gún la costumbre que habíamos establecido, yo le contaba a
Raúl mis sueños durante el desayuno. A medida que le rela
taba lo que había soñado sentía que me quitaba un peso de
encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias noc
turnas. Esa mañana, sin embargo, .s ólo le confié que me ha
bía despertado con miedo. Le pedí que me pasara el café.
Me corrigió: el té, querrás decir. Perdón, el té, ¿Miedo a
qué ?, inqu irió él. A alguien, a una voz. Desvié la conversa
ción: pásame la miel, por favor. Perdón , corregí , la merme
lada. Raúl me miro con extrañeza : ¿a quién ?, preguntó. A
una voz,ya te dije -comenté un poco molesta . Raúl tomó las
cosas a broma y preguntó : ¿eQ qué idioma te hablaba ? En
inglés, respond í sin titubear. ¿De hombre o de mujer? De
hombre, por supuesto. .

Pero debo remontarme más aún, señor Far ías. Recordará
que recién llegados a esta ciudad no teníamos dónde vivir.
Parecía tan difícil encontrar una casa. Temporalmente nos

hospedamos en los dormit or ios de la Universidad pero de
bíamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos.
Un día vimos un anun cio en un periódico local: se rentaba
un departamento amuebl ado en el segundo piso de una casa
en las afueras de la ciuda d. Raúl llamó esa misma tarde y
concertó una cita con la dueña, una señora de nombre Gid
dings que vivíaen el piso de abajo de la casa. Al día siguien
te, después de almorzar , fuimos en autobús hasta el lugar.
Descendim según las indicaciones que la propia señora
Giddings nos había dado y caminamos buscando la casa.
Los espacios eran cad v z más abiertos, más arbolados,
pero con men gente lrededor, /

Tan pronto vimo la e no gus té : era antigua y uIÍpoco
lóbrega pero ten í un h rmo o j. rdín al frente, cubierto de
rosas rojas. AlIado izquierdo de la reja de la entrada había
un letrerillo qu dí " I filo del bo que ti . Noencontramos
el timbre asl que abrimo I p quena verja de hierro forjado '
yavanzamo por un end ro h. la la puerta principal situa- '
da en el c tado izquierdo .

La puerta d emr da r I muy b lIa : la mitad superior
emplomad ,con cri I I de olor rojo, ámbar y azul, la mi
tad inferior de mader fin , ólida - cedro o caoba, no lo sé.
La señora Jones, .el ma d llaves, no abrió. Nos identifica
mos, nos hizo esper runo cuanto minutos y finalmente
pasamo . - '

La señora Gidding era una anciana de cabello blancos,
de gruesas gafas a cau de una semi-ceguera y con un á
cons tante sonri irónica a flor de labios . Sin alarde, en voz
baja , no hizo una sutil entrevista : ¿1Je dónde son? He teni
do todo tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver...
déjenme ver... tuve uno qu eran suizos, otros canadienses
y si mal no recuerdo la primera pareja que aceptó cuando
quedé viuda eran unos alema nes, pero de eso hace ya algún
tiempo.. . ¿Qu~ comen ustedes?¿Cocinan con muchos condi
mentos? ¿Y usted , señor, a qué se dedica? Matemáticas.
Nunca fui hábil para los números. Tal vez por eso respeto
tanto a los que trabajan con ellos. ¿Maestro visitante? Ah
su año sabático. ¿Y usted señora? Dará clases de español:' 
muy bien, muy bien. ¿Fuman?Ustedes comprenderán, no me
gusta rla que mi casa quedara impregnada con el desa
gradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo
darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha
escrito interesada en el J,1DJ. ¿Les importar ía llamarme por
tel éfoncdurante el finde semana ?Entonces lestendré una de
cisión. Aun asf ha~ que la señora Jones les muestre la casa.

La señora Giddings le pidió a su ama de llavesque nos én
señara el departamento. Laescalera conducía a un largopa
sillo. La sección que se renta empieza aquí, advirtió la se
ñora Jones, aclarando que la recámara junto al rellanó nb
estaba incluida en el contrato. Lacasa, señor Farías, terii~ !a,
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siguiente distribución : primero había una amplia y lumino
sa sa la con dos ventanas que miraban hacia el bosque, al
fombrada en color claro y con el tap iz de la pared en color
azul tenue. El-ama de llaves la llamó siuing room al mostrár
nosla ; se comunicaba por una puerta al pasillo y por otra,
interna, a nuestra recámara. El situng room y la a lcoba eran
las estancias .más agradables y donde pasába mos la mayor
parte del tiempo. A nuestra recám ara le seguía otra para
huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se en
contraban el W.C. y, en un cuarto separado, el baño con
una gran tina. Descendimos por unas cortas y pro nunciadas
escaleras y el ama de llaves nos most ró, del lado derecho , el
comedor y, frente a él, la cocina. Esa era la parte más oscu
ra y fr ía de la casa.

tardes, cuando yo me iba al instituto de lenguas , Raú l se
que daba sólo preparando sus clases . Y durante los fines de
semana ... bueno es entonces que pro sigue mi historia .

Los domingos en la provincia inglesa resultan insufribles
para una pa reja de extranjeros sin ami gos ni conocidos como
nosotros. Al salir de México pensamos que alejándonos de
nuestro medio , de amigos y familiares , tendríamos la opor
tunidad de llevar una relación más plena, más íntima, más
real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay
nad a, absolutamente nada que hacer : los atractivos turísti
cos cerrados, el clima inhóspito, la gent e va a la iglesia y se
refugia en su casa a ver la telyo a comer e!1 familia. Para su
hijo Raúl eso no representaba problema. El salía a comprar
u periódico y luego se encargaba de preparar el desa yuno .

Tres días después Raúl habl ócon la señora Giddings por
teléfono : nos aceptaba como inqu ilinos. Cuando llegamos
con nuestro equipaje, la señora Giddings nos puso varias
restricciones: no fumar , ni irrumpi r por ningún motivo en
los esp ac ios de la casa ajenos a nuestro departamento, princi
palmente la recámara junto a la esca lera y el ático; nos pidi ó
que siempre que saliéramos cerrá ra mos las puertas de las re
cámaras por fuera . ¿Por fuera ?, preguntó Raúl. SI, contestó
la anciana, sin ma yor ju stificación. A propósito, añadió, los
elegí a ustedes como inquilinos porq ue una mujer sola en
una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras
que una pareja se acompañ a mutuam ente y además me sirve
de compañía.

Nuestras vidas eran rut ina rias y pa ralelas: ta n pronto nos
levantábamos Raúl prep araba el té Y tostaba el pan mien
tras yo ponía la mesa. Desayunábamos. Yo lavaba y Raúl se
caba y acomodaba los trastos. Entre los dos tendíamos la ca
ma. Raúl se daba un baño y se iba a pie a la Universidad.
Durante las mañanas yo permanecía sola en casa y por las

Me despertaba y luego de desayunar yo volvía a la cama y él
se pasa ba el resto del día leyendo el diario y mirando parti
dos de futbo l, rugby, cricket , tenis o el deporte de la tempo
rada . No tiene usted idea , a menos de que lo ha ya vivido, señor
Farí as, de lo largo que puede convertirse un día al que
sólo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque
ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la
desesperación, le propuse a Raúl que saliéramos a caminar a
la ciudad. Ibamos bien abrigados : las calles desiertas, ni un
alma en el trayecto . La ciudad estaba fría, silenciosa, nubla
da. Pasamos frente a la iglesia católica. No soy practicante
pero ese día se me antojó entrar. Cerrada. Continuamos
rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo
que sucedió a medida que nos acercábamos. Yo deseaba ver
gente, sonreír , saludar, decir , como dicen los ingleses, lovely
da)' - aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venía
hacia nosotros . Cuando, muy quitada de la pena miré hacia
ellos, me invadió un miedo horrible, un miedo que no habla
sentidojamás. Voltee la cara. Casi habíamos llegado a la ca-
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lle principal después de más de media hora de-caminata.
Nos encontrábamos ya en plena zona comercial donde proli
feran tiendas y vitr inas. Pero no sé por qué se me ocurrió que
las pocas personas que paseaban por ahí parecían tener algo
en común que me molestaba. Sí, señor Farías, ellos eran de
los que tenían que salir en un día tan triste y desolado. Le
pedí a Raúl que volviéramos a casa. ¿Por qué ?, me preguntó,
¿no estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometí no volver a salir en domingo
hasta que llegara el verano , aunque tuviera que quedarme
todo el día en cama. Cerca de las tres de la tarde nos senta
mos a comer. Después Raúl se distrajo con algún deporte en
la televisión y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las
primeras palabras que recuerdo: " Todos los hombres son
mortales ", dijo. " La muerte es blanca como la nieve. Vendré
a ti para encarnar tus sueños. No somos más que un escupi
tajo que Dios arrojó al mundo ".

Unos días antes , unjueves que Raúl se había ido a la Uni
versidad, me quedé sola en casa ocupándome del aseo. Tra
bajaba con la aspiradora. Al pasar cerca de su escritorio em
pecé a arreglar sus papeles. Siempre había despertado mi
curiosidad saber qué tanto hacía Raúl que lograba abstraer
se tan profundamente aislándose de todo lo que lo rodeaba
cuando se embebía en su trabajo. Al poner en orden sus pa
peles leí, sin mala fe, lo que había ercrito: noté que combina
ba premisas yjugaba con ellas de manera algebraica. Apun
té una de sus frases: " Por un punto exterior a una linea dada
pueden trazarse más de una paralela o, alternativamente,
ninguna paralela". Apunté la frase no 'Porque me resultara
particularmente sugestiva sino porque pensé que en algún
momento podría preguntarle a Raúl qué significado tenía
todo aquello.

Siempre que Raúl llegaba a casa me silbaba para anun
ciarse . Cuando él volvíayo había terminado con el quehacer,
me había bañado y lo aguardaba para almozar. Inmediata
mente después me marchaba al instituto. Ese día , mientras
me bañaba, escuché que tocaban la puerta del baño. Al- '
guien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ¿Quién?,
pregunté. ¡Abre! ¿Quién es? Yo.. . ¿Raúl? ¡Quién más, ca
ramba, abre! Me estoy bañando, contesté, un momento.
Cuando salí, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré
a Raúl en la cocina leyendo el diario. ¿Qué haces aquí?, pre
gunté. ¿Q ué más? Vine a almorzar. ¿Pues qué horas son? La
una. No se por qué me retrase tanto ... ¿Me qu ieres explicar
-preguntó Raúl extra ñado-e por qué te encierras con llave?
Es que tengo miedo, confesé. ¿De quién, si estamos tú y yo
solos ? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro
con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extraño.
¿Un ser extraño?, cuestionó Raúl. ¿Te acuerdas de mi pesa
dilla del otro día? Pues eso mismo : alguien que se dirige a mí
y me habla. Raúl lo volvió a tomar a broma ¿Ya ves? Por eso
no te quería contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo tam
bién estoy jugando. ¿Tú también? Pues yo no. ¿Sabes lo que
me hace?, le confié buscando su comprensión: cuando estoy
sola en la cocina me juega bromas : me cierra la puerta y no
me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocup.a
da , me esconde las cosas. No sabes cómo me asusté al princi
pio. Ahora he tratado de tomar las cosas con calma y he bus
cado de ganármelo para vencer el miedo. Cuando estás en
casa se refugia en la parte de atrás : en el comedor o en la co
cina, por eso son tan fríos. Los domingos, mientras estás en
el sittingmirando la televisión, entra en la recámara y me ha
bla .. . Es verdad, Raúl, créeme. Entiendo que no me creyera,
señor Farías, su hijo era tan escéptico y tan desconfiado. . .

Pensé que salir de la casa ent re semana podría ser un ali
vio. Un día me decidí a ir a una de las boutiques más exclusi
vas de la ciudad a compra rme un vestido que me había gus
tado pero que estaba por arriba de mi presupuesto-.Por
aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vi
trinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda había abundante ropa, espejos, bellas
dependientes ; uno s barand ales cromados, que nunca rema
taban en ángulo recto, cercab an los varios desniveles dello
cal. La alfombra era roj a . Elegí un par de vestidos. Pasé al
probador. Para mi sorpresa descubrí qu e no había gabinetes
individuales sino un inmenso ga lerón donde mumerosas mu
jeres se medí an sus prendas un as frente a otras, reflejándose
en la profundidad de los espejos que haclan a la vez de pare
des. Una rubia se qui tó el ca rdigan frente a mí para probarse
una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pe
lirroja se quitó la falda y se qu edó en pa ntimedias. Alguien
más se paseaba desnuda pon iéndose traj es de baño. De súbi
to me sentí rodead a de ca rne s : senos exuberantes como de
nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas,
dedos contrah echos, nalgas enjutas, senos como huevos es
trellados, prep úberos colgad os, nalgas rollizas, grasas, vello,
huesos, celulitis, cabel los de colores dispa rados, pegados a la
carne human a, a la carne fern nina .. . Tengo acaso que ex
plicarle, señor Farías, que no pude medirme los vestidos?
¿Que me vi forzada a aba ndonar la tienda sin comprar abso
lutament e nada ? (P ro esta s sólo una digresión que poco o
nad a tiene qu e ver con el r lat o que ahora me ocupa).

Transcurr ió el invi rno. ¿ abes lo que me dijo el otro día P,
le confié en otra o a ión a Raúl .in pensa rlo mucho. Que
odiaba a la eñora iddin . ¿A h, í? ¿Y qué más te dijo?
preguntó él, burlón. u t nía rnu ha s d. ¿Y la señoraJones,
el am a de llaves, la odia tam bién a ella? No lo sé, no me
ha comentado nada obre lla , ontes t é, ¿Y tú ? ¿T ú cómo le
caes? ¿Te odia a ti también ? o sé por qué, a pesar de las
bromas que me ha la, tuv la impr sión de que el tema ern
pezaba a mol tarl .

Una mañana d abril m d sp rté escuchando que al
guien tocaba el piano. La mú si a pro venía de abajo, de la
casa de la señora ,iddin s. Los acordes era n tristes, melo
diosos , inspi rado . Perman ¡ acostada disfrutando de la
música , abandonada a su m lodía . o podla imaginarme
quién podría tocar a e a hora : no eran aún las siete de la ma
ñan a. Raúl dormía. Dudé entre despertarlo o dejarlo dor
mir . Me decid í por lo primero pero con ta n mala suerte que
en ese inst ant e la música cesó. ¿Q ué pasa ? ¿No escuchaste?
Alguien toca ba el piano de la señora Giddings y quise que lo
oyeras. ¿A esta hora ? ¿No me crees, verda d? Claudia : déja
me dormir.

Esa misma mañana, seño r Farías, cua ndo me encontré
con la señora Giddings y le comenté que había escuchado
una música inspirad lsima, ella me miró extrañada y me dijo:
lo dudo mucho, Claudia. Este pia no no se toca desde que
murió mi marido, qu e era concertista . Pobre , en la última
etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento,
sufrió una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosa
mente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenía que
enfrentarse al público, a la sa la llena de escuchas con sus mi
radas posadas sobre él, ansioso de oírlo, con el halo de los re
flectores destacando su figura sent ad a al piano, se paraliza
ba y no podía tocar. Tuvo qu e retirar se en el pináculo de su
carrera. Su fobia era contra el público. Debes haber estado
soñando.

Doris , una amiga inglesa casada con un chileno, nos invitó

22



a una fiesta en su casa . Ella era mi colega en el instituto de
idiomas. Era la primera vezque nos invitaba. Empezábamos
a relacionarnos. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pa
reció muy animada. Había mucha gente bailando. oté que
las parejas seguían la música con poca soltura. Saludamos,
nos servimos una copa en la cocina , cuando me percaté de .
algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas colgan
tes, los dientes rangones, los movimientos torpes, los rictus
envejecidos. En la pequeña sala de la casa no cabía una pa
reja más. Al fondo, en el comedor, había una mesa con boca
dillos. Algunas mujeres se habí an aposta do cerca y no deja
ban de hablar mientras habrían sus enormes bocas para en
guIlir un bocadillo tras otro y reían y chismorreaban. Lo
hombres se habían concentrado en la cocina a beber y a con
tarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca

Vendré hacia ti en sueños que viviremos pulso a pulso y
aliento por aliento" . Empecé a ponerme nerviosa. " Somos
un mal chiste de Dios. La virgen no lleva prenda alguna bajo
su manto. Dios es un cornudo". Entonces, sin pensarlo,le tiré
una bofetada y le grité en inglés: " shut up, shut up yourbloody
mouth i", El tipo me miró desconcertado con la mano en su
mejilla. Raúl se puso de pie y se acercó a mí. Todo el mundo
dejó de bailar. Doris me tomó en sus brazos e intentó cal
marme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es inca
paz, me aseguró Doris, lo conozco desde hace años, ven, sal
gamos a tomar un poco de aire fresco.

A partir de entonces , Raúl tomó una actitud negativa.Me;
reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mí en las no
ches. unca tomas agua. De vezen cuando me da sed, le res
pondí. Espero que no tendrá nada que ver con tus fanta-

de cincuenta años, bailaba también muy quitada de la pena ;
la música cambió. Tocaron algo suave. n an i. no de li
zaba trabajosamente con las manos obre la nalga Iláccidas
de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbi tado a causa
del potente aumento de sus gafas, bailaba con la que parec ía
la única mujer joven de la fiesta además de mI. Pero cuando
ella dio un giro noté que , au nque tenía buen cuerpo, su ro 
tro era ya de gente mayor . Raúl y yo nos sentamos en un si
llón, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y total
mente ebria, ocupaba la mitad del sillón. Al nota r a Raú l
junto a ella emp ezó a habla rle. Me distraje observando per
pleja hasta que escuché que alguie n me invitaba a bailar.
Acepté. Mi pareja tendría sesenta años . Bailaba sin hablar,
resollando. Pero mientras yo seguía sus pasos y me dejaba
llevar por la música escuché claramente que me decían :
"aquellos que no son mortal es no son humanos; los exalta
dos no son libres para actuar. .. Miré los ojos de mi pareja y
sonrió al verme. Qu ise sonrelr pero sólo logré hacer una
mueca. Luego escuché : " La muerte es blanca como la nieve.

ía ... Perdonará que incurra en detalles íntimos, señor Fa
rías, pero es importa nte que conozca los pormenores de la si
tuación. Una noche Raúl trabajaba en su escritorio mientras
yo veía la televisión en la alcoba. El terminó de trabajar, en-
tró a la recámara, se puso la pijama, se cepilló los dientes y
e acostó a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedí a

cambiarme: ¿Se puede saber qué significa todo ese rito ?, me
preguntó Raúl. ada, le contesté. Te estás desvistiendo de
lante de tu manido como si fueras una monja frente á la ma
dre superiora. Ahora qué te pasa . Yo no quería discutir. Na
da, dije. Espero que no será a causa de tus historias. No son
historias. ¿Entonces por qué te desvistes así ? En siete años
de casados nunca lo hab ías hecho. Tomé valor y le contesté
con toda franqueza : es que no le gusta que me veas desnuda.
¿A quién ? A quién más, a la voz. Vi cómo se le encendió la
cara de ira. Se levantó de la cama . ¡Ah, no l, dijo amenazan
te. Por favor, Raúl , nos está escuchando , no discutamos esto
aquí. Sí Cla udia, dijo, buscando ser paciente ; ¿te das cuenta
de lo que está ocurriendo? Raúl , ténme paciencia, le pedí ,
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ayúdame, por el bien de los dos . Raul no me contest ó. Se vol
vió a meter a la cama, me miró de manera suspicaz , ap agó la
luz y se acostó de espaldas a mí. Pude sentir qu e estaba fu
rioso . Pero lo peor de todo , señor Farí as , es que no pude ex
plicarle a su hijo lo que ocurría. La voz aquella me tení a
amenazada con hacerle daño a él, no a mí. En las noches
apenas me acostaba, me susurrab a que no soportaba verm~
compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que
no podía hacer otra cosa y entonces me pedía que al men os
durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca . Era un
vil chantaje, señor Farías; a cambio de no hacerle nada a
Raúl me exigía que no usara cierto tipo de prendas, sal vo
que estuviera sola en casa y cosas más desagradables y que
no tiene caso comentar pero me veía obligada a hacer porqué
se enojaba conmigo y de otro modo me hacía todo tipo de
amenazas y quien peligraba no era yo sino su p rop io hijo, se
ñor Farías.

Un día , cuando planchaba en el sitting room y Raúl tr aba
jaba preparando sus clases , escu chamos una noticia en la
BBC : un avión australiano había caído en pleno vuelo en la
Antártida. Pasajeros y tripulantes habían muerto. Se trata
ba de un grupo de ancianos jubilados que habían fletad o un
avión para volar sobre el Polo Sur.Pero el propio piloto, ca u
tivado por la.blancura y por el paisaje , se había enc andilado
y fue a estrellarse contra una montaña de nieve. Su hijo Ra úl
sólo hizo un comentario que me dio pavor: " la mu erte es
blanca como la nieve" -dijo sin darle importancia a sus pa
labras. " Sin saberlo esos ancianos viajaron a la mu ert e" . Me
quedé aterrorizada. Usted dirá, señor Farías , qu e su hijo no
solía expresarse en esos términos. Estoy de acu erdo. Q ue él,
que era tan reservado, tan práctico, tan poco dado a ha blar
en imágenes, hubiera usado precisamente esa frase me resu l
t,ó muy angustioso.

La tens ión entre nosotro s aumentó. Durante las prolon
gadas noches de verano acostumbrábamos tomar un aperiti
vo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse
hasta en los detalles más nimios. Teníamos roces constan 
tes. A Raúl le gustaba' mantener las puertas cerrad as ; yo,
por pres ión externa, solía dejarlas abiertas. Raú l, apreh en
sivo como estaba, relacionaba todo con mi problem a. Esa
noche salí de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé ce
rrar la puerta. Cierra, porfavor, me pidió Raúl; ¿por qué
has de dejar siempre las puertas abiertas ? Por la ra zón con
traria por la que tú las quieres siempre cerradas, le cont esté.
Mi respuesta lo molestó, pude sent irlo, pero guardó silencio.
Luego se desató la crisis. A causa de mis preocupaciones in-

.ternas yo confundía las cosas cada vez con mayor frecuen
cia : le llamaba ma carrón al espagueti, brocoli a las coles de
bruselas y, lo que es peor, ya empezaba a llamar a un as gen
tes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Raúl
en varias ocasiones. Lo mismo me ocurría entre mis al um
nos y colegas del instituto. Había yo perdido el senti do de la
precisión y empezaba a comunicar me por aproxima ciones.
Raúl me pasó mi copa . La probé y le pregunté : ¿qué me dis
te ? Escocés, me contestó . Te pedí sherry, le aclaré. M e dijiste
escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pue s ahora te to
mas lo que te serví, me ordenó, pa ra que la próxima vez pon
gas atención. Fue en ese momento, señor Farías, qu e no pu 
de más. Aventé la copa y rompí a llorar : le reclam é qu e
cuanto hacía o decía le molestab a , que a sus ojos tod os mis
errores eran impe rdonables y que cada vez se mostra ba me
nos pacie nte conmigo. Exalt ado, me contestó que todo pro
venía de la misma ca usa y que mientras no pusiera algo de
mi parte no podríamos llevarnos como antes . ¿Q ué qui eres

que ha ga ?, le pr egunté. ¿Vamos a ver a un médico ? Me sentí
ofendida , señor Far ías. Y, aunque usted no lo crea , mientras
discut ía mos yo escuchaba claramente la voz que me decía
no vayas , es un cre tino, no te puede hacer nada, mientras yo
esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

Ha llegado el pu nto culminante de mi tri ste historia. Raúl
y yo deja mos de hablarnos durante varios días. Yo tenía
miedo por Raúl. Sabia que lo odiaban, que peligraba. Si me
atrevo a contarle con todo pudor lo que sigue es sólo porque
de otro modo esta carta carecería de sentido . Me he de abste
ner , a propósito, de incurrir en ciertos detalles que resulta
rían vergonzantes para mi y seguramente indiscretos y gra
tu itos pa ra usted.

La noche en que culm ina mi historia ya estaba yo acosta
da , lista para dormir; Raúl beb ía en la sala. Sé que era un
hombre su mamente moderado que rep udiaba todos los ex
cesos . Pero desde aquella discusión qu e tuvimos bebía más
de la cuenta ; en ocasiones me despertaba y lo encontraba
dando vuelt as por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por
fin se acostaba lo sentía inquieto, inso mne. Era cerca de la
media noche cuando lo 01 entrar a la alcoba . Me despertó :
Claudia , te vaya demostrar de una vez por todas que esa voz
que escuchas no existe y no ha existido nunca más que en tu
cabeza . Te nia una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le
ped í que se ca lmara y que se acosta ra a dormi r. Que si de
seaba que habláramos lo podr íamos haceral día siguiente.
Pero estaba tan pert urbado como no lo ha bla visto en mi vi
da . Si hemos d arreglar las cosas entre tú y yo vamos a ha
cer lo ahora mi mo. Levá ntate en seguida, me ordenó a gri
tos. Lo vi tan d idido qu e no me que dó más remedió que
obedecerlo. Mir ndo hacia el techo dijo : si acas o existes,
manifié tat a hora mismo. Luego se volvió hacia mí y me
advirtió : o t sa o esa historia de la cabeza o dejo de ser el
qu e soy . M ató 1 s muñecas con su cintu rón a la piecera de
la cama y permlt me omit ir lo que sucedió después ya que
no de o mp añ r la imagen que usted debe guarda r 'de su
hijo, pero épa que sufrl la peor hu millación que puede so
porta r una muj r.

Yo ind fen a , marrada, lloraba no tanto por la vej aci ón
de qu ra obj to, ni por insultos y bravatas que Raúl grita
ba , sino porqu abla que ag resión con agresión se paga.

Una vez qu d quitó su coraje me libró de mis ataduras.
Al ver que lloraba y que me sentía avergonzada, mancillada,
adolorida , Ra úl ca mbió su actitud y volvió a tratarme como
siempre lo habla hecho, con respeto y con cari ño.

Perd óname, m dijo, pero ten ia que demostrarte en defi
nitiva qu e esa voz no existe , que no ha existido nunca salvo
qui zá en lo má profundo de tu alma. Si no, ¿crees que me
hu biera permitido tratart e como lo hice si, como dices, le
molesta que me acerque a ti ? Mi propio llanto no me dejaba
contestarle. Cá lma te, cálmate -intentaba persuadirme. Es
pero qu e a partir de maña na tú y yo volveremos a ser los de
siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que
dejara de hablar, pero mis sollozos y la desesperac ión que
me embargaba me lo imp ed ían. Ya, ya , continuó. Me con
dujo hacia la ca ma , me cubrió con tod o cuidado y me dijo
que iba por un poco de agua .

Esas fueron las últimas pa labras que yo escuché de su bo
ca. Q uise gritarle que no salie ra del cuarto pero la verdad es
que, como al inicio de esta horrible pesadilla, mi voluntad se
hallaba tota lmente paralizada . Lo vi salir. No encendió la
luz. Tan pronto cru zó el umbral las voces cesaron dentro de
mí. o he excluido la posibilidad de que haya estado poseí
da porque en el momento en qu e abandonó la alcoba Raúl,
señor Farías, su hijo, dejó de existir para mí.
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ALBERTO BLANCO

Dos maestros
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KANDISKY y KLEE

Paisaje simplificadoen La mente

,\ Wa ilyKJ ndin ky

El tiempo estaba de nuestro lado
como un río que no puede parar
y su rumor nos tranquilizaba
lo sabíamos demasiado bi n

Caímos enamorados
una caída desde el tiemp o
lentamente caímos en sus r n jo

Visibles a la luz de un claro di,
sombras delgadas en I ro tro
de acuerdo con los plan s
de la noche ant erior

A la mitad de la alberca
a la mitad de una pantalla
a la mitad de la celebración

Me tomaste de la mano y lo r uerdo
en medio de aquella mult itud
de la vida y el tiempo

Estábamos en la cima del mundo
en la punta fabulosa de una montaña
cuando dijiste algo que no pude escuchar

Sin más comunicación que la tormenta
de nuestros corazones el refugio
desde el principio del sueño

Las lágrimas de un amor que crece
por casualidad, cumpli ste tu promesa
pero te perdiste en los espejos del sueño

Qué panorama en esa ~scuridad

de un cine en la memoria
y un baile perfecto
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Vidas cristalizadas
entre salvajes enredaderas
besos dados al azar, efecto y causa

Promesas, promesas
yel amor corriendo como un río
respira, recuerda
los espejos nos pueden curar
todo es posible
en este juego de la vida

Pudo haber sido hace mucho tiempo
que me viste pasar por el camino
agradecido y más que satisfecho
pudo ser ayer que volvía casa

Las lágrimas resbalan
como diamantes en la hierba
mientras que tú me das la espalda
y el mundo gira en una sola edad de oro

Dime que todavía me puedes ver, oir
a través de la niebla en el verano
o bien entre las noches quemadas
y las breves luces de la ciudad



Despierta por favor
a días más brillantes
a sombras más brillantes

Brotadas de la quietud de la noche
encendidas en nuestro corazón
al compás de un reloj

Estas primeras imágenes para mí
en este puente de lado a lado del río
con la ciudad tan cerca y el cielo tan lejos

Quédate que estoy ardi endo aquí bajo la lluvia
bajo perfec tas nubes repitiendo tu nombre
somos amigos más allá de ese verano
no puedo pensar en algo mejor
que este amor imposible

y no quiero desear otra cosa
que la plata pulida del instante
el oro de los recuerdos me transforma '

A la suave luz se evaporan y disuelven
el sonido de estas aguas es eterno
el amor o el olvido: aquíestoy
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En el país de un mejor conocimiento

para Paul Klee

una piedra que canta la alabanza de su peso
una rosa que llora al alba su propio rocío
un gallo iluminado por el sol desde adentro
y un ser humano reconciliado consigo mismo

en el país de un mejor conocimiento
hay un estanque lleno de sirenas transparentes
hay un barco resplandeciendo a la medianoche
hay un cerro que piensa cosas maravillosas
hay una ventana abierta al fondo del mar
hay una balanza de innumerables brazos
hay un circo y su carpa en el cielo
hay un perro que es su propio amo
hay un ajedrez sin adversarios
hay una torre sobre la brisa
hay un mantel junto al río
hay un sombrero con alas

una barranca que se abre y se cierra
según el vértigo de quien la mira

una fruta tropical que a veces crece
dentro de las piedras preciosas
una planta con bellas cartas de amor
escrita en cada una de sus hojas
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y coronado por las nube s de colores
un árbol inmenso en medio del mar

un alcatraz que se aparece
cuando se cruzan dos miradas
y un pino sobre el acantilado
haciéndole cosquillas a la luna

un yunque donde se forjan
redondos minutos de crist al
y un amanecer que sobrevive
a un atardecer interminable

en el país de un mejor conocimiento
existe Dios más allá de todo nombre y toda forma
y viven viejos que son sabios como los niños
existe un camino que va a donde quiere
y cuatro poemas dentro del corazón
existe un amor correspondido
hay una idea perfecta
hay un silencio



GEORGES CORM

La cuestión libanesa

Ahora que algunos incluso dudan dela existencia deunaentidad liba
nesa, y que el futuro deesepaísestá más amenazado quenunca, Geor
ges Corm nos recuerda queel Líbano tiene unahistoria originaly espe-
cífica y quenoes una concentración artificial decomunidades. ( Com)
sugiere, enunsegundotiempo, un ciertonúmero demedidas pacificado
ras, un proyecto de desmil ítarizacíén del Libano, cuya urgencia salta
cotidianamentea la vista. El lector interesadopodrá leer o releer, como
complemento, el artículode Georges Com ( "Del libanismoa la libani
dad. Reflexionesacerca de la minoría cristiana") enel libro El Cer
cano Oriente en la guerra ( Esprit, mayo-junio 1983).

Los dolorosos acontecimientos del Llbano a partir de la pri
mavera del año 1975 nos llevan, cada vez más, a plantearnos
ciertas preguntas acerca de la nat ura leza y de los componen
tes de la crisi s que no parece que rer termi nar de desgarrar a
este pequeño pals que es, sin embargo, tan importante para
el equilibrio del Cercano Oriente. Frente a la complejidad
de los problemas y al embrollo de las fuerzas que agitan a la
sociedad libanesa, algunos están llegando a dudar de la via
bilidad de la entidad libanesa . Es cierto que la crisis del Lí
bano present a algunos temib les escollos para el análisis en
razón de la mul tiplicidad de los factores en j uego asl como de
los actores de los que se trata aqul. Es por ello qye podemos
muy a men ud o comprobar la existencia, en el análisis, de de
rivados qu e llevan a que se le dé' privilegio ya sea a un parti
cular enfoque, ya sea a talo cua l factor variable de una socie
dad en perpetuo estado movedizo; de ahí ya no hay más que
un paso hacia la adopción de esquemas reduccionistas de
análisis que, en realidad , no reflejan más que las actitudes y
las preferencias ideológicas que puede inspirarles la crisis li
banesa a las diversas corrientes de opinión.
. Podemos recordar aquí dos de los esquemas de acerca

miento usados en el análisis. Ambos desembocan en el ab
surdo resultado que niega la existencia de una entidad liba
nesa. El primero se construye en base a un enfoque micro
analítico, en función de los datos locales. En este caso , se
examina el det alle antropológico de las regiones y de las co
munidades libanesas y se pasa revista a las especificidades
demo gráficas , religiosas, ideológicas y sociológicas existen
tes en el territorio libanés. El pals aparece entonces como un
conjunto heteróclito de sectas religiosas y de subgrupos re
gionales , sin q~e uno pueda definir cuál es su identidad pro
pia ; as í, la crisis libanesa se convierte en el reflejo de una he
terogeneidad a la que ninguna razón logra reducir. El segun
do esquema, por el contrario, parte deun enfoque macro
analítico ; Líbano es tomado aqul en su contexto regional e
internacional, en los que aparece inmediatamente como una
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víctima de tensiones y de conflictos que lo rebasan y de .los
cuales no es más que un simple juguete. Aquí, de nuevo, la
existencia de una entidad libanesa se esconde : existe en el
Cercano Oriente una crisis regional que polariza una rivali
dad internacional ; no existe, por lo tanto, una cuestión liba
nesa propiamente dicha. En los dos casos, el enfoque pierde
todo su valor explicativo.

El observador que quis iera rebasar, en estos dos enfoq úes,
el reduccionismo, tendría que buscar la manera de hacer un
análisis rnultifactorial tomando en cuenta todos los niveles
del análisis (locales , regionales, internacionales) y todas las
variables que influyen sobre los acontecimientos , Se encon
traría rápidamente confrontado con el problema de la pon
deración que hay que atribuirles a los distintos factores y a
las distintas variables. Y, no obstante, la ambigüedad ace
cha al analista porque no faltará la ocasión en que la prefe- .
rencia ideológica y política falsifique el sistema de pondera
ción , con el riesgo de quitarle al análisis su valor explicat ivo
objetivo.

Dentro de este marco nos encontramos a menudo con dos
escenarios de análisis en extremo reduccionistas, y esto inde
pendientemente de la sofisticación bajo la cualpuedan ser
presentados. El primero privilegia exclusivamente al factor
religioso ; en este caso, el.enfoque de la crisis libanesa es lo
cal , cuando no se le remata con un marco regional. Y la crisis
se presenta como una lucha entre el Islam y el cristianismo
sobre el suelo libanés, lucha que no pertenece a lajurisdic
ción de una dinámica regional más amplia: la del cristianis
mo oriental y la del judaísmo que quieren hacer fracasar las
abusivas pretensiones del Islam por dominar al Cercano
Oriente y a sus minorías. El segundo escenario , que cont iene
las más diversas variantes, es el resultado de las teoría s del
" complot internacional"; este complot, ya sea norteameri
cano, ruso , islámico o siro-israelí, tiene en la mira la desesta
biliza ción del Líbano y su división en pequeños peda citos en
beneficio de uno de los factores cuyo papel es importante
dentro de la escena regional e internacional. El atractivo de
la ideología que anima a estos modelos que pret enden ser ex
plicativos oculta de nuevo la complejidad de la situación de
la verdadera naturaleza de lo que está enjuego en la cuestión
libanesa. -

. En real idad, si uno no se construye un campo históri co so
bre el cual fundar el-an álisis, buscar un modelo explicat ivo
de la crisis libanesa parece inútil. Es cierto que, en el caso del
Líbano, el mismo enfoque históri co puede ser considerado
bajo ciertos ángulos conflictivos, sobre todo cua ndo se le re
duce a .su dimensión comunitaria. Sea como sea, más allá de
e~tas vlsi?nes conflictivas, surgidas de las luchas comunita 
nas del Siglo XIX y de la reduc ción de la histori a libanesa a
una lucha entre el cristianismo -bajo la conducción de la

Traducción de Olivia Gall 29



•

comuni dad maronita- yel Islam en su encarnación pansiria
o panárabe, es indispensable contar con una reflexión histó
rica acerca de la naturaleza de la ent idad libanesa como
preámbulo a cualquier propósito que se tenga acerca del Lí
bano.

Esto último es lo que imentaremos hacer aquí, tanto por
medio del recurso permanente de los tres niveles de análisis
const ituidos por los datos locales , regionales e internaciona
les que le dieron forma a la historia del pa ís, como por me
dio , por otra parte y al mismo tiempo , de la ut ilización de
dos rede s expl icativas. La primera es la del conflictivojuego
entre los factores centrífugos y centrípetos que actúan sobre
la existencia de la entidad libanesa. La historia del Líbano,
así como la de muchos otros países, puede en efecto ser ca
racterizada por el enfrentamiento entre factores desintegra
dores e integradores, sean estos locales, regionales o interna
cionales. La segunda red , complementaria de la primera, es
la de la lógica, hoy quebrantada, de todo el orden sociopolí
tico e ideológico que ha estructurado al Líbano y al Cercano
Oriente desde la época de Mohammed AH en Egipto, duran
te la primera mitad del siglo XIX. Se trata del orden de la
"Nahda", el Renacimiento árabe, ese gran movimiento de
las letras, de las artes, de las reformas a la religión , a la edu
cación, al derecho, en fin, a la vida social en su conjunto, or
den en el que el Líbano tomó parte activa e influyente. Ac
tualmente ese orden parece deshacerse sin que sea posible,
todavfa, captar los fundamentos de uno nuevo. Este desqui
ciamiento del orden de la Nahda es un componente esencial
de la crisis libanesa que puede incluso aparecer como un
cuestionador de la entidad libanesa para aquellos que igno
ran cuáles son sus fundamentos históricos profundos.

Así, comprobamos que la c~estión libanesa no podría ser
tratada dentro de un marco racional sin operar un retorno a
la formación histór ica de la entidad libanesa que permitiese
analizar coherentemente el enfrentamiento multipolar cuya
resultante 'es cero, que caracteriza al Líbano desde 1975 y
determina las bases sensatas de una solución de este proble
ma que sea sólida y duradera.

Surgimiento y consolidación del Emirato libané•.
Siglo XVI-XIX

Aun si toda la periodización histórica tiene un carácter arbi
trario, podemos sin embargo, cuando buscamos construir la
historia de la Montaña libanesa y no cuando evocamos ex
clus ivamente la crónica de las sectas religiosas que la pobla
ron, fechar el nacimiento del Líbano contemporáneo, y por
lo tanto el surgimiento de la entidad libanesa, a principios
del siglo XIX, paralelamente al advenimiento del reino de
los emires maánides que culmina con el gobierno del Emir
Fakreddine (1590-1635). Antes de ese momento, es muy difi
cil atribuirle una personalidad jurídico-política a la Monta
ña libanesa. Observaremos, sin embargo, en la Montaña , la
existencia de tradiciones libanesas específicas que se remon
tan a la evangelización y, luego , a la islamización de la re
gión; se trata de aquellas que caracterizan a las.intensas re
laciones que se establecen entre comunidades religiosas: por
un lado , con respecto al dogma oficial -bizantino para l~s

cristianos, sunnita pa ra los musulmanes- entre las comuru
dades minoritarias y, por el otro , entre esas comunidades y
las que, siendo mayoría, reconocen el dogma oficial. Las tra
diciones, que en el primer caso son pacíficas e integrad~ras,

y en el segundo son más conflictivas, serán el sostén SOCIOló
gico esencial de la constitución del Emirato y, más adelante,

de la del Gran Líbano. La historia del Emirato libanés se
present a así, a la man era de toda la historia compleja que re
basa a la del grupo tribal o sectario , como la de la lucha en
tre los factores integra dores y los facto res fragmentadores .

La fragmentación de la historia libanesa anterior al siglo
XV I es, en real idad , el resu ltado de una fragmentación más
amplia qu e incluye la del conj unto del Cercano Oriente.
Parte de la historia del Líbano es, sin duda, el pasado' feni
cio, pero este último no constituye una especificidad propia.
Habiendo sido una civilización a escala mediterránea, fue
por lo tanto una civilización de ciudades-Estados, y Cartago,
al igua l que Byblos, puede eno rgu llecerse de su herencia fe
nicia que se quedó confinada a la costa sin ni siquiera acer
carse, por lo menos no en el caso del Líba no, a la Montaña
que , mu chos siglos después, será el corazón de la entidad li
ban esa .

Fuera de esta herencia, y ha sta el siglo XV I, ya nada es
sino fragmentación y centri fugida d, tanto en el Líbano
como en el Cercano Oriente . Familias, tr ibus , clanes y sectas
evolucionan dent ro de una divers ida d caleidoscópica prote
gida por un medio geográfico constituido por abruptas mon
tañas salpicadas de llanos propi cios para las emboscadas.
La Biblia nos ofrece un espectáculo elocuente de esta diversi
dad a la que todos los grandes imperios que se han sucedido
en esta región ha n tratado de redu cir : egipcios, babilonios,
persas, griegos , romanos, bizant inos, lat inos, así como todos )
los imperios islám icos, desde los omeyas hasta los otoma
nos. En el Cerca no O riente , sólo Egipt o goza de una conti
nuid ad y de un a coherencia a pesar de las transformaciones
étn icas o religiosas que conoció a lo largo de su historia. Su
geogra fía, centrada en lorno al valle del Nilo, favorece la per-
manencia de su en tidad . .

El rest o del Cercano Oriente, por el contra rio, no fue -has
ta la época moderna - en lo más míni mo propicio para el
poder cent ra lizado y fuerte. Pa rt icularmente en el Líbano, _
pero también en otras rn~ i ol lC' s monta ñosas del Cercano y
Medio Oriente, las estructuras sociopolíticas de la población
hicieron que el surgimien to dI' un pode r local fuerte fuese
casi imp osible o, por lo menos, efímero. De ahí, quizás, ese '
vacío que los imperios externos vinieron a llenar, sin poder
tampoco insta larse de manera duradera . Estas fuerzas cen
trifugas qu e encuentran su origen en la estructura de la po
blación local pueden ser defin idas por medio de tres elemen- -;
tos principales :

a) la existencia de secta s religiosas compactas, relativa
mente hermét icas, particularmente en lo que se refiere al LI
bano: los maronitas, los drusos y los chillas que poblaban la '
Montaña, dejá ndoles la costa a los griegos ortodoxos del '·
dogma cristia no bizan tino y a los sunitas representantes' (le
la ortodoxia islámica . De esta manera , la costa es abandona
da en favor del poder cent ra l extra njero; la Montaña es to
mada por la dis idencia que se erigió en entidad a partir del
siglo XVI.

b) la existencia de víncu los tr ibales y cián icos muy fuerte s
que se superponen a las relaciones de sectas sin por ello re
cortarlas. Estos vínculos provienen de la Arabia pre-islámíca
y son, ha sta el siglo XVIII , una de las principales fuentes de
conflicto y de turbulencia en la Monta ña libanesa. AYn Dara
es, en 1711, la últim a gran bata lla en la que los feudales liba
neses se enfrentan bajo la bandera quaisita o yamanita, cad a
una de las cuales agrupa indis tintamente a drusos, maronitas
y chi ítas . Estas relaciones tribales que se distienden gracias
al surgimiento un ificado del Emira to, llegan desgraciada
mente a confundirse con los vínculos sectarios, una vez du-
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rante el siglo XIX (1840-1860), Yluego en el siglo XX, a
partir de 1975, bajo el golpe de las violentas interferencias
externas que examinaremos más adelante.

e) la existencia , en el interior de los clanes y de las fami
lias, de rivalidades y de sangrientas peleas por el ejército del
poder local. La historia libanesa, tanto en el norte como en el
sur y en el centro de la Montaña, es la de innumerables ase
sinatos de hermanos , primos, sobrinos, que quieren llegar al
poder y mantenerse en él. Aquí, de nuevo, no existe ningún
tipo de especificidad (en muchos periodos y en muchas re
giones; Europa, por ejemplo, conoció muy bien este fenome
no). La agudeza de estos problemas proviene, en el caso del
Líbano , del hecho de que no se logra establecer ni una sola
regla de sucesión para el poder, y de que existirá siempre,
dentro de la misma familia feudal, un pretendiente del poder
que ejerce otro de los miembros de la familia . En estas rivali
dades sin regla del juego, el recurso al extranjero es un dato
constante, en particular el recurrir a las autoridades impe
riales extranjeras o a sus representantes locales. Bajo el Im
perio Otomano, y desgraciadamente hasta el siglo XIX, en
la época en que la entidad libanesa avanza hacia la madu
ración, apelar a los pachás de Damasco o de San Juan de
Acre en Palestina es una constante de la historia de las fami
lias gobernantes. Una práctica como ésta pone const ant e
mente en duda la emancipación que la sociedad del Monte
Líbano se esfuerza por desarrollar y consolidar desde el siglo
XVI. Hasta ahora , estas fuerzas centrífugas están actuando
en la historia libanesa y pueden servir de clave para explicar
muchos de los comportamientos desde los sucesos de 1975.

La simbiosis de las ' comunidades,
base de la entidad libanesa

Pero la especificidad libanesa que se consolida a partir del si
glo XVI en el Monte Líbano proviene del surgimiento de
fuerzas integradoras que seguirán estando ausentes en otr as
partes del Cercano Oriente, a lo largo de todo el periodo del
Imperio Otomano. Esta especificidad se manifiesta en una
simbiosis socioeconómica creciente entre las tres principales
comunidades de la Montaña (los drusos, los maronitas y los
chiítas). La consolidación del Emirato libanés es el resultado
de esta simbiosis. Dirigido en un principio por la dinastía
drusa de losMann, y logrando alcanzar ~n primer apogeo con
el reino del Emir Fakhreddine en el siglo XVII, el Emirato
pasa después a manos de la dinastía de los Chebab, de ori
gen musulmán sunita,que se convierte después al catolicis
mo de la iglesia maronita. Es evidente que los límites geo
gráficos de la entidad libanesa siguen siendo fluctuantes, al
antojo de las resistencias y de los contraataques del poder
central otomano y de sus representantes locales. Pero por lo
menos la entidad se dotó de un centrode gravedad, el Monte
Líbano Central, y de un poder local y dinástico, aun si en el
seno de las familias reinantes las luchas por el poder siguen
siendo ásperas.

Lo que proporciona, desde un principio, la base del Emi
rato es la fuerte estructura feudal drusa; y es el campesinado
maronita, en plena expansión demográfica durante el siglo
X VIII , el que le asegura su prosperidad económi ca por me
dio de la roturación y de la remoción de las tierras de estas
montañas semiáridas. Y, finalmente, lo que les permite a los
emires del Líbano sacar a la Montaña de su aislamiento es el
surgimiento de la.Europa del Renacimiento, en particular el
de las ciudades italianas, así como el principio del ocaso del
Imperio Otomano. Esta es una coyuntura histórica notable,

necesaria par a la emancipació n del Monte Líbano y, sin em
bargo, en lo más mínimo suficiente por sí sola. Porque sin
esta simbiosis muy específica de las comunidades libanesas,
que crea el tejido socioeconómico que permite el surgimiento
de la entidad libanesa, el Emirato libanés no habría existido
nunca. La simbiosis se traduce por ese fenómeno propia
ment e libané s que , en el contexto socioreligioso rígido del
Cercano Oriente , consiste en la facilidad con la cual se opera
el paso de una comunidad a otra, en particular en el nivelde
las familias dirigentes. Con el tiempo, estos transvases co
munitarios intervendrán sobre todo en favor de los maroni
tas , en la med ida en que la comunidad se va transforman
do en un canal privilegiado de la influencia creciente que
tiene Europa sobre los asuntos del Cercano Oriente. .

Hoy está de moda, favoreciendo el relativo fracaso de las
ideologías modernistas europeas en África y en Asia y la re
novación del fundamentalismo religioso, denigrar a las en
tidades asiá ticas surgidas del desmembramiento del Imperio
Otomano y el no hacer de ellas sino crea ciones artificiales
del colonialismo 'con el propósito de minar la solidaridad
político-reli giosa del Islam, más mítica que real para quien
está dispuesto a admitir que la religión no es nunca más que
un cimiento, entre otros , del orden social y que nunca puede
ocultar de manera definitiva las realidades étnicas o las par- '
ticularidad es regionales . En el caso del Líbano, la coyuntura
histórica internacional colaboró sin duda para que surgiera
la entidad, como es el caso de cualquier entidad que busque
adquirir una personalidad dentro del ord en internacional.
Pero la esencia de esta entidad es, ahtes que nada , la simbio
sis comunitaria que se realiza a pesar de todo lo que puede
apa rentement eparar, en el ter reno religioso, a comunida
des tan diversa entre sI.

Podemos entonces plant earnos, en forma legítima, la pre
gunta que con i rne a la naturaleza de la enorme crisis que
sufre la entidad liban esa duran te el siglo XI X, entre 1804 y
1860. Es una crisis que present a similitud sorpre ndente con
la crisis actua l: ¿la recurr cncia de conflictos comunitarios de
tan gran amplit ud, durant e el siglo XX, no desmentirá la
confirmación de que existen fundamentos específicos que
constituyen una ent idad libanesa ? Dejemos por la paz , por
lo pron to, a la crisis del siglo XX, que será el tema de nues
tra segunda parte, y examinemos la del siglo XIX.

El deslizamiento del feudalismo hacia el
confesionalismo: 1840-1861

En la base de esta primera gran crisis de la entidad libanesa
se encuentra una ruptura de la simbiosis ent re las comuni
dades drus a y la maronita , ruptura que permite el desliza
miento de los conflictos familiare s internos, tradicionales en
la historia de la Montaña, de los conflictos de tipo feudal clá
nico, hacia uno más amplio de tipo confesional. De hecho,
entre 1840 y 1860 asist imos a una progresiva alineación de la
filiación política , cosa que ocurre bajo el peso de agudas pre
siones externas que desestabilizan completa mente a la enti
dad libanesa. Estas presiones externas tienen su origen en la
despiadada rival idad que desarrollan en esa época la Fran
cia y la Inglaterra coloniales en torno a la dominación de la
Rut a de las Ind ias. Tras' el muy sangriento enfrentamiento
entre los dru sos y los maronitas, nos topamos, a lo largo de
todos esos años de conflictos con los proyectos hegemónicos
contradictorios de las dos grandes potencias coloniales de
la época . .

A esta causa externa se le añaden, sin embargo, algunos
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factores de tipo local. En particular, el reclutamiento de la
comunidad maronita que se encuentra en pleno auge cultu
ral , económico y político, apoyada por Francia , como parte
de la muy imprudente polít ica del Gran Emir Bachir 11 Che
bab. Este último les abrió efectivamente las puertas del pa ís
a los ejércitos de Ibrahim Pacha, el hijo de Mohammed Alí,
y utilizó a esta fuerza para tratar de quebrar el poder de la
feudalidad drusa, el últ imo de los obstáculos a vencer para
que se hiciera realidad su hegemonía sobre el Monte Líba
no. En realidad, Bachir Il , por su alianza con el Egipto de
Moharnmed Alí, se alineó con el eje anglo-otomano que por
todos los medios se esforzó por contener la expansión egip
cia, amenaza para el Imperio Otomano y para los intereses
ingleses.

Las repercusiones de este conflicto regional con prolonga
ciones internacionales sobre la entidad libanesa tomará un
cariz atroz con las grandes masacres confesionales de 1840 y
de 1860 entre los drusos y los maronitas. Entre 1843 y 1860,
un infructuoso intento por partir al Monte Líbano en un de
partamento druso y un departamento maronita no hace sino
reflejar el callejón sin salida en el que se encuentra el c ónflic
to regional, así como la incapacidad de las familia s reinantes
de la Montaña para encontrar un terreno de alianza ajeno a
la tutela que ejercen sobre ellas sus prot ectores del exterior.
, Podemos, de esta manera, apreciar el extremo entrelaza

miento, que volveremos a encontrar a parti r de 1975, de los
factores internos y externos en el interior de esta magna cri
sis de la entidad libanesa. Podemos pensar, en forma razo
nable, que los conflictos libaneses del siglo X IX nunca ha
brían tomado un cariz tan violento y form as confesionales
tan agudas sin el juego de los factores externos . Es incluso
sintomático que todas estas violencias se detenga n en 1861,
tan pronto llegan a un arreglo las cinco potencias coloniales
de la época con el Imperio Otomano , can sados todos ya del
rompecabezas libanés. Se trat a del Estat uto Orgá nico del
Monte Líbano, al que se le amputaron geográficamente sus
periferias naturales en el norte , en el sur y en el llano de la Be
kaa, regiones que serán entonces colocadas bajo la tutela de
los pachás de Damasco. La gestión de este pequeño Líbano
-al término del protocolo internaciona l rematado por el Es
tatuto Orgánico- le es encomendada a un gobernador oto
mano, con lo cual el Monte Líbano pierde la autonomía con
quistada por sus Emires a lo largo de tres siglos. Este goberna
dor, de acuerdo con los términos del Estatuto Orgánico, debe
ser de confesión cristiana, pero los cónsul es de las cinco gran
des potencias presentes en Beirut vigilan su gestión.

Al consagrar el deslizamiento del feudal ismo tradicional
de la Montaña hacia el confesiona lismo, el Esta tuto Orgáni
co prevé la constitución de una asamblea de liberante, cuya
sede debe estar junto al I:l0bernador otomano pero cuyos
miembros deben ser los repre sentantes de comunidades reli
giosas. Se trata por lo tanto de una asamblea destinada a en
contrar un consenso confesional , pero en lo más mínimo de
una verdadera asamblea democrática. En su seno, los liba
neses no están representados más que como miembros de
una comunidad religiosa y no como ciud adan os de una ent i-
dad política emancipada. . . .

Estos años de conflictos constituyen también un periodo
mu y perturbado desde el punto de vista social. ~luchas.re
vueltas campesinas intervienen. particularmente en terrrto
rio maronita, donde el clero . en su mayoría de origen campe
sino, llama a la impugnación del orden feudal. Efímeras co
munas populares se reúnen en algunos de los pueblos de la
Montaña, con la participación de elementos provenientes de
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varias comunidades. Pero, bajo la presión de los factores ex
ternos a la crisis , tanto los drusos como los maronitas cono
cerán una evolución contradictoria. En efecto, la feudalidad
dru sa, apoyada por Inglaterra y por el Imperio Otomano,
logrará impedir que se extienda la protesta campesina hasta
sus zonas de influencia directa, y esta tarea les será facilitada
por las masacres y expulsiones de campesinos maronitas en
las regiones que ella, domina. Sin embargo, en un sentido
opuesto, Francia'estimula la emancipación de los maronitas,
bajo la dirección del clero, teniendo como segunda intención
la de crear en la región un hogar nacional cristiano suscepti
ble de asegurarle que su influencia será perenne. Asíes como
la simbiosis tradicional de las comunidades se ve provisio
nalmente rota, no sólo políticamente sino también social.
mente. Son los factores externos, que vienen a incorporarse a
los errores de los grandes señores feudales libaneses, los res
ponsables de esta ruptura que destruye el tejido social y zapa
los fundamentos más profundos de la existencia de la enti
dad libanesa, encarnada en la constitución del Emirato liba
nés desde principios del siglo XVI.

El Pequeño Libano o la entidad
"amarrada": 1861-1920

El futuro del Líbano, convertido en pequeño Líbano a raíz
del reglamento de 1861, aparece así muy sombrío . Sin em
bargo, esta entidadpolíticamente " amarrada" y geográfica
mente disminuida va a encontrar nuevas vías para su exis
tencia y su vocación .de simbiosis comunitaria y de pluralis
mo democrático, dentro de una región a la que siglos de do
minación imperial extranjera han petrificado en su proceso
evolutivo. Letrados e intelectuales libaneses emigrados -y
sobre todo aquellos que están en Egipto y en Estados Uni
dos- , pero también los que se encuentran en el propio Líba
no, van a aportar una contribución fundamental al renaci
miento de la cultura árabe y a la reafirmación del derecho de
las provincias árabes del Imperio Otomano a la autonomía,
e incluso a la independencia. Ensayistas políticosu hombres
de letras, los libaneses se ilustrarán con el desarrollo de la
prensa en lengua árabe, la modernización de la lengua y de
la poesía, la creación de lósnumerosos clubes y asociaciones
árabes que tiene como finalidad la de desarrollar, de diver
sas maneras, la conciencia nacional de las provincias árabes
del Imperio Otomano. Dentro de este gran movimiento de
renacimiento árabe, Nahda, los libaneses cristianos, y entre
ellos muchos maronitas, abren con sus conciudadanos ára
bes del Líbano, de Siria y de Egipto, un diálogo particular
mente rico acerca de la laicidad y de la libertad religiosa.

Contrariamente a una imagen muy común, esta élite cris
tiana libanesa presenta opiniones políticas muy diversas .
Los partidarios de un Líbano cristiano representan una ten- .
dencia relativamente menor. Muchos son los que apoyan
que se mantenga la soberanía otomana en el marco de una
descentralización que le sea concedida a las provincias ára
bes; muchos son , también, los partidarios de una unidad á
rabe cuyo centro de gravedad estaría constituido por la pe
nínsula arábiga, mientras que otros invocan, sin embargo,
una nacionalidad pansiria construida sobre la unidad .geo
gráfica de la fértil Media Luria, al mismo tiempo que algu
nos llaman a la constitución de un Gran Líbano indepen
diente y laico. La diversidad no es menos importante del
lado de la élite musulmana, libanesa y árabe: desde un pan
islamismo utópico hasta un nacionalismo egipcio-faraónico
en el caso de algunos intelectuales egipcios, pasando por to-
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das las tendencias que hemos evocado al hablar de los intelec
tuales crist ianos, sirios y libaneses .

A pesar de los terribles sucesos de los años 1840-1860 no
existe dentro de la mayoría de la élite libanesa una discre
pancia fundamental de origen confesional que date de esa
época. Muy por el contrario, y como por reacción a este perio
do tan sombrío de su historia, las élites libanesas, en particu
lar la de los cristianos, se entregan en cuerpo y alma a la ta
rea del renacimiento árabe . Y de esta forma, en el curso del
siglo que sigue al drama de 1840-1860, el Líbano conocerá
nuevamente un periodo dorado, caracterizado por el retorno
progresivo a la simbiosis de las comunidades queconstitu
yen la mismísima esencia de su existencia .

El Gran Líbano: 1929-1967

En 1920, al recuperar sus perifer ias geográficas naturales y
sus salidas, igualmente naturales, al mar, el Líbano se ve
geográficamente "desamarrado". Trípoli en el norte, Sidón
y Tiro en el sur , y finalmente Beirut , en e!centro. La élite po
lítica libanesa, impregnada de la ideología pluralista y de
mocrática de la Nahda, sabe encontrar las fórmulas para el
compromiso entre los imperativos de la democracia y del
pluralismo y la desafortunada institucionalización del confe
sionalismo político impuesta al país por el reglamento de
1861 y perpetuada y amplificada por e!mandato francés. Es
tas fórmulas serán consagradas por el famoso pacto nacional
de 1943, en virtud del cual el ala militante cristiana de la co
munidad maronita abandona la idea de una protección ex
tranjera sobre un Líbano predominantemente cristiano, a
pesar de que el ala pansiria o panárabe de la comunidad su
nita acepta definitivamente la existencia de un Líbano inde
pendiente. 'Como garantía para este arreglo, se llega al
acuerdo de q~e un maronita ejercerá las funciones de jefe del
Estado, un sunita las de la presidencia del Consejo y un
chiíta las de presidente de la Cámara de diputados.

De hecho, de 1920 a 1967 la feudalidad chiíta de la Bekaa
y del sur del país sigue siendo preponderante, la feudalidad
drusa tradicional del Monte Líbano sigue persistiendo, hay
personalidades urbanas sunnitas de Trípoli , Beirut y Sáida,
hay antiguos partidarios del poder otomano y de sus relevos
de Damasco y palestinos locales, una nueva burguesía maro
nita, ya sea administrativa, empresarial o de profesión libe
ral , alIado de los extraños señores feudales del norte del país
que sobrevivieron a la' tempestad de! siglo pasado y, final
mente, una burguesía empresarial urbana griega ortodoxa :
toda esta élite política se constituirá, claro está, como un
club cerrado para la gestión del país , pero permitirá que se
desarrolle en el interior de ese club una gran atmósfera de li
bertad, favorable a un nuevo desarrollo de la simbiosis co
munitaria que se ha vuelto más compleja debido a la integra
ción de la comunidad sunita libanesa con las tres comunida
des tradicionales de la Montaña.

A lo largo de los.l 00 años que van de 1861a 1967 sólo una
nube atraviesa el cielo de la reconstitución de una simbiosis
comunitaria que, de ahí en adelante, será más rica gracias al
aporte sunnita : se trata de los conflictos de 1958. Con fre
cuencia escuchamos la pregunta que plantea si el nasserismo,
forma militante y radical del nacionalismo árabe unitario,
amenazó en ese entonces la existencia del Líbano. Aquí nue
vamente no podemos dejar de señalar hasta qué punto las
circustancias regionales e internacionales fueron determi
nantes en esta crisis y' hasta qué punto estuvieron entrelaza
das con los factores locales. Porque la desestabilización no

caracteriza ún icamente al Líbano sino que afectó también a
Irak que , por la violencia, pierde su monarquía, y a Jorda
nia, surgida en un contexto de aguda tensión internacional
constituido por las secuelas de la triple 'agresión israelí
anglo-francesa contra Egipto y los esfuerzos de Estados Uni
dos por lograr que los países árabes ingresaran al famoso
pacto de Bagdad , destinado a impedir una expansión de la
Unión Soviética en el Medio Oriente . Con gran impruden
cia, el presidente libanés en turno, Camille Chamoun, igual
que el Emmir Bechir Chébab 11 durante el siglo pasado, op
tó por alinearse ostensiblement e con uno de los bandos. Al
igual que su ilustre predecesor, el presidente en turno desa
rrolló una activa política con el fin de reducir la influencia de
las feudal idades tra dicionales de la Montaña y consolidar su
propio poder cuya prolongación parece querer pedir, yendo
así en contra de las disposiciones constitucionales que limi
tan el mandato presidencial a seis años no renovables . .

Así, durante a lgunos meses, presenciamos una conjunción
de factore s locales, regionales e internacionales que desesta
bilizan al Líbano. Pero la torment a termina rápidamente, y
con el ascenso del general Fouad Chébab (1958-1964) a la
presidencia de la Repúbli ca , Líbano pasa a una nueva etapa
positiva en el sentido de que se prom ueve la integración eco
nómica y socia l de las comu nidades y el desarrollo de un Es
tado moderno. Una política exterio r muy sabia, que le evita
al Líbano cualquier tipo de alineación, ya sea en el terreno
de las rivalidad es interárabes, o en el del conflicto Este
Oeste, termina por darle al pa ís una estabilidad y una excep
cional proyección regional e internacional.

Desgra ciad am ent e, a part ir de fines de los sesenta vuelve a
aparecer una conjunción de factores locales, pero sobre todo
regionales e inte rnacionales que , al igual que en el siglo
XIX, van a sacudir los fundament os mismos de la entidad li
banesa, es decir la simbiosis de sus comunidades religiosas.

La desestabilización de la entidad libanesa
desde 1967: unjuego regional e internacional

Más de 100 año s durant e los cua les los elementos integrado
res reconst ituirán el tejid o sociopolítico libanés no bastarán,
desgraciadament e. para impedir que la dinámica de los fac
tores desintegradores actúe a partir de fines de los sesenta.
Al igual que en el siglo pasado, esos factores influirán en los
tres niveles : local , regional e intern acional , y se entrelazarán
de una manera compleja haciendo que el análisis sea tanto
más dificil cuanto que los múltiples actores que van a salir a
escena no tendrán un comporta miento homogéneo y los jue
gos de las alianzas serán movedizos. De ahí esa apariencia de
incoherencia que caracteriza a los enfrentamientos multipo
lares que se desarrollan sobre suelo libanés desde la guerra
israelf árabe de junio de 1967, pero particularmente desde
1975, año en el que el Estado libanés se ve definitivamente
paralizado, en el que aparecen las milicias locales libanesas
y en el que los palestinos se convierten en la razón central de
los combates.

Lo que se juega en esos enfrentamientos parece ser un jue
go cuya suma es cero , en la medida en que ninguno de los ac
lores logra marcar un punto decisivo sin que otro se lo anule.
Esta lógica del juego que suma cero apareció de una forma
aún más evidente desde la invasión del Líbano por Israel en
junio de 1982. Es por ello que el movimiento nacional liba
nés y los movimientos armados palestinos parecían dominar
la situación en el plano militar durante la primavera de
1976. En el verano del mismo año, todos sus avances fueron
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anulados por la intervención siria, qu e será legitimada du
rante el otoño por decisión de la Liga árabe. Sin embargo,
los avances sirios en el L1bano serán, a su vez, an ulados pro 
gresivamente por la a lian za de las falanges liba nesas con Is
rael en el centro del Líbano, porque la milicia de Saad Had
dad se pone a las órdenes de Israel en la z~na fronteriza del
sur del país.

Este j aq ue mate cu lminará con la invasión israelí de 1982,
eldesarme del movimien to nacional liba nés, la sucesiva elec
ción a la presidencia de la República libanesa de dos jefes
falangistas (Bac hir Gem ayel, asesinado unos cuantos dfas
después de la elección , y luego su hermano Amine). Sin em
bargo en sólo unos cuantos meses la situación se invertirá
nueva~ente ; en el transcu rso del verano de 1983 las milicias
falang istas serán derrotadas por las milicias drusas reconsti
tuidas en las sangrient as bata llas del Chouf en el Monte L1
bano y los cañones sirios contendrán a voluntad a los contin
gentes de la fuerz~ multina~ iona l ~e paz prese~te en Beiru t.
El jefe del movimIento nacional liban és, Wahd Joumblatt,
hijo de KamalJoumblatt , ~sesi~ado ~n 1977, vuelve a ap are
cer como el árbitro de la situació n libanesa, a pesar de que
tras la influencia siria , reencontrada , se perfila una presen-

cia soviética masiva que hace fracasar todas las conquistas
norteamericanas en el L1bano, realizadas en favor de la in
vasión israelí.

De esta forma, el tablero de ajedrez permanece abierto a
todos los golpes. Unos veinte ejércitos libaneses y milicias lo
cales , que representan los intereses más diversos y más con
tradictorios, están presentes dentro del terri torio libanés.
Obviamente que el significado de un fenómeno de este tipo
no puede ser el resultado solamente de las contradicciones
de los componentes de la población libanesa. Los falsos pro
blemas del equilibrio comunitario de la ent idad libanesa no
son de hecho más que la superficie de un glaciar mucho más
complejo, lo cual explica por qué un número tan grande de
ejércitos extranjeros se ha reunido en ese minúsculo territorio.

Los datos locales de la crisis

Empecemos por analizar los factores locales de la crisis en
los que las tendencias centrífugas de la sociedad libanesa

_vuelven a hacer su aparición después de cien años durante
los que predominaron las corrientes integradoras. Subraye
mos , sin embargo, desde ya, que esta inversión de tendencias
no habría podido adoptar una ampli tud tan grande sin qué
existiese una inversión similar que interv iniera a escala del
conjunto del Cercano Oriente, inmed iatamente después de
la guerra israelí-árabe de junio de 1967y de la derrota árabe.
De una amplitud sin precedentes, esta derrota anuncia el fi- .
nal de un orden político cultural, el de la Nahda, que estruc
turó al Machrek árabe desde la mitad del siglo XIX. La ver
dad es que el final de ese orden es lo que en la actualidad está
desestructurando todo el Cercano Oriente, desgarrando el
tejido social libanés que, con toda su complejidad, es un mi
crocosmos de la sociedad del Cercano Oriente. Es esto lo que
nos permite afirmar que el análisis del retorno de los' factores
desintegradores al plano de la entidad libanesa es la conse
cuencia de una problemática más amp lia que afecta al con-
junto de la región. .

El primer factor desintegrador en el nivel local se mani
fiesta por el rechazo de las élites dirigentes tradicionales li
banesas del orden restauradopor el general Fouad Chébab.
Este orden estaba basado sobre dos grandes principios: re
chazo de cualquier tipo de alineación en política regional e
internacional y desarrollo de las funciones socio-económicas
integradoras del Estado. El mandato del presidente Chébab
estuvo marcado también por la instauración de un impor
tante aparato de seguridad del Estado cuyo propósito era el
de asegurar que estos dos principios se aplicaran de manera
estricta . La política chebabista concluyó asf en una notable
marginalización del club de las personalidades tradiciona
les. Son estas últ imas las que , desde el dfa siguiente de la
guerra de junio de 1967, van a desmantelar progresivamente
la obra del general Chébab. En 1968, en las elecciones legis
lat ivas, las listas chebabistas son obligadas a retroceder, par
ticularmente en las zonas cristianas en las que una "alian
za ", llamada "helf" , entre tres de las grandes personalida
des maronitas (Chamour, Eddé, Gemayel) se rea liza bajo la
señal de un prooccidentalismo ciego y de un antinasserismo
pr imario. En 1970, en las elecciones presidenciales, las per
sonalidades tradicionales de todas las confesiones logran
que sea elegido el últ imo de los grandes señores feudales ma
ronitas, Sleimane Frangieh, contra el candidato del bloque
chebabista , Elías Sarkis. La coalición antichebabista tiene,
como programa único , el desmantelamiento de los aparatos
de seguridad del Estado . Mientras tanto, en 1969, este mis-
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20. Desaparición de la generación de los hombres políticos de la
independencia

La desapar ición del naci onalismo árabe clásico estuvo natu-

Como lo hemos visto ya, el orden es el de la Nah da , qu ien
sirvió de base sociocultural y política al Cercano-Oriente
desde mediados del siglo·XIX pero, sobre todo , desde el fi
nal de la primera guerra mundia l. Los principales elementos .
de la desintegración del ord en de la Nahda son cuatro:

de la existencia de la entidad liban esa no int erviene entonces
más que en favor de coyunturas regionales e inte rnaci onales,
ellas mismas desintegradoras de la socieda d del Cercano
O riente después de la derrota árabe dejunio de 1967; y éstas
siguen hasta hoy minando las bases mismas del orden del
Cercano Oriente.

mo parlamento surgido de las elecciones de 1968 aprobó los
acuerdos de El Cairo permitiéndoles a los mo vimientos ar
mados palestinos que operara n cont ra Israel desd e el sur de
Líbano, lo que marcó la pr imera de las grand~s brechas en la
autoridad del Estado. Esta brecha será amphada cuando el
presidente Frangieh, para palear la pas ividad de l ejército li
ba nés contra los raids israelíes de represalias, les permitirá a

El derrumbe del orden de la Nahdalos movimie ntos palest inos dispon er de armas pesadas den-
del Cercano Orientetro de los campos de refugiados.

A esta desintegración del Estado se le agrega el hecho de
que el poderoso regreso del club de las personalidades tradi
cionales a la escena política libanesa frustró a toda una nue
va capa social cuyo ascenso fue favorecido por el largo perio
do de simbiosis comunitaria descrita líneas arriba - y cuyo
periodo chebabista constituyó el punto c~lminante. Me~cio

naremos aquí, en particula r, la emergencIa de la comunida d lo. Desaparicióndel nacionalismoárabeclásico
chiíta al margen de su feudalismo tradicional (si no es que

contra ella), a través del movimiento de I?~ deshereda~os. del Este nacional ismo burgués y laico, en pa rte teorizado por los
Iman Moussa Sadre, y de Amal, rama militar del movirmen- libaneses, había sufrido sin duda una radicalización por la
to , así como del Consejo superior chiíta, creado a fines de los ~ influencia del nasserismo, en un sentido cesar ista y sociali
sesenta. Esta emergencia se debe a varios facto res , entre los zante; a pesar de esta radi ca lización, podemos considerar al
cuales ha y que señalar el crecimiento demográfico mu cho naciona lismo árabe nasseria no corno la continuación del na
más rápido que en todas las demás comunidades, la política cionalismo árabe burgués. Con la desaparición del nasseris
del Estado que busca desarrollar un contrapeso pa:~ el as- mo, es en efecto el conjunto del naciona lismo árabe el que se
censo de la influencia sunnita y la fuerte concentraci ón de la ve afectado, tanto en su fuerza social e ideo l ógica como en
población chiíta en los cinturones de miseria de Beiru t des- sus aspe ctos institucionales (la liga árabe).
pu és de los aplastantes raids de represalias de Israel en el sur En el pr imer plano, diversos factore s cont ribuyeron a ~e-

de Líbano. . sacreditar a l nacionalismo árab e : el fracaso de todos los 10-
" La. frust.raci?n de"es~as nuevas ~apas socla.les. favorecer á, tentos por la unida d árabe; las feroces rivalidades .entre los

hac ia la izquierda , la emergencia del movirmento ~aclO- partidos pollti cos árabes que se reclaman de la Ideología
nal y del Amal y " hacia la der~cha" la de las fuerzas h? ane- un itaria y, aú n más, las sangrientas rivalidades que existen
sas fincadas en torno a Bachir Gemayel que se cons idera , en el interior del mismo partido polü ico, corno es el caso de
muy a su manera, el perdonavidas de la clase tradicional y, Baas; el fracaso en la lucha contra Israel , y finalmente el sur
en espec!al , de~ Pacto nacional de 1.943 en torno ~I cual e~ta gimiento en Egipto, tan pronto desap arece Nasser, del p~der
clase uni ó sus .I?ter~ses . La ausencia de renovación efectiva sadatino, hace parecer rid lculo t o~o el periodo nassen sta.
de la clase pol ítica hbanesa ~esde 1920 se.rá.de hec.ho un po- De esta manera el camino queda ab ierto para que aparezcan
deroso moto; de I.a emergen~la de los.mO~lmlentos Impu.gna- las ideologías fundamentalistas islámi cas . . .
dores en el mterior de la VIda po~ítlca hba~esa a partir de En el segundo plano, es decir, en lo que concierne a la liga
mediados de los años sesenta. La juventud hbanesa será u~ árabe, mecanismo institucional de solidaridad entre países
terreno particularmente fértil para las ideologías más rad i- árabes el descrédito no es menos importa nte , y ha sido pro
cales que, con el tiempo,. se;virán de tra~pas para favorecer vacad; por las mismas razones. De esto ~~rá t.e.stigo el f~aca
el desarrollo de los sennrmentos sectarios . En efecto , esto s so del papel de la Liga árabe en la estabilizaci ón de la situa
movimientos de impugnación se verán atrapados dentro del ción liba nesa : los " cascos verdes " dc la liga ser án reernpla
remolino de ~na desestabilización .mucho m~s amplia, que zado s por la fuerza multinaciona l encargada de mantener la
es la del conjunto del Cercano Oriente, Los Impug~ad~res paz, símbolo elocuente del poderoso regreso de la influencia
del orden libanés, tanto los de derecho como los de IzqUler- occidental en el Cercano Orien te. La firma de los Acuerdos
da , retomarán entonces las más detestables tradiciones cen- de Ca mp David y la expulsi ón de la Liga de Egipto constitu
trífugas del Monte Libano : las de un constante recurso al ex- yen dos testimonios más del fracaso de ésta como inst itución
tranje ro en una lucha sin piedad y sin reglas por el poder.. de solidaridad panárabe. Es cierto que la Liga árabe, trans-

Habie.ndo caído en la tra~pa de ese recurso, ~I caos h~a- plantada a Túnez, sobrev ivió a esas dos grandes prue~as y
nés del SIgloXIX ya no reflejará más que las tensiones reglO- esto debe ser incluido en su haber. Pero no por ello deja de
nales, al igual que durante el siglo pasado~ e~tre 1840 y ser cierto·que el papel que pudo jugar , en especial e~ 1964 y
1960, cuando no hacía más que reflejar la rivalidad de las 1976, gracias a la organización de las cumbres de losjefes del
potencia coloniales, en particular la de Francia e Inglate~ra , Estad o árabe, con el fin de reducir los conflictos interárabes
acerca del Cercano Oriente. Dentro de est~ .óptica , la ag ita- y encontrar un consenso mínimo entre las po!íticas árabes
da alianza de la más grande de las familias feudales d:1 contradictorias , pierde cada vez más su eficacia frente a un
Monte Libano, la de losJoumblatt, con algunos de los moví- mu ndo árabe cuya solidaridad tiende a desaparecer después
mientas armados palestinos y con Siria , cuyo objetivo e~ el del efímero movimiento glorioso de la gue rra israelí-árabe de
de reducir los supuestos privilegios maronitas en la gesti ón octubre de 1973.
del Líbano, aparece como la respuesta tardía a la política de
alianzas del Emir Bachir II Chébab en el siglo XIX con los
ejércitos egipcios de Ibrahim Pacha (cuya finalidad era la de
limitar los privilegios de la feudalidad drusa) .

Esta recurrencia de las fuerzas de desintegración dentro
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ralmente acompañada por la desaparición de los hombres
políticos y de los jefes del Estado del periodo en que la inde
pendencia de los paises árabes fue conquistada, es decir la de
los años 1940 y 196~. Ya sea que se trate de burgueses libera
les o de oficiales radicales, esa fue una generación formada
durante el periodo colonial y cuyo universo cultural era el de
la laicidad, el de la democracia burguesa o marxistoide.
Con algunas raras excepciones, como las de Túnez, Marrue
cos, Jordania y Sudán, los hombres que hoy están en el po
der en el mundo árabe ya no tienen el mismo horizonte so
ciocultural e ideológico impregnado de nacionalismo árabe
y del conjunto de los valores 'de la Nahda. En el Líbano, la
generación de los jóvenes jefes de las milicias, con todos sus
componentes contradictorios, es un .buen ejemplo de estos
nuevos horizontes ideológicos y culturales en los que el na
cionalismo árabe ya no tiene cabida.

30. Desaparición de las clases medias, sostén de los valores de la
Nahda '

Este tercer factor de derrumbe del antiguo orden no es me
nos importante que los dos primeros: les es complementario.
Las clases medias, surgidas de la aplicación, en varios paí
ses, del radicalismo sociopolítico de inspiración nasseriana,
han desaparecido. Habiendo surgido gracias al desarrollo de
los sectores públicos y de las empresas del Estado, fueron el

. pilar de una conciencia nacional panárabe, socializante y lai
cizante: La inflación que se desata debido a la prosperidad
petrolera marginalizó aestas clases medias en provecho de
nuevas 'capas sociales, aquellas que emigraron hacia los paí
ses petroleros, Ó que se aprovecharon, en su propio país, de
las diversas especulaciones causadas por el influjo de capita
les petroleros. Estas nuevas capas sociales están inpregnadas
de un fundamentalismo religioso secretado por los gobiernos
de los'paises petroleros y su motivación es fundamentalmen
te la satisfacción de las necesidades del consumo. A la gene
ración ruidosa de la emancipación laica y socializante le si
gue la piadosa generación del consumo y de la civilización
del video. Nadie se sorprenderá.por lo tanto, ante el hecho
de ,que las imágenes de los campeonatos de futbol hayan
emocionado más a las masas árabes durante el verano de
1982 que el sitio de Beirut por el ejército israeli . Cuando uno
recuerda el 'a mbiente que reinaba en los paises árabes du
rante la triple agresión contra Egipto en 1956, puede medir
el cambio fundamental que sobrevino en la sociedad árabe.

40. Desaparición de la no alineación.

El último fundamento del antiguo orden que se derrumba es
la no alineación en la política exterior. La expansión del nas- ,
serismo tuvo lugar en el seno de la del Movimiento de los No
Alineados : desde mediados de los setenta, la tendencia se in
virtió: los Estados Unidos volverán a tener en el Cercano
Oriente una presencia preponderante, mientras que la
Unión Soviética vivirá ahí sus más crudas derrotas.

Los nuevos factores de la desestabilización

Frente a este antiguo orden que se derrumba, podemos iden
tificar cuatro factores primordiales cuya dinámica acelera su
desaparición, sin que ello implique todavía que se logre ins
taurar uno nuevo. La acción de esos factores regionales e in
ternacionales centrífugos va a cristalizar en la escena libane
sa , en la que el desmantelamiento de la obra chébabista faci
litará la tarea' desestabilizadora.

.Ó» -i\.
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7. La dinámica sionista se vuelve abiertamente anexionista

Potencia militar cada día más considerable, el Estado israe- ,
lí, con la llegada al poder de la coalición de los partidos reli
giosos bajo la dirección de Menahem Begin, va a mostrarse
abiertamente anexionista y expansionista. Mientras que las .
tendencias a la anexión eran negadas por el sionismo de los
laboristas que pretendían entregar los territorios a cambio
de la paz, el sionismo de la derecha israelí se muestra orgu
llosamente anexionista y legitima las conquistas territoriales
por la fuerza militar y la confiscac ión de las tierras y de' las
aguas. A pesar de las condenas verbales que una política
como ésta recibe por parte de los órganos de las Naciones
Unidas o de la Comunidad Europea, nada podía poner fin a
la salvaje colonización de la Cisjordania, acelerada por los
acuerdos de Camp David. Menahem Begin obtendrá incluso
el Premio Nobel de la Paz.

Por lo tanto, no debe uno sorp renderse de que el éxito de
esta política de hechos consumados impregne el conjunto de
la región del Cercano Orient e de una dinámica basada ex
clusivamente en el recurso a la fuerza armada y no en el diá
logo, en la democracia y en la j usticia . Asimismo, Israel que
siempre soñó, para asegurar su perennidad, con una balka
nización del Cercano Oriente construida sobre bases étnicas .
y religiosas, va a encontrar en la desestabilización de la enti
dad libanesa y después, en la invasión del Líbano en 1982, la
posibilidad de apli car por /in sus teorías.

2. El surgimiento de los movimientos armados palestinos y la
consagraci6n de la OLP

La resistencia pal estina se consolida a partir de mediados de
los años sesenta gracias a un clima de revolución antiimpe
rialista a escala mundial. Es la época de la guerra de Viet
nam, de la guerrilla en América Latina, de la Revolución
cultural en China, del mayo 68 en Fra ncia y de las grandes
protestas estudiantiles en Alemania y en Italia. Empujada
por ese viento internacional , la resistencia palestina creerá
ser la alternativa a las derrotas del nacionalismo árabe "pe
queño burgués" bajo su faceta nasserista, así como a la im
potencia de los ejércitos árab es frente a Israel. Esta resisten
tencia será simultáneam ente el vehlculo del nacionalismo pro
piamente palestino y de la ideología revolucionaria universa- '
lista en la que el nacionalismoára be de la Nahda ya no aparece
más como un instrumento de las fuerzas imperialistas.

Es en el Líbano donde vendrá a instalarse la OLP después
de su fracaso en Jordania, pero ahí ella se dejará atrapar en
las trampas de las rivalidades entre los grupos politicos liba
neses y ah í se convertirá en el rehén de las fuerzas israelíes y
sirias, perdiendo así, en unos cuantos meses, todas sus con
quistas de los quince años anteriores.

3. El surgimiento deunpoderfuertey estableenSiria

Durante los añ~s cincuenta y sesenta Siria estuvo a punto de
caer en una inestabilidad social y política crónica, y su peso
régional frente a Egipto y a Irak era inexistente. Desde el
principio de los años setenta, Siria conocerá la continuidad
del poder de un solo hombre, Hafez el Assad . Gracias a la
desestabilización libanesa, a la neutralización de Egipto por
los Acuerdos de Camp David y, en fin, en el umbral de los
años ochenta, a la guerra irako-íraní, Siria adquiere una es
tatura regional y un poder político cada vez más fuerte Y "'
cada vez más seguro de si mismo. Una alianza privilegiada
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con la Unión Soviét ica , relaciones estrechas tanto con el Rei
no Saudita, el Irán jo meinista y la Libia de Kadhafi, como
con unos canales de comunicación siempre abiertos con los
Estados-Unidos, hacen de Sir ia una pieza maestra de un
equilibrio cada vez más inestable en el Cercano ürie.ñte.
Esta Siria fuerte y regionalm ent e preponderante despliega
una politica interna regional e internaciona l que evidente
mente ya no responde a las antiguas reglas organizadas por
el orden de la Nahda y, en particular, ya la manera de Is
rael, practica la pollti ca de los hechos consumados tanto mi
litar como pollticamente.

4. EL surgimiento del poda petrolero y de la base religiosa

El último de los factor es de la desintegración del antiguo or
den pero no el menos importante, es el petróleo. La prospe
ridad petrolera desencadenada por la cuadruplicación de los
precios del petróleo en 1973 tiene, en efecto, tres consecuen
cias mayores:

a) Darle un peso desmesurado a dos de los paises petrole
ros que van a desa~rollar P?llti cas .re.gionales totalmente con
tradictorias: Arabia Saudita y Libia.

b) Desatar la ola de fundamentalismo islámico que va á
cambiar dramáticamente el paisaje del Cercano y del Medio
Oriente. El fundamentalismo islámico tendrá doble origen y
dos tintes distintos : primero, un fundamentalismo de Esta
do, practicado a la derecha por Arabia Saudita y los paises
sobre los que ésta ejerce una influencia directa (los de la pe
nlnsula arábiga y Egipto), ya la izquierda por Libia y los
paises que ella se esfuerza por transformar en sus satélites.
Por otro lado , un fundamentalismo popular que reacciona
ante los excesos socioeconómicos provocados por la riqueza
petrolera y los fracasos de las pollticas de modernización;
este fundamentalismo tendrá también dos colores: uno el co
lor sunnita yel otro el chilta que triunfa cuando estalla la revo
lución iranl y se transforma en un fundamentalismo de
Estado, exportador del radicalismo islámico chi íta a los.
otros países musulmanes del Medio Oriente y que es mayo
ritariamente sunnita.

e) Dislocar las estructuras social~s del Cercano Oriente;
en realidad, el fundamentalismo islámico no surge más que
para favorecer este dislocamiento. Como ya lo señalamos, la
riqueza petrolera desencadena una fuerte inflación en el con
junto de la región del Medio Oriente. Esa inflación pule el es
tatuto de las clases medias surgidas del orden nasserista de
los años anteriores y crea nuevos grupos sociales cuyo status
descansa en la adhesión a una o a otra de las formas de fun
damentalismo religioso y en las formas de consumo secreta;
das por la riqueza petrolera y por las élites dirigentes que tie
nen acceso a ella . Al mismo tiempo que el petróleo provoca
la calda de las actividades productivas en la industria y en la
agricultura, lleva a que se constituyan actividades económi
cas parasitarias en el sector de bienes rafees y en los servi
cios. De ahí que el fundamentalismo islámico pueda hacer,
al mismo tiempo, las veces de un paravientos ostentatorio
contra ese tipo de actividades o de valor-refugio contra la .
enajenación que éstas provocan con respecto al mundo real
de una producción en retroceso .

Todos estos factores concurrirían en una explosión de sen
timientos sectarios en el conjunto de la región, aun si el Lí
bano no se convirtiera en el terreno privilegiado en el que ac
tuarán. Basta con recordar algunos incidentes que se produ
jeron entre coptes y musulmanes en Egipto, las terribles re
presiones de Alep y de Hama en Siria en 1982, sin olvidar los
incidentes de La Haquié en 1980, la captura de la Gran mez
quita de la Meca en Arabia Saudita en 1979, los sucesos de
Najf y de Kerbala en Irak, y también aquellos qe ocurrieron
en la Costa Este de Arabia Saudita ylos del Bahrein, en don
de pare ce que incluso un intento de golpe de Estado fue frus
trado en 1982. Todo esto sin mencionar el ascenso del extre
mismo sionista en Cisjordania y la terrible represión que se
abate sobre las minorías étnicas y religiosas de Irán desde la
instalación del poder jomeinista.

Burgués liberal o radical socializante, el orden de la Nah
da está efectivamente en plena desintegración sin que las
nuevas fuerzas que actúan a nivel regional hayan estructura
do aún un orden nuevo. Solamente dentro de este contexto es
como puede explicarse la persistencia de la desestabilización
de la entidad libanesa. Las terribles masacres del Chouí du
rante el otoño de 1983, después del retiro del ejército israell,
exactamente en el mismo sitio en el que tuvieron lugar las
masacres más sangrientas del siglo pasado, confirman que el
desgarramiento del tejido social libanés se amplla a medida
que se desintegra el antiguo orden y que las rivalidades re
gionales y las tensiones internacionales se agudizan.

39



• ••

A. Estatuto internacional

B. Reglamentos regionales

1) El territorio libanés es declarado , dentro de las fronteras
definidas por su constitución, como militarmente neutral bajo
la garantía de los cinco miembros per manentes del Consejo
de Seguridad.

2) Los acuerdos de El Cairo ! son oficialmente abrogados y
la convención del armisticio con Israel se convierte en una
parte integrante del nuevo estatuto garantizado por los
miembros permanentes del Consejo de Seguridad.

1) Evacuación, sin condiciones, del territorio libanés, de las
fuerzas israelíes, sirias y palestinas -no se admitirá, bajo
ningún pretexto, la presencia militar.

C. Restauración nacional

4) El Líbano sigue siendo miembro de la Liga árabe pero se
retira del Tratado Inter árab e.

3) No se le pedirá al Líbano que normalice sus relaciones
con Israel fuera de un reglamento globa l de lo contencioso
entre los israelíes y los árabes.

1 Acuerdos de 1969en virtud de los cuales el gobierno libanés autorizó a la
OLP a operar contra Israel desde el sur del Libano .

pida del problema libanés y del conflicto israelí-árabe. Esta
política del avestruz no impedirá que exista un día en que se
produzca un derrape serio en el Cercano Oriente, sin contar
con q~e no se puede seguir derramando sangre libanesa y
palestina de una manera tan escandalosa y que dura ya tan
.tos años, por el único placer de no tocar los intereses israelíes y
de no rozarse directamente con la presencia rusa en Siria. Sa
lir del avispero del Cercano Oriente exige por lo tanto un plan
de solución serio , y que seaplique rigurosamente.

Por otro lado, entre la FINUL en el sur y la Fuerza multi
nacional en Beirut, la comunidad internacional dispone en
el Líbano de más de veinte mil hombres armados para ins
trumentar un programa de soluciones que sea razonable . Se
podría así concebir perfectam ente que esas soluciones sean
promulgadas por el Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas y garantizadas por sus miembros permanentes -lo
cual supone evidentemente que las potencias occidentales
acepten entablar conversaciones con la Unión Soviética al
mismo tiempo que le quita cualquier pretexto para pescar en
aguas turbias- o Esas soluciones serían:

- El reconocimiento, en hechos y no sólo en palabras, del
derecho palestino a una existencia nacional independiente.

- El regreso del Líbano a su pueblo, liberado de las inva
siones extranjeras y de las milicias locales, que no son más
que su prolongación adicional.

Para el caso particular d I Líbano, el Consejo de Seguri
dad debería decidir el siguiente reglamento, que contiene
tres niveles:

Por una restauración de la entidad libanesa

La restauración de la entidad libanesa es una obra de largo
alcance. Esta no puede, sin embargo, realizarse más que si
las .comunidades religiosas libanesas, presas de las milicias

, .locales y de las fuerzas regionales que las manipulan, dejan
,de ser la carne de cañón de todos los conflictos geopolíticos e
históricos que se están saldando en este momento en el Cer
cano Oriente. Una solución delproblema libanés exige porlo tanto
una estabili~ación regional garanti~ada porlasgrandes potencias, tal
y como sucedió durante el siglo 'pasado.

Una solución de este tipo tendría tanto más oportunidad
de éxito cuanto que estuviera acompañada, o fuera seguida
muy de cerca, por una solución equilibrada del problema
palestino. La solución del problema libanés se ha convertido
efectivamente, desde 1975, en un preámbulo indispensable
para la solución del problema palestino que supone que, por

-fin, las potencias occidentales les pongan término a las pre
tensiones israelíes de decidir, usando la fuerza y la manipu-

_ lación, el destino palestino y libanés y, más allá de éste, el del
- Cercano Oriente. Este valor que ha faltado hasta hoy puede

manifestarse con más facilidad, actualmente, en la medida
en que es necesario, paralelamente, poner fin a las pretensio
nes contradictorias de Siria y de Israel, que quieren hacerse
cargo del destino libanés y palestino,

Es necesario, por lo tanto, devolverle el Líbano a los liba
neses, a un pueblo cuya identidad y cuyo derecho a la libre
existencia se ven nuevamente confiscados por las ambiciones
de las potencias. Para ello, no hay más que una vía y no las
vanas trapacerías a las que el Estado libanés ha sido someti
do desde la ,invasión israelí, y que consisten en tratar de
mantener un cruel balance entre la sumisión que se les pide

~ . a los libaneses, ya sea a los israelíes, ya sea a los sirios, o bien
las malas puestas en escena, como 'aquella de la conferencia
'de Ginebra en la que, más que hablarse directamente, los si
rios; los rusos, los norteamericanos e israelíes se hablan en
tre ellos, con losjefes de las' milicias libanesas ejerciendo de 2) La aplicación y la supervisión de este nuevo Estatuto les
intermediarios. son encomendadas, por el Consejo de Seguridad, a los bata-

La vía dé la' solución debe apoyarse sobre dos principios llones de los pa íses neutrales, s decir, no involucrados en
fundamentales: la prohibición absoluta de utilizar el territo- . forma dire cta en el conflicto israelí árabe, lo cual aleja la pre
rio libanés para fines militares en el marco de las tensiones y sencia norteamerican a o rusa.
de los conflictos del Cercano Oriente y el retorno a la demo
cracia, ya que las:'últimas elecciones parlamentarias se re
montan a 1972 y la soberanía del Parlamento fue vulnerada
desde¡1975 por la dominación de las milicias (sin hablar de
las dos elecciones presidenciales de 1976 y 1982, que tuvie
ron lugar en el contexto de masivas presiones militares ex
tranjeras, de Siria en el primer caso, de Israel en el segundo).
Sólo un parlamento renovado por elecciones democráticas
puede legítimamente emprender una reforma de las institu
ciones y no de losjefes de milicias, cuyas estrategias son dic
tadas por las potencias regionales que las utilizan.

Varios factores favorables deben permitir la aplicación rá
pida de estos dos principios: Francia y Estados Unidos, así
como Italia e Inglaterra, no pueden seguir careciendo de po
lítica con respecto al Líbano y dejándosé llevar, por lo menos

• en el caso de las dos primeras potencias, a un proceso de viet
namización como el que padecen las poblaciones civiles liba
nesas. Golpear, más o menos ciegamente, a algunas milicias
locales libanesas, entremezcladas con la población civil, al
mismo tiempo que se absuelve a los verdaderos dirigentes lo
cales del juego, que no son otros que los israelíes y los sirios,
es el resultado, si no de una hipocresía, por lo menos sí de la
ausencia de un programa que instrumente una solución rá-

I
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1) Disolu ción de las milicias, sea cual sea su denominación,
e integración de los comba tientes calificados a los marcos y a
las filas del ejército.

2) Desarme general izado de la población por parte del ejér
cito libanés, con la parti cipación de las fuerzas internaciona
les presentes en Líbano.

3) Refuerzo de la genda rmerla nacional , ya que el ejército
es confinado al papel de "g uardián de las fronteras", con el
apoyo de las fuerzas internacionales.

4) Organización de elecciones parlamentarias libres, even
tualmente sobre bases electorales nuevas, que aseguren alejar
a los extremistas confesionales, bajo la vigilancia y el control
de las fuerza s internacionales presen tes en elLíbano. El nuevo
parlamento elaborarla las reformas internas necesarias.

5) Regreso al hogar de todas las personas que fueron des
plazadas.

6) Prohibición de los partidos pollticos en los que más del

60% de sus adherentes pertenecieran a una sola religión o a
una sola entre sus comunidades religiosas libanesas.

En fin, se le encomendaría a una comisión de personalida
des internacionales escogidas por el Consejo de Seguridad
que supervisara la instrumentación a todos los niveles de
este reglamento y su conveniente ejecución . Otras dos comi
siones, que trabajarían bajo la égida de esta Comisión super
visora, deberían ser creadas (una debería ser militar y estar
compuesta por expertos militares de alto nivel que se ocupa
rían de reorganizar el ejército libanés, y la otra deberla ser
jurídica y estar compuesta por juristas independientes, tanto
libaneses como extranjeros, con miras a elaborar, si fuese ne
cesarlo," una nueva ley elector al en el sentido que ha sido in
dicado líneas ar riba, así como una nueva ley sobre los part i
dos·políticos).

He aquí las grandes líneas del reglamen to, única cosa que
puede hacer que Líbano recupe re la paz y la libertad. Aún si
éste puede parecer todavía utópico frente al cinismo y la
amoralidad de las grandes potencias y de las potencias re
gionales, la experiencia de los veinte años de conflicto sobre
suelo libanés el siglo pasado , y luego, el renacimiento de la
enti dad liba nesa después de 1861 , no deben, sin embargo ,
perm itir que nos desesperemos. El futuro cercano puede pa
recer más sombrío que nunca ; las contradicciones regionales
e internacionales se vuelven, en efecto, cada día más agudas
y la pollt ica de los hechos militares consumados domina la
escena en el Cercano Oriente dentro del marco de ideologías
nuevas, cuya base es el fundamentalismo religioso y el secta
rismo, y cuyo principal pionero en esta región del mundo
- hay que recordarlo- fue el sionismo.

En cambio el futuro lejano puede y debe queda rse abierto.
Les toca a los libaneses , que permanecen alejados del caos y
convencidos de la perennidad de la existencia libanesa, el for
jarse desde ya y para siempre este futuro tanto para su pro
pia patria como para el Cercano Oriente, cuya estabilidad,
dada la naturaleza de las cosas, condiciona la del Líbano .

Al igual que sus antepasados del siglo XIX, será respon
sabilidad de los libaneses , también, de la misma manera en
que la generación de la Nahda lo intentó, renovar la cultura
ára be, para liberar la - y esta vez definitivamente- de las
ideologías sectarias y fundamentalistas , de tal manera que el
Cercano Oriente pueda florecer y estabil izarse en la expre
sión democrát ica y apacible de los derechos de todos sus hi
jos. Sólo así podría vencerse a losaspectos sectarios y colonia
lista s del sionismo, y sólo así recupera rán Palestina y Lí
bano su verdadera faz: la de tierras de paz, de justicia y de
democra cia para todos . Claro que la fuerza bru ta puede to
davía seguir sembrando la desgracia en el Cercano Oriente.
Es responsabilidad de los libaneses y de los árabes emigra
dos no aceptar la polltica de los hechos consumados, igual
que a principios de este siglo, cuando , al luchar contra la do
minación del Imp erio Otomano y, en particular, contra la
dicta dura del sultán Abdul Hamid, supieron imprimirles, a
la ident idad ya los derechos árabes, una existencia nacional
autó noma .

, El régimen electora l libanés actual puede ser la base de nuevas elecciones.
Sin embargo, un nuevo recorte de las circunscripciones electorales, que que·
braría la homogeneidad confesional de algunas de las zonas, par ticularmen
te de Beirut , imped iría j ustamente que los extremistas confesionales fuesen
elegidos. Además , el igualar el número de los escaños de los diputados cris
tianos y de los mulsumanes, en lugar de la distribución que reina hoy que es
de seis diputados cristianos por cada cinco musulm anes, parece hoy por hoy
ser el objeto de un consenso, incluso en el seno de las fracciones combatien
tes; ésto le permitirá a la comunidad chifla el conta r con una repr esentación
parlamentaria más amp lia.
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Donde la noche ya.,
-ocurno

Alguien recordaba que al igual que
existe una vanguardia exter ior. existe
también una vanguardia interior. Con
esto se quiere decir que. al igual que
hay poetas seducidos por la forma. y
por lo que ésta atrae del área de lo sig
nificante. los hay ta:nbién seducidos
por elárea semántica. de significado,
No sería demasiado alargar la .rnano.

' creo. aplicar esta definición a la poesía
de alga Orozco. sobre todo por la espe
,cial rematización que 'r eviste :su lírica,
,Los temas. eso que la tópica inctuvees
tr lctamente en el 'á~ea del significado.

' se dan en -la obra deOrozco como la' ,
búsqueda de ,una vanguardia . interior.
una especie de vanguardia .callada. para
nada estridente. Veamos como se da.
en esteñbroen concreto. enema de la
noche. Esconocido el tema de la noche
en la líric~ de habla hispana por la au
reola mística que desata. De ahí que el
misticismo deOrozco sea diferente' del
de un poeta romántico casi paradigmáti
co en su relación con el tema : me refiero
al caso de Novalis. El misticismo de la
poeta argentina .difiere del de Novalis -,

. por el hecho de que mientras éste canta
.a la noche en oposición al día (Novalis
utiliza la noche como sinécdoque . para
hablar especialmente de la luz) Orozco
canta a las cosas de la noche. La noche.
para Orozco. es fenoménica. Sería una
noche no como estado. sino una noche
como claustro. como lugar. En este
sentido. es más cercana a la noche os
cura de San Juan de la Cruz. Aunque
con una diferencia: mientras que para
San Juan la noche es una vía. un cami
no por donde se atraviesa. la noche
para Orozco es permanencia . ÓDe ahí
que la noche para Orozco no difiera de
las cosas que la pueblan y no sea una

, noche vista desde afuera. Sumergido
en esa noche. el poeta se siente uno
más entre los acontecimientos. No hay

" Á OIga Orozco: LII 'noche 11 '" derivII. fCE.
México. 1983.

tres estadios. como en la noche de San
Juan. pues no se trata de una noche su
perable . transitoria , La noche en un lu
gar definitivo donde ocurre el poema ,
Este explica que la poesía de Orozco
adquiera su originalidad en el tono
de sus poemas. Para ejemplificar. diqa 
mos que en el poema no se trata de una
súbita revelación. como en la poesía de
Jorge Guillén: el instante no nace reve
lado. como emblema. porque el instan 
te fue sustituido metafóricamente por
la iluminación global de la noche. En
este sentido la noche es totalidad. no
fragmento. La noche es decorado. tea 
tro de signos donde ocurren . infraes 
tructura necesaria. los signos del poe
ma. Pero el signo para Orozco no está
dado desde su materialidad inmediata.
como en la vanguardia exterior. sino
que está dado internamente. con la caro
ga romántica que lo convierte en sím
bolo. Y es esta una característica defini ·

" toria del romanticismo en poesía : el
signo es un eslabón alegórico para al
canzar el símbolo. El signo no se agot a
en sí mismo. en la materia que def ine la
función poética del lenguaje . ni rampo 
co se dice a sí mismo. como en la fun 
ción metalingüística : el signo sí es tes -

Oiga Orozco
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tigo . pero testigo de un yo que está más
cerca de la func ión expresiva del len '-'
guaje. De ahí que la poesía de Oiga
Orozco sea una poesía tonal . de envol- ,
vimiento del mensaje y no de desarrollo .
del concepto. Los poemas de Oiga
Orozco no dicen nada de sí mismos: es
tán en función de la descripción de un
ámbito . de una realidad otra. Y como es
necesario dar esa realidad oculta. estos' .
poemas aparecen como ejercicio de'
traducc ión de una esfera a otra . Hay
que aclarar que estas esferas no son lu
gares diferentes. o versiones distintas
de lo real. sino que son lugares con va
lencias intercambiables. No hay altíba- :
jos de significación en los textoa-no
existe el momento donde el poema
ocurre en la página. Hay sí. en cambio.:
un desplazamiento hacia el pasado ;
donde el poema ya ocurrió. Esesta una
condición imprescindible para una poe
sía simbó lico -alegórica: que el poema
ya haya ocurrido, que no deba resolver
se on un omni presente. Por eso los poe
mas de Orozco se dan como renacidos:
tradu cc i ón del pasado a un presente
que sería un Virtual aquí del poema. Pe
ro reprtarnos. una vez más. que este
aquí es una transitor iedad. no definiti-
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vo: el poema no se inscribe en el pre
sente. no crea una huella de materiali
dae!. Lo definitivo está en otro lugar que
se identif ica con el pasado. Y aquí está
la oposición temática- significante de
la poesía de Orozco: el poema es transi
torio . relativo. mient ras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia.
global idad. Esta dialéct ica tiene resolu
ción feliz. como dijimos. en el tono del
poema. en la especial cadencia envol
vente del ritmo. El verso largo. casi ele
gíaco. homologa las cosas del mundo.
en una poesía donde prima el art ificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu
brir la palabra. La palabra de Oiga Oroz
co ~stá enca rnada. viene de otro tiem
po. No neces ita el estallido signif icante
para seduc ir visualmente al lector . El
lector participa del poema aceptando
una realidad que. como en la fotografía .
ya ocur rió. Tal es la realidad de la no
che.

Eduardo Milán

Un delirio lusitano
Hace algún t iempo nos referramos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el título de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio " Xa
vier Villaurrut ia" para la mejor obra
poética publ icada en el año de 1982.
Decíamos entonces que el nombre de
ese volumen. Cantado per« nadie. aca
so haría refere ncia a la situación del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporánea. donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura. a la vez confidencial y reti
cente . de una poesía en la que lo entra
ñable aparece muchas veces confu ndi
do con lo enigmá t ico. y subrayando la
esencial soledad de esta poesía a.ñadía
mos que en raras ocasiones. como ante
los poemas de Cervantes. nos conm ue
ve una lectura en la que extrañamen te
se juntan la graved ad y el ardor de una
fiebre lúcida . El aire meditat ivo en que
se desenvuelven sus palabras. su ex
traordinaria sobr iedad. la sabidur ía del
lenguaje. su concreta y mister iosa sus
tanela. están pon iendo de presente la
evidencia de una creación realmente

valiosa.

• F... ncisco Cervantes: Aulaga an la marelt..

México. 1983.

"

El nombre de Francisco ' Cervantes.
que hasta entonces era apenas conoci 
do en México y en pequeños círculos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la p6esía de nues
tra lengua. con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio . Se advierte en las
composiciones de Cervantes' una voz
nueva. original. sin reconocibles ante
cedentes. dueña de una dicción propia .
y fundadora. por si lo anterior no basta
se. de un personalísimo universo poét i
co. Nos da la impresión de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta : su
trabajo ha venido enriquec iéndose en
los últ imos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se
lección. prólogo y traducc ión que ha '
hecho del portugués José Regio. naci
do en 1901 y muerto en 1960: unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar 8ergman y. recientemente.
las composiciones que. en diciembre de
1983. dio a conocer en una " plaquette"
con el título de Aulaga en la maralta.
Estas últimas vuelven a dar test imon io
de su pasión por la lírica galaico portu 
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos. como Fernan
do Pessoa y José Regio. sino que ha
querido recoger la herencia de trovado
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasión
a que se hable del "delirio lusitano"
como atmó sfera constante de su mun
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir "desde otra época y aún desde
otra lengua". empleando a menudo la
portug uesa. también la gala ico 
portuguesa. y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparición de Cantado para nadie dijo el
crítico peruano José Miguel Oviedo :
" Verdadero trovar elus. esta poesía de
Francisco Cervantes. sin duda uno de
los poetas más desconcertantes de
México. nace de la indiferencia por el
lenguaje de este t iempo y de su fasci 
nación con una trad ición retórica remo
ta y con el mundo histórico-legendar io
que la sustentó . Aunque desde el prin- .
cipio estuvo tratando de recrear la at
mósfera de los cantares de gesta. ahora
esta obsesión ha alcanzado una preci
sión y un fervor totales: el sueño de
Cervantes tiene la forma de la poesía
galaico-port uguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo". Cierra su nota
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el ensayista peruano señalando: " Difícil
hallar en nuestro tiempo un po8ta cu
yas visiones sean tan remotas. tan
idealizadas. Los románt icos adoraron el
medievo y la poesía de los trevadores.;
que alguien lo haga ahora es insólito..
aparte de signif icar otra cosa. Aunque .
no siempre comprendo el gesto. en nin
gún momento creo que la de Cervantes
es mera retórica art ific iosa: él cree f ir
memente en el mundo que sueña. Sabe
que su viaje no tiene destino. pero ¿qué
recurso le queda sino hacerlo?: ·¿A .
dónde regresar si sólo evocas?'. se pre
gunta a sí mismo."

ESa pasión vuelve a aparecer ahora
en los poemas de Aulaga en la maralta: .
materia lizada en una expresión lumino
sa de punzante melancolía. Y como an- '
tecedente de esta fúga a otra época y a
otro idioma merecería recordarse que,
por ejemplo. los trovadores españoles
compon ían en gallego-portugués. una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografía y por la historia. Y que '.
tampoco los trovadores catalanes utili 
zaron su habla sino la provenzal. Repi
tamos que lo extraord inario es que en
nuestros años un poeta nada desintere
sado de la agitación contemporánea.
como Francisco Cervantes. sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo. ¿lloras?
,Nunca veré otra vez . , •
esta luz sobre la tie rra. respondí. ~
Ni aquí mismo siquiera.. .
(Perdonad la coincidencia) Eraen

. .Queluz.

cerca al menos. a la entrada.
Elsol se concretaba
en morena. mora suavidad. oh. la
tersura ,
Comimos allí un ritual de platos y
bebimos
por una unión que fuese placentera.
Había un testigo y mis saudades
me desoían pero no yo a ellas.

ElTajo aún corría en secreto
cuando los párpados me internaron
en mis sombras.
no siempre oscuras ni dolientes.
Lascalles de Lisboa. la Avenida de la
Libertad.
la Plazade los Restauradores. todo
vuelve a mí con la dulzura
un poco triste de aquello que nos es
indispensable
y no se tiene.
¿Quésoy. quién o quiénes
que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé



a las ciudades y seres que me
. habitan
porque son en mí lo que me dieron y
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mí .
es un objeto vivo en su conjunto.
aunque sólo sentido halle en quien lo
hojea o lee.
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario.
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Aulaga en
la maralta podrá advertirse que es la .
de Francisco Cervantes una de las vo
ces más personales de la poesía hispa
noamericana contemporánea. Debería

. añadirse que también una de las más
originales. Siendo diferente y ajena a ,
una cierta común retórica. visible en te
mas•. formas y lenguaje. que por mo
mentos parece abrumar. empequeñe
ciéndola , a una extensa zona de los
Poemas que. tanto en nuestro conti 
nente como en España.se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José tv1iguel

Francisco Cervantes

Oviedo en las palabras que de él hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aún desde otra len
gua. como situándose fuera de nuestra
edad. apasionado de un mundo en el
que lo histórico se confunde con lo le
gendario . Y aún si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales. aquellas con
las que en la calle convivimos a diario.
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza
ción y lejanía:

Lugares de reunión
lo fueron todos.
aquella noche que. semidesnuda .
del balcón me despedías. esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.
Yo supe verlos como eran:
desérticos. miserables . dolorosos
ya sin tí.
Pero Lisboa. Lisboa siempre fue más
bella que tú misma.
más bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara
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Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografía en este caso
nos abruma de ecos. y tanto. que casi
borra la fuerza del sustantivo "moralis
ta" . Porque ¿cómo un dedicado a escu
driñar las borrosas motivaciones huma,
nas. sus lemas declarados y escondi
dos. las duras virtudes. y las otras. las
generosas máscaras del propio.interés.
puede venir de un paisaje teórico que
imaginamos hecho de ingenuidad au
daz. espíritu deportivo y discreta luci
dez analítica 7 Quien lea el libro La
muerte en cuestión podrá responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los prob lemas más tradicionales -la
muerte . el absurdo. la suerte moral. la
guerra. , . -y otros que no lo son tan
to - la perversión sexual. la crueldad en
la vida pública . las relaciones entre la é
tica y la biología ... - y lo hace con luci
dez y penetrac ión. devolv iendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradición analít ica procura al co
mienzo -entre los años 30 y los 60
neutral idad frente a sus objetos de es
tudio : en moral elucida el uso de pala
bras seleccionadas por su papel tenido
como centra l en el lenguaje normativo.
digamos. "bueno" . " malo" . "deber".
"poder". para luego dedicarse a aplicar
esos análisis a ejemplos muy simples (a
veces. más bien. simplemente alarman
tes). Detrás de esas austeridades -de
esos aburr imientos- no s610 había teo- .
rías falsas sobre el lenguaje y la morali
dad. sino tamb ién una enfática ausencia
de experienc ias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamó
el " Laberinto de los profesores" . labe
rinto que no se puede romper más que
desde afuera : desde la investigaci6n
científica . y en general. desde la aten-o
ci6n minuciosa a las complejas. y a me
nudo trág icas. prácticas en que nos de
batimos cot idianamente. En torno al
Círculo de Viena. la filosofía analítica
naci6 de una ruptura te6rica con ese la
berinto : de una sustituci6n de las teo
rías de la ciencia -ficci6n hegeliana. por .
teorías de las ciencias reales. A su vez.
para los j6venes norteamericanos de
los 60 . pisar el césped si uno está apu
rado o usar la alberca si hay sequía.de-

• Thom.. Negel: Le muene en cuesti6n. En
uros sobre le vide humena. f'CE. México.
1981 .



jaron poco a poco de const ituir proble
mas y así también se acabó por romper

,práct icamente con el laberinto . Señala
Nagel:

Algunos de estos ensayos los escribí
mientras los Estados Unidos em
prendían una guerra criminal. dirigi
da criminalmente. Esto me dio un
alto sentido de lo absurdo de mi in
vestigación teór ica. La nacionalidad
es un vínculo sorprend entemente vi
goroso. hasta para aquellos de noso
tros cuyos sent im ientos patr iót icos
son débiles. Leíamos los periód icos
diariamente con ira y horror. y era di
ferente de leer acerca de crímenes
en otro país. A finales de la década
de 1960. tales sentimientos estimu
laron una obra seria. profesional.
acerca de los asuntos públicos (p.
13-14).

Hay que subrayar los adjetivos "serie".
"profesional" ya que:

un ensayo filosófico aun obr I
asunto públ ico más común continú
siendo teórico (p. 151.

y por lo tanto. ha de juzgar d acu r
do a los criterios argumontalo m
trictos. Sin embargo. como ntr lo
criter ios hay que inclu ir al d rolovon
cía. las experiencias más inm di t
que están en la base do un tr b jo t ó
rico. no sólo no desaparecen ino que.
en parte al menos. pre-determin n u
valor. Elaborando un poco este pen a
miento. acaso no es demasiado simpl i
ficador distinguirle cuat ro pasos a la la
bor filosófica realmente efectiva. En pri
mer lugar. en torno a las creencias con
vencionales sobre un asunto . aquí y allá
desarrollos científicos. acontecimient os
políticos o intensas vivencias persona
les comienzan a prod ucir confl ictos que
impugnan esas creencias. En segundo
lugar. se transforman esos confl ictos en
problemas. se les inte nta dar una so ~ u 

ción y sobre todo. se exploran sus nn
eones. sus diversos aspectos . así como
sus consecuencias directas e indi rec
tas. En tercer lugar. hay que buscar la
lección que nos enseña el debate lleva
do a cabo en el segundo paso: de esta
manera. se producirán materiales más
generales y se los a rt i cu l ~ rá en.mar.c.os
teóricos Y programas de mvesnqacron,
e incluso. si es posible. en teorías. Lue
go. en cuarto lugar. habrá que.volver a
discutir otros ejemplos a part ir de las

ideas generales ya ganadas. Es claro
que este cuarto paso es. a la vez. nece
sario y peligroso. Necesario porque sin
él aprenderíamos de esos materiales
generales y no tendríamos la menor
idea del grado de fecundidad de nues
tro marco teórico. Peligroso. porque
una vez que se establece un programa
de invest igación. tendemos a aferrar
nos a él y a ignorar cualquier anomalía.
Nada más fácil que. ya en un marco teó
rico. volverse ciego a sus dificultades y
sin la menor sospecha. dejarse apresar
por sus vért igos argumentales.

Con la palabra " vért igo" aludimos
usualmente a disturbios en la capaci
dad de juicio: cuando un sujeto sufre de
vért igos tiene la sensación de que él
mismo o los objetos que lo rodean es
capan de su control. toman un curso
propio al que él es incapaz de dirigir o
detener. a la manera de poderosos
mecanismos que. una vez puestos en
marcha. ya no admiten interferencia.
Paralelamen te. pienso en vértigos ar
gumentales cuando se razona de modo
unilateral. desencadenando dispositi
vo que. por un lado. autoconfirman sin
e ar la perspectiva adoptada. y por
otro . la inmunizan. descalif icando a
priori lo con traejemplos o condenando
como ininteligible cualqu ier dificultad.
Para. ya en un vért igo. en una pseudo-
rgumentación. recobrar la capacidad

d juicio. e necesita. ante todo . dese
char lo últi mos t res pasos que distin
guimo como constituyentes de la la
bor filosófica y volver al primer paso:
h y que reaprender a percibir los con
flictos situados más allá de nuestros
hábitos intelectuales. sobre todo. hay
que comenzar por aceptar dificultades
que repugnan a los sobrentend idos
desde donde pensamos.

En la siguiente lectura apropiadora de
algunos argumentos de Nagel me dejo
guiar por estos cuatro pasos. En primer
lugar. en algún momento. Nagel siente
que :

Por la reacción apát ica ante las atro
cidades cometidas en Vietnam por
los Estados Unidos y sus aliados.
puede concluirse que las rest riccio
nes morales y los actos de guerra
tienen casi tan poca simpatía entre
el público general como entre los en
cargados de modelar la política mili
tar norteamericana (p. 93) .

A part ir de estas vivencias. Nagel busca
examinar:
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el problema mora l más general plan
teado por la guerra: el problema de
los medios y los fines. Desde cierto
punto de vista. hay limites para lo
que puede hacerse aun al servicio de
una finalidad que vale la pena bus
car. y aun cuando apegarse a las res
tricciones puede resultar muy costo 
so. El que reconoce la fuerza de es
tas restricciones puede encontrar
graves dilemas morales (p. 94).

Nagel formula este dilema como el
problema entre. por un lado. dar prima
cía -con morales consecuencialistas
como el utilitarismo- al interés en lo
que sucederá. a las metas que busca
mos alcanzar; y por el otro. atender so
bre todo -como exige una moral de
ontológica- lo que se está haciendo.
reflex ionar sobre la persona en que nos
convertimos cuando hacemos lo que
hacemos. Sin embargo. no voy a re
construir la argumentación de Nagel
sobre este dilema: quiero más bien
recordar todavía otra grave dificultad.
en apariencia de un tipo muy distinto:
la situación ambigua que introduce la
muerte en la vida humana:

Observados desde el exterior. los se
res humanos obviamente tienen un
lapso de vida natural. y no pueden vi
vir más de cien años. El sentido que
el hombre tiene de su experiencia.
por otra parte. no corresponde a esta
idea de un límite natural. Sú existen
cia le fija un futuro posible esencial
mente abierto. que contiene la mez
cla usual de bienes y males que él ha
encontrado tan tolerable en el pasa
do (p. 31 l.

¿Cómo vincular estas inquietudes so
bre la muerte con el ya aludido dile
ma moral sobre la guerra? Demos ya el
tercer paso que he distinguido en una
labor filosófica : descubrir de qué ideas
generales ambas dificultades son ejem 
plos. O si se prefiere : exploraremos el
marco teórico que permita situar con
más perspectiva ambas dificultades.
Nagel expresa tal marco de la siguiente
manera : por un lado. miramos el mun
do desde el punto de vista de la subjeti
vidad . Por otro lado. en el seno mismo
de esta subjetividad. vamos constitu
ye~do un punto de vista que com ienza
haciendo abstracción:

de la posición personal. temporal.
espacial y específica del individuo en
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el mundo y después de las caracte
rísticas que lo distinguen de los otros
humanos, 'luego, gradualmente de
las formas de percepción y de la ac
ción características de Ioshurnanos.
y que se apartan del estrecho campo

, , de una escala humana en el espacio,
en'el tiempo y enJa cantidad, y se di
rigen hacia una concepción del mun
doqúe en lo posible no es el punto
de vista de cualquier lugar dentro de
éste. probablemente este proceso
no tiene fin, pero su meta ,es consi
derar el mundo algo sin centro, en el
que el ,observador es uno de sus ele
mentos (p. 314). '

Este punto de vista de la objetividad en- ,
': ' cuenttcl.su promesa de expresión m ás

acabada en los resultados de las diver
:sas invest igaciones científicas. La dis
tinción entre ambos puntos de vista po
see, sin embargQ, ámbitos de resonan
cia .radicelmente diferentes. Por' ejemc

, ", plo: ' ',, ' '< "

. " t) el contraste entre la existencia
'de agentes l¡bre~ y!Jn pensarel mundo
como unaserte de sucesos que perte-

.' -necen por entero a 'un orden (o a un de-
'': soid~n) natúrál; ,

,2) .el contraste entre el sujeto y sus
experiencias vividas, y una perspectiva
que ~onsidere los estados mentales en

, sus relaciones : -r-causales. funciona -
les..,... con:el sistema nervioso central o

. la conducta ;' " ' (,. , '''; ; , '

3) ' el contraste entre el punto de vis
.ta espcntáneo.Jdiosincrático, de la pri

, mera persona en tanto tal , y el punto de
vista razonado de la tercera persona o

, persPectiva de la intersubjetividad;
4) el contraste entre la perspectiva

de la 'persona "ace rca del valor y una
perspectiva social. ,

Vayamos ya al cuarto 'paso de una
labor filosófica: reconstruiré algunos de

Jos ejemplos de Nagel a la luz de estos
contrastes.
. El contraste 1) constituye el proble

ma del libre albedrío. Tenemos dificul
tades con el concepto de acción libre,
primero ' porque es imposible borrar la
sospecha de que toda acción se produ 
ce dados ciertos antecedentes, y se
gundo, porque la ausenc ia de estos no
equivale por sl misma a una acción li
bre. Indica Nagel:

Los actos sin causa no pueden atri - ,
buirse más al agente que los causa
dos por. las circunstancias previas.
Por consiguiente. nos sentimos incli-
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nados a preguntarnos qué otro fac
tor, además de la ausencia del deter
minismo, se requiere para lograr la
acción libre .. . El problema más difí
cil del libre albedrío es indicar en Qué
consiste el problema (p. 301-302),

Nagel rechaza la propuesta de R. Chis
holm de pensar una " causalidad del
agente", lo que Kant llamaba " causali
dad por libertad", como una concepto
no inteligible. Sin embargo, estas pro
puestas tienen. al menos, el mérito de
enfatizar, por un lado , las dos condicio
nes negativas que necesitamos para
pensar el concepto de acción libre : tal
acción no estaría causada por circuns
tancias previas ni sería algo Que mera -

, mente sucede. (Pensar la segunda con 
dición puede advertirnos que el proble 
ma del libre albedrío tiene. contra lo
que suele suponerse. relaciones muy
complicadas con el de la predicción : sin
duda, es más fácil predecir Que si yo
saco un número de lotería actuaré de
cierta manera , a saber . cobrándolo. Que
predecir un suceso como la lluv ia de
mañana.) Por otro lado. de modo más
positivo, en estas propuestas también
se 'expresa la experiencia Que necesa
riamente hace cualquier agente de Que
él realiza sus acciones (las produce. las
causa .. .), de Que sus acciones le perta 
'necen, Esto es. cuando yo actúo no ob
servo simplemente Que algo acaece.
sino que yo soy Quien actúa. Aunque
formular una experiencia. art icularla no
implica su elucidación . y mucho menos .

- una explicación. al menos lno estamos
identificando el problema al señalar
que entenderlo significaría entender el

, poder causal pero no causado de un
agente? Tal vez Nagel me objetará :
toda esa manera de argumentar se está
moviendo en círculo. Entender el poder
causal pero no causado de un agente es
saber cómo sería el mundo si ese agen 
te fuese libre. Sin embargo. lo Que pro 
curamos entender es en Qué podría
consistir ese saber. Qué estado de co
sas sabríamos si lo supiéramos. ya Que
los otros ejemplos de poderes causales
son (ejemplos) acerca de los cuales es
posible dar una explicación estructural.
digamos: es posible aludir a la estructu 
ra molecular Que produce ese poder
causal . Quien no Quiera abandonar de
inmediato una posición naturalista aca
so todavía puede replicar: la existencia
de poderes causales pero no causados
lo explica la teoría de la evolución . . .
Lamentablemente, no estoy seguro de
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Quealguna teoría de la evolución pudie- ,
se decir algo al respecto (esto es. no me
imagino en Quépodría consistir una ex
plicac ión natural de un perpetuum mo
bile) , No obstante. insistiré todavía en ,
un argumento como el siguiente:

P,: La vida humana con sus ideales y
aspirac iones. sus luchas y enjuicia
mientos. necesariamente implica la
existenc ia de agentes.

P2 : Si se niega la existencia de indi
viduos con poderes causales pero no
causados se niega la existencia de
agentes,

P3 : La vida humana es un hecho.

C: Por lo tanto . la existencia de indi
viduos con poderes causales pero no ,
causados es un hecho.

Es claro Que Nagel - o más bien. un .
objeuv rsta- podría nuevamente refutar
la conclusi ón de este argumento indi
cando Que me estoy moviendo en
círculo , lno es acaso el hecho que da
por sentado la premi sa 3) lo que hay que
probar? la única réplica Quetodavía se
me ocurre no es Qu izá tan débil como
parece: en elec to . argumento en círcu
lo. pero en círcu lo virtuoso (más preci
samento : en una espiral aclaradora).

El con tras te 2) está en la base tanto
del problema de la identidad personal
como del problema mente -cuerpo. Por
lo pro nto. se han propuesto varios tipos
de identidad personal : física, mental.
causal. " pero en estas propuestas lo
Que se pierde es la experiencia vivida
Que tiene el sujeto de Que él es él mis
mo y no otra persona :

Cuando algu ien se plantea interior
mente la pregunta de si sus expe
riencias pasadas o futuras fueron (o
serán ) suyas, t iene la sensación de '
elegir algo cuya identi dad en el tiem
po está bien defin ida. sólo con con
centrarse en su experiencia presente
y con especificar la extensión' tem
poral de su sujeto . .. El yo Que el su
jeto cree tener. parece desaperecer
cuando se realiza un análisis externo
(p . 305-306).

El problema de pensar vínculos entre la
mente y el cuerpo es similar. La dificul
tad. una y otra vez resistente, está dada
por el carácter subjetivo de la experien-
cia personal : ' '



Hasta podríamos solucionar los pro
blemas de lo intencional si hiciéra
mos a un lado su aspecto subjetivo.
porque podríamos defin ir cierto tipo
de computadoras como sistemas in
tencionales . Lo que parece imposi
ble. sin embargo. es incluir en una
concepción física del mundo los he
chos acerca de qué son los estados
mentales para la criatura que los tie
ne (p. 306).

Los contrastes 1) Y 2) son. en realidad.
variaciones de una misma oposición:
por un lado. ubicamos la especie huma
na como un fragm ento de la naturaleza.
regido por leyes de la misma clase que
cualquier otro fragmento. Por otro lado.
nos pensamo s como algo único. p .
rado del resto de la naturaleza. como un
conjunto de personas. esto e •de a n
tes capaces de iniciar accion s y d in
dividuos con una subjet ividad prop i . El
problema surge de que no pudiendo d •
jar de pensarnos a la vez de amb rna
neras. y no soportando la tensión. t n
demos a hundirnos en algún v rt igo r
gumental. Para quien ucumbe Iv rti
90 naturalista desapar c n I s xpe·
riencias y las acciono on t nto t I s.
esto es. desaparece él mi mo n t nto
persona : los incli nados a ttu r n I
centro de sus vidas a la inv stig clón
cientifica. tienden a o te v rt igo. P ro
igualmente fácil es dojar rr str r por
el vértigo subjet ivista: entonc • I
mundo se va empobroci ndo h sta
convertirse en una pálida interiorid d.

Los contrastes 3 ) Y 4 ) son m es
quivos. inclu so de rastrear. Nag I dis·
cute las crít icas contra div o con •
cuencialismos. sobre todo el utili t ris
rno, desde el punto de vi t d ticas
más centradas sobre el agente:

Estas críticas afirman que una t orla
ética debería permitir qu cada
quien viviera su vida sin ten r qu
cons iderar a cada momento en qué
forma él sirve a metas má amplia
(p.'30S).

Por el contrario. las consid raciones
consecuencialistas:

están tota lmente envuelta en un
punto de vista impersonal que no
nos asigna ninguna ·po icién spe
cial . a menos que ésta pueda justi fi·
carse imperso nalmente (p. 3091.

Nagel indica que. de esta man re. las
morales deonto lógicas también dop
tan un punto de vista subjetivo:

Los requisitos deontológicos se cen
tran en el agente porque le enseñan
a cada persona a determinar lo co
rrecto o lo incorrecto de sus actos.
sólo desde el punto de vista de su
posición en el mundo y de su rela
ción directa con los demás (p. 310).

Pienso que esta manera de plantear el
problema lo oscurece y nos confunde.
Por lo pronto. consideremos el ejemplo
más característico -más célebre. más
elaborado- de moral deontológica: el
kantismo. De acuerdo al contraste 3)
- entre las perspectivas de la primera
persona y de la tercera-. combaten del
mismo lado. tanto una moral teleológi
ca o consecuencialista a la manera del
ut ilitarismo. como una moral deontoló
gica a la manera de Kant. Enambos ca
sos. se rechazan los deseos. las inclina 
cione y los intereses de un individuo
en tanto primera persona. para adoptar
una p rspectiva intersubjetiva. el punto
d vista de cualquier persona (lo que
llamé perspect iva de la tercera perso
n l. En ambos casos. pues. la meta es
lo qu Nagel erróneam ente vuelve la
con igna exclus iva del consecuencialis
t

Lo correcto es converti rnos hasta
dond sea posible en un instrumento
d I realización de lo que es mejor
como sub speci« Betern itBtis (p.311 ).

E verd d que Kant centra su atención
n I ente . pero se trata de un agente

univer 1. Por ejemplo. respetar a una
p rsona es. para Kant, respetar a esa
persona no en tanto tal . sino como
ejemplo del ser en general persona.
e to s, como una instanciación del
universal " persona" . De esta manera
podría indicarse que. digamos. tanto
Kant como Mili son moral istas. en tan
to adoptan el punto de vista de la terce
ra persona. Ya en ese punto de vista.
podemos discutir el contraste 4) entre
morales teleol ógicas y deontológicas.
pero no antes. A ntes sólo encontramos
- al m nos eso nos dice gran parte de
la tradición moderna- la arbitrariedad
del individuo. un nivel donde todavía no
tiene sentido hablar de acuerdos o de
sacuerdos normativos.

¿El contraste 3) no indica entonces
una oposición - como lo hace el resto
de los contrastes-. sino un claro " pro
greso"? Esto es. cuando abandonamos
el punto de vista de la primera persona
para acceder al de la tercera ¿acaso no
rescatamos todo lo que vale la pena
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rescatar? Yocreo que no. pero para res
ponder estas preguntas atendamos
todavía ot ro problema. el del significa
do de la vida. Señala Nagel:

Hay una manera de considerar los
esfuerzos humanos desde el interior
de la vida. que permite just ificar al
gunas actividades en términos de
otras. pero que no nos permite poner
en duda la importancia de toda la
cuestión (p. 299).

Por otra parte. desde un punto de.
vista más objetivo. más externo. no te
nemos por qué atenernos alas valora
ciones que la vanidad de los individuos
concede a sus empresas. De ahí que
podamos preguntarnos: ¿los propósi
tos humanos efectivamente tienen sig
nificado. o más bien son literalmente
absurdos?

Como en relación a los contrastes 1)
Y 2) -contrastes entre pensar los seres
humanos en tanto personasy pensarlos
como un elemento más de la naturale
za- . tamb ién con respecto a los con
trastes 3) y 4) -contrastes entre pen
sar al individuo desde su experiencia
personal y pensarlo desde un horizonte
normativo más general-. estamos ex
puestos al peligro de vértigos. Está el
vértigo individualista y está también el
vértigo de mirar la realidad sub specie
aeternitatis y así. estar dispuesto a sa
crificarlo todo en aras de generalidades
vacías. No es raro que. precisamente.
en la busca de la imparcialidad. de tota
lizar situaciones desde un punto de vis
ta exterior a ellas. se vaya perdiendo el
sentido mismo de estas situaciones.
(Con los conflictos humanos sucede un
poco lo que con el paisaje: algunos pa
sos de distancia permiten una visión
más abarcadora. pero demasiada dis
tancia lo pierde definitivamente de vis
ta).

Aunque Nagel no alude a estos vérti
gos (ni a los que desencadenaban la
objet ivación de la naturaleza y la subje
tivación de las personas) nos ayuda a
comprenderlos. en tanto discute tres de
las técnicas que los constituyen.

En primer lugar. la reducción . Por
ejemplo. podemos intentar reducir las
diversas ciencias sociales a la econo
mía. o la psicología a la neurología ; o
analizar las experiencias de una perso
na sólo en términos de la conducta de
esa persona. o no pensar las acciones
más que como sucesos iguales a otros
sucesos. Estasserían reducciones obje-



tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoría de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta
ciones. A partir'de T. Kuhn no pocas ve
ces.se ha tendido a pensar que las ver
dades científicas se reducen a lo que la
moda impone 'como tales en las cornu 
nidades científicas pertinentes . Usar la
técnica de la reducción. tanto subjetiva
como objetiva. trae consigo pesados
compromisos. Terees como las de ex
plicar paso a paso cómo una ciencia
podría reducirse a otra. o de qué mane
ra un sujeto o las comunidades científi- .
cas producen el conocimiento. implican
el respaldo de complejas teorías. Por
eso. casi siempre. después de un entu
siasmo inicial. se term ina por abando
nar tales programas y se recurre a una
técnica más sencilla.

Segundo. la eliminación. Nada más
fácil que asegurar que no hay acciones.
ni experiencias. 'ni identidad personal.
que se trata de puras ilusiones. O' del
lado subjetivista. digamos. nada más

, fácil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo : de un .indivi
duo. claro. sin naturaleza; sin sociedad
y sin historia ("nada más fácil" digo,
porque para estas " almas bellas" -la
expresión es de Hegel'- ninguna tarea

. puede importar. mas que el merodeo de
sí mismas). Lasdificultades conesta téc-

I nica es que. nuevamente. después de
pasado el entusiasmo inicial. la elimina
ción no suele convencer más que a pe
queñísimas sectas.

Tercero. la anexión . Es' la técnica
más sofisticada.. La anexión subjetiva
tratará de repensar subjetivamente in
ciuso los datos objetivos más recalci
trantes : la fenomenología contemporá
nea anexa la realidad entera como un
territorio más del sujeto. repensándola
según lo que el sujeto "constituye"

.com,otal . La-filosofla analítica -a pesar
de Wittgenstein- ha tendido a la .ane
xión objet ivista. Contra ella señala Na
gel:

Es inútil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para

. incluir en él cualquier cosa que se re
vela subjetivamente. porque el pro
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepción
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-

o tificación del aquí y del ahora. Cual- •
quier concepto que la incluyera no
sería objetivo. y cualquier concep
ción oojetiva no podría captarla. Esto
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también se aplica a predecir que los
fenómenos mentales a la postre lle
garán a explicarse como físicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objet ivo (o hasta físico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 32 1).

La argumentación una vez más descu
bre que los caminos fáciles están blo
queados. No podemos procurar un
paso más acá de la objet ividad. o un de
finitivo más allá de la subjet ividad. sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efect ivamente
las demandas tanto de la objet ividad
como de la subjetividad. esto es. enten
der en cada problema y en cada argu
mentación, cuál es el sentido de estas
demandas. constituye una tarea. cada
vez. nuevamente a repensar. Ardua tao
rea. entonces. la de resist ir vért igos ar
gumentales: consiste en ejercer. de
caso en caso. la capacidad de juicio.
Quien está dispuesto a argumentar no
tiene. sin embargo. otra opción.

Carlos Pereda

P.S.- Sobre la edición en castellano :
pese al extraño título (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
'errores. el texto es perfectamente legi
ble.
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}\JTUALIDADES
1beroamérica:

encuentro en Madrid
Durante una semana. a fines de junio.
el Instituto Internacional de Literatura
lberoamericana. entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio
sa Revista Iberoamericana . celebró su
XXIII Congreso -i.ln rito anual que reú
ne a numerosos investigadores. críticos
y profesores de esa literatu ra en Esta·
dos Unidos. Europa y América Lati
na-o esta vez en Madrid. bajo los aus
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperación Iberoameri·
cana. El hecho de que la reunión se ce
leb~ase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era " Las relaciones
literarias entre España e Iberoamér ica" .
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la
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crítica. que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a uno y .
otro lado del Atlántico. La actitud de
" Yo lo vi primero" parece haber sido
predominante para entender una com
pleja red de infl ujos. préstamos. trasla
dos y notorias interrelaciones. muy le
jos de ser sólo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra
zones nacionalistas. La ocasión era.
además. propicia en la nueva España
postfranquista. cuyo proceso de libera
ción. aun imperfecto. la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e. increíblemente para los
que recuerdan la época de Franco. la ha
convert ido en el refugio ideal de miles
de exilados políticos de Argentina . Cu
ba. Chile y otros países con regímenes
autoritarios. Así como después de la
guerra civil. España se dispersó por el
mundo ("la España peregrina" . de le
gendarias dimens iones). se trasplantó
en Amér ica Latina y dio generosos fru
tos en Méx ico. Argent ina y otros paí
ses. ahora es ella la Que acoge a los pe
regrinos forzosos de nuestras dictadu
ras. los incorpora a su vida literaria. los
publica. los reedita. los celebra y los
premia. Además . a ocho años de la ce
lebración de los 600 del descubrimien
to de Amér ica. España ya está prepa
rándose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado. su
presente y su futuro como una conse
cuencia de su asociación histórica con
nuestro cont inente . Ya se sabe: España
descubrió América. pero América hizo
de España lo Que es. Aun en pequeños
detalles admin istrativos el nuevo acen
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperación Iberoamerica
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispánica. cuyas oficinas en nuestros
países frecuentemente eran sedes de la
más rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos.
con quienes un verdadero escritor tenía
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas. acepté la in
vitación a part icipar en el Congreso y a
reencontrarme con España.

Madrid era una fiesta

Descubrí Que Madrid (y que me perdo
ne Juan Goytisolo. su más feroz deni
grador) estaba espléndida. iluminada
además por el sol del verano. Por hábi
to los lat inoamericanos nos la hemos



pasado hablando mal de Madrid y. en
general. del est ilo vita l de España. de
masiado estruendoso. retrógrado y pro
vinciano para nuestro gusto . (Todavía
recuerdo la anécdota. tan popular entre
nosotros. de la señora culta que. prepa
rándose a viajar . dice: " Primero voy a
España y después a Europa" .) O estuvi
mos siempre en un error (ilusión ópt ica
provocada por la atmósfera sombría del
franquismo) o las cosas han camb iado
radicalmente. incluso a pesar de los
propios españoles: Madrid es no sólo
una ciudad fasc inante. sino dueña de
un sello muy prop io. Es Europa. sin de
jar de ser ella misma. Viendo y reco

. rriendo sus aven idas. sus callejuelas y
sus plazas siento que lo que me gusta
de ellas es su fragancia de pasado. la
vejez histórica visible a pesar de las in
numerables transformaciones y altera
ciones impuestas por el progreso y el
turismo. Recuerdo (y reciclo) 01 verso
de Darío:

y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy mod erno; audaz.

cosmopoli ta...

Daría mismo pasoó por estas callos:
voy a un restaurante dond e (sogún dico

la inscripción y no tengo más remedio
que creerla) Pérez Galdós escribió capí
tulos de su Fortunata y Jacinta: por las
escalinatas tortuosas y húmedas que
entran y salen de la Plaza Mayor. uno
espera ver salir a los fantasmas de Rin
conete y Cortadillo -aunque los que
emergen son las hordas de hippies nór
dicos pidiendo un duro para continuar
viaje. Después de Roma. no he visto
ciudad con tantas fuentes ; los paseos y
alamedas están bien cuidados y llenos
de gente : los huecos en las calles no
son muchos ; y la mendicidad callejera
no se acerca siquiera a las proporciones
masivas de tantas capitales lat inoame
ricanas en esta década. Hay un stan
dard relativamente alto de vida que los
españoles han ganadGpulgada a pulga
da. en medio de encontronazos. y que
no están dispuestos a ceder ante las fá
ciles seducciones de la retórica política.
Algo milagroso ha ocurrido en ese pIa
no: en este país de perpetuos oposito
res. descontentos e individuos sencilla 
mente ingobernables. hay una corriente
de apoyo general al go~ierno socialista
de " Felipe" . Aunque se le encuentre
errores. faltas e incapacidades en cier
tas áreas. la gente (no hablo de colegas
y escritores españoles : hablo de taxi !Y
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tasode amas de casa. de hombres mo
destos que encuentro acodados en las
mesas de los bares) prefiere este go
bierno a cualquier otro; más aún: están
orgullosos de él. La mayoría está mejor
que antes y los que no. esperan estarlo
" si Felipe se decide a cargarse a los ca
brones" . como me dice un mozo.

Pero España es siempre España. y
hay contradicciones vivas por todas
partes: los kioskos exhiben toneladas
de pornografía barata y " a todo color".
pero los celosos guardianes del Parque
Retiro no permiten demasiadas efusivi
dades a las parejas de enamorados.
enardecidas por el calor de la tarde ;
tanto en el Museo del Prado como en
una pastelería tengo que esperar que'
los empleados terminen su charla sobre
enfermedades o sobre zarzuelas. antes
de que se dignen atenderme. (Pero de
qué me quejo: en New York no se pue
de comprar cerveza los domingos antes
del mediodía; las contradicciones del
cosmopolitismo son infinitas.) Justa
mente en el Retiro presencio por casua
lidad una escena que difícilmente olvi
daré: dos parejas mayores y completa
mente extrañas la una para la otra se
ven envueltas en un agitado incidente
provocado por el descuido de una de
las damas que. sin quererlo. le quita la
silla a la otra en el momento en que és-
ta se sentaba; la señora cae al suelo. ~

hay gritos de escándalo. los chicos que
corretean por allí se ríende la situación:
hay disculpas, explicaciones. defensas y
ataques verbales. discretas reconven
ciones del marido de la ofensora a su
cónyuge ; el calor de la discusión va su
biendo hasta que (como en una escena
sacada de Carmen. de Lope o del géne-
ro chico) la dama ofendida saca unas ti
jeras de su bolso y amenaza con ellas al
marido de la otra. quien. exaltado y casi
apoplético. esgrime entonces el puño
de su paraguas (¿por qué lleva para
guas en este día aplanado por un sol de
fuego?) y declara que "aunque soy un
caballero. sé defenderme". El insólito
encuentro de las tijeras y el paraguas
no llega a producirse. quizá por falta de
la mesa de disección que complete el
tenebroso nuevo triángulo. Pero el diá-
logo a gritos continúa . con frecuentes
invocaciones al honor . a Dios (la ofen-
sora jura por él que no vio lo que debió
ver), al respeto a las damas. etc . La po-
licía y los otros estrictos guardianes de
la moralidad pública esta vez no apare-
cen y el drama continúa sin que nadie
se anime a dar el primer paso decisivo



(pese a los repetidos embates y prome
sas de vengar la deshonra). hasta que las
repeticiones cansan al público y aún
yo. que estoy cautivado. abandono a
los improvisados actores a su suerte.
Sólo me pregunto qué harán los prota 
gonistas para tratar de olvidar esta .len
ta tarde de domingo que aparentemen
te los condujo a un parque pero. en rea
lidad . al encuentro con su destino de
españoles sanguíneos. ya que no san
grientos.

Sorpresas del Congreso

De mis distracciones del cine (veo va
rias películas españolas recientes.
como la alabada Los santos inocentes
de Mario Camus. y una argentina muy
intensa . No habrá más penas ni olvido.
sobre la novela homónima de Osvaldo
Soriano). las galerías y museos; las li
brerías colmadas de títulos a los que no
resisto . las frecuentes excursiones por
las variedades de la cocina española
(tan poco recomendables para el que
no quiere dorrnirl.rne sacan las obl iga
ciones de invitado al Congreso. que
traen anexas sus propias distracciones.
El día inaugural descubro que. desde
donde yo vivo (la casa del director de
cine José Luis Borau. vecino mío de Los
Angeles). el inmenso campus de la
Complutense está más lejos de lo de
seable. Luego me entero. en medio de
la confusión inicial típica de esta clase
de reuniones. que en el salón de actos
donde se realizará la ceremonia de
apertura . la ventilación es casi nula -y
el día es de un calor abrumador. Si uno
quiere llamar. no hay teléfonos disponi
bles. salvo los públicos. donde hay un
río de estudiantes parlanchines. Tam
poco hay donde tomar un refresco: hay
que esperar hasta la recepción en la Fa
cultad de Filología en la que ofrecerán
una copa de vino ("vino español" aclara
innecesariamente el programa). pero
no es precisamente vino lo que necesi
to. En medio de la agitación de ese lu
nes. el único que parece conservar la
calma es Alfredo Roggiano. el director
de la Revista Iberoamericana y el res
ponsable de que estos congresos se
realicen con toda regularidad ; como no
quiero alterar su estado de placidez le
hablo de otras cosas y me resigno a la
sed. Voy entreviendo o reencontrando
viejos amigos y conocidos. congresis
tas unos y otros miebros de la Comisión
de Honor (así se llama); entre ellos es
tán Mario Benedetti. con quien charlo
un rato. y Daniel Moyana. ambos exila-

dos aquí. También converso con Ma 
nuel Andújar. quien será uno de los más
resistentes oyentes del Congreso. La
mento. en cambio. no ver por ningún
lado al anunciado Juan Carlos Onetti.
miembro también de la mencionada
Comisión. No deja de llamarme la aten
ción verlo en el programa citado como
" Excmo. Sr. D. Juan Carlos Onetti ..'.
Quizá el tratamiento le pareció excesi
vo y decidió no venir.

El acto inaugural acumula var ios dis 
cursos de rigor. pero el plato de fondo
son las palabras de Francisco Ayala .
Pocos pueden hablar mejor del tema de
las lenguas literarias españolas e hispa 
noamericanas que Avala . un escritor
que inició su exil io español en nuestras
tierras y luego pasó largos años como
profesor en universidades norteamer i
canas. antes de ser recuperado y releí
do en su país. (Pese a su renombre in
ternacional. la censura española. tod a
vía en 1972. no le permitía publ icar un
texto como La cabeza del cordero ; es
ilustrativo leer la advertencia del auto r
en la edición del volumen con ése y
otros relatos de Ayala que Al ianza EdI
torial le publicó en 1983.) El escnt or
español -su rostro afilado y la cabeza
cana le dan un aire de nobleza quijot es
ca- improvisa un discurso para intro 
ducir su discurso que. a su vez. es un re
make de algo que escribió en 1952. A
pesar de su antigüedad. esas ideas son
bastante sensatas: Ayala denuncia la
polémica literaria España/Hispanoa
mérica como una deformación del na
cionalismo cultural y sostiene que el
"antiespañolismo" de muchos de nues 
tros escritores es una manifestación
paralela a la reaccionaria " ant i-España"
que el franquismo hizo circular por to 
das partes. Para él. las denominaciones
del tipo "literatura panameña" o " lite
ratura gallega" son más bien afirmacio 
nes políticas que literarias; lo que hay
es una gran literatura producida en es
pañol. que abarca a todas sin sofocar
sus diferencias y matices lingüísticos.
Hay aplausos. aunque tengo la impre 
sión de que Ayala acaba justamente
cuando el planteamiento empezaba a
ponerse más interesante.

Tras asarnos alegremente de calor
en la recepción con "vino español " se
nos concede un merecido descanso
que aprovecho para almorzar con un
grupo heterogéneo de amigos. La so
bremesa es larga : cuando nos damos
cuenta ya es hora de volver al mismo
salón de actos para escuchar el home 
naje a Neruda y Aleixandre . que co-
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mienza con un discurso de orden a car
go de Carlos Bousoño. seguido de un
panel en el que figura el profesor Luis
Sáinz de Medrana. el presidente d~

este Congreso y catedrático de la Com
plutense. De Bousoño tengo un buen
recuerdo como lector de su valiosa
Teoría de la expresión poética y otros
trabajos posteriores. Me dispongo a es
cuchar atentamente a este hombre de
rasgos fuertes y aspecto relativamente
joven a pesar de la calva y el largo me
chón de pelo entrecano. Me decepcio
no rápidamente : aparte del tono apo
díct ico. el discurso usa un vocabulario
metodológico al parecer sacado de la
filosofía germana que no parece condu
cir smo a generalizaciones vagas y en
casrllarruentos discutibles. Por alguna
razón. también. su atención se concen
tra en Alerxandre. dejando a Neruda
como apéndice Las ponencias que si
guen son siquiera más precisas e infor
mat ivas. aunque hay alguna que usa un
títul o que me parece hurtado a un bien
cono cido artículo de Benedetti . Y con
eso nos dispersamos. porque hay que
prepararse para las sesiones continua
das y Simult áneas que pueblan el día si
quiente y toda la semana .

Herninqwav de por medio

Las sesion es del martes se realizan en
los salon es del lCl. cuyo edificio tampo
co qued a cerca pero al menos es más
accesible por transporte público. Por
los dianos me había informado que se
realizaba también en Madrid una reu
nión de exper tos (dominantemente an
glosaJones) en la obra de Hemingway.Al
llegar allCI me doy cuenta de que esesta
entidad la que organiza la reunión. pues
no sólo los halls están ocupados por
una exh ibición de libros de y sobre He
mingway. smo que. cuando pido saber
donde está el bar no para tomar vino
sino una gaseosa . un conserje me con
testa que ahora está cerrado (es ya la
hora en que comienzan las sesiones)
y que cuando abra " sólo está reservado
para los señores de Hemingway". Me
voy enterando de otras cosas: la orden
de controlar el bar parece haber sido
dada tras algunos excesos alcohólicos
de los estudiosos de Papá Hemingway.
sin duda demasiado inspirados por tan
vigorosa figura paterna. y así inocentes
sedientos como yo pagan por pecado
res; voces autorizadas me soplan al oí
do que hay gente interesada en el ICI
en que lo de Hemingway tenga "más
prensa" que nuestro Congreso. que



somos objeto de una lucha por la cúpu
la de ese poder cultural. que quieren
"torpedear" nuestra reunión. etc. Me
refugio de estas noticias y rumores yen
do a escuchar alguna de las sesiones
matutinas. Hay cuatro. a la misma ho
ra ; la mayoría de ellas tiene nueve po
nentes. lo que es un desafío a la pacien
cia de cualquiera. Es un problema fre
cuente en los congresos de institucio
nes tan vastas como el IIU: tantos
quieren hablar que pocos escuchan.
Converso con Alfredo Roggiano sobre
esto y sobre la necesidad de ut ilizar cri
terios de selección más rigurosos en
beneficio de todos. El crecimiento de
las entidades académicas es indispen
sable. pero al mismo tiempo crea con 
flictos. como los que encara la Modern
Language Association: movilizar a sus
decenas de miles de afiliados y concen
trarlos por tres días cada eño para que
discutan. en una babe l de lenguas . des
de el lesbian ismo en las novelas victo
rianas hasta el anál isis marx ista apl ica
do a la poesía afri cana. supone una
operación logística de proporcione .
Aquí todos habla mos espal'\ol. pero
igual tenemos dificultades para enten 
demos: cada uno habl a de lo suyo preso
cindiendo del contacto real con lo d
otros; son discursos que se dicen en
público. pe ro que se man tienen en ais·
lamiento. Por cierto. hay mucho intere
sante que escuchar. tanto en este Con
greso como en cua lqu ier ot ro de su ea
tegoría. Creo . además. Que. aunque li ·
mitado. este encuentro con los colega
y con otras realidades es siempre ati
mulante. Las posibil idades serian ma
yores si las reun iones tuviesen un for
mato más reducido. más concentrado.
en el que los papers no fuesen el fin.
sino sólo el med io.

Por razones obvias. decido asist ir a
la sesión dedicada a Borges . en la que
hablan. entre otros. Arturo Echevarría.
de Puerto Rico. y Roberto Echavarren.
profesor en New York . Durante un par
de horas. los ponentes exam inan a Bar
ges desde todos los ángulos: leng~aje .

memoria . filosofía . etc. Se le relac icne
con Unamuna. con Azor ín. con Unamu
no otra vez por med iación de Croce y
Macedonio Fernández . Hay muchas co 
sas valiosas entre lo Que se plantea y
lamento que no las escuchen los estu 
diantes universitarios. que brillan por su

. ausencia. En la tarde me toca hablar a
mí. en una mesa pres id ida por Giusep
pe Bellini Y dedicada a Neruda . espe
cialmente en sus relac iones con la his
toria (Guerra Civil) y la literatura (J uan

Ramón Jiménez) españolas. Mi contri
bución es un modesto aporte a la bio-.
grafía nerudiana. en su apasionado epi
sodio español. pues recupera un nom
bre semi olv idado. el de Nancy Cunard.
una extraña mujer que brilló en los sa
Jones literarios de los años 20 y 30.
tanto como por sus escándalos sexua
les y su militancia política. Amiga de
Aragon y Aldous Huxley. entre muchos
otros. lo fue también de Neruda y com
partió con él afanes vinculados a la de
fensa de la causa española antes y des
pués de la gue rra. La sesión se extiende
demasiado y. al final. hay sólo unas
cuantas preguntas del público sobrevi
viente. Esto me impide escuchar algu
nas ponencias de otras sesiones que
me interesaban. como " Relaciones in- o
telectuales ent re España e Hispanoa
mérica: 1930-1943" de Francisco
Caudet, invest igador español que ha
dedicado buenos traba jos al tema . Al

lir, me encu ent ro con Emir Rodríguez
Monegal. que llega de alguna parte y se
prepara para ir luego a otro lugar. Con
S úl Vurkievich. Suzanne J ill Levine y
él no scapamos a un bar cercano; a
tomar un café y charlar sobre lo que he
mo visto y sobre lo que veremos. Ha
bl mo de la muerte de Cortázar, de la

ente que ha venido y de los que no
han venido . de los lati noamericanos
xilados aquí y en ot ras partes.

Tarde toledana

El mi rectes trae otro camb io de lugar.
e ta vez bien venido: los congresistas
no trasladaremos a Toledo. donde se
sionar mas y. pasearemos. Partimos
temprano. como buenos excursionis
tas. en grand es autobuses. Mis vecinos
de asiento son Alfred Mac Adam. joven
pero viejo compañero de otros sirnpo
sios. y su esposa. con quienes la charla
es continua y agradable. Casi sin dar
nos cuenta estamos ya en Toledo. Yo
conocía esta ciudad . pero el retorno es
como un descubri miento. Recomenda
da en todas las guías turísticas de Espa
ña. Toledo es realmente -a pesar de la
explotación comercial de la que es ob
jeto- digna de su fama . Nos liberamos
rápidamente de las ataduras del Con
greso (los organizadores han sido bené
volos: nos han dado la tarde libre) y pa
seamos con Rodríguez Monegal y los
Mac Adam por cuanta iglesia. casona •
sinagoga y call ejuela existe . bajo la ri
gurosa dirección de Alfred que nos ci
ceronea con apropiadas lecturas de su
guía. Yo. que desconfío de las guías.
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aprendo mucho de ésta y más de nues
tro jefe turístico. que insiste en detalles
y fechas que de otro modo me habr ía
pasado por alto . Hay un pequeño y gra
cioso inc idente del que soy fugaz pro - :
tagonista : en una nave de la Catedral
un robusto guía profesional que ruge
instrucciones a su grey. nos corta vio
lentamente el diálogo que nosotros
sostenemos. sin duda en voz alta pero
no más que la suya. "Tenga en cuenta
que usted grita bastante". le digo y nos
ret iramos pacíficamente. No será el ú
nico encuentro con guías: más tarde.
casi al acabar el tour. ante el maravillo
so Entierro del Conde Orgaz del Greco.
nos sentamos acontremplar la tela lo
mejor que podemos en med io de nues
tra fat iga. pero detrás de nosotros des
filan los guías con sus grupos anglopar
lantes y los escuchamos decir las cosas
más arbitrarias sobre el cuadro. inter
pretando cada uno a su modo ta ro cual
gesto. talo cual personaje. La cultura
está hecha de esos mínimos y tercos
malentendidos. que se adosan a los he
chos como los moluscos en las quillas
de los barcos. Ya de regreso en Madrid:
tengo que implorar para conseguir un
taxi : todo el mundo está prendido de
sus televisores y del resultado del parti
do de futbol España-Dinamarca ; gana 
rá España el derecho a disputar la final
con Francia y esa noche. más tarde;
mientras ceno con una amiga . nos ve
mos envueltos en la explosión de júbilo
y de furor antigálico. Las coplillas Que
escucho contra los franceses (y espe
cialmente contra las francesas) son to
das irreproducibles. Me digo que. si no
hubiese futbol. habría más guerras. y
Que a veces hay guerras por el futbol.

Examen de una Larva

Quizá el punto más alto del Congreso
es el "diálogo" con Julián Ríos. que
acababa de publicar la monumental
Larva. insólita novela que hace del jue 
go de palabras. la parodia de Don Juan
y la acrobacia por varias lenguas simul
táneas . un verdadero festín literario.
Presidido por Roggiano. el " diálogo" no
incluye a Ríos. lo que es una pena. pero
sí a seis-críticos : Rafael Cante. Echava
rren. Jill Levine. Julio Ortega. Yurk ie
vich y yo. Los textos de Ortega y Echa
varren son los que mejor me impresio
nan ; el tono general de la mesa es de
gran entusiasmo por el libro. desde Va
lle Inclán a Cabrera Infante. pasando
por Juan Goytisolo. Hay otra mesa re
donda este mismo jueves: bajo el rubro



c .

"La crítica española ante la literatura
hispanoamericana". se alínea un grupo
de críticos más numeroso que un equi
po de futbol. bajo la dirección del poeta
~élix Grande . El tamaño y la heteroqe-.
neidad del grupo impiden' que la cosa
funcione bien y el tema desqraciada- .
mente se desperdicia.
. .·EI viernes se clausura 'el Congreso.

otra vez en la Complutense. con más
mesas y ponencias: Jorge Maririque en
Ernesto Cardenal. los vínculos españo
les de Mujica t.áiriez.Ia huella picaresca .
en M~c~naíma, el bilingüismo de la
poesía chicana. lengua española y fol
klore en el suroeste de Estados-Unidos.
el teatro de Vargas Llosa. Cela y García
Márquez. son algunos de los temas que
se tratan este día. Otra vez me pierdo

- varios de los que me interesaban por-
. ' que debo presidir una sesión que está

dedicada a la novela hispanoamericana
más reciente 'y sus posibles nexos con
autores o realidades peninsulares. En
tre los seis ponentes .que desfilan en
esa sesión. figura César Leante. escritor
cubano exilado hace un tiempo en Ma
drid y a quien no veía desde épocas
más felices en La Habana. Leante reto
ma un tema que ya Cortázar y Osear
Collazos. entre otros. habían tratado

. (lliterat~a - revolucionaria o literatura

de la revolución?) y somete a juicio los
juicios de Roberto Fernández Retamar.
el intérprete oficial de la política cultu
ral cubana. para concluir que la literatu-

. ra cubana de estos 25 años merece
.rnás.bien el segundo de los membretes.
Vno el primero; además. que esa litera
tura se produce tanto dentro como fue
ra de Cuba. y que no es posible excluir

..ninguna de las dos. Conocedor de la
vida ' literaria cubana desde dentro.
Leante agrega datos laterales. como el
de que el anunciado libro sobre Fidel de
Ezequiel Martínez Estrada no apareció
nunca. a pesar de la adhesión revolu
cionaria de éste. Una joven profesora
española trata de la figura de Lope de
Aguirre en la novelística hispánica V
aporta observaciones de interés; un es
critor cubano-español. en cambio. se
equivoca cuando dice que en nuestra
narrativa el humor comienza con Var
gas Llosa. olvidando a Macedonio. Fe
lisberto Hernández. Cortázar V varios
otros .

y así. con momentos buenos y de los
otros. termina este XXIII Congreso del
1IL1. que fue un honesto esfuerzo por
examinar y evaluar las relaciones entre
los dos grandes ámbitos en los que se
escribe literatura en lengua española .
Imposible agotar un asunto de tales

proporciones. Pero. pese a todos los
tropiezos previsibles e imprevisibles en
ese tipo de reuniones. algunas líneas
básicas quedaron tendidas. No , me
cabe duda de que se seguirá examinan
do en los años que nos separan del jubi
leo de 1992. V aun más allá: .es.una
preocupación permanente de los espíri
tus más lúcidos de ambas orilias. El
mérito del Congreso es el de haberlo
señalado como una cuestión 'capital y
de haberlo tratado sin prejuicios de nin
guna clase V en el marco ideal de .una
España renovada y más atenta a Lati
noamérica que nunca .

Los Angeles. septiembre 1984

José Miguel Oviedo

ACLARACION

En nuestros números 41 y 42 se
deslizaron dos errores que aquí
salvamos : en el primero. la tra
ducc ión de El papel de las Uni
versidades. de Eric Weil. pertene
ce a Olivia Gall. y en el segundo
la tradu cción de Alemania hoy.
de Kather ine von Bülow. también
pertenece a ella.

. • c •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

UÑÍn RsÍDAD
DE MEXICO

Adolfo Prieto 133, Colonia del Valle, 03100 México, D. F.
Teléfonos : 536 43 39/523 36 52 ext . 28

o Suscripción Renovación nombre

o Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
de S 1,500.00 (mil quinientos pesos 00/700 moneda nacional)

o Adjunto cheque por la cantidad de 40 Dlls. U.S.
Cy. (Cuota para el extranjero)
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