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ANTON ARRUFAT

El amor breve

XXX

Agora con la aurora se levanta

mi luz, agora coge en rico fiudo

el hermoso cabello, agora el crudo
pecho cifie con oro, y la garganta.
Agora vuelta al cielo pura y santa
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse agora de mi mal agudo;
agora incomparable tafie y canta.
Ansi digo, y del dulce error llevado,
presente ante mis ojos la imagino,

y lleno de humildad y amor la adoro.
Mas luego vuelve en si el engafiado
4nimo, y conociendo el desatino,

la rienda suelta largamente al lloro.

Fray Luis de Leon

ESTRAMBOTE I
> i Y m

Luis de Le6n ingres6 en la orden de los agustinos a los dieci-
siete afios. Su obra poética original, muy breve, fue com-
puesta cuando ya era fraile. Si en la adolescencia laica com-
puso poemas, no los conservé en la madurez monacal. Reu-
nida su poesia y su prosa en espafiol —discurria en latin de
cuestiones teoldgicas en gruesos volimenes— abarca a lo
sumo un tomo de quinientas paginas. Caso inusual en un si-
glo de improvisacion y despilfarro. Su prosa, tan admirable,
ocupa el mayor espacio. En medio de la boga italianizante
de labrar sonetos, sélo cinco escribi6 Fray Luis, todos de
tema amoroso. La critica los considera imperfectos. Para mi,
el que aqui se recoge es una pequeiia gran obra. ;Qué podria
conocer del amor este fraile erudito, de vida ascética, desde
muy joven apartado del mundo? Los temas de sus liras son
la noche estrellada, la vida en retiro, la musica, la armonia
de las esferas. No obstante estos cinco sonetos permanecen
como una incégnita. Lector de Petrarca, al igual que sus
contemporaneos, quiza se propuso la imitacién de los temas
del amante de Laura. Si amé de veras, no lo sabemos. Tam-
poco si “Agora con la aurora se levanta mi luz” es remedo o
experiencia personal. Pero importa sefialar lo agudo del do-
lor amoroso, el conocimiento que dimana de estas catorce li-
neas y la conviccién de su tono. En él encuentro, mas que el

Fray Luis de Ledn

aire epigramatico de casi todos los sonetos de la época, una
mansa fluencia. La estructura rigida, irritada, del soneto, se
suaviza. Adquiere un tanto el curso diafano de la lira, forma
métrica usual en Fray Luis. A la idealizacién petrarquista,
donde el amor parece no ocurrir en sitio alguno y la presen-
cia fisica de la amada se desvanece, este soneto traza un dise-
fio preciso: el despertar cotidiano de la amada, sus hébitos,
el rezo mananero, el recogerse el pelo y ceiiirlo con rico nu-
do. Los dos cuartetos producen una impresién de verdadero
encanto doméstico. El amante, en otro sitio, asiste al desper-
tar imaginario de la amada, la ve levantarse en su casa con la
aurora. Esta aurora se convierte en luz para él: cuando ella
se levanta amanece para el amante, para el amante desgra-
ciado: el soneto es ejemplo del amor no correspondido. La
mujer al levantarse cifie de oro *‘el crudo pecho” y la gargan-
ta. El hermoso brillo metalico impone distancia, recubre y
endurece el cuerpo de la amada. Fray Luis toca aqui un es-
pecto habitual del amor en su tiempo: el amor como mal,
como lo que hace dano. Los tercetos nos deparan una sor-
presa. La imagen de los cuartetos es desatino, engaiio del 4-
nimo. Como siempre, el amor imagina. Pero dudando, teme-
roso. Sutil y licido a su manera, conoce el peligro y la ame-
naza del desaire. Ya el pecho era *‘crudo”, las bellas manos
no se alzaron por él. Al contrario, para taner y cantar, en for-
ma ‘“‘incomparable”, dice con leve ironia. El terceto tltimo




devuelve al amante a la realidad. Los dos cuartetos, con su
admirable primer verso de amplio impulso y la inquietante
repeticién del “agora”, son més resplandecientes (y mejo-
re§) que los tercetos. No veo en ellos debilidad del autor, sino
evidencia del efecto de la ilusién amorosa, engafio del 4nimo
que se provoca el amante a si mismo, pero que adquiere por
un instante la fuerza de lo real, y puede infligir el mas agudo
dolor. Los tercetos nos parecen més apagados (y débiles)
porque reflejan la desilusién, la pérdida del deslumbramien-
to que el amor creaba con su ficcién. Si hay una distancia fi-
sica entre ambos —ella se levanta en otra casa, sin duda—,
hay también una distancia sentimental: es la mujer que ha
dicho que no.

XII

“¢Cudl es la causa, mi Damén, que estando
en la lucha de amor juntos trabados

con lenguas, brazos, pies, y encadenados
cual vid que entre el jazmin se va enredando,

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?”

“Amor, mi Filis bella, que alld dentro
nuestras almas junt6, quiere en su fragua
los cuerpos ajuntar también tan fuerte

que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mortal su avara suerte”.

Francisco de Aldana

ESTRAMBOTE II

> o

e

Al contrario de Fray Luis, Francisco de Aldana tuvo la afi-
cién del soneto. Compuso, en su corta vida, cerca de cin-
cuenta. Soldado, muri6 en el campo de batalla, durante el
asalto frustrado a una fortaleza en Marruecos, en 1578, a los
cuarenta y uno de edad. Su soneto XII ofrece, comparado
con el de Fray Luis, un nuevo aspecto, quiza mas hondo, in-
" quietante o desesperado, de la relacién amorosa. El amor no
correspondido en Fray Luis, amor de una sola parte, es des-
dichado en su soledad. Pero en la pagina de Aldana los
amantes se hallanreunidos enel lecho, concluida al parecerla
relacién sexual. Se inicia, entonces, la conversaciéon entre
ambos. Dividido en dos partes esenciales —corresponde en
la estructura formal a cuartetos y tercetos—, la voz de la mu-
jer ocupa la primera, y la segunda es la respuesta del hombre
a su interrogante. Realista y sensual, Aldana yuxtapone el
dualismo cristiano del alma y el cuerpo. Se acerca a este mis-
terio de su época pero desde el cuerpo. Ya el amor ha junta-
do las almas e intenta ahora ajuntar en su fragua los cuer-
pos, en su fuego fundirlos en uno solo. Si en Fray Luis el
amor era incompleto y solitario, de una sola alma y un solo
cuerpo, aqui unicamente los cuerpos, vibrantes y trabados
con lengua, brazos y pies, lloran y suspiran, impedidos de
pasarse del alma al cuerpo. En este tratado de amor breve,
Aldana da un paso mas. Si la mujer esquiva en Fray Luis hu-

biera dicho que si, y los dos amantes se hubieran encontra-
do, el acto, pese a la emocién y al placer, terminaria en una
ausencia, es decir, en fracaso. Existe cierta filiacién entre
este soneto, abiertamente sensual y sin vestigios de la subli-
maci6n de lo erético, habitual en la poesia amatoria de tradi-
cién petrarquista, y un momento memorable en De rerum na-
tura, el gran poema materialista de Lucrecio. Dice el poeta
de la antigiiedad romana, en prosaica traduccién: “Venus
engana a los amantes con simulacros, y nada puede despren-
der o guardar de sus cuerpos, aunque las manos indecisas y
mutuas los recorran. Los amantes se aprietan con ansiedad,
diente amoroso contra diente, del todo en vano, ya que no al-
canzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser”. La rela-
cién erética comporta un fracaso: la posesién no es absoluta.
Aldana emplea un simil acertado, el del agua y la esponja. El
agua penetra la esponja, la esponja parece absorberla y per-
derse en ella. Pero en rigor permanece una diferencia esen-
cial entre ambos: la esponja sigue siendo esponja, y el agua,
agua. El soneto de Aldana es una pequefia demostracién —y
en esto cumple con la tradicién epigramética del soneto—,
ardiente y conseguida artisticamente, de la falacia de la po-
sesion. ;Eres realmente mia?, podria Damén preguntarse
(0, a su vez, la hermosa Filis podria formular idéntica cues-
tién). Pero como la esponja y el agua, la persona es irreducti-
ble. Tiene algo que le pertenece del todo, en cuanto a si mis-




ma. El amor trata —es uno de sus deseos acuciantes— de po-
ner sitio a esta diferencia del otro. La unién total con la otra
persona es imposible. El amor, en este punto, es fracaso,
pero fracaso renovado eternamente. Una y otra vez pone si-
tio al objeto de su amor. Una y otra vez, “‘llora el velo mortal
su avara suerte”’. ’

Finalmente, si la poesia de Francisco de Aldana no alcan-
z6, como totalidad, la cumbre de los grandes poetas espaiio-
les del Siglo.de Oro, y su obra es mas modesta, menos vasta,
de crudeza ruda, sin embargo alcanzé en este insigne soneto
una de las revelaciones de la relacién amorosa de su tiempo.
Ya Baudelaire nos habia advertido: no todo esta en los gran-
des poetas. _ >k

XXXI

. Detente sombra de mi biefi esquivo,
imagen del hechizo que més quiero,
bella ilusién por quien alegre muero,
dulce ficcién por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias atractivo,
“ sirve mi pecho de obediente acero,

¢para qué me enamoras lisonjero

si-has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantastica ceiiia,
- poco importa burlar brazos y pecho
- si te labra prisién mi fantasia.

Sor Juana Inés de la Cruz

ESTRAMBOTE III

B O B, P
AL SNA S >~

Los dos sonetos anteriores, escritos por hombres, muestran
.en parte la visién varonil. El fracaso de la posesién, en el de
Aldana, esta explicado por el hombre. Es el amante filésofo
quien resuelve la paradoja emocional planteada por la mu-
jer. Su voz cierra el poema, y ella nada dice. “Detente som-
bra de mi bien esquivo”, es obra de mujer. Sin terciar en la
controversia, ya bastante ociosa, de en qué consiste lo real-
mente femenino en la poesia o el arte, contrapuesto a lo mas-
culino, parece evidente que Sor Juana da una respuesta, des-
de su condicién femenil, a los sonetos anteriores. Hay una
diferencia esencial, o quizé sélo de matiz. Entre las miltiples
respuestas que el amor busca al sufrimiento, a la lucha de
sentimientos contrarios dentro de una misma pasién, Sor
Juana escoge la solucién imaginaria. A la soledad del amor
no correspondido en Fray Luis, al fracaso de la posesién ab-
soluta.en Aldana, la monja jerénima opta por otro camino.
O tal vez por un consuelo diverso. Si en Fray Luis es —natu-
ralmente— un engaiio voluntario del 4nimo, en el soneto de
Sor Juana Inés parece la manifestacién de un placer escondi-
do. Sor Juana, que afirmé que le gustaba escribir solamente
en verso —pese a la importancia y cantidad de su produccién
en prosa—, compuso mds de sesenta sonetos. En aquellos de

asunto amatorio —apartando los del amor devoto, que no in-
teresan ahora—, unido al concepto del amor ciego, que en si
lleva el germen de su propia destruccién y desdicha, abunda
una aguda sensacién muy femenina: sentirse convertida en
objeto del amado, sentirse usada, no amada libremente como
una persona. Tanto en esta preocupacién como en la solu-
cién imaginativa que cierra el poema, encuentro un testimo-
nio de la condicién de la mujer en su época. Es dificil distin-
guir en su lirica la experiencia propia de la experiencia li-
bresca. Suele hablar de lo que ha vivido, o de lo que ha com-
prendido en la existencia ajena. Ignoramos hasta hoy si amé
en realidad, y si fue amada. Pero en su poesfa amatoria, que
la hizo famosa, destella el tono de la autenticidad. ;Qué im-
porta, en definitiva, el tipo de experiencia que la produjo? Si
en este soneto figuran, junto a la magia expresiva y la factura
que acusa el enriquecimiento acumulado durante siglos por
la poesia espaiiola, las habituales contraposiciones antitéti-
cas (“‘la muerte alegre”’, ‘el bien esquivo”’) de rigor en la tra-
dicién cristiana, su don de observacién (o de introspeccion)
permite a Sor Juana llevar el tema a una solucién inespera-
da. La ausencia del amante tirdnico, burlador de los lazos
estrechos que el cuerpo de la amante le tiende (o tal vez ya
sombra fugitiva, pues es enigmatico el primer cuarteto), serd
abolida por la imaginacion. A su escapatoria, la fantasia
vengativa le tiende un nuevo lazo. Labra para él una prisién.
Es la posesién por el pensamiento, por el suefio, por la me-
moria. Es el recuerdo el que borra la huida del amante. El
amor herido, vengador en sutileza, intenta destruir (o tal vez
lo consigue) la ausencia. La amante no quedaré sola. Es ind-

Juana Inés de la Cruz




til que el amado escape. El desengaiio en Fray Luis, a la fala-
cia del coito en Aldana, Sor Juana Inés proporciona la pri-
sion de la fantasia. En ella ha de permanecer, aunque imagi-
nariamente, el amante fugitivo. Qué importa su huida si el
amor herido, mediante el suefo o el recuerdo, lo convierte en
presencia inmévil. Solucién propia de una sensibilidad fe-
menina, apartada del mundo, encerrada en el claustro. Evi-
dencia ademds, en un sentido mas amplio, de la situacién so-
cial de la mujer en el siglo X VII, victima de las prevenciones
que limitaban su conducta a la espera. El amor busca tam-
bién sin duda, busca y propicia —Sor Juana ha sido perspi-
caz al expresarlo—, estratagemas y goces secretos. Placer es-
condido y callado. Cércel de amor.

A MI ESPOSA

Cuando en mis venas férvidas ardia
la fiera juventud, en mis canciones
el tormentoso afdn de mis pasiones
con dolorosas ldgrimas vertia.

Hoy a ti las dedico, esposa mia,

cuando el amor, mas libre de ilusiones,
inflama nuestros puros corazones,

y sereno y de paz me luce el dia.

Asi perdido en turbulentos mares
misero navegante al cielo implora,
cuando le aqueja la tormenta grave;

y del naufragio libre, en los altares
consagra fiel a la deidad que adora
las himedas reliquias de su nave.

José Marfa Heredia 4
N

%

ESTRAMBOTE IV

rryreeTy

e

Creo que por dos motivos ‘A mi esposa’’ es una pagina de
excepcion. El primero es facil de dilucidar. José Maria Here-
dia escribi6 pocos sonetos, y éste es el tinico valedero. Real-
mente una creaciéon. Como buen neocldsico —Heredia lo
era, matizado de romanticismo—, no frecuenté el soneto.
Gustaba de la estrofa amplia y la rima inestable, con las cua-
les se avenia su dinamismo interior. El segundo motivo po-
dria expresarse asi: ““A mi esposa’’ es excepcional porque es
un himno al amor dichoso. Apenas este amor tiene historia
escrita. No ha sido preocupacion de la poesia occidental. No
asi el amor mortal, el sufriente y amenazado. La ligazén en-
tre el amor y la muerte promueve en nosotros profundas re-
sonancias. Establece ya, de hecho, el éxito a primera vista
del poema. Renuncias y rupturas, exaltadas decepciones,
neurastenias, suefios confusos, complacencias secretas, exal-
taron mas al lirico que el puro placer de los sentidos o la paz
fecunda de la pareja. Drama, novela, musica han sido gene-
rados también por el amor mortal, la pasién imposible, per-
seguida por la sociedad, sufriente y quejumbrosa. “A mi es-
posa” es todo lo contrario. Pequenia obra maestra por su pe-
ricia y factura, lo es ademds por la novedd de su asunto: la
pareja feliz. La pérdida de las ilusiones ha convertido al

amor en mds libre y sosegado (“‘y sereno y de paz me luce el
dia”). Extrafia y curiosa exaltacién del matrimonio, de la re-
lacién lograda entre un hombre y una mujer. Breve, pero in-
cisivo y lacerante en su dicha. Es cierto que tal felicidad y so-
siego se han conseguido al fin del torbellino de la vida, de la
fiera juventud y los tormentosos afanes. Cierto, en suma, que
este amor es como un refugio. ‘A mi esposa” figura al frente
de la edicién de los poemas de Heredia, impresa en Toluca
en 1832. Esta disposicién del soneto no debe perderse de vis-
ta. Después de él, vienen todos los otros poemas con su carga
de desamor, suefios frustrados de gloria y libertad para su
patria colonizada, de destierro y melancolfa, de luchas poli-
ticas y desdnimo, la presencia del mar, los deseos insatisfe-
chos y las islas de paz en la lejania. Si es un soneto obra del
cansancio, tal cansancio esta persuadido por el amor triun-
fante. Heredia se ha casado en su exilio mexicano, y entre él
y Jacoba Yiéfiez reina un amor maduro y sabio. En los terce-
tos finales, mediante una comparacién con la realidad histé-
rica o exterior, Heredia logra el punto méximo de su crea-
cién: navegante perdido en la tormenta grave, libre al fin del
naufragio, consagra a su deidad —no de llamas, sino de sere-
nidad— “‘las hiimedas reliquias de su nave”. La critica ha
afirmado que este verso es uno de los mas hermosos, o el mas




hermoso, que el poeta escribiera. Virtud curiosa de los sone-
tos: el ltimo verso, siendo a veces tan misterioso como éste,
nos conduce a la relectura. La luz del tltimo verso aclara y
" enriquece los anteriores. (Ejercicio recomendable de lectura,
- fructifero y generoso.) Pero es también, a partir de ese verso
deslumbrante, que debemos leer el resto de la obra heredia-
na. “A mi esposa” es el pértico de entrada. Los poemas res-
tantes estan a los pies de una deidad, deliciosamente hogare-
fia y tranquila. Si todo ha concluido ya, y Heredia estaba en-
fermo y triste, préximo a la muerte, queda la poesia —posi-
ble permanencia— como los himedos fragmentos salvados
del naufragio.

LO QUE YO QUIERO

Basta de amor: si un tiempo te queria
ya se acab6é mi juvenil locura,

porque es, Celia, tu cdndida hermosura
como la nieve, deslumbrante y fria.

No encuentro en ti la extrema simpatia
que mi alma ardiente conten:plar procura,
ni entre las sombras de la noche oscura,
\ni a la espléndida faz del claro dia.

Amar no quiero como ti me amas,
sorda a los ayes, insensible al ruego;
quiero de mirto adornar con ramas

un corazon que me idolatre ciego, ;
quiero besar a una deidad de llamas, y
quiero abrazar a una mujer de fuego.

Pldcido

nota a pie de pagina de su Historia de la poesia hispanoamerica-
na, Menéndez y Pelayo destaca esta reaccién novedosa al ob-
servar la enérgica expresién del soneto, que refleja de un
modo “no indigno del arte (para el poligrafo espafiol exis-
tian, por supuesto, temas de valor artistico o carentes de él,
previos a la creacién), la calentura sensual de su tempera-
mento africano”. Si Placido era o no un ardiente africano,
capaz de padecer tipicas calenturas exclusivas de su raza,y
sus textos mas ardorosos que los de un italiano o un chino,
me parece un falso problema indescifrable. Lo palpable y
real es la singularidad que se encuentra en ‘‘Lo que yo quie-
ro”. (Dejo la atribucién del origen de tal singularidad a los
especialistas en analisis sanguineos.) Y a ella me propongo
atenerme. Cansado de esa cindida hermosura, como la nie-
ve “‘deslumbrante y fria” (parece aqui amar a una mujer
blanca, y no a Fela, mulata que fue su esposa), harto se
muestra de ofrecer amor a quien no lo quiere. Se niega al
asedio enfermizo. Si no podemos elegir a nuestros padres o
nacer en un pais determinado, Placido parece indicarnos la
posibilidad de elegir entre un amor y otro. A la vez primitivo

ESTRAMBOTE V A

Al lloro en Fray Luis por la amada inclemente, a la sustitu-
cién imaginaria en Sor Juana, motivada por el amante impo-
sible, esta altiva pdgina de Plicido representa un nuevo
acento, una reaccién diversa. En los dos sonetos citados
—podrian multiplicarse los ejemplos—, se expresa el sufri-
miento, respetuoso o suplicante, del amor irrealizado. La
persona amada se aleja, negandose a participar de la pasién
que se le ofrece, y que ha generado. La mujer adorada y dis-
tante, de prendas sublimadas, el amante de hermosa apostu-
ra, que escapa fugitivo. Hay en ellos —ademds— la obceca-
cién en padecer con la derrota y la voluntad ofuscada del
amante despechado en insistir, intentar una y otra vez el ase-
dio. El amor de una sola parte, sin medias tintas, total, ilu-
mina el fondo tragico de las relaciones humanas: descubrir
la libertad de la persona amada. Libertad que el mismo
amor propicia y se niega luego a admitir. El otro es libre de
acercarse o alejarse, de rechazar o aceptar. El amor no pue-
de imponerse. Puede en parte imponerse el matrimonio. Ha
sido un padecimiento inveterado la unién de la pareja por di-
nero, conveniencia o posicién social. (En este intercambio la
mujer es, casi siempre, la mercancia.) Pero Plicido manifies-
ta otra reaccién. En su caso, ante la mujer desdefiosa. En




y elaborado, el amor no sélo es un hecho biolégico, sino
asunto de eleccién. Al aspecto tragico, opone el poeta el re-
chazo voluntarioso, contrario en esto al sentimiento tradicio-
nal en la poesia amatoria de inspiracién renacentista. Si en
Celia —personaje del soneto, nombre de tanta prosapia lite-
raria como Filis o Amarilis—, no existe una ‘‘extrema simpa-
tia”, en el poeta por el contrario alienta un alma ardiente y
dispuesta a la pasion verdadera. Los versos estan cruzados
de impaciencia, se percibe la mano que se alza para recha-
zar. Ademan que denota salud espiritual y fisica. El amante
de Celia no se convertira en adorador estéril de su frialdad,
en adorador de su desdicha personal, lamentindose por
siempre de su pérdida. Simplemente, y como un desafio, se
aparta. Va en busca de una nueva deidad, una deidad de lla-
mas, una mujer de fuego. Subrayo la palabra ‘“mujer”, insé-
lita en el vocabulario de la poesia petrarquista. No es donce-
lla, pastora o virgen, es, sencillamente, mujer.

En este ademan impaciente, Pifieyro encuentra un acento
de franqueza poco comun en Placido. **Dej6 esta vez salir li-
bremente lo que en su alma quedaba de africano violento y
sensual”. Tanto para Enrique Pifieyro como para Menén-
dez y Pelayo —quizé esta observacién del critico cubano ori-
gind la del espaiiol — el amor unido al erotismo, a la sensuali-
dad espontanea, es sintoma de primitivismo y africania.
(Permanencia del dualismo cristiano del alma y el cuerpo,
en el cual prevalece el alma como valor supremo.) El verso
del soneto, de origen garcilaciano —a Pléacido se le quedaban
en el oido versos ajenos—, ‘‘Sorda a los ayes, insensible al
ruego”, que recuerda de inmediato los dedicados a Galatea,
indiferente al fuego del amante, como la nieve helada y dura
como el marmol, ofrece con esta doble lectura, con esta aso-
ciacién inesperada, la clave de su diferencia. Salicio, en la é-
gloga garcilaciana, se propone recuperar a su amante Gala-
tea, quien desdenia ser sefiora de su alma, transformar por el
amor que padece el marmol en fuego. En los versos de Placi-
do se desvaloriza tal frialdad femenina. No se vierten lagri-
mas sin duelo. Se proponen amor y mujer diferentes. No
adornara su frente marmoérea con los mirtos del tributo, si-
no, lo que es a su vez significativo, su corazén apasionado.

NIEVE EN CAMPO DE LUZ

Como queda abatido el oleaje
después de haberse levantado cumbre
y lame del pendn la pesadumbre,
haciendo espuma lo que fue coraje.

Asi t4, tras el impetu salvaje

del choque fecundante de la vida,
tiemblas con la frialdad de un ala herida
hasta desfallecer como un encaje.

Absorto te contemplo en tu desnuda
majestad de Afrodita: impuber flanco,
vientre felino, dominante el pecho,

mientras se extingue en laxitud aguda
la nieve viva de tu cuerpo blanco
sobre la nieve exanime del lecho.

Regino E. Boti

Alfonsina Storni

ESTRAMBOTE VI

Como buen modernista, Regino E. Boti rindi6 culto a las for-
mas métricas, a las dificultades técnicas airosamente resuel-
tas, con el ejemplo de sus propios poemas y abundantes refe-
rencias en diversos prélogos y articulos, como el que dedicé
al anilisis de los metros empleados por la Avellaneda. Du-
rante el apogeo modernista, el soneto recuperd su antiguo
esplendor. Intensamente cultivado por los poetas de Améri-
ca y Espana, se volvi6 al orden clasico, o se hicieron varian-
tes y combinaciones. Rasgo peculiar de esta época fue com-
ponerlo en diversos metros, no sélo en endecasilabos, como
era habitual desde Boscén y Garcilaso. Regino E. Boti com-
puso gran numero de sonetos, algunos realmente imperece-
deros. Su imaginacién plastica y su aliento breve, encontra-
ron en la forma del soneto molde apropiado. En su libro ini-
cial, Arabescos mentales, 1913, “Nieve en campo de luz” abre ~
la seccion titulada, muy al gusto de Ia escuela modernista,
Himnario Erético. El poema est4 fechado el 30 de enero de |
1909. De concentrada blancura, estos catorce versos se alzan
como corto himno erético, pero de erotismo contemplativo.
Mas bien impresionan como elegia al placer consumado. El
hombre contempla a la mujer, en su majestad de Afrodita,
con la mirada fatigada y absorto. Al modo en que Heredia
realiz6 la comparacién en “A mi esposa”, Regino E. Boti,
solitario investigador del verso modernista, desemboca enla
corriente milenaria de la tradicién clésica: su comparacién,
un tanto enfatica y fécil, entre el oleaje abatido y la mujer.
desnuda en el lecho, ‘‘después del choque fecundante dela
vida”; estd enlazada hasta por el légico asi' de la tradicién
poética.

P4gina objetiva, el poeta es un representativo, gustaba de-
cir el autor, establece una relacién entre el oleaje que, al cho-
car con el pendén —simbolo falico—, termina en encaje, y la
mujer exanime al final del amor, también como encaje. Re-




cordemos el soneto de Aldana: en él los amantes est4n toda-
via en el lecho, buscandose el uno al otro. Aqui el amante se
ha levantado y contempla a la amada en laxitud aguda, casi
integrada a la blancura de las sabanas, nueva Afrodita des-
nuda y doméstica. Las blancuras se unen, parecen desinte-
grarse las unas en las otras. Como es habitual en la poesia de
la escuela, y en lo que era maestro, la adjetivacién rebuscada
resulta sorprendente en sus enlaces. Regino E. Boti se arroja
sobre las imagenes que le producen sus sentidos, ante todo el
visual, con energia poco igualada y adivinacién idiomatica:
“‘nieve exanime”, ‘“‘vientre felino”. Adjetivacién casi insidio-
sa, pero que el tiempo ha convertido en caudal de la poesia.
*“Nieve en campo de luz” es poema estatico, sin sucesién
temporal. La comparacién del mar y el pefién, dentro de su
estructura, es recuerdo inmdvil, hecho anterior. Modelo en
el acierto y en el fracaso, su obra mejor es expresién de un
instante fijo, donde el tiempo parece en suspenso y el espacio
congelado. Muy sensible al color, a la gama de la realidad
objetiva, su pupila es la pupila diestra de un espia. En la poe-
sia cubana, Boti ha escrito los mds relampagueantes —de re-
lampagueante plasticidad— poemas cortos.

TU, QUE NUNCA SERAS...

Sabado fue y capricho el beso dado,
capricho de vardn, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho masculino
a este mi corazén, lobezno alado.

No es que crea, no creo, si inclinado

sobre mis manos te senti divino

y me embriagué, comprendo que este vino
no es para mi, mas juego y rueda el dado...

Yo soy ya la mujer que vive alerta,
t el tremendo varén que se despierta
y es un torrente que no se ensancha en rio

y més se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, mas me tienes toda,

td, que nunca seras del todo mio.

Afonsina Storni

ESTRAMBOTE VII
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Torturada por el “varén tremendo”, victorioso y domina-
dor, Alfonsina Storni, criolla orgullosa, incorpora un tono
acre y sarcdstico a la poesia erdtica femenina. “Tu, que nun-
ca serds...”, recoge esa nota original de sus versos que reside
en el rencor. Realmente, ;rencor o lucidez? Quiz4 ambas co-
sas reunidas: el rencor, originado por el varén triunfante, es
producto de su-lucidez. Alfonsina Storni rechaza y, a un
tiempo, se siente atraida por el amor masculino. En cierta
ocasion trazé con perspicacia la causa: ‘“‘Soy superior al tér-
mino medio de los hombres que me rodean, y fisicamente,
como mujer, soy su esclava, su molde, su arcilla”. El rencor
en ella tiene, por lo visto, una causa doble: su superioridad
intelectual y la idea que se forjo de la posesién fisica como
una esclavitud. Estar orgullosa de su superioridad y verse
obligada a inferiorizarse en la entrega sexual era un tormen-

to para ella. Lo llamaba *‘su drama”. La Avellaneda, mu-
chos anos antes, habia expresado idéntico problema en los
versos de ““Amor y orgullo”: la mujer sensible e inteligente
victima de la torpeza del hombre, y de su necesidad de ser
amada por él. Pero este sentimiento de inferioridad fisica tan
incisivo es peculiar de Alfonsina Storni, y convierte lo biolé-
gico casi en un sino. La naturaleza (y la sociedad) parecen
otorgarle, justamente en el terreno de su maximo interés vi-
tal —el amor al hombre—, el papel pasivo de la conquistada.
Su orgullo le impide resignarse a un papel que considera in-
ferior. Para ella, el hombre es dueiio del mundo y la mujer
simple manifestacién de poderio, forma de su dominio. En
*Tu, que nunca seras...”, la mujer es un capricho del varén,
y desliza la ironia: “Audaz y fino”. En el momento de la en-
trega, ha sentido al varén —lo califica con vocablo religioso—
*““divino”, y se ha embriagado... Mas sabe que ella es, en
cuanto mujer, capricho del sibado, de dia festivo. Entonces,
en el terceto final, intenta resistir, y termina cumpliendo con
su condicion fatal de molde, de arcilla, de esclava. El verso
Gltimo deja escapar su recéndito y lacerante resentimiento:
el varén nunca sera, como ella ha sido para él sin embargo,
del todo suyo. Establezco con el soneto de Sor Juana Inés
una filiacién momenténea: ambos son obra de mujer, en am-
bos el sentimiento de ser usadas por el varén es agudo. Maslo
que es tan sélo en el soneto de la monja escapatoria ingenio-
sa, 0 venganza imaginaria que la resarce de la acciéon imposi-
ble, es en ésta entrega rencorosa, malograda. La imagen de
la mujer humillada por el hombre, sin que apenas él lo perci-
ba, es demasiado acuciante y desolada para la solucién
fantasiosa. Suele la poesia de Alfonsina Storni aparentar fa-
cilidad, cursilerfa o romanticismo tardio, pero se debe ser
cuidadoso en su lectura: sus paginas ofrecen inusitadas re-
sistencias. Amargas y discolas, estas catorce lineas dejan ver,
de nuevo, el fracaso de la posesion erética, como en el soneto
de Aldana. Pero en el espaiiol, el alma enamorada no alcan-
za a fundir en uno solo los cuerpos inaccesibles de la pareja,
y la explicacién de tal imposibilidad, aunque la sensacién
sea cruda y real, es metafisica. Aqui se trata de un imposible
distinto, que no logra explicarse. La mujer derrotada es po-
seida, pero no puede poseer. Refiriéndose al hombre en ge-
neral, escribe Alfonsina Storni una confidencia terrible y
franca: “No puedo amarlo libremente: hay demasiado orgu-
llo en mi para someterme. Me faltan medios fisicos para so-
meterlo”. La condicién social de la mujer, el contraste entre
la igualdad formal y la postergacion efectiva, el menosprecio
sentido durante siglos como sino, un falso concepto de la de-
bilidad natural, la dependencia del varén, impuesta por éste,
y una posicién social inferior, son circunstancias singular-
mente favorables para oscurecer en la poetisa la compren-
sién del problema. La parcialidad de su posicién oscurece
un aspecto e ilumina, sin embargo, el otro. Vemos con clari-
dad a la victima de las condiciones de su tiempo y su socie-
dad. Condiciones que ella transforma casi en deficiencia fisi-
ca. La posesion erdtica esta juzgada desde el punto de vista
del varén. Si hay en los sonetos anteriores el culto de la ama-
da o del amante, en éste existe el culto al falo. Confesién sin-
gular, pero que revela la influencia masculina en la valora-
cién realizada por la mujer. Es claro que en todo acto erético
la posesién es mutua, sin que prevalezca una parte sobre
otra. Si su percepcién del problema no estuviera maculada
de resentimiento y valoracién mitica, Alfonsina Storni hu-
biera visto que en la relacibn erética la posesion es, enrigory
profundidad, reciproca. Ella seria entonces en realidad “la
mujer que vive alerta”.




ALBERTO GIRRI

Tu efigie, bardo

Esta la frente,
desmesurada
su comba, desmesura hidrocéfala,

puntos negros
donde los ojos, compuestos
de multitud de ojos simples que abarcan
todas las aventuras novelescas del bien,
las desesperaciones del mal,
y que vigilan cémo
ha de producirse nuestro
no elegido morir,
si valientes,
no probando nada més que una muerte,
si cobardes,
muriendo muchas veces antes de morirnos,

ahora la boca, a trazos

breves y rotundos, entreabierta

de atencién a que las palabras

deban extraerse sélo

del mujir de la tierra,
como campanas al amanecer,
tambores cuando anochece,

ahora el pecho,
de tértola, levantados,
alli una guirnalda.

Mascarilla, careta, caratula

en imaginarios dinteles,

un fingirse
de bronce, yeso, hierro,
disenidndose para escarnio
de toda endeblez,

él, que el oirnos
procura no impacientarse,
no se tira de la oreja,
no se frota la mejilla.
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FRANCOIS FURET

La revolucion en lo
imaginario politico

I

Para comprender la conmocién que provocé la Revolucién
Francesa es necesario partir, doscientos afios después, de su
ambicién principal: restituir la sociedad a la manera de
Rousseau, es decir volver a generar al hombre por medio de
un verdadero contrato social. Ambicién universal que en su
forma abstracta se emparenta con el mensaje de las religio-
nes pero que se diferencia por su contenido, puesto que esta
regeneracién carece de todo fundamento trascendente y pre-
tende, por el contrario, suplantar toda trascendencia. A par-
tir de la Revolucién Francesa lo religioso es absorbido por lo
politico. Y a la inversa, cuando lo religioso se niega a desapa-
recer, se constituye en la contrarrevolucién. Este es el rasgo
mis profundodela Revolucién Francesaysucaracter distinti-
voenrelaciénalasrevolucionesinglesa y norteamericana.

Ahora bien, esta instauracion de la sociedad es un princi-
pio sin cesar en busca de si mismo, en la medida en que no
tiene un punto fijo, y que aparece como una evolucién de
acontecimientos, como una historia sin fin. No tiene una es-
cena central sobre la que se pueda fundar la nueva sociedad,
un tope o un ancla que la sujete. No hay un 1688 que cree
una monarquia a la inglesa, ni la Constitucién norteameri-
cana de 1787: es mas, el final, tanto de la Revolucién inglesa
como de la Revolucién norteamericana, no constituyen ex-
tirpaciones de la corrupcién del pasado, comienzos absolu-
tos, sino reencuentros con la tradicién, recuperaciones o res-
tauraciones. A mediados del siglo XVII la Revoluci6n ingle-
sa separa la historia nacional de la corrupcién monérquica,
pero lo hace en nombre de las Santas Escrituras; finalmente
en 1688, la sustitucién de la antigua dinastia por la nueva
funda un régimen duradero sobre la base de una tradicién
reencontrada. Un siglo después, la Revolucién norteame-
ricana funda aparentemente una nueva nacién, pero la
independencia se adquiere en nombre de los valores insepa-
rablemente religiosos y politicos que llevaron los primeros
emigrantes, y como la restauracién de una promesa traiciona-
da. La dos revoluciones, la inglesa y la norteamericana, con-
servan a la vez el vinculo religioso cristiano (se trata de encon-
trarel origen original querido por Dios) y el anclaje enla conti-
nuidad histérica inmemorial (la common law inglesa), Maistre
y Burke a la vez: de alli la extraordinaria fuerza consensual de
ese sincretismo revolucionario. Porelcontrario, la Revolucién
Francesa rompe simultdneamente con laiglesia catélicay con
la monarquia, es decir con la religién y con la historia. Quiere
fundar la sociedad, el hombre nuevo, pero ;sobre qué? l?escut
bre que ella misma es una historia, que no tiene ni Moisés ni
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Washington y nada ni nadie que le indique el rumbo.

De alli la obsesién por la ausencia de limites, tan caracte-
ristica de su desarrollo entre 1789 y 1799. No terminariamos
de enumerar los momentos y los hombres que tuvieron por
meta o por deseo principal el de frenar la revolucién. Mou-
nier desde julio de 1789, luego Mirabeau, La Fayette, Bar-
nave, los girondinos, Danton, Robespierre, cada quien se-
gun su interés, hasta que llega Bonaparte por un rato, pero
justamente sélo por un rato (extendiendo por todo el espacio
europeo el extravio revolucionario), sin una capacidad ver-
daderamente fundadora de lo social. La cantidad misma de
estas tentativas en un tiempo tan extraordinariamente corto
resalta su caricter estrictamente instrumental y su vanidad
filoséfica. Incluso la fiesta del Ser Supremo (junio de 1794),
que es probablemente el esfuerzo mas patético que realiza la
Revolucién Francesa por superar lo efimero y lo inmanente,
no llega a aparecer ni un instante como algo més que un in-
tento de manipulacién por parte de un poder provisional. La
meta constitutiva de la Revolucién Francesa, que es del or-
den de lo fundamental, no deja de ser terreno para manio-
bras y sospechas, sin llegar a existir nunca independiente-
mente de ellas, por encima de ellas, como si la Revolucién
como historia no pudiera superar su propia contradiccién
interna: la de ser a la vez la politica y el fundamento de la po-
litica.

En efecto, la Revolucién Francesa no deja de ser nuncauna
sucesién de acontecimientos y de regimenes, una casca- '
da de luchas por el poder: para que el poder sea del pueblo,
principio Unico e indestructible, pero encarnado en hombres .
y en equipos que se apropian sucesivamente su legitimidad
inaprehensible y sin embargo indestructible, reconstruida
sin cesar después de ser cada vez destruida. En lugar de fijar
el tiempo, la Revolucién Francesa lo acelera y lo fragmenta.
Por eso nunca llega a crear instituciones. Es un principio y
una politica, una idea de soberania alrededor de la cual se
generan conflictos sin reglas: nada entre la idea y las luchas
por el poder, lo que constituye la mejor férmula de desvia-
cién histérica. Ningtn punto de referencia en el pasado, nin-
guna institucién en el presente, sélo un futuro siempre posi-
ble pero siempre remoto. La Revolucién Francesa oscila en-
tre lo que la fija y lo que la lanza hacia adelante. Legisla para
la eternidad pero est4 sometida a las circunstancias. Es la ’
Declaracién de los Derechos del Hombre pero también las
jornadas de julio y de octubre de 1789. Es la monarquia
constitucional de 1790-1791 pero también el cisma en la
Iglesia, la resistencia del rey, Varennes. Es la Republica de
septiembre de 1792, la Constitucién de 1793 pero también la
dictadura de facto y el Terror. De esta suerte su verdad aca-
ba por ser expresada en la férmula de que el gobierno de la
Revolucién es simplemente “revolucionario”. Tautologia

Traduccién de Adriana Menassé
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que a su vez expresa perfectamente la incompatibilidad en-
tre la idea revolucionaria francesa y la existencia de institu-
ciones fijas y durables. Lo tnico fijo o durable en la Revolu-
cién es su principio mismo, el conjunto de creencias y de pa-
siones colectivas que confluyen en ella: de alli la indefinida
flexibilidad de la subasta del poder que su politica inaugura
ytodaslasvanas tentativas de poner fin a esa situacién.

El carécter de la Revolucién Francesa consiste, pues, en
arrancar a Francia de su pasado, condenado en bloque, y de
identificarla con un principio nuevo, pero sin lograr enraizar
ese principio en las instituciones. Crea, entonces, por un la-
do, alrededor de la pareja Revolucién/Contrarrevolucién,
futuro/pasado, una oposicién fundamental que llega a tener
la fuerza de una querella religiosa respecto a dos concepcio-
nes del mundo. Por el otro, en el interior mismo de los hom-
bres y de las ideas de la Revolucién, una sucesién de hom-
bres, de equipos y de regimenes politicos: en lugar de una so-
lidaridad que rindiera homenaje a su origen comun, la tradi-
cién revolucionaria estd hecha de conflictivas fidelidades a
herencias no sélo diferentes sino contradictorias: la izquier-
da est4 unida contra la derecha pero es lo Ginico que tiene en
comun.

Toda la historia del sigloque va de la Revolucién Francesaa
la III Republica atestigua esta realidad. No hay historiador u
hombre politico del siglo XIX que no tome como referencia
inicial para explicar su tiempo no sélo a la Revolucién en sf
misma sino sobre todo el hecho de que ésta seguia repitiendo
sus mismos hechos incontrolables con respecto a una divisién
de los franceses cuyos secretos le pertenecian. As, la historia
de esa época se puede estructurar alrededor de dos ciclos cro-
nolégicos. El primero va de 1789 a 1799 (o a 1804, si se quiere
incluir la creacién del Imperio) y constituye el repertorio de
formas politicas inventadas por la Revolucién para institucio-
nalizar la nueva soberania publica. Es mas, esta torrencial in-
vencién es lo que la distingue por excelencia.

Y un segundo ciclo repetitivo por medio del cual los fran-
ceses rehacen y en consecuencia cristalizan, a mas largo pla-
zo, las mismas formas politicas que renacen de las mismas
revoluciones: dos monarquias constitucionales después de la
de 1789-1792, dos insurrecciones parisinas victoriosas (julio
de 1830 y febrero de 1848) y dos fallidas (junio de 1848 y
marzo de 1871), una Ila. Republica después de la primera, e
incluso un segundo Bonaparte puesto que al primero se le
consideraba un hombre tnico en la historia. Esta serie de re-
peticiones no tiene precedentes, y muestra el extraordinario
poder de contriccién de la Revolucién sobre la politica fran-
cesa del siglo XIX. A la mitad del siglo, el régimen de mayor
mimetismo revolucionario, la Ila. Republica, reproduce el
ciclo de los diez ultimos afos del siglo XVIII, con la salve-
dad de que empieza conla Republica y de que su fase jacobi-
na naci6 muerta (las Jornadas de Junio); pero todos los acto-
res estan adosados a sus grandes antepasados: la farsa des-
pués de la tragedia, decia Marx. La clausura de la obra por
un segundo Bonaparte, el ultimo farsante, lleva, como una
provocacién, el titulo de propiedad de la tradicién revolucio-
naria sobre la politica francesa. Lo que pudo suceder en el
segundo afio del siglo XIX, debido al encuentro aleatorio de
una coyuntura excepcional y de un hombre ipcorppafable,
aparece, medio siglo después, como la c_volgcu’m inevitable
de la Republica revolucionaria. La mediocridad del benefi-
ciario revela el juego de un determinismo independiente de
los hombres: Tocqueville y Quinet haran de esta evidencia
misteriosa el objeto de su investigacion.

Existe, sin embargo, entre los dos grandes ciclos de la Re-

volucién Francesa, el del siglo XVIII y el del siglo XIX, una
diferencia esencial. El primero funciona en la ausencia de es-
tructuras administrativas estables y fuertes puesto que éstas
habfan desaparecido en 1787 con la (iltima gran reforma ad-
ministrativa de la monarquia. Eso es lo que explica sin duda,
en gran medida, la extraordinaria fluidez de la politica revo-
lucionaria, que nunca alcanza un punto de apoyo estético
fuerte. La Revolucién, en 1789, se instala en el espacio que la
antigua monarquia abandona; espacio que no logra rees-
tructurar de manera durable y sistemética sino hasta el Con-
sulado. Inversamente, el segundo ciclo de la Revolucién
Francesa, el del siglo XIX, se desarrolla enteramente en un
marco administrativo fuerte y estable: el de la centralizacién
napoleénica que no cambia para nada en todo el siglo y que
ninguna revolucién intenta transformar. En el siglo XIX la
vida politica francesa se caracteriza por un profundo consen-
so respecto a las estructuras del Estado, y por un conflicto
permanente en relacion a las formas del mismo Estado. Con-
senso sobre el primer punto‘porque se trata a la vez de una
tradicién monérquica y de una tradicién revolucionaria
(Tocqueville). Conflicto sobre el segundo punto porque la
Revolucién sélo lego a los franceses incertidumbres de legiti-
midad y fidelidades contradictorias. Pero justamente porque
la crisis francesa es una crisis de legitimidad més que de sus-
tancia, su solucién resulta tan dificil: el consenso sobre el Es-
tado administrativo vuelve las revoluciones técnicamente fa-
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ciles y el conflicto sobre la forma de Estado las vuelve inevi-
tables. Ademads, el consenso lo ignoran incluso los actores de
la politica; el conflicto lo repiten incluso los m4s indiferentes
a la politica. Porque éste se nutre no sélo del recuerdo de la
Revolucién sino también de la creencia que legé a los france-
ses, a todos los franceses, de derecha y de izquierda por
igual: a saber, que el poder politico detenta las claves del
cambio social. Esta doble realidad explica la paradoja, tan-
tas veces sefialada, de un pueblo a la vez conservador y revo-
lucionario. A través de la Revolucién Francesa los franceses
aman una tradicién mucho mas antigua que ésta puesto que
es la tradicion de la realeza; en ella invierten su sentido de la
igualdad facilmente puesto que el Estado administrativo de
la monarquia habia preparado el camino desde hacia siglos.
Pero también a la Revolucion se debe que sean ese pueblo
que no puede amar las dos partes de su historia al mismo
tiempo, y que, desde 1789, no deja de estar obsesionado por
la reinstitucién de lo social. Incapaz de establecer una nueva
legitimidad, porque la de la derecha es un pasado y la de la
izquierda un porvenir, estd condenada a buscarla sin cesar
en el reacomodo permanente de los fragmentos de su histo-
ria reciente, que le proporciona materiales contradictorios.

N | |

Después de doscientos afios, el ejemplo clésico del redobla-
miento de la pugna politica en el interior de la tradicién re-
volucionaria es la de los adeptos a 1789 y la de los adeptos a
1793. Por un lado se trata de asentar 1789, de enraizar los
nuevos principios en instituciones estables: en breve y como
siempre, de terminar la Revolucién. Este es ya el objetivo
de Constant en 1797. Es el de Guizot y el de Tocqueville una
generacion mds tarde, y el de Gambetta y Jules Ferry a fines
de siglo. Por el otro lado se trata de negar 1789 y de superar-
lo en nombre de 1793, de rechazar 1789 como fundacién y
celebrar 1793 como una anticipacién cuya promesa queda
aun por realizar. En ese sentido, la Revolucién Francesa
proporciona dos referencias ejemplares de la alternativa que
no deja de ofrecer a los que la reclaman. Es necesario o bien
terminarla o bien continuarla, sefial de que en los dos casos
sigue abierta. Para terminarla, el Gnico limite disponible es
1789, fecha de‘la ciudadania politica y de la igualdad civil ya
que es el punto de consenso nacional. Falta encontrar un go-
bierno definitivo para esta nueva sociedad. Pero a los que la
quieren continuar, la Revolucién proporciona también un
punto de partida, por poco que se quiera considerar a 1793
‘no ya como una dictadura provisional de emergencia, sino
como una tentativa abortada de ir mas all4 del individualis-
mo burgués y de rehacer una verdadera comunidad sobre la
base de la superacién de los principios de 1789.

En efecto, la Revolucién Francesa presenta, para los ob-
servadores, la extraordinaria capacidad de concretar, a tra-
vés de sus acontecimientos y de sus periodos, la critica te6-
rica del liberalismo concebida treinta afios antes por Rous-
seau. Obliga al problema filoséfico por excelencia del siglo
XVIII a descender a la historia real, a saber: ;qué es la so-
ciedad si nosotros somos individuos? De este impasse la filoso-
fia cldsica —*a la inglesa”—, por una peticién de principio
sobre el carécter social del individuo natural, didujo: es el
secreto del orden final que nace del juego de las pasiones o de
los intereses. Pero toda la obra politica de Rousseau, casi un
siglo antes que Marx, es una critica a esa petici6n de princi-
pio: para pasar del hombre natural al hombre social es nece-
sario “instituir” la sociedad desnaturalizando al individuo

natural, desdibujando del individuo las pasiones y los intere-
ses egoistas en provecho del ciudadano abstracto, inico ac-
tor concebible del contrato social. Es facil comprender c6mo
este esquema conceptual puede servir de marco de referencia
a 1793 en relacién a 1789, en la medida en que se deje de
considerar a 1793 ligado inicamente a una coyuntura €xcep-
cional. Los propios jacobinos habian dado el ejemplo al ais-
lar a Rousseau del resto de los filésofos del siglo, como el tini-
co pensador de la igualdad y de la ciudadania. Para instau-
rar 1793 como referencia central de la Revolucién,
superacién-negacion del individualismo liberal de 1789, los
hombres del siglo XIX no tuvieron que recorrer un gran ca-
mino: solamente releer a Robespierre y a Rousseau segin
Robespierre. Al remontarse de la Revolucién a la filosoffa,
pueden interpretarlo todo en términos del enfrentamiento
entre dos principios contradictorios y sucesivos en la Revolu-
cion. ;

Terminar o continuar la Revolucién. Muy pronto, en el si-
glo XIX, estos dos objetivos, estas dos concepciones, generan
dos historias de la Revolucion admirablemente opuestas y
complementarias. La cristalizacion se produce en relaciéna
los afos de 1830 y de la Revolucién de Julio.

En efecto, la generacion liberal de los de 1820 es ejemplar
porque reflexiona e incluso escribe la historia de la Revolu-
cién Francesa antes de pasar a los trabajos practicos en Julio
de 1830. Thiers, Mignet, Guizot inventan el determinismo
histérico, la lucha de clases como motor de ese determinis-
mo, 1789 y la victoria de lo que ellos llaman la clase media
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como coronacién de esta dialéctica histérica. 1793 no es mas
que un episodio pasajero, y por cierto deplorable, de esta
hlstorla_\ de la burguesia, episodio imputable a circunstancias
excepcionales cuya reedicién se trata de evitar: el *‘gobierno
de la multitud™ (Mignet) no forma parte de lo inevitable. Lo
eSt_:ncial, el sentido de la historia, sigue siendo el paso de la
aristocracia a la democracia, de la monarquia absoluta a las
instituciones libres. Desde ese punto de vista Francia pro-
porciona, junto con la historia inglesa, una de las dos histo-
rias (_:onstitutivas de la identidad europea, es decir de la civi-
lizacién. Posee, sobre aquélla, la superioridad de que la vic-
toria de la democracia es mas pura, pero también el kandicap
de que las instituciones libres tardan.mds en llegar.

La referencia inglesa expresa un profundo parentesco de
valores y de concepciones, evidente por ejemplo en Guizot:
una concepcién comparable del individualismo liberal fun-
dado en los intereses y la propiedad, idéntica desconfianza
de la democracia politica, el deseo de tomar prestado de los
ingleses el ejemplo de un gobierno libre que se apoya en la
historia y en las élites dominantes; la tradicién inglesa le
proporciona a esta generacién de franceses liberales muchos
de los elementos de su filosofia y de sus convicciones. Pero les

. muestra también, en el siglo XVII, el ejemplo de una revolu-
cién reprimida: 1688 después de 1648. El de un pueblo que
también ejecuto a su rey, conocié el afdn igualitario, la dicta-
dura de un hombre, finalmente la vuelta al antiguo régimen,
pero que sin embargo supo encontrar después de cuarenta
anos el punto medio de una revolucién conservadora que

Danton

funda un régimen parlamentario moderado. Terminar la re-
volucién es, pues, una estrategia a la inglesa.

En este sentido, 1830 es una fecha clave, un momento cru-
cial. Guizot, Thiers y sus amigos estan al pie del cafién. Los
Tres Gloriosos deben fundar un nuevo 1789, pero la llegada
de un Orléans evita un nuevo 1793. La concepci6n intelec-
tual del 89 de los historiadores liberales de la Restauracién
no era radical puesto que daba cabida, a titulo de necesidad
secundaria y deplorable, a la dictadura del afo II. Pero su
concepcidn politica si lo es. Se trata de evitar a cualquier
precio el retorno de 1793, de mantener la Revolucién en su
estadio inicial utilizando como recurso a Luis Felipe. En
breve, de rehacer, mejorado, 1789, con base en el modelo del
1688 inglés, atreviéndose a aquello que habia hecho retroce-
der a los hombres 1789: cambiar la familia reinante, poner a
un Orléans en el trono, fundar una realeza de la Revolu-
cién. Estrategia politica aparentemente exitosa, ya que ins-
taura la monarquia de julio, pero que presenta sin embargo
la inconsistencia de la interpretacion liberal de 1793 de los
hombres 1830.

Primero en el orden de las ideas: si para evitar la dictadu-
ra terrorista s6lo es necesario cambiar la dinastia, es en el
conflicto con Luis XVI donde arraiga el afan revolucionario,
y no en las “circunstancias”. Pero esta idea misma no resiste
el orden de las realidades. Pues la llegada de Luis Felipe,
como se puede ver en los acontecimientos que siguieron, no
suprime este afan. Le siguen cuatro afos de duras batallas
entre el nuevo poder y la via republicana y popular frustrada
por “‘su” Revolucion. Estas batallas, que finalmente gana-
ron los hombres de Julio, pueden dar testimonio, en un sen-
tido, del realismo politico de estos hombres; su 1789 logrado
s6lo abri6 el camino a un 1793 abortado. Pero en el orden del
andlisis intelectual, resulta que este nuevo 1789 ‘““canénico”
no impidid en absoluto la resurreccién conjunta del jacobi-
nismo. Por el contrario, es la prueba de que sin rey del anti-
guo régimen, sin aristdcratas, sin guerra exterior o civil, en
resumen sin ‘“‘circunstancias”, este jacobinismo surge de la
Revolucién de Julio como el rio de su fuente. Puede existir
una concepcién del 89 radical en politica, pero no puede ha-
berla en historia: hay un poco de 1793 en todo 1789. Esta
verdad insoslayable es la que intenté exorcisar el aplasta-
miento de las barricadas de la calle Transnonain, ;pero cémo
podian? La burguesia de Julio hizo en la calle lo que habia
aprendido en los libros: la experiencia de que la revolucién
es una dindmica incontrolable, al menos por un tiempo. En
comparacién con sus antepasados de la gran Revolucién,
esta burguesia tiene mas conciencia de clase, mas experien-
cia politica y menos escriipulos humanitarios; pero con las
mismas incertidumbres redescubre y aborda exactamente el
mismo problema que Mirabeau, Brissot, Danton o Robes-
pierre, asaber: ;cémo pararla Revolucion?

Ahora bien, al mismo tiempo y por razones simétricamen-
te inversas, esta concepcion ochentaynuevista radical provo-
ca la cristalizacién de la creencia contraria, segtin la cual la
Revolucién no puede terminar sino mateniéndose fiel a su
propia dindmica, y no corre mayor riesgo que el de traicio-
narse a la mitad del camino. La confiscacién de los Tres Glo-
riosos por el orleanismo crea un enfrentamiento dramaético y
decisivo en el interior de la tradicién revolucionaria nacio-
nal. Enfrentamiento que se reviste de naturalidad frente a la
caida de Robespierre y de la significacién del 9 Termidor.
En efecto, ésta es la tinica fecha disponible para imaginar un
primer término prematuro de la Revolucién. Es mads, ésta
fue elaborada antes de 1830 por la tradicién babouvista y el
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libro de Buonarroti, y segin ese planteo una burguesia ter-
midoriana derrocé ese difa a los héroes de una republica
igualitaria y favorable a la causa del pueblo. El régimen cen-
trista que sucede a la insurreccién parisina constituye el
segundo episodio de esta traicion recurrente. Adorna al 9
Termidor con el resentimiento histérico de 1830 y con la in-
terpretacion en la que éste se envuelve: la lucha de clases ins-
pirada en los historiadores liberales pero situada, esta vez,
entre la burguesia y el pueblo.
Asi, se establece a contrario en la historiografia y en la tra-
" dicién revolucionaria un jacobinismo completamente inde-
pendiente de las circunstancias que supuestamente lo origi-
naron, ya que atraviesa todo el siglo XIX y es algo mas que
un recuerdo: un conjunto de convicciones intelectuales poli-
ticas, una interpretacion, casi una doctrina. ;Pero cuél?
Realiza, para empezar, un desplazamiento cronolégico
esencial en y por la historia de la Revolucién. Los liberales
tenfan su-punto de apoyo en 1789. Los jacobinos, su fuente
en 1793. De la Revolucién Francesa mantienen como posi-
cién dominante justamente el periodo que Mignet habia
marginado en tanto reino provisional de la multitud, atribu-
yéndolo a circunstancias excepcionales. Lo que Mignet ha-
bia soslayado, ellos lo celebran: en vista de la necesidad de la
Revolucién, 1793 tiene, en su opinién. un lugar ya no secun-
dario y derivado, sino central y decisivo. Es el periodo en el
que la Revolucién se salva a si misma, destruyendo a sus ad-
versarios interiores y exteriores, al mismo tiempo que cons-
trufa una imagen verdaderamente igualitaria del contrato
social.

Maés all4 de 1a celebracién del saludo piblico, no se encuen-
tra sélo el patriotismo y el amor retrospectivo de una Francia
amenazaday salvada, sinomassimplemente el cultoal Estado
en todas sus formas, ya se trate de su papel militar, econé-
mico, politico, pedagégico e incluso religioso. En este senti-
do es significativo que los grandes historiadores jacobinos de
la Revolucién sean partidarios aiin més sistematicos de la
monarquia absoluta (hasta Luis XIV inclusive) que sus pre-
decesores liberales, cuyos trabajos utilizan ampliamente. De
la antigua realeza admiran, como ellos, el instrumento de
formacién de la nacién, el interés publico constituido, repre-
sentado y defendido por encima de las clases en nombre del
pueblo entero; pero en él ven también una garantia para las
masas populares contra el individualismo burgués, el egofs-
mo de los intereses, la crueldad del mercado. Bajo este d4ngu-
lo, el Estado jacobino retoma y magnifica una tradicién que
Louis Blanc admira también en Sully, Colbert o Necker.
Guizot, Mignet, Thierry admiraban de la monarquia lo que

preparaba 1789: la alianza de Tiers y de los reyes de Francia
para hacer una nacién moderna. Buchez y Louis Blanc sélo
admiran lo que prefigura 1793: la encarnacién, el saludo pu-
blico, el gobierno de las almas, la proteccién de los peque-
fios. Y es que en los historiadores jacobinos la concepcién
noventaytresista también es absoluta. Apoyandose en la ne-
gaci6n de 1789 (redoblada y radicalizada por la negacién de
1830), rechaza toda la obra de la Constituyente al conside-
rarla marcada por el individualismo burgués y destructiva
de la colectividad nacional. En la opinién de Buchez, los De-
rechos del Hombre constituyen el gran error de la Revolu-
cién por la incapacidad que tiene un principio tal para re-
constituir una comunidad. Por el contrario, el jacobinismo
constituye la nueva anunciacién de esta escatologia insepa-
rablemente socialista y catélica. Para Louis Blanc, la Cons-
tituyente realiza el programa de Voltaire, que es el de los po-
seedores; la Convencién es hija de Rousseau, trabaja para

las masas populares, prepara la tercera edad de la humani-
dad después de la autoridad y del individualismo: la edad de
la fraternidad. La Revolucién deja de ser un combate entre
el Tercer Estado y los privilegiados para convertirse en un
enfrentamiento entre la burguesia y el pueblo, que atraviesa
incluso 1793. Los montafieses de Esquiros son el partido del
proletariado frente a los girondinos prisioneros o intérpretes
de los intereses de la burguesia. El jacobinismo se convirtié
asi en el anuncio del socialismo.

En esta historiografia, la invocacién a las “circunstan-
cias” ya no sirve, como en Thiers o en Mignet, para discul-
par la dictadura de 1793 por ser provisionalmente indispen-
sable, ya que esta dictadura, por el contrario, debia ser fun-
damentalmente liberadora. Sélo sirve para disolver el Te-
rror, producto puro de la situacién excepcional, y el jacobi-
nismo, o segun el caso, el robespierismo que encarna, por el
contrario, el sentido mismo de la Revolucién. Asi, el criterio
que separa la historiografia jacobina en el siglo XIX no es la
teoria de las circunstancias, subproducto del de la necesi-
dad, ya que los jacobinos la comparten con los liberales. Lo
que la caracteriza es el hecho de ponerla en el centro de la
Revolucién de 1793 como su periodo mas importante o, en
todo caso, mds decisivo para el futuro. Se trata de arrancar a
la burguesfa sus titulos de patrimonio revolucionario, a los
que ha renunciado irremediablemente en los episodios de
julio-agosto de 1830. 1789 tan sélo clausuré el Antiguo Régi-
men; 1793 inventa el futuro (Quinet dir4 justamente lo con-
trario). La historiografia jacobina que nace en el régimen de
julio se conforma por un desplazamiento cronolégico que
anuda dos ideas poderosas: la Revolucién como poder del
pueblo, y que culmina con Robespierre destruyendo el 9
Thermidor; la Revolucién como ruptura en la trama del
tiempo, el advenimiento, la prefiguracién del porvenir. La
concepcién ochentaynuevista de los hombres de julio consis-
tia en la aceptacién de una sociedad y en la bisqueda de un
gobierno conforme a esta sociedad. La concepcién noventay-
tresista de los vecinos de julio es el inventario de una prome-
sa abortada y de una sociedad por rehacer.

Lo que cristalizé a partir de la monarquia de julio conti-
nia dominando después el paisaje politico francés, pasiones
e ideas mezcladas, y por cierto dificiles de desenredar. Al co-
rrer nuestro siglo XIX y XX, la historia de nuestras concep-
ciones politicas se sigue ubicando en el interior de configura-
ciones que datan del primer tercio o de la primera mitad del
siglo XIX. Al abrazar los acontecimientos, los regimenes o
las ideologias publicas desde hace dos siglos, las reintegra a
su marco original. Existe un vaivén constante entre los dos
niveles ya que la historia de la Revolucién Francesa propor-
ciona todos los modelos de los distintos enfrentamientos que
caracterizan la politica francesa, y que a su vez no dejan de o
bien plantear nuevas cuestiones sobre la matriz original, o
bien de enriquecerlas con significaciones suplementarias na-
cidas de las necesidades del presente. Sin embargo, la flexi-
bilidad de las distintas posibilidades politicas con respecto a
la Revolucién Francesa no es ilimitada; define un imagina-
rio de la Revolucién cuyos rasgos principales se establecen
relativamente temprano, a partir de la primera mitad del si-
glo XIX, alrededor de un conflicto radical y de un consenso
oculto sobre el Estado. Alrededor de este conflicto se define
el espectro politico francés, de la derecha contrarrevolucio-
naria a la escatologia socialista, y es este consenso el que ex-
plica que toda posibilidad de cambio social implica el pre-
vio embargo del poder central del Estado. Posiblemente sea
ésta la herencia que hoy se encuentra en cuestion.
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CLAUDE M ARINI

Montes de Oca: algunos
elementos de un Arte Poética

1. Poesia y realidad

En su obra poética, Marco Antonio Montes de Oca ofrece al
lector atento algunas claves que le permitirdn penetrar en
ella'y apreciarla en todo lo que vale. Afirma primero los de-
rechos legitimos del creador y su vocacién de hacer surgir un
habla inspirada, que inventa paso a paso su propio universo,
incluso trastornando la realidad sensible:

Voz mia

No te desampares creyendo que el canto
Es asunto exclusivo de los dioses

No cantes si tu loa sdlo enciende
Lumbraredas habituales.!

Se entrega a una verdadera subversién de la mirada, que se
vuelve hacia lo invisible, para arrastrarnos hacia él:

El poeta inventa lo que mira
Y va bien

Son otros los que avanzan
En sentido contrario.?

Al exclamar “Al diablo mis pupilas vivan las apariciones”,*
reivindica la preeminencia de lo imaginario. Se pre-
senta a si mismo como irresistiblemente atraido hacia el sue-
fio: nada podra apartarlo de €él, ni siquiera una muerte que

parece inminente y que imagina:

Incluso si estuviera

con dos llantas en el voladero

sentado en mi balancin mortal,
cambiaria roquerios inevitables

por lagos y arboledas de aire,

blancas fundaciones en blanco todavia,
paisajes por nacer,

el edén dando vueltas

sin latitud ni paralelo.*

Elige adrede una situacion ejemplar: la de un coche en equili-
brio al borde de un precipicio, y proclama de manera
hiperbélica que en esas circunstancias puede sustituir a la
realidad que se impone la (realidad) propia del universo
poético. Las palabras para expresarlas son de hecho comu-
nes a las dos: lagos / arboledas / fundaciones / paisajes.
Pero estos sustantivos se ven inmediatamente transformados

gracias al poder metaférico de los determinantes que elige:

“Jagos y arboledas de aire”, “*blancas fundaciones en blanco

todavia”’, paisajes por nacer”. Asi, lo que aparecia como ine-
vitable (‘‘roquerios”) queda metamorfoseado por elementos

imaginarios a la vez precisos y movedizos, susceptibles de vi-
vir otras metamorfosis.

Montes de Oca renueva la imagen de precipitarse al abis-
mo —simbolo tradicional de la caida y la muerte—. Aunque
esta practica sea peligrosa, aunque el fracaso aceche siem-
pre al poeta, éste debe sumergirse incansablemente en una
profundidad cada vez mayor (;No es acaso Sistema de buceos
el titulo de unlibro de poemas en prosa publicadoen 1981?) Si
la caida es un movimiento creador, ;por qué no asociarlo al -
vuelo, a la imagen del ala inspiradora (*‘Ala que me ayudasa
darle nombre a cada yerba’’) ?* Esto es lo que hace Montes de
Oca al proclamar: “Buceo y vuelo se entrelazan”,® o también

No renuncio al abismo
Tampoco a la cuerda floja

Cuando me despefio
Temo ser herido por la red’

Los objetos comunes se ven entonces despojados de sus
atributos habituales. El movimiento, la creacién perpetua,
multiforme, se afirma como los rasgos fundamentales del
universo poético de Montes de Oca. Los reivindica sin cesar
y los resume, sencillamente, en una frase que cierra un poe-
ma en prosa:® “Estarse quieta: una empresa del otro mun-

do”. :
2. La creacién

Alguien apila en mi raiz incandescente larvas
Es la vida vivida a pulso y a destajo

Por un cuerno de sol me llega su llamada
Bajo antiguas arcadas ella me espera

Alta suntuosa como antes

Me espera sin un solo taconazo de impaciencia

Ahi me espera entre pajaros de nieve ,
Con su traje de siglos apenas arrugado.

Montes de Oca expresa aqui una especie de connivencia entre
el poeta y la vida: estd simbolizada por una mujer que
lo llama, en un ambiente mégico y armongoso.‘cn aparente
contradiccién con “a pulso y a destajo”, sinbnimos de difi-
cultad y esfuerzo. Probablemente la vivencia del poeta no co-
rresponde siempre a lo que é1 habfa imaginado. La vida apa-
rece, suntuosa, tranquila, inmutable. Su llamada se expresa
gracias a una mezcla de imprCsioncs'sensopal‘c.s: Por un
cuerno de sol me llega su llamada™ (smcsleuﬁ) y estd clla
misma asociada con ‘‘incandescentes larvas”’. Se trata de
una variante de “luciérnaga” que regresa con cierta frecuen-
cia en el bestiario de Montes de Oca. Este insecto parece es-
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tar vinculado al misterio de la creacién, o parece al menos
traducir una manifestacion sensible de la felicidad de ser:

Tu vestido de gusanos luminosos
Se retuerce y centellea'!

o también en la evocacién de un paraiso perdido:

El corazén aspiraba patrullas de gusanos luminosos. Eso
(era entonces.'?

e incluso:

Dios que estas hecho
De levadura de luciérnagas:'3

Estas luciérnagas aparecen también en un trozo de El corazin
de la flauta (1968):

Toda la primavera nace del mismo parto
llegan primero auxilios para el decapitado
Brigadas llegan silenciosamente
Como tigres con garras de algodén
Y llegan bosques de gusanos encendidos
Y perfumes que se sueltan el pelo a medianoche
Y estatuas con barbas de trébol y senos
De madera tallada a navaja
Y llegan jazmines nadando en una gran copa

. [anaranjada:
Son tu cinturdén barroco
El copioso anillo que abres la remota aduana
Al trueque inaudito de metéaforas.'*

Estos versos ilustran dos aspectos fundamentales de la
poesia de Montes de Oca. Por un lado, la creacién que pode-
mos llamar “surreal”’, que traduce, como lo vimos al princi-
pio, la relacion especial que sostiene el poeta con el mundo,
que se origina en lo que Vicente Huidobro llamé “‘creacio-
nismo”’, asi como en el movimiento surrealista.!® Esto es lo
que retoma Montes de Oca en numerosas declaraciones y en
numerosos poemas, como “El poeta inventa lo que mira”, ya
citado. Por otro lado, los vinculos del poeta con los origenes
y las tradiciones de su pueblo.

Asi, en el largo poema El corazén de la flauta, de donde se to-
maron los versos citados, Montes de Oca invoca sin tregua a
La Gracia, y, jugando con la distancia semantica de los tér-
minos que asocia, responde a las exigencias de la imagen su-
rreal: “‘estatuas con barbas de trébol y senos / De madera
tallados a navaja”, o también “Y llegan jazmines nadando
en una gran copa anaranjada’.

Pero, ; puede este nacimiento de la primavera de la creacion
quedar reducido a una poética dela casualidad?, ;responde u-
nicamente a las reglas promulgadas por André Breton en el
Manifiesto del surrealismo: ““Es del acercamiento en cierto modo
fortuito de los dos términos de donde ha brotadounaluz parti-
cular”, obien:““Cuantomadslejanas (...) seanlasrelaciones de
las dos realidades cercadas, m4s fuerte ser4 la imagen’’?!

No tinicamente, claro. Ademads, ;existe algin poeta vincu-
lado con el movimiento surrealista de quien se pueda afir-
mar que logré crear un perfecto estado de inconciencia?
Este movimiento no deja de ser ante todo una tendencia ha-
cia un ideal poético. Asi, en nuestro ejemplo, la primavera
nace asociada con la imagen de la muerte por decapitacién
(“‘Llegan los primeros auxilios para el decapitado”). (Cémo

no ver en ello un resurgimiento del sacrificio, un ejemplo del
ciclo vital fundamental en la cosmogonia mexicana: *‘Los fg—
némenos giran y se repiten como en un juego de espejos .
¢Esto es lo que nos muestran los bajorrelieves del juego de
pelota de Chichén Itza, donde dos hileras de jugadores se di-
rigen hacia un motivo central que representa la decapitacion
de un jugador. Rios de sangre en forma de guirnaldas y flo-
res brotan de su cuello. Los tigres (*‘como tigres con garras
de algodén™) estan presentes en el mismo lugar, ya que el
templo de los tigres comunica directamente por una escalera
con el juego de pelota.

El poeta mismo nos invita a tomar en cuenta su amor por
sus origenes y a no menospreciar este aspecto de su obra
cuando escribe en el prefacio de Poesia reunida': ““Si la poesia
contemporanea de México es juzgada por el contexto de sus
atavismos y se lee como una piedra que funda la antigtedad
al mismo tiempo que es fundada por sus correspondencias
con la tradicidn, se hara claro en qué medida su valor excede
al mero afan decorativo''.

El poema XXVIII de Poemas de la convalecencia'® es también
interesante en este aspecto:

Enrojecido me presento,
bajo una capa de hormigas,
con el pungente maquillaje de la insolacion.

Por dentro me atosiga

una lumbre carmesi,

un rencor de nifo castigado

con la cara contra el mar

en mi cuchitril insomne

que quiere alzarse con todo y lecho
y pierde sus alas

de papel periddico.

Es justo entonces que recuerde,
mis afios de estrépito verde
cuando el dia ya quemado
erguia en luz petrificada,

su repique ciego

entre los sones de la ciénaga.

El tiempo, rapsoda de piedra,

tocaba su cuerno humedecido

y entre sus ojos de dgata vertiginosa, congregaba
mastiles de alhelies, vestigios de espadanas,

el indice flamigero

del nardo que a tientas fenece

Yo me desplazaba

entre anclas a la deriva

y cielos tachonados

de nubes fijas,

mientras mi cuarto

—un diafano dado

con paredes de libélula—

hacia el valle rodaba

en tapetes afelpados por la bruma.

Habia estrépito y verdor,

un aire de astrénomos mirando
la oscurana que palpita,

los frutos ya labrados

en el ramillete de antebrazos
del radiante chopo inmévil.
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“Sucesién perdurable

de lo que la historia olvida,
intacto tiempo remozado
con fuegos de artificio

y llamaradas esenciales.

Este poema, que también esclarece las declaraciones de
Montes de Oca sobre su obra, empieza en primera persona
(““me presento”) y desarrolla un sentimiento de malestar
provocado por los sustantivos, los determinantes y los verbos
que emplea: “‘bajo una capa de hormigas”, “‘pungente ma-

quillaje”, “‘insolaciéon”, “‘me atosiga”, “‘lumbre carmesi”,
“cuchitril insomne”... El hipalage constituido por *‘cuchitril
insomne”... El hipalage constituido por ‘‘cuchitril insom-

ne”, figura de la retdrica clasica, esta aqui continuado, ya
que “‘cuchitril” se convierte en sujeto de “‘quiere alzarse” y
de “‘pierde”."

Si respetamos el valor simbélico que Montes de Oca atri-
buye por lo general a “‘ala” y a la imagen del vuelo, lo que
confirma el final de la segunda estrofa es efectivamente una
impresién de fracaso acompanada por algo de burla: *y
pierde sus alas / de papel periodico™.

Con “es justo entonces que recuerde’” empieza con cierta
solemnidad un movimiento que nos ha de arrastrar hacia
otro tiempo —el tiempo de los atavismos y de la antigliedad,
del que nos habla Montes de Oca—, evocado por medio de
metéforas en las cuales se mezclan varias sensaciones con su-
gestivo desorden: “‘estrépito verde”, **dia quemado”, “repi-
que ciego”, ‘“‘sones de la ciénaga”, “‘luz petrificada”.

La cuarta estrofa suena como un himno a un pasado en el
cual se confunden tiempo y poesia (‘“‘el tiempo, rapsoda de
piedra’’) idealmente mezclados en una visién dominada por
la imagen de una piedra preciosa (‘‘dgata vertiginosa”) aso-
ciada con flores (‘“‘alhelies, ‘“‘nardos”).

En este universo magico, que hasta ahora es estatico, vaa
moverse el poeta. Los valores de los objetos y los elementos
son inciertos (‘“‘anclas a la deriva’) o invertidos (‘‘nubes fi-
jas”). La metafora por aposicién (“‘mi cuarto / —un di4fano
dado”), que se origina quizés en una similitud de forma en-
tre “‘cuarto” y ‘‘dado”, se desarrollard de forma coherente
hasta el final de la estrofa. Asi, “‘cuarto” llama a ‘‘paredes”,
y luego ““didfano” implica ““libélula”, y finalmente ‘“dado”,
“rodaba en tapetes”, en un movimiento formal que acompa-
fia a la imagen del dado rodando.

La sexta estrofa empieza con ‘“Habia estrépito verde”,
que retoma de manera disociada la metéfora “‘mis afios de
estrépito verde” (tercera estrofa). En este pasado difuso sur-
ge la visién de los astrénomos. Montes de Oca escribe “‘un
aire de astronomos’’, como si el aire mismo tomara una cali-
dad particular por su sola presencia, atenta a la vida noctur-
na (“‘la oscurana que palpita”) y a los astros (*‘los frutos ya
labrados”). Resulta tentador comparar esta visién con la in-
mensa atencion que prestaban las civilizaciones prehispani-
cas de México a los movimientos de los astros y a la cuenta
del tiempo, en especial porque el poema est4 marcado por
signos que nos remiten a este pasado: “Ciénaga”, que evoca
la situacién geogréfica de Tenochtitldn, el tiempo que toca un
cuerno que nos recuerda las conchas que utilizaban los in-

Marco Antonio Montes de Oca
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dios, una piedra preciosa privilegiada como el jade: el 4gata.
Ademds, estas interpretaciones se ven confirmadas por
comparaciones con la poesia del México antiguo. Hemos ob-
servado la forma en que retoma insistentemente *“‘mis afios
de estrépito verde” con “Habia estrépito y verdor”. Una in-
terpretacién intuitiva permite entender que la asociaci6n del
movimiento y el color traduce la felicidad de vivir y de crear.
Algunos poemas en nahuatl justifican esta hipétesis: los Xo-
pancuicatl: Cantos de tiempo y verdor, sobre los cuales escribié
Leén-Portilla:?® ““Se trata de composiciones en las que, de di-
versas formas, se proclama la alegria de vivir. El mundo de la
naturaleza se vuelve en ellas presente con plenitud de luz y
calor. Se evocan los montes, los bosques, las flores que abren
sus corolas, las aves preciosas.’”’ Un poema que forma parte
de las mismas composiciones se llama Hacen estrépito.

Hacen estrépito los cascabeles
el polvo se alza cual si fuera humo:
Recibe deleite el Dador de la vida.

Aunque el propio Montes de Oca reivindica una parte de
casualidad en su creacién (el echar los dados es sin duda el
simbolo), su papel no es exclusivo y existen otras claves para
su arte poética. El poema que acabamos de comentar ejem-
plifica una estructura elaborada segin la 16gica del relato: el
dolor del presente hace que surja la felicidad del pasado, de
la creacién fcil, en un edén. Las im4genes que lo evocan no
son siempre visiones que debamos colocar en el universo del
creacionismo o el surrealismo, como tratamos de demostrar-
lo en el caso de “mis afios de estrépito verde”. Lo mismo po-
driamos decir respecto a ‘‘la oscurana que palpita”, cadena
vital misteriosa, cuyos eslabones el poeta trata de reconstruir

incansablemente, como en estos versos de Vendimia del juglar
(1965), en los que escribe

Y camino descalzo
Por un archipiélago de almohadas
Hacia la radiante oscurana de mi origen

3. El trabajo poético

La abundancia de la obra de Montes de Oca, por un lado, y
su gusto por la innovacién y la busqueda, por otro, llevan en
si mismos cierto nimero de consecuencias que él asume. Se
sobrepone a sus fracasos, aunque sufra por ellos, sacando de
ellos nuevas fuerzas (ya hemos visto coémo invierte el simbolo
tradicional que dice que caida significa fracaso):

El tamanio del fracaso.
Devuelve a la aventura su poder heroico.?'

Esta voluntad de construir que anima a Montes de Oca no
debe ocultar sus angustias de creador, que traduce por la
sensacion de estar prisionero de un espacio que le mide la so-
ciedad:

Sin remedio ocupo mi lugar B
Mi cércel tan bien medida
Como un sarcéfago?

Prisionero del lugar que tienen a bien dejarle, pero también
de un pasado de creador que se opone por esencia a su pa-
sion por el movimiento y el cambio, exclama:
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No sé qué hacer con tanto pasado a prueba de balas®
Pero “la magia” le da fuerzas para proseguir su creacién:

Magia en los ritos que resisten a cualquier zarpazo
Magia en la cruz del sur

Y en todo lugar donde una ufia

Cultiva sus propios arboles.2*

De hecho, esta magia est4 intimamente vinculada a la ima-
gen de la uiia que aparece en estos versos: *‘la uia” simboli-
za el esfuerzo, un trabajo de creacién acompaiiado por sufri-
miento.

Montes de Oca habla también de sus dedos ‘‘severamente
desyemados y ardidos”, lo cual viene a ser lo mismo en cuanto
al sentido.

Gusta insistir, también, en el hecho de que su trabajo de
poeta es también el trabajo de un obrero. Para ilustrarlo, es-
cribe en el prélogo autobiografico de Poesia reunida: **Mi sim-
bolo vital no era el lince sino el topo; el animal que ve con su
cuerpo y cava y organiza.”’?® Algunas imdgenes concretas
traducen efectivamente esta lucha de la escritura:

Estiro tuerzo enrollo

El texto que sin pies ni cabeza
Al menos exige una cintura
De reloj de arena.?®

Este trabajo sobre el lenguaje lleva al poeta a ver en la pala-
bra un material que puede servir para montar o desmontar
un edificio como un verso:

Las palabras se desprenden
como furgones

Solo estoy como un brazo de mar amputado de la tierra
Solo estoy como un brazo de mar

Solo estoy como un brazo

Solo estoy

Solo??

El poema aparece entonces como un juego de construccién o
de piezas ajustadas que revelara de pronto su estructura. La
palabra misma puede ser objeto de transformaciones que lle-
gan a abolir sus limites, en un movimiento contrario al ante-
rior, en el caso del ejemplo siguiente:

Boca donde se remansa la palabra-nave
La palabra hasta-mafnana
La palabra manoplaquedetienealmeteoromdsagil?*

4. Hacia el poema-objeto

Esta busqueda conduce a Montes de Oca hacia la poesia
concreta,? hacia lo que él llama *‘poema grafico” en la intro-
duccién de Lugares donde el espacio cicatriza,* sobre el cual dice
que la escritura abandona su carécter neutro para partici-
par: “‘ya no es solamente un medio que conduce contcmdqs
significantes sino significado en si mismo, azar comprometi-
do, escultura que ayuda a su escultor a darse vida y forma”.
Montes de Oca afirma en este libro su desconfianza hacia lo
que nombra ““el lastre explicativo”. Quiere desprenderse de

. 3 ® (3 2 s ., .
un espiritu de sintesis y alcanzar ‘el anti-discurso™: “equi-

vale a la salud de la palabra y es un arma rapidisima contra
cualquier forma de enajenacién contempordnea’! Este li-
bro, donde alternan poemas visuales y poemas en prosa, no
tiene nimeros de paginas ni indices, para que el lector se su-
merja en un mundo que es tan plastico como literario, se en-
frente con una sucesion de testimonios que tienden a consti-
tuirse en ‘“‘obras” u “‘obras de arte”’.

Resultaria tentador reducir una experiencia poética de
este tipo a una transformacién del arte por el arte sin encon-
trar en ella mas que una funcién estética, pero ello constitui-
ria una simplificacién abusiva. Aunque Montes de Oca in-
siste mucho sobre sus bisquedas formales, ¢seria posible
que su poesia estuviera totalmente separada del mundo en el
que vive? ;:No habla él mismo de ‘“azar comprometido” y de
una lucha contra la enajenacién contemporanea? En reali-
dad, si toma posicién, como en el poema en prosa que em-
pieza con “Cuan claro todo tras el monéculo cenagoso”, do-
minado por la imagen del murciélago que le da el titulo al
poema visual situado ‘‘en mirada”. Su papel es claro: su dis-
posicién simboliza la forma de un pajaro (el murciélago), y
los nombres de los paises martires del imperialismo estan
como roidos por la extensién de la palabra olvido que in-
vade poco a poco verticalmente toda la parte izquierda del
poema. “Muestra” pues lo que desarrolla el poema en prosa
con un tono de imprecacién (““;Quién derribard espantapa-
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Poesta reunida, p. 61.
Comparecencias, p. 140.
id,, p. 53.
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HERNAN LARA ZAVALA

Al filo del bosque

Su hijo estd muerto, sefior Farias, muerto. Perdéneme por
soltarselo asi, abruptamente, sin ambages y sin considera-
~ci6n, pero no quiero, no puedo mentirle y si he de confiarme
a usted, como espero hacerlo, es necesario que sea directa y
absolutamente franca. Estd muerto. Muer-to. Lo demis es
mera cortesia. Lo principal lo sabe ya. De usted depende
ahora si contintia leyendo esta carta o la desecha para con-
centrarse en su dolor, que no sera poco.
El inicio de nuestra tragedia se remonta a poco mas de un
afio, una noche en que me desperté sobresaltada. Escuché
una voz y abri los ojos. Sé que es muy comin confundir la
ldmpara o el perchero con alguna figura humana suspendi-
da por los aires pero ése no fue mi caso. Yo no vi a nadie; sélo
escuché que alguien, una presencia, me hablaba con voz
neutra, insistente, persuasiva, a veces indiscreta, a veces
obscena, pero que invariablemente terminaba profiriendo
blasfemias. Al oirlo por primera vez durante esa noche quise
gritar, moverme, pedir ayuda —pero no pude: me encontra-
ba en uno de esos estados de rigidez que preludian un ata-
que de epilepsia o la posesion diabélica. A mi lado, Rauil, su
hijo, dormia profunda y tranquilamente. Empecé a sentir
cémo aquella presencia me buscaba. Un aire frio soplaba a
través del vidrio de la ventana en tanto que la voz aquella me
decia no sé cuantas barbaridades. Aunque yo me negaba a
escuchar, sus palabras me producian vértigo. Hice unenorme
esfuerzo y con mi pie logré tocar el de Raul. Me fui acercando
a él en lo que me parecié un larguisimo trayecto y al fin
pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma, me pidié Raul.

Ya estoy bien, contesté, ya pas6. Me estreché contra él, apo-
y€ mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el suefio pero
tuve la sensacién de haber quedado prisionera, sefior Farfas:
era yo una prisionera a los veintiséis afios de edad.

¢ Pesadillas?, me pregunté Rail a la mafiana siguiente. Se-
gun la costumbre que habiamos establecido, yo le contaba a
Rail mis suefios durante el desayuno. A medida que le rela-
taba lo que habfa sofiado sentia que me quitaba un peso de
encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias noc-
turnas. Esa maiiana, sin embargo, sélo le confié que me ha-
bia despertado con miedo. Le pedi que me pasara el café.
Me corrigié: el té, querrds decir. Perdén, el té. ;Miedo a
qué?, inquirié él. A alguien, a una voz. Desvié la conversa-
cién: pasame la miel, por favor. Perdén, corregi, la merme-
lada. Ratil me miro con extrafieza: ;a quién?, pregunt6. A
una voz, ya te dije —comenté un poco molesta. Rail tomé las
cosas a broma y pregunté: ;en qué idioma te hablaba? En
inglés, respondi sin titubear. ; De hombre o de mujer? De
hombre, por supuesto.

Pero debo remontarme mds aun, sefior Farias. Record.a'ré
que recién llegados a esta ciudad no teniamos dénde vivir.
Parecia tan dificil encontrar una casa. Temporalmente nos

hospedamos en los dormitorios de la Universidad pero de-
biamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos.
Un dia vimos un anuncio en un periédico local: se rentaba
un departamento amueblado en el segundo piso de una casa
en las afueras de la ciudad. Rail llamé esa misma tarde y
concerté una cita con la dueia, una sefnora de nombre Gid- -
dings que vivia en el piso de abajo de la casa. Al dia siguien-
te, después de almorzar, fuimos en autobus hasta el lugar.
Descendimos segun las indicaciones que la propia sefiora
Giddings nos habia dado y caminamos buscando la casa.
Los espacios eran cada vez mas abiertos, mas arbolados,
pero con menos gente alrededor. :

Tan pronto vimos la casa nos gusté: era antigua y un poco
l6brega pero tenia un hermoso jardin al frente, cubierto de
rosas rojas. Al lado izquierdo de la reja de la entrada habia
un letrerillo que decfa “*Al filo del bosque. No encontramos
el timbre asi que abrimos la pequena verja de hierro forjado
y avanzamos por un sendero hasta la puerta principal situa-
da en el costado izquierdo.

La puerta de entrada era muy bella: la mitad superior
emplomada, con cristales de color rojo, &mbar y azul, la mi-
tad inferior de madera fina, sélida— cedro o caoba, no lo sé.
La sefiora Jones, el ama de llaves, nos abrié. Nos identifica-
mos, nos hizo esperar unos cuantos minutos y finalmente
pasamos.

La sefiora Giddings era una anciana de cabello blancos,
de gruesas gafas a causa de una semi-ceguera y con una
constante sonrisa irénica a flor de labios. Sin alarde, en voz
baja, nos hizo una sutil entrevista: ; De dénde son? He teni-
do todo tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver...
déjenme ver... tuve unos que eran suizos, otros canadienses
y si mal no recuerdo la primera pareja que acepté cuando
quedé viuda eran unos alemanes, pero de eso hace ya algin
tiempo... ;Qué comen ustedes? ; Cocinan con muchos condi-
mentos? ;Y usted, sefior, a qué se dedica? Matematicas.
Nunca fui hdbil para los nimeros. Tal vez por eso respeto
tanto a los que trabajan con ellos. ; Maestro visitante? Ah,
su afio sabdtico. ;Y usted sefiora? Dari clases de espaiiol,
muy bien, muy bien. ; Fuman? Ustedes comprenderén, nome
gustaria que mi casa quedara impregnada con el desa-
gradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo
darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha
escrito interesada en el flat. ;Les importaria llamarme por
teléfono duranteel fin de semana? Entonces les tendré una de-
cisién. Aun asi haré que la sefiora Jones les muestre la casa.

La sefiora Giddings le pidi6 a su ama de llaves que nos en-
sefiara el departamento. La escalera conducia a un largo pa-
sillo. La seccién que se renta empieza aqui, advirti6 la se-
fiora Jones, aclarando que la recdmara junto al rellano nb
estaba incluida en el contrato. La casa, sefior Farfas, tenfa la
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siguiente distribucién: primero habia una amplia y lumino-
sa sala con dos ventanas que miraban hacia el bosque, al-
fombrada en color claro y con el tapiz de la pared en color
azul tenue. El'ama de llaves la llamo sitting room al mostrar-
nosla; se comunicaba por una puerta al pasillo y por otra,
interna, a nuestra recamara. El sitting room y la alcoba eran
las estancias mas agradables y donde pasabamos la mayor
parte del tiempo. A nuestra recimara le seguia otra para
huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se en-
contraban el W.C. y, en un cuarto separado, el bafio con
una gran tina. Descendimos por unas cortas y pronunciadas
escaleras y el ama de llaves nos mostrd, del lado derecho, el
comedor vy, frente a él, la cocina. Esa era la parte mas oscu-
ra y fria de la casa.

Tres dias después Rail hablé con la senora Giddings por
teléfono: nos aceptaba como inquilinos. Cuando llegamos
con nuestro equipaje, la senora GGiddings nos puso varias
restricciones: no fumar, ni irrumpir por ningin motivo en
los espacios de la casa ajenos a nuestro departamento, princi-
palmente la recimara junto a la escalera y el atico; nos pidié
que siempre que saliéramos cerrdramos las puertas de las re-
camaras por fuera. ;Por fuera?, pregunté Raul. Sf, contestd
la anciana, sin mayor justificacién. A propésito, afiadié, los
elegi a ustedes como inquilinos porque una mujer ;ola en
una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras
que una pareja se acompana mutuamente y ademads me sirve
de compania.

Nuestras vidas eran rutinarias y paralelas: tan pronto nos
levantabamos Raul preparaba el té y tostaba el pan mien-
tras yo ponia la mesa. Desayunabamos. Yo lavab'a y Raul se-
cabay acomodaba los trastos. Entre los dos tendxamos !a ca-
ma. Ratil se daba un baiio y se iba a pie a la Universidad.
Durante las mafianas yo permanecia sola en casa y por las

tardes, cuando yo me iba al instituto de lenguas, Raul se
quedaba s6lo preparando sus clases. Y durante los fines de
semana... bueno es entonces que prosigue mi historia.
Los domingos en la provincia inglesa resultan insufribles
para una pareja de extranjeros sin amigos ni conocidos como
nosotros. Al salir de México pensamos que alejdndonos de
nuestro medio, de amigos y familiares, tendriamos la opor-
tunidad de llevar una relacién mas plena, mds intima, mas
real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay
nada, absolutamente nada que hacer: los atractivos turisti-
cos cerrados, el clima inhéspito, la gente va a la iglesia y se
refugia en su casa a ver la tely o a comer en familia. Para su
hijo Radl eso no representaba problema. El salia a comprar
su periédico y luego se encargaba de preparar el desayuno.

Me despertaba y luego de desayunar yo volvia a la cama y él
se pasaba el resto del dia leyendo el diario y mirando parti-
dos de futbol, rugby, cricket, tenis o el deporte de la tempo-
rada. Notiene usted idea, a menos de que lo haya vivido, sefior
Farias, de lo largo que puede convertirse un dia al que
sdlo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque
ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la
desesperacion, le propuse a Raul que saliéramos a caminar a
la ciudad. Ibamos bien abrigados: las calles desiertas, ni un
alma en el trayecto. La ciudad estaba fria, silenciosa, nubla-
da. Pasamos frente a la iglesia catdlica. No soy practicante
pero ese dia se me antojé entrar. Cerrada. Continuamos
rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo
que sucedié a medida que nos acercabamos. Yo deseaba ver
gente, sonreir, saludar, decir, como dicen los ingleses, lovely
day —aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venia
hacia nosotros. Cuando, muy quitada de la pena miré hacia
ellos, me invadié un miedo horrible, un miedo que no habia
sentido jamds. Voltee la cara. Casi habiamos llegado a la ca-
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lle principal después de mas de media hora de caminata.
Nos encontrdbamos ya en plena zona comercial donde proli-
feran tiendas y vitrinas. Pero no sé por qué se me ocurri6 que
las pocas personas que paseaban por ahi parecian tener algo
en comun que me molestaba. Si, sefior Farias, ellos eran de
los que tenfan que salir en un dia tan triste y desolado. Le
pedi a Rail que volviéramos a casa. ; Por qué?, me pregunté,
¢ino estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometi no volver a salir en domingo
hasta que llegara el verano, aunque tuviera que quedarme
todo el dia en cama. Cerca de las tres de la tarde nos senta-
mos a comer. Después Raul se distrajo con algtin deporte en
la televisién y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las
primeras palabras que recuerdo: “Todos los hombres son
mortales”, dijo. “La muerte es blanca como la nieve. Vendré
a ti para encarnar tus suefios. No somos mas que un escupi-
tajo que Dios arrojé al mundo”.

Unos dias antes, un jueves que Raul se habia ido a la Uni-

versidad, me quedé sola en casa ocupdndome del aseo. Tra-
bajaba con la aspiradora. Al pasar cerca de su escritorio em-
pecé a arreglar sus papeles. Siempre habia despertado mi
curiosidad saber qué tanto hacia Rail que lograba abstraer-
se tan profundamente aislandose de todo lo que lo rodeaba
cuando se embebia en su trabajo. Al poner en orden sus pa-
peles lei, sin mala fe, lo que habia er crito: noté que combina-
ba premisas y jugaba con ellas de manera algebraica. Apun-
té una de sus frases: “Por un punto exterior a una linea dada
pueden trazarse mas de una paralela o, alternativamente,
ninguna paralela”. Apunté la frase noporque me resultara
particularmente sugestiva sino porque pensé que en algin
momento podria preguntarle a Radl qué significado tenfa
todo aquello.

Siempre que Raul llegaba a casa me silbaba para anun-
ciarse. Cuando €l volvia yo habia terminado con el quehacer,
me habia bafado y lo aguardaba para almozar. Inmediata-
mente después me marchaba al instituto. Ese dia, mientras
me banaba, escuché que tocaban la puerta del bafio. Al-
guien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ;Quién?,
pregunté. jAbre! ;Quién es? Yo... ;Raul? jQuién mds, ca-
ramba, abre! Me estoy banando, contesté, un momento.
Cuando sali, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré
a Raiil en la cocina leyendo el diario. ;Qué haces aqui?, pre-
gunté. ;Qué mas? Vine a almorzar. ;Pues qué horas son? La
una. No se por qué me retrasé tanto... ; Me quieres explicar
—preguntd Raiil extrafiado— por qué te encierras con llave?
Es que tengo miedo, confesé. ;De quién, si estamos ti y yo
solos? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro
con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extrafio.

¢Un ser extrano?, cuestioné Raul. ; Te acuerdas de mi pesa-
dilla del otro dia? Pues eso mismo: alguien que se dirige a mi
y me habla. Rail lo volvi6 a tomar a broma ;Ya ves? Por eso
no te queria contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo tam-
bién estoy jugando. ; Tt también? Pues yo no. ;Sabes lo que
me hace?, le confié buscando su comprensién: cuando estoy
sola en la cocina me juega bromas: me cierra la puerta y no
me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocupa-
da, me esconde las cosas. No sabes c6mo me asusté al princi-
pio. Ahora he tratado de tomar las cosas con calma y he bus-
cado de ganirmelo para vencer el miedo. Cuando estds en
casa se refugia en la parte de atras: en el comedor o en la co-
cina, por eso son tan frios. Los domingos, mientras estas en
el sitting mirando la televisién, entra en la recamara y me ha-
bla... Es verdad, Raul, créeme. Entiendo que no me creyera,

sefior Farias, su hijo era tan escéptico y tan desconfiado...

Pensé que salir de la casa entre semana podrfa ser un ali-
vio. Un dia me decidi a ir a una de las boutiques mas exclusi-
vas de la ciudad a comprarme un vestido que me habia gus-
tado pero que estaba por arriba de mi presupuesto. Por
aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vi-
trinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda habia abundante ropa, espejos, bellas
dependientes; unos barandales cromados, que nunca rema-
taban en 4ngulo recto, cercaban los varios desniveles del lo-
cal. La alfombra era roja. Elegi un par de vestidos. Pasé al
probador. Para mi sorpresa descubri que no habia gabinetes
individuales sino un inmenso galerén donde mumerosas mu-
jeres se median sus prendas unas frente a otras, reflejindose
en la profundidad de los espejos que hacian a la vez de pare-
des. Una rubia se quité el cardigan frente a mi para probarse
una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pe-
lirroja se quité la falda y se quedé en pantimedias. Alguien
més se paseaba desnuda poniéndose trajes de baiio. De stbi-
to me senti rodeada de carnes: senos exuberantes como de
nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas,
dedos contrahechos, nalgas enjutas, senos como huevos es-
trellados, prepuberos colgados, nalgas rollizas, grasas, vello,
huesos, celulitis, cabellos de colores disparados, pegados a la
carne humana, a la carne femenina... Tengo acaso que ex-
plicarle, sefior Farias, que no pude medirme los vestidos?
{Que me vi forzada a abandonar la tienda sin comprar abso-
lutamente nada? (Pero esta es s6lo una digresién que poco o
nada tiene que ver con el relato que ahora me ocupa).

Transcurrié el invierno. ;Sabes lo que me dijo el otro dia?,
le confié en otra ocasién a Raul sin pensarlo mucho. Que
odiaba a la sefiora Giddings. ;Ah, si? ;Y qué mas te dijo?
pregunté él, burlén. Que tenia mucha sed. ;Y la sefiora Jones,
el ama de llaves, la odia también a ella? No lo sé, no me
ha comentado nada sobre ella, contesté, ;Y ta? ; Tu cémo le
caes? ;Te odia a ti también? No sé por qué, a pesar de las
bromas que me hacia, tuve la impresién de que el tema em-
pezaba a molestarle.

Una mafana de abril me desperté escuchando que al-
guien tocaba el piano. La musica provenia de abajo, de la
casa de la sefiora Giddings. Los acordes eran tristes, melo-
diosos, inspirados. Permaneci acostada disfrutando de la
musica, abandonada a su melodia. No podia imaginarme
quién podria tocar a esa hora: no eran a(n las siete de la ma-
fiana. Raul dormia. Dudé entre despertarlo o dejarlo dor-
mir. Me decidi por lo primero pero con tan mala suerte que
en ese instante la musica ces6. ;Qué pasa? ;No escuchaste?
Alguien tocaba el piano de la seiiora Giddings y quise que lo
oyeras. ;A esta hora? ;No me crees, verdad? Claudia: déja-
me dormir.

Esa misma maiana, sefior Farias, cuando me encontré
con la sefiora Giddings y le comenté que habia escuchado
una musica inspiradisima, ella me miré extrafiada y me dijo:
lo dudo mucho, Claudia. Este piano no se toca desde que
murié mi marido, que era concertista. Pobre, en la dltima
etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento,
sufrié una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosa-
mente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenia que
enfrentarse al publico, a la sala llena de escuchas con sus mi-
radas posadas sobre él, ansioso de oirlo, con el halo de los re-
flectores destacando su figura sentada al piano, se paraliza-
ba y no podia tocar. Tuvo que retirarse en el pindculo de su
carrera. Su fobia era contra el publico. Debes haber estado
sofiando.

Doris, una amiga inglesa casada con un chileno, nos invité
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a una fiesta en su casa. Ella era mi colega en el instituto de
idiomas. Era la primera vez que nos invitaba. Empezabamos
arelacionarnos. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pa-
reci6 muy animada. Habia mucha gente bailando. Noté que
las parejas seguian la masica con poca soltura. Saludamos,
nos servimos una copa en la cocina, cuando me percaté de
algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas colgan-
tes, los dientes rangones, los movimientos torpes, los rictus
envejecidos. En la pequeiia sala de la casa no cabfa una pa-
reja mas. Al fondo, en el comedor, habia una mesa con boca-
dillos. Algunas mujeres se habian apostado cerca y no deja-
ban de hablar mientras habrian sus enormes bocas para en-
gullir un bocadillo tras otro y refan y chismorreaban. Los
hombres se habian concentrado en la cocina a beber y a con-
tarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca

Vendré hacia ti en suefios que viviremos pulso a pulso y
aliento por aliento”. Empecé a ponerme nerviosa. “Somos
un mal chiste de Dios. La virgen no lleva prenda alguna bajo
su manto. Dios es un cornudo”. Entonces, sin pensarlo, le tiré
una bofetada y le grité en inglés: ““shut up, shut up your bloody
mouth!”. El tipo me miré desconcertado con la mano en su
mejilla. Rauil se puso de pie y se acercé a mi. Todo el mundo
dej6 de bailar. Doris me tomé en sus brazos e intentd cal-
marme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es inca-
paz, me asegurd Doris, lo conozco desde hace afios, ven, sal-
gamos a tomar un poco de aire fresco. )

A partir de entonces, Rail tomé una actitud negatwa.-Mt.
reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mi en las no-
ches. Nunca tomas agua. De vez en cuando me da sed, le res-
pondi. Espero que no tendrd nada que ver con tus fanta-

de cincuenta afos, bailaba también muy quitada de la pena;
la musica cambié. Tocaron algo suave. Un anciano se desli-
zaba trabajosamente con las manos sobre las nalgas fldccidas
de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbitados a causa
del potente aumento de sus gafas, bailaba con la que parecia
la Gnica mujer joven de la fiesta ademds de mi. Pero cuando
ella dio un giro noté que, aunque tenia buen cuerpo, su ros-
tro era ya de gente mayor. Raul y yo nos sentamos en un si-
116n, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y total-
mente ebria, ocupaba la mitad del sillén. Al notar a Raul
junto a ella empez6 a hablarle. Me distraje obscrvando per-
pleja hasta que escuché que alguien me iqvnaba. a bailar.
Acepté. Mi pareja tendria sesenta afios. Bailaba sin hat.wlar,
resollando. Pero mientras yo seguia sus pasos y me dejaba
llevar por la musica escuché claramente que me decian:
‘“‘aquellos que no son mortales no son humanos; Ic_>s cxa.lta-
dos no son libres para actuar.” Miré los ojos de mi pareja y
sonri6 al verme. Quise sonreir pero sélo logré hacer una
mueca. Luego escuché: ‘La muerte es blanca como la nieve.

sfas... Perdonara que incurra en detalles intimos, sefior Fa-
rias, pero es importante que conozca los pormenores de la si-
tuacién. Una noche Raul trabajaba en su escritorio mientras
yo veia la televisién en la alcoba. El terminé de trabajar, en-
tré a la recamara, se puso la pijama, se cepill los dientes y
se acosto a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedi a
cambiarme: ;Se puede saber qué significa todo ese rito?, me
pregunté Raul. Nada, le contesté. Te estds desvistiendo de-
lante de tu marido como si fueras una monja frente a la ma-
dre superiora. Ahora qué te pasa. Yo no queria discutir. Na-
da, dije. Espero que no sera a causa de tus historias. No son
historias. ; Entonces por qué te desvistes asi? En siete afios
de casados nunca lo habias hecho. Tomé valor y le contesté
con toda franqueza: es que no le gusta que me veas desnuda.
¢A quién? A quién mas, a la voz. Vi cdmo se le encendié la
cara de ira. Se levanté de la cama. jAh, no!, dijo amenazan-
te. Por favor, Ralil, nos esta escuchando, no discutamos esto
aqui. Si Claudia, dijo, buscando ser paciente; ;te das cuenta
de lo que estd ocurriendo? Rail, ténme paciencia, le pedi,
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ayudame, por el bien de los dos. Raul no me contesté. Se vol-
vi6 a meter a la cama, me miré de manera suspicaz, apagé la
luz y se acosté de espaldas a mi. Pude sentir que estaba fu-
rioso. Pero lo peor de todo, sefior Farfas, es que no pude ex-
plicarle a su hijo lo que ocurria. La voz aquella me tenia
amenazada con hacerle dafio a él, no a mi. En las noches,
apenas me acostaba, me susurraba que no soportaba verme
compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que
no podia hacer otra cosa y entonces me pedia que al menos
durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca. Era un
vil chantaje, sefior Farias; a cambio de no hacerle nada a
Rail me exigia que no usara cierto tipo de prendas, salvo
que estuviera sola en casa y cosas mas desagradables y que
no tiene caso comentar pero me veia obligada a hacer porque
se enojaba conmigo y de otro modo me hacia todo tipo de
amenazas y quien peligraba no era yo sino su propio hijo, se-
fnor Farias.
Un dia, cuando planchaba en el sitting room y Raul traba-
jaba preparando sus clases, escuchamos una noticia en la
BBC: un avién australiano habia caido en pleno vuelo en la
Antértida. Pasajeros y tripulantes habian muerto. Se trata-
ba de un grupo de ancianos jubilados que habian fletado un
avion para volar sobre el Polo Sur. Pero el propio piloto, cau-
tivado por la-blancura y por el paisaje, se habia encandilado
y fue a estrellarse contra una montana de nieve. Su hijo Raul
sélo hizo un comentario que me dio pavor: ‘“la muerte es
blanca como la nieve” —dijo sin darle importancia a sus pa-
labras. ““Sin saberlo esos ancianos viajaron a la muerte”’. Me
quedé aterrorizada. Usted dir4, sefior Farfas, que su hijo no
solia expresarse en esos términos. Estoy de acuerdo. Que él,
que era tan reservado, tan practico, tan poco dado a hablar
en iméagenes, hubiera usado precisamente esa frase me resul-
t6 muy angustioso.

La tensién entre nosotros aument6. Durante las prolon-
gadas noches de verano acostumbrabamos tomar un aperiti-
vo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse
hasta en los detalles mas nimios. Teniamos roces constan-
tes. A Raul le gustaba mantener las puertas cerradas; yo,
por presién externa, solia dejarlas abiertas. Raul, aprehen-
sivo como estaba, relacionaba todo con mi problema. Esa
noche sali de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé ce-
rrar la puerta. Cierra, por favor, me pidié Raul; ;por qué
has de dejar siempre las puertas abiertas? Por la razén con-
traria por la que tu las quieres siempre cerradas, le contesté.
Mi respuesta lo molestd, pude sentirlo, pero guardé silencio.
Luego se desat6 la crisis. A causa de mis preocupaciones in-
ternas yo confundia las cosas cada vez con mayor frecuen-
cia: le llamaba macarrén al espagueti, brocoli a las coles de
bruselas y, lo que es peor, ya empezaba a llamar a unas gen-
tes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Ratil
en varias ocasiones. Lo mismo me ocurria entre mis alum-
nos y colegas del instituto. Habia yo perdido el sentido de la
precisién y empezaba a comunicarme por aproximaciones.
Ratil me pasé mi copa. La probé y le pregunté: ;qué me dis-
te? Escocés, me contest6. Te pedi sherry, le aclaré. Me dijiste
escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pues ahora te to-
mas lo que te servi, me ordend, para que la préxima vez pon-
gas atencion. Fue en ese momento, sefior Farias, que no pu-

de m4s. Aventé la copa y rompi a llorar: le reclamé que
cuanto hacia o decia le molestaba, que a sus ojos todos mis
errores eran imperdonables y que cada vez se mostraba me-
nos paciente conmigo. Exaltado, me contest6 que todo pro-
venia de la misma causa y que mientras no pusiera algo de
mi parte no podriamos llevarnos como antes. :Qué quieres

que haga?, le pregunté. ; Vamos a ver a un médico? Me senti
ofendida, sefior Farfas. Y, aunque usted no lo crea, mientras
discutiamos yo escuchaba claramente la voz que me decia
no vayas, es un cretino, no te puede hacer nada, mientras yo
esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

Ha llegado el punto culminante de mi triste historia. Ral
y yo dejamos de hablarnos durante varios dias. Yo tenia
miedo por Raiil. Sabia que lo odiaban, que peligraba. Si me
atrevo a contarle con todo pudor lo que sigue es s6lo porque
de otro modo esta carta carecerfa de sentido. Me he de abste-
ner, a propésito, de incurrir en ciertos detalles que resulta-
rian vergonzantes para mf y seguramente indiscretos y gra-
tuitos para usted.

La noche en que culmina mi historia ya estaba yo acosta-
da, lista para dormir; Raul bebia en la sala. Sé que era un
hombre sumamente moderado que repudiaba todos los ex-
cesos. Pero desde aquella discusion que tuvimos bebia mas
de la cuenta; en ocasiones me despertaba y lo encontraba
dando vueltas por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por
fin se acostaba lo sentia inquieto, insomne. Era cerca de la
media noche cuando lo of entrar a la alcoba. Me desperté:
Claudia, te voy a demostrar de una vez por todas que esa voz
que escuchas no existe y no ha existido nunca mas que en tu
cabeza. Tenfa una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le
pedi que se calmara y que se acostara a dormir. Que si de-
seaba que habldramos lo podriamos hacer al dia siguiente.
Pero estaba tan perturbado como no lo habia visto en mi vi-
da. Si hemos de arreglar las cosas entre ti y yo vamos a ha-
cerlo ahora mismo. Levantate en seguida, me ordené a gri-
tos. Lo vi tan decidido que no me quedé mas remedio que
obedecerlo. Mirando hacia el techo dijo: si acaso existes,
manifiéstate ahora mismo. Luego se volvié hacia mi y me
advirtié: o te saco esa historia de la cabeza o dejo de ser el
que soy. Me até las mufiecas con su cinturén a la piecera de
la cama y permitame omitir lo que sucedié después ya que
no deseo empanar la imagen que usted debe guardar de su
hijo, pero sépase que sufri la peor humillacién que puede so-
portar una mujer.

Yo indefensa, amarrada, lloraba no tanto por la vejacién
de que era objeto, ni por insultos y bravatas que Raul grita-
ba, sino porque sabfa que agresidén con agresién se paga.

Una vez que desquité su coraje me libré de mis ataduras.
Al ver que lloraba y que me sentia avergonzada, mancillada,
adolorida, Raul cambié su actitud y volvié a tratarme como
siempre lo habia hecho, con respeto y con cario.

Perdéname, me dijo, pero tenia que demostrarte en defi-
nitiva que esa voz no existe, que no ha existido nunca salvo
quiza en lo mds profundo de tu alma. Si no, ;crees que me
hubiera permitido tratarte como lo hice si, como dices, le
molesta que me acerque a ti? Mi propio llanto no me dejaba
contestarle. Célmate, cdlmate —intentaba persuadirme. Es-
pero que a partir de mafiana td y yo volveremos a ser los de
siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que
dejara de hablar, pero mis sollozos y la desesperacién que
me embargaba me lo impedian. Ya, ya, continué. Me con-
dujo hacia la cama, me cubri6 con todo cuidado y me dijo
que iba por un poco de agua.

Esas fueron las Gltimas palabras que yo escuché de su bo-
ca. Quise gritarle que no saliera del cuarto pero la verdad es
que, como al inicio de esta horrible pesadilla, mi voluntad se
hallaba totalmente paralizada. Lo vi salir. No encendié la
luz. Tan pronto cruzé el umbral las voces cesaron dentro de
mi. No he excluido la posibilidad de que haya estado posei-
da porque en el momento en que abandons la alcoba Rauil,
sefior Farias, su hijo, dejé de existir para mi.
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ALBERTO BLANCO

Dos maestros
de la forma en la Bauhaus

KANDISKY Y KLEE

Paisaje simplificado en la mente

A Wassily Kandinsky

El tiempo estaba de nuestro lado
como un rio que no puede parar
y su rumor nos tranquilizaba

lo sabiamos demasiado bien

Caimos enamorados
una caida desde el tiempo
lentamente caimos en sus reflejos

Visibles a la luz de un claro dia
sombras delgadas en el rostro
de acuerdo con los planes

de la noche anterior Vidas cristalizadas
entre salvajes enredaderas
A la mitad de la alberca besos dados al azar, efecto y causa
a la mitad de una pantalla
ala mitad de la celebracién Promesas, promesas
y el amor corriendo como un rio
Me tomaste de la mano y lo recuerdo respira, recuerda
en medio de aquella multitud los espejos nos pueden curar
de la vida y el tiempo todo es posible

en este juego de la vida
Estabamos en la cima del mundo

en la punta fabulosa de una montana Pudo haber sido hace mucho tiempo

cuando dijiste algo que no pude escuchar que me viste pasar por el camino
agradecido y mds que satisfecho

Sin mas comunicacién que la tormenta pudo ser ayer que volvi a casa

de nuestros corazones el refugio

desde el principio del suefio Las lagrimas resbalan
como diamantes en la hierba

Las ldgrimas de un amor que crece mientras que ti me das la espalda

por casualidad, cumpliste tu promesa y el mundo gira en una sola edad de oro

pero te perdiste en los espejos del suefio
Dime que todavia me puedes ver, oir

Qué panorama en esa oscuridad através de la niebla en el verano
de un cine en la memoria o bien entre las noches quemadas
y un baile perfecto y las breves luces de la ciudad
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Kandinsky. /mprovisacién 9, 1910

Despierta por favor
a dias mas brillantes
a sombras mds brillantes

Brotadas de la quietud de la noche
encendidas en nuestro corazén
al compds de un reloj

Estas primeras imdgenes para mi
en este puente de lado a lado del rio
con la ciudad tan cerca y el cielo tan lejos

Quédate que estoy ardiendo aqui bajo la lluvia
bajo perfectas nubes repitiendo tu nombre
somos amigos mas alla de ese verano

no puedo pensar en algo mejor

que este amor imposible

Y no quiero desear otra cosa
que la plata pulida del instante
el oro de los recuerdos me transforma’

A la suave luz se evaporan y disuelven

el sonido de estas aguas es eterno
el amor o el olvido: aqui estoy
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Paul Kiee. Overland, 1937

En el pafs de un mejor conocimiento

para Paul Klee

una piedra que canta la alabanza de su peso
una rosa que llora al alba su propio rocio

un gallo iluminado por el sol desde adentro

y un ser humano reconciliado consigo mismo

en el pais de un mejor conocimiento
hay un estanque lleno de sirenas transparentes
hay un barco resplandeciendo a la medianoche
hay un cerro que piensa cosas maravillosas
hay una ventana abierta al fondo del mar
hay una balanza de innumerables brazos
hay un circo y su carpa en el cielo
hay un perro que es su propio amo
hay un ajedrez sin adversarios
hay una torre sobre la brisa
hay un mantel junto al rio
hay un sombrero con alas

una barranca que se abre y se cierra
segln el vértigo de quien la mira

una fruta tropical que a veces crece
dentro de las piedras preciosas

una planta con bellas cartas de amor
escrita en cada una de sus hojas

y coronado por las nubes de colores
un drbol inmenso en medio del mar

un alcatraz que se aparece
cuando se cruzan dos miradas
y un pino sobre el acantilado
haciéndole cosquillas a la luna

un yunque donde se forjan
redondos minutos de cristal
y un amanecer que sobrevive
a un atardecer interminable

en el pafs de un mejor conocimiento

existe Dios mds alld de todo nombre y toda forma
y viven viejos que son sabios como los nifios
existe un camino que va a donde quiere

y cuatro poemas dentro del corazén

existe un amor correspondido

hay una idea perfecta

hay unssilencio
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GEORGES CORM

La cuestion libanesa

Ahora que algunos incluso dudan de la existencia de una entidad liba-
nesa, y que el futuro de ese pafs estd mds amenazado que nunca, Geor-
ges Corm nos recuerda que el Libano tiene una historia oniginal y espe-
cifica y que no es una concentracién artificial de comunidades. (Corn)
sugiere, en un segundo tiempo, un cierto niimero de medidas pacificado-
ras, un proyecto de desmilitarizacion del Libano, cuya urgencia salta
cotidianamente a la vista. El lector interesado podrd leer o releer, como
complemento, el articulo de Georges Corn ( ““Del libanismo a la libani-
dad. Reflexiones acerca de la minoria cristiana”) en el libro El Cer-
cano Oriente en la guerra ( Esprit, mayo-junio 1983).

Los dolorosos acontecimientos del Libano a partir de la pri-
mavera del ano 1975 nos llevan, cada vez mas, a plantearnos
ciertas preguntas acerca de la naturaleza y de los componen-
tes de la crisis que no parece querer terminar de desgarrar a
este pequeno pafs que es, sin embargo, tan importante para
el equilibrio del Cercano Oriente. Frente a la complejidad
de los problemas y al embrollo de las fuerzas que agitan a la
sociedad libanesa, algunos estan llegando a dudar de la via-
bilidad de la entidad libanesa. Es cierto que la crisis del Li-
bano presenta algunos temibles escollos para el andlisis en
razén de la multiplicidad de los factores en juego asi como de
los actores de los que se trata aqui. Es por ello que podemos
muy a menudo comprobar la existencia, en el anilisis, de de-
rivados que llevan a que se le dé privilegio ya sea a un parti-
cular enfoque, ya sea a tal o cual factor variable de una socie-
dad en perpetuo estado movedizo; de ahi ya no hay mas que
un paso hacia la adopcién de esquemas reduccionistas de
analisis que, en realidad, no reflejan mas que las actitudes y
las preferencias ideolégicas que puede inspirarles la crisis li-
banesa a las diversas corrientes de opinién. ‘

. Podemos recordar aqui dos de los esquemas de acerca-
miento usados en el andlisis. Ambos desembocan en el ab-
surdo resultado que niega la existencia de una entidad liba-
nesa. El primero se construye en base a un enfoque micro-
analitico, en funcién de los datos locales. En este caso, se
examina el detalle antropoldgico de las regiones y de las co-
munidades libanesas y se pasa revista a las especificidades
demograficas, religiosas, ideolégicas y sociolégicas existen-
tes en el territorio libanés. El pafs aparece entonces como un
conjunto heterdclito de sectas religiosas y de subgrupos re-
gionales, sin que uno pueda definir cudl es su identidad pro-
pia; asi, la crisis libanesa se convierte en el reflejo de una he-
terogeneidad a la que ninguna razén logra reducir. El segun-
do esquema, por el contrario, parte de un enfoque macro-
analitico; Libano es tomado aqui en su contexto regional e
internacional, en los que aparece inmediatamente como una
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victima de tensiones y de conflictos que lo rebasan y de los
cuales no es més que un simple juguete. Aqui, de nuevo, la
existencia de una entidad libanesa se esconde: existe en el
Cercano Oriente una crisis regional que polariza una rivali-
dad internacional; no existe, por lo tanto, una cuestién liba-
nesa propiamente dicha. En los dos casos, el enfoque pierde

todo su valor explicativo.
El observador que quisiera rebasar, en estos dos enfoques,

el reduccionismo, tendria que buscar la manera de hacer un
analisis multifactorial tomando en cuenta todos los niveles

del analisis (locales, regionales, internacionales) y todas las

variables que influyen sobre los acontecimientos. Se encon-
traria rdpidamente confrontado con el problema de la pon-
deracién que hay que atribuirles a los distintos factores y a

las distintas variables. Y, no obstante, la ambigtiedad ace-

cha al analista porque no faltara la ocasién en que la prefe-
rencia ideolégica y politica falsifique el sistema de pondera-
cién, con el riesgo de quitarle al analisis su valor explicativo
objetivo.

Dentro de este marco nos encontramos a menudo con dos
escenarios de analisis en extremo reduccionistas, y esto inde-
pendientemente de la sofisticacién bajo la cual puedan ser
presentados. El primero privilegia exclusivamente al factor
religioso; en este caso, el-enfoque de la crisis libanesa es lo-
cal, cuando no se le remata con un marco regional. Y la crisis
se presenta como una lucha entre el Islam y el cristianismo
sobre el suelo libanés, lucha que no pertenece a la jurisdic-
cién de una dindmica regional mds amplia: la del cristianis-
mo oriental y la del judaismo que quieren hacer fracasar las
abusivas pretensiones del Islam por dominar al Cercano
Oriente y a sus minorias. El segundo escenario, que contiene
las mas diversas variantes, es el resultado de las teorias del
““complot internacional”; este complot, ya sea norteameri-
cano, ruso, isldmico o siro-israeli, tiene en la mira la desesta-
bilizacién del Libano y su divisién en pequefios pedacitos en
beneficio de uno de los factores cuyo papel es importante
dentro de la escena regional e internacional. El atractivo de
la ideologia que anima a estos modelos que pretenden ser ex-
plicativos oculta de nuevo la complejidad de la situacién de
la verdadera naturaleza de lo que estd en juego en la cuestién
libanesa.

En realidad, si uno no se construye un campo histérico so-
bre el cual fundar el anlisis, buscar un modelo explicativo
de la crisis libanesa parece inutil. Es cierto que, en el caso del
Libano, el mismo enfoque histérico puede ser considerado
bajo ciertos angulos conflictivos, sobre todo cuando se le re-
duce a su dimensién comunitaria. Sea como sea, mas alld de
estas visiones conflictivas, surgidas de las luchas comunita-
rias del siglo XIX y de la reduccién de la historia libanesa a
una lucha entre el cristianismo —bajo la conduccién de la

Traducciéon de Olivia Gall
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comunidad maronita— y el Islam en su encarnacién pansiria
o pandrabe, es indispensable contar con una reflexién histo-
rica acerca de la naturaleza de la entidad libanesa como
preambulo a cualquier propésito que se tenga acerca del Li-
bano.

Esto ltimo es lo que intentaremos hacer aqui, tanto por

medio del recurso permanente de los tres niveles de an4lisis
constituidos por los datos locales, regionales e internaciona-
les que le dieron forma a la historia del pais, como por me-
dio, por otra parte y al mismo tiempo, de la utilizacién de
dos redes explicativas. La primera es la del conflictivo juego
entre los factores centrifugos y centripetos que actian sobre
la existencia de la entidad libanesa. La historia del Libano,
asi como la de muchos otros paises, puede en efecto ser ca-
racterizada por el enfrentamiento entre factores desintegra-
dores e integradores, sean estos locales, regionales o interna-
cionales. La segunda red, complementaria de la primera, es
la de la légica, hoy quebrantada, de todo el orden sociopoli-
tico e ideolégico que ha estructurado al Libano y al Cercano
Oriente desde la época de Mohammed Alf en Egipto, duran-
te la primera mitad del siglo XIX. Se trata del orden de la
““Nahda”, el Renacimiento arabe, ese gran movimiento de
las letras, de las artes, de las reformas a la religién, a la edu-
cacién, al derecho, en fin, a la vida social en su conjunto, or-
den en el que el Libano tomé parte activa e influyente. Ac-
tualmente ese orden parece deshacerse sin que sea posible,
todavia, captar los fundamentos de uno nuevo. Este desqui-
ciamiento del orden de la Nahda es un componente esencial
de la crisis libanesa que puede incluso aparecer como un
cuestionador de la entidad libanesa para aquellos que igno-
ran cuéles son sus fundamentos histéricos profundos.

Asi, comprobamos que la cuestién libanesa no podria ser
tratada dentro de un marco racional sin operar un retorno a
la formacién histérica de la entidad libanesa que permitiese
analizar coherentemente el enfrentamiento multipolar cuya
resultante es cero, que caracteriza al Libano desde 1975 y
determina las bases sensatas de una solucién de este proble-
ma que sea sélida y duradera.

Surgimiento y consolidacién del Emirato libanés.
Siglo XVI-XIX

Aun si toda la periodizacién histérica tiene un carécter arbi-
trario, podemos sin embargo, cuando buscamos construir la
historia de la Montaiia libanesa y no cuando evocamos ex-
clusivamente la crénica de las sectas religiosas que la pobla-
ron, fechar el nacimiento del Libano contemporineo, y por
lo tanto el surgimiento de la entidad libanesa, a principios
del siglo XIX, paralelamente al advenimiento del reino de
los emires ma4nides que culmina con el gobierno del Emir
Fakreddine (1590-1635). Antes de ese momento, es muy difi-
cil atribuirle una personalidad juridico-politica a la Monta-
fia libanesa. Observaremos, sin embargo, en la Montafia, la
existencia de tradiciones libanesas especificas que se remon-
tan a la evangelizacién y, luego, a la islamizaci6n de la re-
gion; se trata de aquellas que caracterizan a las intensas re-
laciones que se establecen entre comunidades religiosas: por
un lado, con respecto al dogma oficial —bizantino para los
cristianos, sunnita para los musulmanes— entre las comuni-
dades minoritarias y, por el otro, entre esas comunidades y
las que, siendo mayoria, reconocen el dogma oficial. Las tra-
diciones, que en el primer caso son pacificas e integradoras,
y en el segundo son més conflictivas, serdn el sostén sociold-
gico esencial de la constitucién del Emirato y, mas adelante,

de la del Gran Libano. La historia del Emirato libanés se
presenta asi, a la manera de toda la historia compleja que re-
basa a la del grupo tribal o sectario, como la de la lucha en-
tre los factores integradores y los factores fragmentadores.

La fragmentacién de la historia libanesa anterior al siglo
XVl es, en realidad, el resultado de una fragmentacién més
amplia que incluye la del conjunto del Cercano Oriente.
Parte de la historia del Libano es, sin duda, el pasado' feni-
cio, pero este ultimo no constituye una especificidad propia.
Habiendo sido una civilizacién a escala mediterranea, fue
por lo tanto una civilizacién de ciudades-Estados, y Cartago,
al igual que Byblos, puede enorgullecerse de su herencia fe-
nicia que se quedo confinada a la costa sin ni siquiera acer-
carse, por lo menos no en el caso del Libano, a la Montana
que, muchos siglos después, sera el corazén de la entidad li-
banesa.

Fuera de esta herencia, y hasta el siglo XVI, ya nada es
sino fragmentacién y centrifugidad, tanto en el Libano
como en el Cercano Oriente. Familias, tribus, clanes y sectas
evolucionan dentro de una diversidad caleidoscépica prote-
gida por un medio geogrifico constituido por abruptas mon-
tanas salpicadas de llanos propicios para las emboscadas.
La Biblia nos ofrece un espectaculo elocuente de esta diversi-
dad a la que todos los grandes imperios que se han sucedido
en esta regién han tratado de reducir: egipcios, babilonios,
persas, griegos, romanos, bizantinos, latinos, asi como todos
los imperios isldmicos, desde los omeyas hasta los otoma-
nos. En el Cercano Oriente, s6lo Egipto goza de una conti-
nuidad y de una coherencia a pesar de las transformaciones
étnicas o religiosas que conocié a lo largo de su historia. Su
geogralfia, centrada en torno al valle del Nilo, favorece la per-
manencia de su entidad.

Elresto del Cercano Oriente, por el contrario, nofue —has-
ta la época moderna— en lo mis minimo propicio para el
poder centralizado y fuerte. Particularmente en el Libano,
pero también en otras regiones montanosas del Cercano y
Medio Oriente, las estructuras sociopoliticas de la poblacién
hicieron que el surgimiento de un poder local fuerte fuese
casi imposible o, por lo menos, efimero. De ahi, quizés, ese
vacfo que los imperios externos vinieron a llenar, sin poder
tampoco instalarse de manera duradera. Estas fuerzas cen-
trifugas que encuentran su origen en la estructura de la po-
blacién local pueden ser definidas por medio de tres elemen-
tos principales:

a) la existencia de sectas religiosas compactas, relativa-
mente herméticas, particularmente en lo que se refiere al Li-
bano: los maronitas, los drusos y los chiftas que poblaban la
Montaiia, dejandoles la costa a los griegos ortodoxos del
dogma cristiano bizantino y a los sunitas representantes de
la ortodoxia isldmica. De esta manera, la costa es abandona-
da en favor del poder central extranjero; la Montafia es to-
mada por la disidencia que se erigi6 en entidad a partir del
siglo XVL

b) la existencia de vinculos tribales y clanicos muy fuertes
que se superponen a las relaciones de sectas sin por ello re-
cortarlas. Estos vinculos provienen de la Arabia pre-isldmica
y son, hasta el siglo XVIII, una de las principales fuentes de
conflicto y de turbulencia en la Montana libanesa. Ain Dara
es, en 1711, la dltima gran batalla en la que los feudales liba-
neses se enfrentan bajo la bandera quaisita o yamanita, cada
una de las cuales agrupa indistintamente a drusos, maronitas
y chiitas. Estas relaciones tribales que se distienden gracias
al surgimiento unificado del Emirato, llegan desgraciada-
mente a confundirse con los vinculos sectarios, una vez du-
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rante el siglo XIX (1840-1860), y luego en el siglo XX, a
partir de 1975, bajo el golpe de las violentas interferencias
externas que examinaremos mds adelante.
¢) la existencia, en el interior de los clanes y de las fami-
lias, de rivalidades y de sangrientas peleas por el ejército del
poder local. La historia libanesa, tanto en el norte como en el
sur y en el centro de la Montafia, es la de innumerables ase-
sinatos de hermanos, primos, sobrinos, que quieren llegar al
poder y mantenerse en él. Aqui, de nuevo, no existe ningtin
tipo de especificidad (en muchos periodos y en muchas re-
giones; Europa, por ejemplo, conocié muy bien este fenome-
no). La agudeza de estos problemas proviene, en el caso del
Libano, del hecho de que no se logra establecer ni una sola
regla de sucesién para el poder, y de que existira siempre,
dentro de la misma familia feudal, un pretendiente del poder
que ejerce otro de los miembros de la familia. En estas rivali-
dades sin regla del juego, el recurso al extranjero es un dato
constante, en particular el recurrir a las autoridades impe-
riales extranjeras o a sus representantes locales. Bajo el Im-
perio Otomano, y desgraciadamente hasta el siglo XIX, en
la época en que la entidad libanesa avanza hacia la madu-
racion, apelar a los pachds de Damasco o de San Juan de
Acre en Palestina es una constante de la historia de las fami-
lias gobernantes. Una practica como ésta pone constante-
mente en duda la emancipacién que la sociedad del Monte
Libano se esfuerza por desarrollar y consolidar desde el siglo
XVI. Hasta ahora, estas fuerzas centrifugas estdn actuando
en la historia libanesa y pueden servir de clave para explicar
muchos de los comportamientos desde los sucesos de 1975.

La simbiosis de las comunidades,

base de la entidad libanesa

Pero la especificidad libanesa que se consolida a partir del si-
glo XVI en el Monte Libano proviene del surgimiento de
fuerzas integradoras que seguiran estando ausentes en otras
partes del Cercano Oriente, a lo largo de todo el periodo del
Imperio Otomano. Esta especificidad se manifiesta en una
simbiosis socioeconémica creciente entre las tres principales
comunidades de la Montaiia (los drusos, los maronitas y los
chiitas). La consolidacién del Emirato libanés es el resultado
de esta simbiosis. Dirigido en un principio por la dinastia
drusa de los Mann, y logrando alcanzar un primer apogeo con
el reino del Emir Fakhreddine en el siglo XVII, el Emirato
pasa después a manos de la dinastia de los Chebab, de ori-
gen musulmén sunita,que se convierte después al catolicis-
mo de la iglesia maronita. Es evidente que los limites geo-
graficos de la entidad libanesa siguen siendo fluctuantes, al
antojo de las resistencias y de los contraataques del poder
central otomano y de sus representantes locales. Pero por lo
menos la entidad se dot6 de un centro de gravedad, el Monte
Libano Central, y de un poder local y din4stico, aun si en el
seno de las familias reinantes las luchas por el poder siguen
siendo asperas.

Lo que proporciona, desde un principio, la base del Emi-
rato es la fuerte estructura feudal drusa; y es el campesinado
maronita, en plena expansién demografica durante el siglo
XVIII, el que le asegura su prosperidad econémica por me-
dio de la roturacién y de la remocién de las tierras de estas
montanas semidridas. Y, finalmente, lo que les permite a los
emires del Libano sacar a la Montafa de su aislamiento es el
surgimiento de la.Europa del Renacimiento, en particular el
de las ciudades italianas, asi como el principio del ocaso del
Imperio Otomano. Esta es una coyuntura histérica notable,

necesaria para la emancipacion del Monte Libano y, sin em-
bargo, en lo mas minimo suficiente por si sola. Porque sin
esta simbiosis muy especifica de las comunidades libanesas,
que crea el tejido socioeconémico que permite el surgimiento
de la entidad libanesa, el Emirato libanés no habria existido
nunca. La simbiosis se traduce por ese fenémeno propia-
mente libanés que, en el contexto socioreligioso rigido del
Cercano Oriente, consiste en la facilidad con la cual se opera
el paso de una comunidad a otra, en particular en el nivel de
las familias dirigentes. Con el tiempo, estos transvases co-
munitarios intervendran sobre todo en favor de los maroni-
tas, en la medida en que la comunidad se va transforman-
do en un canal privilegiado de la influencia creciente que
tiene Europa sobre los asuntos del Cercano Oriente.

Hoy esta de moda, favoreciendo el relativo fracaso de las
ideologfas modernistas europeas en Africa y en Asia y la re-
novacién del fundamentalismo religioso, denigrar a las en-
tidades asiaticas surgidas del desmembramiento del Imperio
Otomano y el no hacer de ellas sino creaciones artificiales
del colonialismo ‘con el propésito de minar la solidaridad
politico-religiosa del Islam, mds mitica que real para quien
estd dispuesto a admitir que la religién no es nunca més que
un cimiento, entre otros, del orden social y que nunca puede
ocultar de manera definitiva las realidades étnicas o las par-
ticularidades regionales. En el caso del Libano, la coyuntura
histérica internacional colaboré sin duda para que surgiera
la entidad, como es el caso de cualquier entidad que busque
adquirir una personalidad dentro del orden internacional.
Pero la esencia de esta entidad es, antes que nada, la simbio-
sis comunitaria que se realiza a pesar de todo lo que puede
aparentemente separar, en el terreno religioso, a comunida-
des tan diversas entre si.

Podemos entonces plantearnos, en forma legitima, la pre-
gunta que concierne a la naturaleza de la enorme crisis que
sufre la entidad libanesa durante el siglo XIX, entre 1804 y
1860. Es una crisis que presenta similitud sorprendente con
la crisis actual: ¢la recurrencia de conflictos comunitarios de
tan gran amplitud, durante el siglo XX, no desmentird la
confirmaciéon de que existen fundamentos especificos que
constituyen una entidad libanesa? Dejemos por la paz, por
lo pronto, a la crisis del siglo XX, que serd el tema de nues-
tra segunda parte, y examinemos la del siglo XIX.

" El deslizamiento del feudalismo hacia el

confesionalismo: 1840-1861

En la base de esta primera gran crisis de la entidad libanesa
se encuentra una ruptura de la simbiosis entre las comuni-
dades drusa y la maronita, ruptura que permite el desliza-
miento de los conflictos familiares internos, tradicionales en
la historia de la Montaiia, de los conflictos de tipo feudal cla-
nico, hacia uno mas amplio de tipo confesional. De hecho,
entre 1840 y 1860 asistimos a una progresiva alineacién de la
filiacion politica, cosa que ocurre bajo el peso de agudas pre-
siones externas que desestabilizan completamente a la enti-
dad libanesa. Estas presiones externas tienen su origen en la
despiadada rivalidad que desarrollan en esa época la Fran-
cia y la Inglaterra coloniales en torno a la dominacién de la
Ruta de las Indias. Tras el muy sangriento enfrentamiento
entre los drusos y los maronitas, nos topamos, a lo largo de
todos esos anos de conflictos con los proyectos hegeménicos
contradictorios de las dos grandes potencias coloniales de

la época. :
A esta causa externa se le afiaden, sin embargo, algunos

32.



factores de tipo local. En particular, el reclutamiento de la
comunidad maronita que se encuentra en pleno auge cultu-
ral, econémico y politico, apoyada por Francia, como parte
de la muy imprudente politica del Gran Emir Bachir II Che-
bab. Este dltimo les abrié efectivamente las puertas del pais
a los ejércitos de Ibrahim Pacha, el hijo de Mohammed Alj,
y utilizé a esta fuerza para tratar de quebrar el poder de la
feudalidad drusa, el Gltimo de los obstaculos a vencer para
que se hiciera realidad su hegemonia sobre el Monte Liba-
no. En realidad, Bachir II, por su alianza con el Egipto de
Mohammed Alj, se alineé con el eje anglo-otomano que por
todos los medios se esforzé por contener la expansién egip-
cia, amenaza para el Imperio Otomano y para los intereses
ingleses.

Las repercusiones de este conflicto regional con prolonga-
ciones internacionales sobre la entidad libanesa tomara un
cariz atroz con las grandes masacres confesionales de 1840 y
de 1860 entre los drusos y los maronitas. Entre 1843 y 1860,
un infructuoso intento por partir al Monte Libano en un de-
partamento druso y un departamento maronita no hace sino
reflejar el callején sin salida en el que se encuentra el conflic-
to regional, asi como la incapacidad de las familias reinantes
de la Montaiia para encontrar un terreno de alianza ajeno a
la tutela que ejercen sobre ellas sus protectores del exterior.

Podemos, de esta manera, apreciar el extremo entrelaza-
miento, que volveremos a encontrar a partir de 1975, de los
factores internos y externos cn el interior de esta magna cri-
sis de la entidad libanesa. Podemos pensar, en forma razo-
nable, que los conflictos libaneses del siglo XIX nunca ha-
brian tomado un cariz tan violento y formas confesionales
tan agudas sin el juego de los factores externos. Es incluso
sintomatico que todas estas violencias se detengan en 1861,
tan pronto llegan a un arreglo las cinco potencias coloniales
de la época con el Imperio Otomano, cansados todos ya del
rompecabezas libanés. Se trata del Estatuto Orgénico del
Monte Libano, al que se le amputaron geogréficamente sus
periferias naturales en el norte, en el sury en el llano de la Be-
kaa, regiones que seran entonces colocadas bajo la tutela de
los pachds de Damasco. La gestién de este pequeiio Libano
—al término del protocolo internacional rematado por el Es-
tatuto Organico— le es encomendada a un gobernador oto-
- mano, con lo cual el Monte Libano pierde la autonomfa con-
quistada por sus Emires alolargode tressiglos. Este goberna-
dor, de acuerdo con los términos del Estatuto Orgénico, debe
ser de confesién cristiana, pero los cénsules de las cinco gran-
des potencias presentes en Beirut vigilan su gestién.

Al consagrar el deslizamiento del feudalismo tradicional
de 1a Montana hacia el confesionalismo, el Estatuto Orgéni-
co prevé la constitucion de una asamblea deliberante, cuya
sede debe estar junto al gobernador otomano pero cuyos
miembros deben ser los representantes de comunidades reli-
giosas. Se trata por lo tanto de una asamblea destinada a en-
contrar un consenso confesional, pero en lo mas minimo de
una verdadera asamblea democrética. En su seno, los liba-
neses no estan representados mas que como miembros de
una comunidad religiosa y no como ciudadanos de una enti-
dad politica emancipada. . _

Estos afios de conflictos constituyen también un periodo
muy perturbado desde el punto de vista social. Muchas're-
vueltas campesinas intervienen, particularmente en territo-
rio maronita, donde el clero. en su mayoria de origen campe-
sino, llama a la impugnacién del orden feudal. Efimeras co-
munas populares se relnen en algunos de los pueb'los de la
Montana, con la participacion de elementos provenientes de

varias comunidades. Pero, bajo la presion de los factores ex-
ternos a la crisis, tanto los drusos como los maronitas cono-
ceran una evolucién contradictoria. En efecto, la feudalidad
drusa, apoyada por Inglaterra y por el Imperio Otomano,
lograra impedir que se extienda la protesta campesina hasta
sus zonas de influencia directa, y esta tarea les sera facilitada
por las masacres y expulsiones de campesinos maronitas en
las regiones que ella domina. Sin embargo, en un sentido
opuesto, Francia'estimula la emancipacién de los maronitas,
bajo la direccién del clero, teniendo como segunda intencién
la de crear en la regién un hogar nacional cristiano suscepti-
ble de asegurarle que su influencia serd perenne. Asi es como
la simbiosis tradicional de las comunidades se ve provisio-
nalmente rota, no sélo politicamente sino también social-
mente. Son los factores externos, que vienen a incorporarse a
los errores de los grandes sefiores feudales libaneses, los res-
ponsables de esta ruptura que destruye el tejido social y zapa
los fundamentos mas profundos de la existencia de la enti-
dad libanesa, encarnada en la constitucién del Emirato liba-
nés desde principios del siglo XVI.

El Pequeiio Libano o la entidad
‘‘amarrada’: 1861-1920

El futuro del Libano, convertido en pequeifio Libano a raiz
del reglamento de 1861, aparece asi muy sombrio. Sin em-
bargo, esta entidad politicamente “amarrada’ y geogréfica-
mente disminuida va a encontrar nuevas vias para su exis-
tencia y su vocacién de simbiosis comunitaria y de pluralis-
mo democratico, dentro de una region a la que siglos de do-
minacién imperial extranjera han petrificado en su proceso
evolutivo. Letrados e intelectuales libaneses emigrados —y
sobre todo aquellos que estédn en Egipto y en Estados Uni-
dos—, pero también los que se encuentran en el propio Liba-
no, van a aportar una contribucién fundamental al renaci-
miento de la cultura 4rabe y a la reafirmacién del derecho de
las provincias arabes del Imperio Otomano a la autonomia,
e incluso a la independencia. Ensayistas politicos u hombres
de letras, los libaneses se ilustraran con el desarrollo de la
prensa en lengua drabe, la modernizacién de la lengua y de
la poesia, la creacién de los numerosos clubes y asociaciones
arabes que tiene como finalidad la de desarrollar, de diver-
sas maneras, la conciencia nacional de las provincias drabes
del Imperio Otomano. Dentro de este gran movimiento de
renacimiento arabe, Nahda, los libaneses cristianos, y entre
ellos muchos maronitas, abren con sus conciudadanos ara-
bes del Libano, de Siria y de Egipto, un didlogo particular-
mente rico acerca de la laicidad y de la libertad religiosa.
Contrariamente a una imagen muy comdn, esta élite cris-
tiana libanesa presenta opiniones politicas muy diversas.
Los partidarios de un Libano cristiano representan una ten-
dencia relativamente menor. Muchos son los que apoyan
que se mantenga la soberania otomana en el marco de una
descentralizacién que le sea concedida a las provincias 4ra-
bes; muchos son, también, los partidarios de una unidad a-
rabe cuyo centro de gravedad estaria constituido por la pe-
ninsula ardbiga, mientras que otros invocan, sin embargo,
una nacionalidad pansiria construida sobre la unidad geo-
grafica de la fértil Media Luna, al mismo tiempo que algu-
nos llaman a la constitucién de un Gran Libano indepen-
diente y laico. La diversidad no es menos importante del
lado de la élite musulmana, libanesa y 4rabe: desde un pan-
islamismo utépico hasta un nacionalismo egipcio-fara6nico
en el caso de algunos intelectuales egipcios, pasando por to-
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das las tendencias que hemos evocado al hablar de los intelec-
tuales cristianos, sirios y libaneses.

A pesar de los terribles sucesos de los afos 1840-1860 no
existe dentro de la mayoria de la élite libanesa una discre-
pancia fundamental de origen confesional que date de esa
época. Muy por el contrario, y como por reaccién a este perio-
do tan sombrio de su historia, las élites libanesas, en particu-
lar la de los cristianos, se entregan en cuerpo y alma a la ta-
rea del renacimiento drabe. Y de esta forma, en el curso del
siglo que sigue al drama de 1840-1860, el Libano conocera
nuevamente un periodo dorado, caracterizado por el retorno
progresivo a la simbiosis de las comunidades que constitu-
yen la mismisima esencia de su existencia.

El Gran Libano: 1929-1967

En 1920, al recuperar sus periferias geograficas naturales y
sus salidas, igualmente naturales, al mar, el Libano se ve
geograficamente *“‘desamarrado”. Tripoli en el norte, Sidén
y Tiro en el sur, y finalmente Beirut, en el centro. La élite po-
litica libanesa, impregnada de la ideologia pluralista y de-
mocratica de la Nahda, sabe encontrar las formulas para el
compromiso entre los imperativos de la democracia y del
pluralismo y la desafortunada institucionalizacién del confe-
sionalismo politico impuesta al pais por el reglamento de
1861 y perpetuada y amplificada por el mandato francés. Es-
tas féormulas seran consagradas por el famoso pacto nacional
de 1943, en virtud del cual el ala militante cristiana de la co-
munidad maronita abandona la idea de una proteccién ex-
tranjera sobre un Libano predominantemente cristiano, a
pesar de que el ala pansiria o panarabe de la comunidad su-
nita acepta definitivamente la existencia de un Libano inde-
pendiente. Como garantia para este arreglo, se llega al
acuerdo de que un maronita ejercera las funciones de jefe del
Estado, un sunita las de la presidencia del Consejo y un
chiita las de presidente de la Cdmara de diputados.

De hecho, de 1920 a 1967 la feudalidad chiita de la Bekaa
y del sur del pais sigue siendo preponderante, la feudalidad
drusa tradicional del Monte Libano sigue persistiendo, hay
personalidades urbanas sunnitas de Tripoli, Beirut y S#ida,
hay antiguos partidarios del poder otomano y de sus relevos
de Damasco y palestinos locales, una nueva burguesia maro-
nita, ya sea administrativa, empresarial o de profesion libe-
ral, al lado de los extrafios sefiores feudales del norte del pais
que sobrevivieron a la tempestad del siglo pasado y, final-
mente, una burguesia empresarial urbana griega ortodoxa:
toda esta élite politica se constituira, claro esta, como un
club cerrado para la gestion del pais, pero permitira que se
desarrolle en el interior de ese club una gran atmésfera de li-
bertad, favorable a un nuevo desarrollo de la simbiosis co-
munitaria que se ha vuelto mas compleja debido a la integra-
cion de la comunidad sunita libanesa con las tres comunida-
des tradicionales de la Montafa.

A lo largo de los. 100 afios que van de 1861 a 1967 s6lo una
nube atraviesa el cielo de la reconstitucién de una simbiosis
comunitaria que, de ahi en adelante, ser4 mas rica gracias al
aporte sunnita: se trata de los conflictos de 1958. Con fre-
cuencia escuchamos la pregunta que plantea si el nasserismo,
forma militante y radical del nacionalismo 4rabe unitario,
amenaz6 en ese entonces la existencia del Libano. Aqui nue-
vamente no podemos dejar de sefalar hasta qué punto las
circustancias regionales e internacionales fueron determi-
nantes en esta crisis y hasta qué punto estuvieron entrelaza-
das con los factores locales. Porque la desestabilizacién no

caracteriza Gnicamente al Libano sino que afect6 también a
Irak que, por la violencia, pierde su monarquia, y a Jorda-
nia, surgida en un contexto de aguda tensién internacional
constituido por las secuelas de la triple agresién israeli-
anglo-francesa contra Egipto y los esfuerzos de Estados Uni-
dos por lograr que los paises drabes ingresaran al famoso
pacto de Bagdad, destinado a impedir una expansion de la
Unién Soviética en el Medio Oriente. Con gran impruden-
cia, el presidente libanés en turno, Camille Chamoun, igual
que el Emmir Bechir Chébab II durante el siglo pasado, op-
t6 por alinearse ostensiblemente con uno de los bandos. Al
igual que su ilustre predecesor, el presidente en turno desa-
rrollé una activa politica con el fin de reducir la influencia de
las feudalidades tradicionales de la Montaiia y consolidar su
propio poder cuya prolongacién parece querer pedir, yendo
asi en contra de las disposiciones constitucionales que limi-
tan el mandato presidencial a seis afios no renovables.
Asi, durante algunos meses, presenciamos una conjuncién
de factores locales, regionales e internacionales que desesta-
bilizan al Libano. Pero la tormenta termina rapidamente, y
con el ascenso del general Fouad Chébab (1958-1964) a la
presidencia de la Republica, Libano pasa a una nueva etapa
positiva en el sentido de que se promueve la integracién eco-
némica y social de las comunidades y el desarrollo de un Es-
tado moderno. Una politica exterior muy sabia, que le evita
al Libano cualquier tipo de alineacién; ya sea en el terreno
de las rivalidades interarabes, o en el del conflicto Este-
Oeste, termina por darle al pais una estabilidad y una excep-
cional proyeccidén regional e internacional.
Desgraciadamente, a partir de fines de los sesenta vuelve a
aparecer una conjuncién de factores locales, pero sobre todo
regionales e internacionales que, al igual que en el siglo
XIX, van a sacudir los fundamentos mismos de la entidad li-
banesa, es decir la simbiosis de sus comunidades religiosas.

La desestabilizacion de la entidad libanesa
desde 1967: un juego regional e internacional

Mas de 100 afios durante los cuales los elementos integrado-
res reconstituirdn el tejido sociopolitico libanés no bastarén,
desgraciadamente, para impedir que la dindmica de los fac-
tores desintegradores actue a partir de fines de los sesenta.
Al igual que en el siglo pasado, esos factores influirdn en los
tres niveles: local, regional e internacional, y se entrelazaran
de una manera compleja haciendo que el analisis sea tanto
mas dificil cuanto que los multiples actores que van a salir a
escena no tendran un comportamiento homogéneo y los jue-
gos de las alianzas serdn movedizos. De ahi esa apariencia de
incoherencia que caracteriza a los enfrentamientos multipo-
lares que se desarrollan sobre suelo libanés desde la guerra
israeli drabe de junio de 1967, pero particularmente desde
1975, ano en el que el Estado libanés se ve definitivamente
paralizado, en el que aparecen las milicias locales libanesas
y en el que los palestinos se convierten en la razén central de
los combates.

Lo que se juega en esos enfrentamientos parece ser un jue-
go cuya suma es cero, en la medida en que ninguno de los ac-
tores logra marcar un punto decisivo sin que otro se lo anule.
Esta logica del juego que suma cero apareci6 de una forma
ain mas evidente desde la invasi6n del Libano por Israel en
junio de 1982. Es por ello que el movimiento nacional liba-
nés y los movimientos armados palestinos parecian dominar
la situacion en el plano militar durante la primavera de
1976. En el verano del mismo afio, todos sus avances fueron
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anulados por la intervencién siria, que serd legitimada du-
rante el otono por decision de la Liga drabe. Sin embargo,
los avances sirios en el Libano serdn, a su vez, anulados pro-
gresivamente por la alianza de las falanges libanesas con Is-
rael en el centro del Libano, porque la milicia de Saad Had-
dad se pone a las érdenes de Israel en la zona fronteriza del
sur del pais. ) gl

Este jaque mate culminara con la invasién israeli de 1982,
el desarme del movimiento nacional libanés, la sucesiva elec-
cién a la presidencia de la ch&b!ica libanesa de dos jefes
falangistas (Bachir Gemayel, asesinado unos Fuantqs dias
después de la eleccién, y luego su herma!no A.mmc)._ Sin em-
bargo, en sélo unos cuantos meses la situacién se invertira
nuevamente; en el transcurso del verano de 1983 las milicias
falangistas seran derrotadas por las milicias drusas reconsti-
tuidas en las sangrientas batallas del Chouf en el Monte Li-
bano y los canones sirios contendran a voluntad a los cor}tin-
gentes de la fuerza multinacional de paz presente en Beirut.
El jefe del movimiento nacioqal libanés, Walid Joumblatt,
hijo de Kamal Joumblatt, qseanado en 1977, vuelve a apare-
cer como el arbitro de la situacién libanesa, a pesar de que
tras la influencia siria, reencontrada, se perfila una presen-

cia soviética masiva que hace fracasar todas las conquistas
norteamericanas en el Libano, realizadas en favor de la in-
vasion israeli.

De esta forma, el tablero de ajedrez permanece abierto a
todos los golpes. Unos veinte ejércitos libaneses y milicias lo-
cales, que representan los intereses mas diversos y mas con-
tradictorios, estin presentes dentro del territorio libanés.
Obviamente que el significado de un fenémeno de este tipo
no puede ser el resultado solamente de las contradicciones
de los componentes de la poblacién libanesa. Los falsos pro-
blemas del equilibrio comunitario de la entidad libanesa no
son de hecho més que la superficie de un glaciar mucho mas
complejo, lo cual explica por qué un niimero tan grande de
ejércitos extranjeros se ha reunidoenese minisculoterritorio.

Los datos locales de la crisis

Empecemos por analizar los factores locales de la crisis en
los que las tendencias centrifugas de la sociedad libanesa

-vuelven a hacer su aparicién después de cien afios durante
los que predominaron las corrientes integradoras. Subraye-
mos, sin embargo, desde ya, que esta inversién de tendencias
no habria podido adoptar una amplitud tan grande sin que
existiese una inversién similar que interviniera a escala del
conjunto del Cercano Oriente, inmediatamente después de
la guerra israeli-drabe de junio de 1967 y de la derrota 4rabe.
De una amplitud sin precedentes, esta derrota anuncia el fi-
nal de un orden politico cultural, el de la Nahda, que estruc-
tur6 al Machrek arabe desde la mitad del siglo XIX. La ver-
dad es que el final de ese orden es lo que en la actualidad estd
desestructurando todo el Cercano Oriente, desgarrando el
tejido social libanés que, con toda su complejidad, es un mi-
crocosmos de la sociedad del Cercano Oriente. Es esto lo que
nos permite afirmar que el anélisis del retorno de los factores
desintegradores al plano de la entidad libanesa es la conse-
cuencia de una problemé4tica méas amplia que afecta al con-
junto de la region.

El primer factor desintegrador en el nivel local se mani-
fiesta por el rechazo de las élites dirigentes tradicionales li-
banesas del orden restaurado por el general Fouad Chébab.
Este orden estaba basado sobre dos grandes principios: re-
chazo de cualquier tipo de alineacién en politica regional e
internacional y desarrollo de las funciones socio-econémicas
integradoras del Estado. El mandato del presidente Chébab
estuvo marcado también por la instauracién de un impor-
tante aparato de seguridad del Estado cuyo propésito era el
de asegurar que estos dos principios se aplicaran de manera
estricta. La polftica chebabista concluyé asf en una notable
marginalizacién del club de las personalidades tradiciona-
les. Son estas ultimas las que, desde el dia siguiente de la
guerra de junio de 1967, van a desmantelar progresivamente
la obra del general Chébab. En 1968, en las elecciones legis-
lativas, las listas chebabistas son obligadas a retroceder, par-
ticularmente en las zonas cristianas en las que una “alian-
za”, llamada “helf”, entre tres de las grandes personalida-
des maronitas (Chamour, Eddé, Gemayel) se realiza bajo la
sefal de un prooccidentalismo ciego y de un antinasserismo
primario. En 1970, en las elecciones presidenciales, las per-
sonalidades tradicionales de todas las confesiones logran
que sea elegido el tltimo de los grandes sefiores feudales ma-
ronitas, Sleimane Frangieh, contra el candidato del bloque
chebabista, Elias Sarkis. La coalicién antichebabista tiene,
como programa tnico, el desmantelamiento de los aparatos
de seguridad del Estado. Mientras tanto, en 1969, este mis-
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mo parlamento surgido de las elecciones de 1968 aprobé los
acuerdos de El Cairo permitiéndoles a los movimientos ar-
mados palestinos que operaran contra Israel desde el sur de
Libano, lo que marcd la primera de las grandes brechas en la
autoridad del Estado. Esta brecha serd ampliada cuando el
presidente Frangieh, para palear la pasividad del ejército li-
banés contra los raids israelies de represalias, les permitird a
los movimientos palestinos disponer de armas pesadas den-
tro de los campos de refugiados.

A esta desintegracién del Estado se le agrega el hecho de
que el poderoso regreso del club de las personalidades tradi-
cionales a la escena politica libanesa frustré a toda una nue-
va capa social cuyo ascenso fue favorecido por el largo perio-
do de simbiosis comunitaria descrita lineas arriba —y cuyo
periodo chebabista constituyd el punto culminante. Mencio-
naremos aqui, en particular, la emergencia de la comunidad
chiita al margen de su feudalismo tradicional (si no es que
contra ella), a través del movimiento de los desheredados del
Iman Moussa Sadre, y de Amal, rama militar del movimien-
to, asi como del Consejo superior chiita, creado a fines de los
sesenta. Esta emergencia se debe a varios factores, entre los
cuales hay que seialar el crecimiento demogréfico mucho
mas rapido que en todas las demds comunidades, la politica
del Estado que busca desarrollar un contrapeso para el as-
censo de la influencia sunnita y la fuerte concentracién de la
poblacién chiita en los cinturones de miseria de Beirut des-
pués de los aplastantes raids de represalias de Israel en el sur
de Libano.

La frustracién de estas nuevas capas sociales favorecera,
“hacia la izquierda”, la emergencia del movimiento nacio-
nal y del Amal y “hacia la derecha” la de las fuerzas libane-
sas fincadas en torno a Bachir Gemayel que se considera,
muy a su manera, el perdonavidas de la clase tradicional y,
en especial, del Pacto nacional de 1943 en torno al cual esta
clase uni6 sus intereses. La ausencia de renovaci6n efectiva
de la clase politica libanesa desde 1920 ser4 de hecho un po-
deroso motor de la emergencia de los movimientos impugna-
dores en el interior de la vida politica libanesa a partir de
mediados de los afios sesenta. La juventud libanesa serd un
terreno particularmente fértil para las ideologfas mas radi-
cales que, con el tiempo, serviran de trampas para favorecer
el desarrollo de los sentimientos sectarios. En efecto, estos
movimientos de impugnaci6n se veran atrapados dentro del
remolino de una desestabilizacién mucho més amplia, que
es la del conjunto del Cercano Oriente. Los impugnadores
del orden libanés, tanto los de derecho como los de izquier-
da, retomaran entonces las mas detestables tradiciones cen-
trifugas del Monte Libano: las de un constante recurso al ex-
tranjero en una lucha sin piedad y sin reglas por el poder.

Habiendo caido en la trampa de ese recurso, el caos liba-
nés del siglo XIX ya no reflejara més que las tensiones regio-
nales, al igual que durante el siglo pasado, entre 1840 y
1960, cuando no hacia més que reflejar la rivalidad de las
potencia coloniales, en particular la de Francia e Inglaterra,
acerca del Cercano Oriente. Dentro de esta éptica, la agita-
da alianza de la més grande de las familias feudales del
Monte Libano, la de los Joumblatt, con algunos de los movi-
mientos armados palestinos y con Siria, cuyo objetivo es el
de reducir los supuestos privilegios maronitas en la gestién
del Libano, aparece como la respuesta tardia a la politica de
alianzas del Emir Bachir II Chébab en el siglo XIX con los
ejércitos egipcios de Ibrahim Pacha (cuya finalidad era la de

limitar los privilegios de la feudalidad drusa).

Esta recurrencia de las fuerzas de desintegracién dentro

de la existencia de la entidad libanesa no interviene entonces
mas que en favor de coyunturas regionales e internacionales,
ellas mismas desintegradoras de la sociedad del Cercano
Oriente después de la derrota 4rabe de junio de 1967; y éstas
siguen hasta hoy minando las bases mismas del orden del
Cercano Oriente.

Elderrumbe del orden de la Nahda
del Cercano Oriente

Como lo hemos visto ya, el orden es el de la Nahda, quien
sirvi6 de base sociocultural y politica al Cercano-Oriente
desde mediados del siglo- XIX pero, sobre todo, desde el fi-
nal de la primera guerra mundial. Los principales elementos .
de la desintegracién del orden de la Nahda son cuatro:

To. Desaparicion del nacionalismo drabe cldsico

Este nacionalismo burgués y laico, en parte teorizado por los
libaneses, habia sufrido sin duda una radicalizacién por la

“influencia del nasserismo, en un sentido cesarista y sociali-
zante; a pesar de esta radicalizacién, podemos considerar al
nacionalismo drabe nasseriano como la continuacién del na-
cionalismo 4rabe burgués. Con la desaparicion del nasseris-
mo, es en efecto el conjunto del nacionalismo 4rabe el que se
ve afectado, tanto en su fuerza social e ideolégica como en
sus aspectos institucionales (la liga 4rabe).

En el primer plano, diversos factores contribuyeron a de-
sacreditar al nacionalismo drabe: el fracaso de todos los in-
tentos por la unidad 4rabe; las feroces rivalidades entre los
partidos politicos drabes que se reclaman de la ideologia
unitaria y, aiin mas, las sangrientas rivalidades que existen
en el interior del mismo partido politico, como es el caso de
Baas; el fracaso en la lucha contra Israel, y finalmente el sur-
gimiento en Egipto, tan pronto desaparece Nasser, del poder
sadatino, hace parecer ridiculo todo el periodo nasserista.
De esta manera el camino queda abierto para que aparezcan
las ideologfas fundamentalistas isldmicas.

En el segundo plano, es decir, en lo que concierne a la liga
arabe, mecanismo institucional de solidaridad entre paises
4rabes, el descrédito no es menos importante, y ha sido pro-
vocado por las mismas razones. De esto sera testigo el fraca-
so del papel de la Liga drabe en la estabilizacion de la situa-
cién libanesa: los “‘cascos verdes” de la liga serdn reempla-
zados por la fuerza multinacional encargada de mantener la
paz, simbolo elocuente del poderoso regreso de la influencia
occidental en el Cercano Oriente. La firma de los Acuerdos
de Camp David y la expulsién de la Liga de Egipto constitu-
yen dos testimonios mas del fracaso de ésta como institucién
de solidaridad panérabe. Es cierto que la Liga 4rabe, trans-
plantada a Tunez, sobrevivié a esas dos grandes pruebas y
esto debe ser incluido en su haber. Pero no por ello deja de
ser cierto-que el papel que pudo jugar, en especial en 1964 y
1976, gracias a la organizacién de las cumbres de los jefes del
Estado arabe, con el fin de reducir los conflictos interdrabes
y encontrar un consenso minimo entre las politicas drabes
contradictorias, pierde cada vez mis su eficacia frente a un
mundo arabe cuya solidaridad tiende a desaparecer después
del efimero movimiento glorioso de la guerra israeli-arabe de
octubre de 1973.

20. Desaparicién de la generacién de los hombres politicos de la
independencia

La desaparicién del nacionalismo drabe clasico estuvo natu-
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ralmente acompaiada por la desaparicién de los hombres
politicos y de los jefes del Estado del periodo en que la inde-
pendencia de los paises drabes fue conquistada, es decir la de
los afios 1940y 1960. Ya sea que se trate de burgueses libera-
les o de oficiales radicales, esa fue una generacién formada
durante el periodo colonial y cuyo universo cultural era el de
la laicidad, el de la democracia burguesa o marxistoide.
Con algunas raras excepciones, como las de Ttinez, Marrue-
cos, Jordania y Sudén, los hombres que hoy estén en el po-
der en el mundo 4rabe ya no tienen el mismo horizonte so-
ciocultural e ideolégico impregnado de nacionalismo 4rabe
y del conjunto de los valores de la Nahda. En el Libano, la
generacién de los jévenes jefes de las milicias, con todos sus
componentes contradictorios, es un buen ejemplo de estos
nuevos horizontes ideolégicos y culturales en los que el na-
cionalismo édrabe ya no tiene cabida.

3o. Desaparicion de las clases medias, sostén de los valores de la

Nahda

Este tercer factor de derrumbe del antiguo orden no es me-
nos importante que los dos primeros: les es complementario.
Las clases medias, surgidas de la aplicacién, en varios pai-
ses, del radicalismo sociopolitico de inspiracién nasseriana,
han desaparecido. Habiendo surgido gracias al desarrollo de
los sectores ptiblicos y de las empresas del Estado, fueron el
pilar de una conciencia nacional panarabe, socializante y lai-
cizante. La inflacién que se desata debido a la prosperidad
petrolera marginalizé a estas clases médias en provecho de
nuevas capas sociales, aquellas que emigraron hacia los pai-
ses petroleros 6 que se aprovecharon, en su propio pafs, de
las diversas especulaciones causadas por el influjo de capita-
les petroleros. Estas nuevas capas sociales estdn inpregnadas
de un fundamentalismo religioso secretado por los gobiernos
de los paises petroleros y su motivacién es fundamentalmen-
te la satisfaccién de las necesidades del consumo. A la gene-
racién ruidosa de 13 emancipacién laica y socializante le si-
gue la piadosa generacion del consumo y de la civilizacién
del video. Nadie se sorprenders, por lo tanto, ante el hecho
de que las imédgenes de los campeonatos de futbol hayan
emocionado méas a las masas drabes durante el verano de
1982 que el sitio de Beirut por el ejército israeli. Cuando uno
recuerda el ambiente que reinaba en los paises 4rabes du-
rante la triple agresién contra Egipto en 1956, puede medir
el cambio fundamental que sobrevino en la sociedad 4rabe.

4o. Desaparicion de la no alineacién.

El dltimo fundamento del antiguo orden que se derrumba es

la no alineaci6n en la politica exterior. La expansi6n del nas- -

serismo tuvo lugar en el seno de la del Movimiento de los No
Alineados: desde mediados de los setenta, la tendencia se in-
virtié: los Estados Unidos volverdn a tener en el Cercano
Oriente una presencia preponderante, mientras que la
Unién Soviética vivird ahf sus mds crudas derrotas.

Los nuevos factores de la desestabilizaciéon

Frente a este antiguo orden que se derrumba, podemos iden-
tificar cuatro factores primordiales cuya dindmica acelera su
desaparicién, sin que ello implique todavia que se logre ins-
taurar uno nuevo. La accién de esos factores regionales e in-
ternacionales centrifugos va a cristalizar en la escena libane-
sa, en la que el desmantelamiento de la obra chébabista faci-
litard la tarea’ desestabilizadora.

1. La dindmica sionista se vuelve abiertamente anexionista

Potencia militar cada dia m4s considerable, el Estado israe-.

li, con la llegada al poder de la coalicién de los partidos reli-
giosos bajo la direccién de Menahem Begin, va a mostrarse
abiertamente anexionista y expansionista. Mientras que las
tendencias a la anexi6n eran negadas por el sionismo de los
laboristas que pretendian entregar los territorios a cambio
de la paz, el sionismo de la derecha israeli se muestra orgu-
llosamente anexionista y legitima las conquistas territoriales
por la fuerza militar y la confiscacién de las tierras y de las
aguas. A pesar de las condenas verbales que una politica
como ésta recibe por parte de los érganos de las Naciones

Unidas o de la Comunidad Europea, nada podia poner fina

la salvaje colonizacién de la Cisjordania, acelerada por los
acuerdos de Camp David. Menahem Begin obtendr4 incluso
el Premio Nobel de la Paz.

Por lo tanto, no debe uno sorprenderse de que el éxito de
esta politica de hechos consumados impregne el conjunto de
la regién del Cercano Oriente de una dindmica basada ex-
clusivamente en el recurso a la fuerza armada y no en el di4-
logo, en la democracia y en la justicia. Asimismo, Israel que
siempre soii6, para asegurar su perennidad, con una balka-
nizacién del Cercano Oriente construida sobre bases étnicas
y religiosas, va a encontrar en la desestabilizacién de la enti-
dad libanesa y después, en la invasién del Libano en 1982, la
posibilidad de aplicar por fin sus teorias.

2. El surgimento de los movimientos armados palestinos y la
consagracién de la OLP

La resistencia palestina se consolida a partir de mediados de
los afios sesenta gracias a un clima de revolucién antiimpe-
rialista a escala mundial. Es la época de la guerra de Viet-
nam, de la guerrilla en América Latina, de la Revolucién
cultural en China, del mayo 68 en Francia y de las grandes
protestas estudiantiles en Alemania y en Italia. Empujada
por ese viento internacional, la resistencia palestina creerd
ser la alternativa a las derrotas del nacionalismo 4rabe “pe-
querio burgués” bajo su faceta nasserista, asf como a la im-
potencia de los ejércitos drabes frente a Israel. Esta resisten-
tencia serd simultdneamente el vehiculo del nacionalismo pro-

piamente palestino y de la ideologfa revolucionaria universa- -

listaen la queel nacionalismo drabe de laNahda yanoaparece
mds como un instrumento de las fuerzas imperialistas.

Es en el Libano donde vendr4 a instalarse la OLP después
de su fracaso en Jordania, pero ahi ella se dejar4 atrapar en
las trampas de las rivalidades entre los grupos politicos liba-
neses y ahf se convertird en el rehén de las fuerzas israelies y
sirias, perdiendo asf, en unos cuantos meses, todas sus con-
quistas de los quince afios anteriores.

3. El surgimiento de un poder fuerte y estable en Siria

Durante los afios cincuenta y sesenta Siria estuvo a punto de
caer en una inestabilidad social y politica crénica, y su peso
regional frente a Egipto y a Irak era inexistente. Desde el
principio de los afios setenta, Siria conocera la continuidad
del poder de un solo hombre, Hafez el Assad. Gracias a la
desestabilizacién libanesa, a la neutralizacién de Egipto por
los Acuerdos de Camp David y, en fin, en el umbral de los
afios ochenta, a la guerra irako-irani, Siria adquiere una es-

tatura regional y un poder politico cada vez mis fuerte y -

cada vez més seguro de sf mismo. Una alianza privilegiada




con la Unién Soviética, relaciones estrechas tanto con el Rei-
no Saudita, el Irdn jomeinista y la Libia de Kadhafi, como
con unos canales de comunicacién siempre abiertos con los
Estados-Unidos, hacen de Siria una picza maestra de un
equilibrio cada vez mis inestable en el Cercano Oriente.
Esta Siria fuerte y regionalmente preponderante despliega
una politica interna regional e internacional que evidente-
mente ya no responde a las antiguas reglas organizadas por
el orden de la Nahda y, en particular, y a la manera de Is-
rael, practica la politica de los hechos consumados tanto mi-
litar como politicamente.

4. El surgimiento del poder petrolero y de la base religiosa

El ultimo de los factores de la desintegracién del antiguo or-
den, pero no el menos importante, es el petrélcg. La prospe-
ridad petrolera desencadenada por la cuadruplicacién de los
precios del petréleo en 1973 tiene, en efecto, tres consecuen-

cias mayores:

a) Darle un peso desmesurado a dos de los paises petrole-
ros que van a desarrollar politicas regionales totalmente con-
tradictorias: Arabia Saudita y Libia.

b) Desatar la ola de fundamentalismo isldmico quevaa
cambiar dramdticamente el paisaje del Cercano y del Medio
Oriente. El fundamentalismo isldmico tendr4 doble origen y
dos tintes distintos: primero, un fundamentalismo de Esta-
do, practicado a la derecha por Arabia Saudita y los paises
sobre los que ésta ejerce una influencia directa (los de la pe-
ninsula arabiga y Egipto), y a la izquierda por Libia y los
paises que ella se esfuerza por transformar en sus satélites.
Por otro lado, un fundamentalismo popular que reacciona
ante los excesos socioeconémicos provocados por la riqueza
petrolera y los fracasos de las politicas de modernizacién;
este fundamentalismo tendré también dos colores: uno el co-
lor sunnitay el otro el chiita que triunfa cuando estalla la revo-
lucién irani y se transforma en un fundamentalismo de
Estado, exportador del radicalismo isldmico chiita a los
otros pafses musulmanes del Medio Oriente y que es mayo-
ritariamente sunnita.

c) Dislocar las estructuras sociales del Cercano Oriente;
en realidad, el fundamentalismo isldmico no surge més que
para favorecer este dislocamiento. Como ya lo sefialamos, la
riqueza petrolera desencadena una fuerte inflacién en el con-
junto de la regi6én del Medio Oriente. Esa inflacién pule el es-
tatuto de las clases medias surgidas del orden nasserista de
los afios anteriores y crea nuevos grupos sociales cuyo status
descansa en la adhesién a una o a otra de las formas de fun-
damentalismo religioso y en las formas de consumo secreta-
das por la riqueza petrolera y por las élites dirigentes que tie-
nen acceso a ella. Al mismo tiempo que el petréleo provoca
la caida de las actividades productivas en la industria y en la
agricultura, lleva a que se constituyan actividades econémi-
cas parasitarias en el sector de bienes raices y en los servi-
cios. De ahi que el fundamentalismo isl4mico pueda hacer,
al mismo tiempo, las veces de un paravientos ostentatorio
contra ese tipo de actividades o de valor-refugio contra la
enajenacién que éstas provocan con respecto al mundo real
de una produccién en retroceso.

Todos estos factores concurrirfan en una explosién de sen-
timientos sectarios en el conjunto de la regi6n, aun si el Li-
bano no se convirtiera en el terreno privilegiado en el que ac-
tuardn. Basta con recordar algunos incidentes que se produ-
jeron entre coptes y musulmanes en Egipto, las terribles re-
presiones de Alep y de Hama en Siria en 1982, sin olvidar los
incidentes de La Haquié en 1980, la captura de la Gran mez-
quita de la Meca en Arabia Saudita en 1979, los sucesos de
Najf y de Kerbala en Irak, y también aquellos qe ocurrieron
en la Costa Este de Arabia Saudita y los del Bahrein, en don-
de parece que incluso un intento de golpe de Estado fue frus-
trado en 1982. Todo esto sin mencionar el ascenso del extre-
mismo sionista en Cisjordania y la terrible represién que se
abate sobre las minorias étnicas y religiosas de Iran desde la
instalacion del poder jomeinista.

Burgués liberal o radical socializante, el orden de la Nah-
da estd efectivamente en plena desintegracién sin que las
nuevas fuerzas que actdan a nivel regional hayan estructura-
do atin un orden nuevo. Solamente dentro de este contexto es
como puede explicarse la persistencia de la desestabilizacién
de la entidad libanesa. Las terribles masacres del Chouf du-
rante el otofio de 1983, después del retiro del ejército israeli,
exactamente en el mismo sitio en el que tuvieron lugar las
masacres mds sangrientas del siglo pasado, confirman que el
desgarramiento del tejido social libanés se amplia a medida
que se desintegra el antiguo orden y que las rivalidades re-
gionales y las tensiones internacionales se agudizan.
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Por una restauracion de la entidad libanesa

La restauraci6n de la entidad libanesa es una obra de largo
alcance. Esta no puede, sin embargo, realizarse mas que si
las comunidades religiosas libanesas, presas de las milicias
locales y de las fuerzas regionales que las manipulan, dejan
de ser la carne de cafién de todos los conflictos geopoliticos e
histéricos que se estdn saldando en este momento en el Cer-
cano Oriente. Una solucién del problema libanés exige por lo tanto
una estabilizacién regional garantizada por las grandes potencias, tal
y como sucedié durante el siglo pasado.

Una solucién de este tipo tendria tanto més oportunidad
de éxito cuanto que estuviera acompaiiada, o fuera seguida
muy de cerca, por una solucién equilibrada del problema
palestino. La solucién del problema libanés se ha convertido
efectivamente, desde 1975, en un predmbulo indispensable
para la solucién del problema palestino que supone que, por
fin, las potencias occidentales les pongan término a las pre-
tensiones israelies de decidir, usando la fuerza y la manipu-
lacién, el destino palestino y libanés y, mas alla de éste, el del

~ Cercano Oriente. Este valor que ha faltado hasta hoy puede
manifestarse con mas facilidad, actualmente, en la medida
en que es necesario, paralelamente, poner fin a las pretensio-
nes contradictorias de Siria y de Israel, que quieren hacerse
cargo del destino libanés y palestino.

Es necesario, por lo tanto, devolverle el Libano a los liba-
neses, a un pueblo cuya identidad y cuyo derecho a la libre
existencia se ven nuevamente confiscados por las ambiciones
de las potencias. Para ello, no hay mas que una via y no las
vanas trapacerias a las que el Estado libanés ha sido someti-
do desde la invasién israeli, y que consisten en tratar de
mantener un cruel balance entre la sumisién que se les pide

- a los libaneses, ya sea a los israelies, ya sea a los sirios, o bien
las malas puestas en escena, como aquella de la conferencia
de Ginebra en la que, més que hablarse directamente, los si-
rios, los rusos, los norteamericanos e israelies se hablan en-
tre ellos, con los jefes de las milicias libanesas ejercierido de
intermediarios.

La via de la solucién debe apoyarse sobre dos principios
fundamentales: la prohibicién absoluta de utilizar el territo-
rio libanés para fines militares en el marco de las tensiones y
de los conflictos del Cercano Oriente y el retorno a la demo-
cracia, ya que las tltimas elecciones parlamentarias se re-
montan a 1972 y la soberania del Parlamento fue vulnerada
desde, 1975 por la dominacién de las milicias (sin hablar de
las dos elecciones presidenciales de 1976 y 1982, que tuvie-
ron lugar en el contexto de masivas presiones militares ex-
tranjeras, de Siria en el primer caso, de Israel en el segundo).
Sé6lo un parlamento renovado por elecciones democréticas
puede legitimamente emprender una reforma de las institu-
ciones y no de los jefes de milicias, cuyas estrategias son dic-
tadas por las potencias regionales que las utilizan.

Varios factores favorables deben permitir la aplicacién ra-
pida de estos dos principios: Francia y Estados Unidos, asi
como Italia e Inglaterra, no pueden seguir careciendo de po-
litica con respecto al Libano y dejandose llevar, por lo menos
en el caso de las dos primeras potencias, a un proceso de viet-
namizacién como el que padecen las poblaciones civiles liba-
nesas. Golpear, mas o menos ciegamente, a algunas milicias
locales libanesas, entremezcladas con la poblacién civil, al
mismo tiempo que se absuelve a los verdaderos dirigentes lo-
cales del juego, que no son otros que los israelies y los sirios,

es el resultado, si no de una hipocresia, por lo menos si dela
ausencia de un programa que instrumente una solucién ra-

pida del problema libanés y del conflicto israeli-drabe. Esta
politica del avestruz no impedir4 que exista un dia en que se
produzca un derrape serio en el Cercano Oriente, sin contar
con que no se puede seguir derramando sangre libanesa y
palestina de una manera tan escandalosa y que dura ya tan-
tos afios, porel tnico placer de no tocar los intereses israelies y
de no rozarse directamente con la presencia rusa en Siria. Sa-
lir del avispero del Cercano Oriente exige por lo tanto un plan
de soluciénserio, y que se aplique rigurosamente.

Por otro lado, entre la FINUL en el sur y la Fuerza multi-
nacional en Beirut, la comunidad internacional dispone en
el Libano de mas de veinte mil hombres armados para ins-
trumentar un programa de soluciones que sea razonable. Se
podria asi concebir perfectamente que esas soluciones sean
promulgadas por el Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas y garantizadas por sus miembros permanentes —lo
cual supone evidentemente que las potencias occidentales
acepten entablar conversaciones con la Unién Soviética al
mismo tiempo que le quita cualquier pretexto para pescar en
aguas turbias—. Esas soluciones serfan:

—El reconocimiento, en hechos y no sélo en palabras, del
derecho palestino a una existencia nacional independiente.

—El regreso del Libano a su pueblo, liberado de las inva-
siones extranjeras y de las milicias locales, que no son mas
que su prolongacién adicional.

Para el caso particular del Libano, el Consejo de Seguri-
dad deberia decidir el siguiente reglamento, que contiene
tres niveles:

A. Estatuto internacional

1) El territorio libanés es declarado, dentro de las fronteras
definidas por su constitucién, como militarmente neutral bajo
la garantia de los cinco miembros permanentes del Consejo

de Seguridad.

2) La aplicacién y la supervision de este nuevo Estatuto les
son encomendadas, por el Consejo de Seguridad, a los bata-
llones de los paises neutrales, es decir, no involucrados en
forma directa en el conflicto israeli drabe, lo cual aleja la pre-
sencia norteamericana o rusa.

B. Reglamentos regionales

1) Evacuacién, sin condiciones, del territorio libanés, de las
fuerzas israelies, sirias y palestinas —no se admitira, bajo
ningln pretexto, la presencia militar.

2) Los acuerdos de El Cairo' son oficialmente abrogados y
la convencién del armisticio con Israel se convierte en una
parte integrante del nuevo estatuto garantizado por los
miembros permanentes del Consejo de Seguridad.

3) No se le pedir4 al Libano que normalice sus relaciones
con Israel fuera de un reglamento global de lo contencioso
entre los israelies y los arabes.

4) El Libano sigue siendo miembro de la Liga drabe pero se
retira del Tratado Interarabe.

C. Restauracion nacional

1 Acuerdos de 1969 en virtud de los cuales el gobierno libanés autorizoé a la
OLP a operar contra Israel desde el sur del Libano.
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1) Disolucién de las milicias, sea cual sea su denominacién,
e integracion de los combatientes calificados a los marcos y a
las filas del ejército.

2) Desarme generalizado de la poblacién por parte del ejér-
cito libanés, con la participacién de las fuerzas internaciona-
les presentes en Libano.

3) Refuerzo de la gendarmeria nacional, ya que el ejército
es confinado al papel de “guardidn de las fronteras”, con el
apoyo de las fuerzas internacionales.

4) Organizacién de elecciones parlamentarias libres, even-
tualmente sobre bases electorales nuevas, que aseguren alejar
a los extremistas confesionales, bajo la vigilancia y el control
de las fuerzas internacionales presentesen el Libano. E.I nuevo
parlamento elaboraria las reformas internas necesarias.

5) Regreso al hogar de todas las personas que fueron des-
plazadas.

6) Prohibicién de los partidos politicos en los que mds del

60% de sus adherentes pertenecieran a una sola religién o a
una sola entre sus comunidades religiosas libanesas.

En fin, se le encomendaria a una comisién de personalida-
des internacionales escogidas por el Consejo de Seguridad
que supervisara la instrumentacién a todos los niveles de
este reglamento y su conveniente ejecucién. Otras dos comi-
siones, que trabajarian bajo la égida de esta Comisi6n super-
visora, deberian ser creadas (una deberia ser militar y estar
compuesta por expertos militares de alto nivel que se ocupa-
rian de reorganizar el ejército libanés, y la otra deberfa ser
juridica y estar compuesta por juristas independientes, tanto
libaneses como extranjeros, con miras a elaborar, si fuese ne-
cesario,? una nueva ley electoral en el sentido que ha sido in-
dicado lineas arriba, asi como una nueva ley sobre los parti-
doslpoliticos).

He aqui las grandes lineas del reglamento, tinica cosa que
puede hacer que Libano recupere la paz y la libertad. Aun si
éste puede parecer todavia utépico frente al cinismo y la
amoralidad de las grandes potencias y de las potencias re-
gionales, la experiencia de los veinte afios de conflicto sobre
suelo libanés el siglo pasado, y luego, el renacimiento de la
entidad libanesa después de 1861, no deben, sin embargo,
permitir que nos desesperemos. El futuro cercano puede pa-
recer mas sombrio que nunca; las contradicciones regionales
e internacionales se vuelven, en efecto, cada dia mas agudas
y la politica de los hechos militares consumados domina la
escena en el Cercano Oriente dentro del marco de ideologias
nuevas, cuya base es el fundamentalismo religioso y el secta-
rismo, y cuyo principal pionero en esta regién del mundo
—hay que recordarlo— fue el sionismo.

En cambio el futuro lejano puede y debe quedarse abierto.
Les toca a los libaneses, que permanecen alejados del caos y
convencidos de la perennidad de la existencia libanesa, el for-
jarse desde ya y para siempre este futuro tanto para su pro-
pia patria como para el Cercano Oriente, cuya estabilidad,
dada la naturaleza de las cosas, condiciona la del Libano.

Al igual que sus antepasados del siglo XIX, seré respon-
sabilidad de los libaneses, también, de la misma manera en
que la generacién de la Nahda lo intentd, renovar la cultura
drabe, para liberarla —y esta vez definitivamente— de las
ideologias sectarias y fundamentalistas, de tal manera que el
Cercano Oriente pueda florecer y estabilizarse en la expre-
sién democratica y apacible de los derechos de todos sus hi-
Jos. Sélo asi podria vencerse a los aspectos sectarios y colonia-
listas del sionismo, y sélo asi recuperaran Palestina y Li-
bano su verdadera faz: la de tierras de paz, de justicia y de
democracia para todos. Claro que la fuerza bruta puede to-
davia seguir sembrando la desgracia en el Cercano Oriente.
Es responsabilidad de los libaneses y de los 4rabes emigra-
dos no aceptar la politica de los hechos consumados, igual
que a principios de este siglo, cuando, al luchar contra la do-
minacién del Imperio Otomano y, en particular, contra la
dictadura del sultdn Abdul Hamid, supieron imprimirles, a

la identidad y a los derechos arabes, una existencia nacional
auténoma.

? Elrégimen electoral libanés actual puede ser la base de nuevas elecciones.
Sin embargo, un nuevo recorte de las circunscripciones electorales, que que-
braria la homogeneidad confesional de algunas de las zonas, particularmen-
te de Beirut, impediria justamente que los extremistas confesionales fuesen
elegidos. Ademas, el igualar el nimero de los escafios de los diputados cris-
tianos y de los mulsumanes, en lugar de la distribuci6n que reina hoy que es
de seis diputados cristianos por cada cinco musulmanes, parece hoy por hoy
ser el objeto de un consenso, incluso en el seno de las fracciones combatien-
tes; ésto le permitira a la comunidad chiita el contar con una representacién
parlamentaria més amplia.
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LBROS

Donde la noche ya
ocurrié

Alguien recordaba que al igual que
existe una vanguardia exterior, existe
también una vanguardia interior. Con
esto se quiere decir que, al igual que
hay poetas seducidos por la forma, y
por lo que ésta atrae qel area de lo sig-
nificante, los hay también seducidos
por el drea semantica, de significado.
No seria demasiado alargar la mano,
creo, aplicar esta definicion a la poesia
de Olga Orozco, sobre todo por la espe-
cial tematizacion que reviste su lirica.
Los temas, eso que la topica incluye es-
trictamente en el area del significado,
se dan en la obra de. Orozco como la
blasqueda de una vanguardia interior,

una especie de vanguardia callada, para .

nada estridente. Veamos como se da,
en este libro en concreto, el tema de la
noche. Es conocido el tema de la noche
en la lirica de habla hispana por la au-
reola mistica que desata. De ahi que el
misticismo de Orozco sea diferente del
de un poeta romantico casi paradigmati-
co en su relacion con el tema: me refiero
al caso de Novalis. El misticismo de la
poeta argentina-difiere del de Novalis
por el hecho de que mientras éste canta
a la noche en oposicion al dia (Novalis
utiliza la noche como sinécdoque, para
hablar especialmente de la luz) Orozco
canta a las cosas de la noche. La noche,
para Orozco, es fenoménica. Seria una
noche no como estado, sino una noche
como claustro, como lugar. En este
sentido, es més cercana a la noche os-
cura de San Juan de la Cruz. Aunque
con una diferencia: mientras que para
San Juan la noche es una via, un cami-
no por donde se atraviesa, la noche
para Orozco es permanencia. De ahi
que la noche para Orozco no difiera de
las cosas que la pueblan y no sea una
noche vista desde afuera. Sumergido
en esa noche, el poeta se siente uno
més entre los acontecimientos. No hay

A Olga Orozco: La noche a la deriva. FCE,
México, 1983.

tres estadios, como en la noche de San
Juan, pues no se trata de una noche su-
perable, transitoria. La noche en un lu-
gar definitivo donde ocurre el poema.
Este explica que la poesia de Orozco
adquiera su originalidad en el tono
de sus poemas. Para ejemplificar, diga-
mos que en el poema no se trata de una
subita revelacién, como en la poesia de
Jorge Guillén: el instante no nace reve-
lado, como emblema, porque el instan-
te fue sustituido metaféricamente por
la iluminacién global de la noche. En
este sentido la noche es totalidad, no
fragmento. La noche es decorado, tea-
tro de signos donde ocurren, infraes-
tructura necesaria, los signos del poe-
ma. Pero el signo para Orozco no esta

- dado desde su materialidad inmediata,

como en la vanguardia exterior, sino
que esta dado internamente, con la car-
ga romantica que lo convierte en sim-
bolo. Y es esta una caracteristica defini-
toria del romanticismo en poesia: el
signo es un eslabon alegérico para al-
canzar el simbolo. El signo no se agota
en si mismo, en la materia que define la
funcidén poética del lenguaje, ni tampo-
co se dice a si mismo, como en la fun-
cion metalingiiistica: el signo si es tes-
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tigo, pero testigo de un yo que estd mas
cerca de la funcion expresiva del len-
guaje. De ahi que la poesia de Olga
Orozco sea una poesia tonal, de envol-
vimiento del mensaje y no de desarrollo
del concepto. Los poemas de Olga
Orozco no dicen nada de si mismos: es-
tan en funcion de la descripcién de un
ambito. de una realidad otra. Y como es
necesario dar esa realidad oculta, estos
poemas aparecen como ejercicio de
traduccion de una esfera a otra. Hay
que aclarar que estas esferas no son lu-
gares diferentes, o versiones distintas
de lo real, sino que son lugares con va-
lencias intercambiables. No hay altiba-
jos de significacion en los textos,-no
existe el momento donde el poema
ocurre en la pagina. Hay si, en cambio,
un desplazamiento hacia el pasado,
donde el poema ya ocurrid. Es esta una
condicion imprescindible para una poe-
sia simbolico-alegérica: que el poema
ya haya ocurrido. que no deba resolver-
se en un omnipresente. Por eso los poe-
mas de Orozco se dan como renacidos:
traduccion del pasado a un presente
que seria un virtual aqui del poema. Pe-
ro repitamos, una vez mds, que este
aqui es una transitoriedad, no definiti-

blga Orozc
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vo; el poema no se inscribe en el pre-
sente, no crea una huella de materiali-
dad. Lo definitivo esté en otro lugar que
se identifica con el pasado. Y aqui esta
la oposicion tematica— significante de
la poesia de Orozco: el poema es transi-
torio, relativo, mientras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia,
globalidad. Esta dialéctica tiene resolu-
cién feliz, como dijimos, en el tono del
poema, en la especial cadencia envol-
vente del ritmo. El verso largo, casi ele-
giaco, homologa las cosas del mundo,
en una poesia donde prima el artificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu-
brir la palabra. La palabra de Olga Oroz-
co esta encarnada, viene de otro tiem-
po. No necesita el estallido significante
para seducir visualmente al lector. El
lector participa del poema aceptando
" una realidad que. como en la fotografia,
ya ocurrid. Tal es la realidad de la no-
che.

Eduardo Milan

i e e

BRsasaa

Un delirio lusitano

Hace algun tiempo nos referiamos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el titulo de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio “Xa-
vier Villaurrutia”” para la mejor obra
poética publicada en el afo de 1982.
Deciamos entonces que el nombre de
ese volumen, Cantado para nadie, aca-
so haria referencia a la situacion del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporédnea, donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura, a la vez confidencial y reti-
cente, de una poesia en la que lo entra-
fiable aparece muchas veces confundi-
do con lo enigmético. Y subrayando la
esencial soledad de esta poesia afiadia-
mos que en raras ocasiones, como ante
los poemas de Cervantes, nos conmue-
ve una lectura en la que extrafiamente
se juntan la gravedad y el ardor de una
fiebre lucida. El aire meditativo en que
se desenvuelven sus palabras, su ex-
traordinaria sobriedad. la sabiduria del
lenguaje, su concreta y misteriosa sus-
tancia, estan poniendo de presente la
evidencia de una creacion realmente

valiosa.

A Francisco Cervantes: Aulaga en la maralta.
México, 1983.
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El nombre de Francisco Cervantes,
que hasta entonces era apenas conoci-
do en México y en pequefios circulos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la poesia de nues-
tra lengua, con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio. Se advierte en las
composiciones de Cervantes una voz
nueva, original, sin reconocibles ante-
cedentes, duefia de una diccion propia.
Y fundadora, por si lo anterior no basta-
se, de un personalisimo universo poéti-
co. Nos da la impresion de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta: su
trabajo ha venido enriqueciéndose en
los Gltimos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se-
leccion, prélogo y traduccién que ha
hecho del portugués José Regio, naci-
do en 1901 y muerto en 1960; unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar Bergman y, recientemente,
las composiciones que, en diciembre de
1983, dio a conocer en una “plaquette”
con el titulo de Aulaga en la maralta.
Estas ultimas vuelven a dar testimonio
de su pasién por la lirica galaico portu-
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos, como Fernan-
do Pessoa y José Regio, sino que ha
querido recoger la herencia de trovado-
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasion
a que se hable del “delirio lusitano”
como atmoésfera constante de su mun-
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he-
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir “desde otra época y aun desde
otra lengua”, empleando a menudo la
portuguesa, también la galaico-
portuguesa, y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparicion de Cantado para nadie dijo el
critico peruano José Miguel Oviedo:
“Verdadero trovar clus, esta poesia de
Francisco Cervantes, sin duda uno de
los poetas mas desconcertantes de
México, nace de la indiferencia por el

lenguaje de este tiempo y de su fasci-

nacion con una tradicion retdrica remo-
ta y con el mundo histérico-legendario
que la sustent6. Aunque desde el prin-
cipio estuvo tratando de recrear la at-
mdésfera de los cantares de gesta, ahora
esta obsesion ha alcanzado una preci-
sion y un fervor totales: el suefio de
Cervantes tiene la forma de la poesia
galaico-portuguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo™. Cierra su nota

el ensayista peruano sefialando: Dificil
hallar en nuestro tiempo un poeta cu-
yas visiones sean tan remotas, tan
idealizadas. Los romanticos adoraron el
medievo y la poesia de los trovadores;
que alguien lo haga ahora es insélito;

aparte de significar otra cosa. Aunque,

no siempre comprendo el gesto, en nin-
gun momento creo que la de Cervantes
es mera retérica artificiosa: él cree fir-
memente en el mundo que sueiia. Sabe
que su viaje no tiene destino, pero ¢qué
recurso le queda sino hacerlo?: ‘¢A
donde regresar si sélo evocas?’, se pre-
gunta a si mismo.”

Esa pasion vuelve a aparecer ahora

en los poemas de Aulaga en la maralta,
materializada en una expresién lumino-
sa de punzante melancolia. Y como an-
tecedente de esta fuga a otra épocay a
otro idioma mereceria recordarse que,
por ejemplo, los trovadores esparioles
componian en gallego-portugués, una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografia y por la historia. Y que
tampoco los trovadores catalanes utili-
zaron su habla sino la provenzal. Repi-
tamos que lo extraordinario es que en
nuestros afos un poeta nada desintere-
sado de la agitacion contemporanea,
como Francisco Cervantes, sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo, ¢lloras?

Nunca veré otra vez

esta luz sobre la tierra, respondi.

Ni aqui mismo siquiera...

(Perdonad la coincidencia) Eraen
Queluz,

cerca al menos, a la entrada.

El sol se concretaba

en morena, mora suavidad, oh, la

tersura

Comimos alli un ritual de platos y

bebimos

por una union que fuese placentera.

Habia un testigo y mis saudades

me desoian pero no yo a ellas.

El Tajo alin corria en secreto

cuando los parpados me internaron
en mis sombras,

no siempre oscuras ni dolientes.

Las calles de Lisboa, la Avenida de la
Libertad,

la Plaza de los Restauradores, todo
vuelve a mi con la dulzura

un poco triste de aquello que nos es
indispensable

y no se tiene.

¢Qué soy, quién o quiénes

que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé
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a las ciudades y seres que me

" habitan
porque son en mi lo que me dierony
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mi
es un objeto vivo en su conjunto,
aunque sélo sentido halle en quien lo
hojea o lee,
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario,
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Aulaga en

la maralta podré advertirse que es la-

de Francisco Cervantes una de las vo-
ces mas personales de la poesia hispa-
noamericana contemporanea. Deberia
afnadirse que también una de las mas
originales. Siendo diferente y ajena a
una cierta comun retdrica, visible en te-
mas, formas y lenguaje, que por mo-
mentos parece abrumar, empequerfie-
ciéndola, a una extensa zona de los
poemas que, tanto en huestro conti-
nente como en Espaiia, se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José Miguel
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Oviedo en las palabras que de é| hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aln desde otra len-
gua, como situdndose fuera de nuestra
edad, apasionado de un mundo en el
que lo historico se confunde con lo le-
gendario. Y aln si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales, aquellas con
las que en la calle convivimos a diario,
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza-
cion y lejania:

Lugares de reunién

lo fueron todos,

aquella noche que, semidesnuda,

del balcon me despedias, esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.

Yo supe verlos como eran:
desérticos, miserables, dolorosos

ya sin ti.

Pero Lisboa, Lisboa siempre fue més
bella que tG misma,

més bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara

Francisco Cervantes

Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografia en este caso
nos abruma de ecos, y tanto, que casi
borra la fuerza del sustantivo ““moralis-
ta”. Porque ¢{co6mo un dedicado a escu-
drifiar las borrosas motivaciones huma-
nas, sus lemas declarados y escondi-
dos, las duras virtudes, y las otras, las
generosas mascaras del propio interés,
puede venir de un paisaje tedrico que
imaginamos hecho de ingenuidad au-
daz, espiritu deportivo y discreta luci-
dez analitica? Quien lea el libro La
muerte en cuestion podrd responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los problemas mas tradicionales —la
muerte, el absurdo, la suerte moral, la
guerra... —y otros que no lo son tan-
to— la perversion sexual, la crueldad en
la vida publica, las relaciones entre la é-
tica y la biologia...— y lo hace con luci-
dez y penetracion, devolviendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradicion analitica procura al co-
mienzo —entre los afios 30 y los 60—
neutralidad frente a sus objetos de es-
tudio: en moral elucida el uso de pala-
bras seleccionadas por su papel tenido
como central en el lenguaje normativo,
digamos, “bueno”, “malo”, “deber”,
“poder”, para luego dedicarse a aplicar
esos anélisis a ejemplos muy simples (a
veces, mas bien, simplemente alarman-
tes). Detrds de esas austeridades —de
esos aburrimientos— no sélo habia teo-
rias falsas sobre el lenguaje y la morali-
dad, sino también una enfatica ausencia
de experiencias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamé
el “Laberinto de los profesores”, labe-
rinto que no se puede romper mas que
desde afuera: desde la investigacion
cientifica, y en general, desde la aten-
cién minuciosa a las complejas, y a me-
nudo tragicas, practicas en que nos de-
batimos cotidianamente. En torno al
Circulo de Viena, la filosofia analitica
nacié de una ruptura tedrica con ese la-
berinto: de una sustitucién de las teo-
rias de la ciencia-ficcion hegeliana, por
teorias de las ciencias reales. A su vez,
para los jovenes norteamericanos de
los 60, pisar el césped si uno esta apu-
rado o usar la alberca si hay sequia, de-

A Thomas Nagel: La muerte en cuestion. En-
sayos sobre la vida humana. FCE, México,
1981.
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jaron poco a poco de constituir proble-
mas y asi también se acabd por romper
practicamente con el laberinto. Sefala
Nagel:

Algunos de estos ensayos los escribi
mientras los Estados Unidos em-
prendian una guerra criminal, dirigi-
da criminalmente. Esto me dio un
alto sentido de lo absurdo de mi in-
vestigacion tedrica. La nacionalidad
es un vinculo sorprendentemente vi-
goroso, hasta para aquellos de noso-
tros cuyos sentimientos patrioticos
son débiles. Leiamos los periédicos
diariamente con ira y horror, y era di-
ferente de leer acerca de crimenes
en otro pais. A finales de la década
de 1960, tales sentimientos estimu-
laron una obra seria, profesional,
acerca de los asuntos publicos (p.
13-14).

Hay que subrayar los adjetivos “'seria”,
“profesional” ya que:

un ensayo filoséfico aun sobre el
asunto publico mas comin continia
siendo tedrico (p. 15)

y por lo tanto, ha de juzgarse de acuer-
do a los criterios argumentales mas es-
trictos. Sin embargo. como entre estos
criterios hay que incluir al de relevan-
cia, las experiencias mas inmediatas
que estén en la base de un trabajo te6-
rico, no sélo no desaparecen sino que,
en parte al menos, pre-determinan su
valor. Elaborando un poco este pensa-
miento, acaso no es demasiado simpli-
ficador distinguirle cuatro pasos a la la-
bor filosofica realmente efectiva. En pri-
mer lugar, en torno a las creencias con-
vencionales sobre un asunto, aquiy alla
desarrollos cientificos. acontecimientos
politicos o intensas vivencias persona-
les comienzan a producir conflictos que
impugnan esas creencias. En segundo
lugar, se transforman esos conflictos en
problemas, se les intenta dar una solu-
cién y sobre todo, se exploran sus rin-
cones, sus diversos aspectos, asi como
sus consecuencias directas e indirec-
tas. En tercer lugar. hay que buscar la
leccién que nos enseia el debate lleva-
do a cabo en el segundo paso. de esta
manera, se producirdn materiales mas
generales y se los articulara en marcos
tedricos y programas de investigacion,
e incluso, si es posible, en teorias. Lue-
go, en cuarto lugar. habra que volver a
discutir otros ejemplos a partir de las
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ideas generales ya ganadas. Es claro
que este cuarto paso es, a la vez, nece-
sario y peligroso. Necesario porque sin
él aprenderiamos de esos materiales
generales y no tendriamos la menor
idea del grado de fecundidad de nues-
tro marco tedrico. Peligroso, porque
una vez que se establece un programa
de investigacion, tendemos a aferrar-
nos a él y a ignorar cualquier anomalia.
Nada mas facil que, ya en un marco ted-
rico, volverse ciego a sus dificultades y
sin la menor sospecha, dejarse apresal
por sus vértigos argumentales.

Con la palabra “vértigo” aludimos
usualmente a disturbios en la capaci-
dad de juicio: cuando un sujeto sufre de
vértigos tiene la sensacion de que él
mismo o los objetos que lo rodean es-
capan de su control, toman un curso
propio al que él es incapaz de dirigir o
detener, a la manera de poderosos
mecanismos que, una vez puestos en
marcha, ya no admiten interferencia.
Paralelamente, pienso en vértigos ar-
gumentales cuando se razona de modo
unilateral, desencadenando dispositi-
vos que, por un lado, autoconfirman sin
cesar la perspectiva adoptada, y por
otro, la inmunizan, descalificando a
priori los contraejemplos o condenando
como ininteligible cualquier dificultad.
Para, ya en un vértigo, en una pseudo-
argumentacion, recobrar la capacidad
de juicio, se necesita, ante todo, dese-
char los Gltimos tres pasos que distin-
guimos como constituyentes de la la-
bor filoséfica y volver al primer paso:
hay que reaprender a percibir los con-
flictos situados mas alld de nuestros
hébitos intelectuales, sobre todo, hay
que comenzar por aceptar dificultades
que repugnan a los sobrentendidos
desde donde pensamos.

Enlasiguiente lectura apropiadora de
algunos argumentos de Nagel me dejo
guiar por estos cuatro pasos. En primer
lugar, en algin momento, Nagel siente
que:

Por la reaccion apatica ante las atro-
cidades cometidas en Vietnam por
los Estados Unidos y sus aliados,
puede concluirse que las restriccio-
nes morales y los actos de guerra
tienen casi tan poca simpatia entre
el publico general como entre los en-
cargados de modelar la politica mili-
tar norteamericana (p. 93).

A partir de estas vivencias, Nagel busca
examinar:

el problema moral mas general plan-
teado por la guerra: el problema de
los medios y los fines. Desde cierto
punto de vista, hay limites para lo
que puede hacerse aun al servicio de
una finalidad que vale la pena bus-
car, y aun cuando apegarse a las res-
tricciones puede resultar muy costo-
so. El que reconoce la fuerza de es-
tas restricciones puede encontrar
graves dilemas morales (p. 94).

Nagel formula este dilema como el
problema entre, por un lado, dar prima-
cia —con morales consecuencialistas
como el utilitarismo— al interés en lo
que sucedera, a las metas que busca-
mos alcanzar; y por el otro, atender so-
bre todo —como exige una moral de-
ontolégica— lo que se estéd haciendo,
reflexionar sobre la persona en que nos
convertimos cuando hacemos lo que
hacemos. Sin embargo, no voy a re-
construir la argumentacion de Nagel
sobre este dilema: quiero més bien
recordar todavia otra grave dificultad,
en apariencia de un tipo muy distinto:
la situacion ambigua que introduce la
muerte en la vida humana:

Observados desde el exterior, los se-
res humanos obviamente tienen un
lapso de vida natural, y no pueden vi-
vir mas de cien afnos. El sentido que
el hombre tiene de su experiencia,
por otra parte, no corresponde a esta
idea de un limite natural. Su existen-
cia le fija un futuro posible esencial-
mente abierto, que contiene la mez-
cla usual de bienes y males que él ha
encontrado tan tolerable en el pasa-
do (p. 31).

¢Como vincular estas inquietudes so-
bre la muerte con el ya aludido dile-
ma moral sobre la guerra? Demos ya el
tercer paso que he distinguido en una
labor filosdfica: descubrir de qué ideas
generales ambas dificultades son ejem-
plos. O si se prefiere: exploraremos el
marco teorico que permita situar con
mdas perspectiva ambas dificultades.
Nagel expresa tal marco de la siguiente
manera: por un lado, miramos el mun-
do desde el punto de vista de la subjeti-
vidad. Por otro lado, en el seno mismo
de esta subjetividad, vamos constitu-
yendo un punto de vista que comienza
haciendo abstraccidon:

de la posicién personal, temporal,
espacial y especifica del individuo en
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el mundo y después de las caracte-
risticas que lo distinguen de los otros
humanos, luego, gradualmente de
las formas de percepcion y de la ac-
cién caracteristicas de los humanos,
y que se apartan del estrecho campo
de una escala humana en el espacio,
en el tiempo y en la cantidad, y se di-
rigen hacia una concepcion del mun-
do que en lo posible no es el punto
de vista de cualquier lugar dentro de
éste. Probablemente este proceso
no tiene fin, pero su meta es consi-
derar el mundo algo sin centro, en el
que el observador es uno de sus ele-
mentos (p. 314).

Este punto de vista de la objetividad en-
cuentra.su promesa de expresion més
acabada en los resultados de las diver-
sas investigaciones cientificas. La dis-
tincion entre ambos puntos de vista po-
see, sin embargo, ambitos de resonan-
cia radicalmente diferentes. Por ejem-
plo: -~

1) el contraste entre la existencia
de agentes libres y un pensar el mundo
como una serie de sucesos que perte-
‘necen por entero a un orden (o a un de-

" sorden) natural;

2) el contraste entre el sujeto y sus
experiencias vividas, y una perspectiva
que considere los estados mentales en
sus relaciones —causales, funciona-

~ les— con el sistema nervioso central o

la conducta; : :

3) el contraste entre el punto de vis-
ta espontaneo, idiosincrético, de la pri-

- mera persona en tanto tal, y el punto de
vista razonado de la tercera persona o
perspectiva de la intersubjetividad;

4) el contraste entre la perspectiva
de la persona acerca del valor y una
perspectiva social.

Vayamos ya al cuarto paso de una
labor filoséfica: reconstruiré algunos de
los ejemplos de Nagel a la luz de estos
contrastes.

. El contraste 1) constituye el proble-
ma del libre albedrio. Tenemos dificul-
tades con el concepto de accion libre,
primero porque es imposible borrar la
sospecha de que toda accion se produ-
ce dados ciertos antecedentes, y se-
gundo, porque la ausencia de estos no
equivale por si misma a una accion li-
bre. Indica Nagel:

. Los actos sin causa no pueden atri-
buirse més al agente que los causa-
dos por- las circunstancias previas.
Por consiguiente, nos sentimos incli-
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nados a preguntarnos qué otro fac-
tor, ademds de la ausencia del deter-
minismo, se requiere para lograr la
accion libre... El problema mas difi-
cil del libre albedrio es indicar en qué
consiste el problema (p. 301-302).

Nagel rechaza la propuesta de R. Chis-
holm de pensar una “causalidad del
agente”, lo que Kant llamaba “causali-
dad por libertad”, como una concepto
no inteligible. Sin embargo, estas pro-
puestas tienen, al menos, el mérito de
enfatizar, por un lado, las dos condicio-
nes negativas que necesitamos para
pensar el concepto de accion libre: tal
accion no estaria causada por circuns-
tancias previas ni seria algo que mera-

- mente sucede. (Pensar la segunda con-

dicion puede advertirnos que el proble-
ma del libre albedrio tiene, contra lo
que suele suponerse, relaciones muy
complicadas con el de la prediccion: sin
duda, es mas fécil predecir que si yo
saco un nimero de loteria actuaré de
cierta manera, a saber, cobrdndolo, que
predecir un suceso como la lluvia de
manana.) Por otro lado, de modo mas
positivo, en estas propuestas también
se expresa la experiencia que necesa-
riamente hace cualquier agente de que
él realiza sus acciones (las produce, las
causa...), de que sus acciones /e perte-
necen. Esto es, cuando yo actdo no ob-
servo simplemente que algo acaece,
sino que yo soy quien actia. Aunque
formular una experiencia, articularla no
implica su elucidacién, y mucho menos.
una explicacion, al menos ¢no estamos
identificando el problema al sedfalar
que entenderlo significaria entender el

.poder causal pero no causado de un

agente? Tal vez Nagel me objetara:
toda esa manera de argumentar se esta
moviendo en circulo. Entender el poder
causal pero no causado de un agente es
saber como seria el mundo si ese agen-
te fuese libre. Sin embargo. lo que pro-
curamos entender es en qué podria
consistir ese saber, qué estado de co-
sas sabriamos si lo supiéramos, ya que
los otros ejemplos de poderes causales
son (ejemplos) acerca de los cuales es
posible dar una explicacion estructural,
digémoé: es posible aludir a la estructu-
ra molecular que produce ese poder
causal. Quien no quiera abandonar de
inmediato una posicion naturalista aca-
so todavia puede replicar: la existencia
de poderes causales pero no causados

lo explica la teoria de la evolucién...

Lamentablemente, no estoy seguro de

que alguna teoria de la evolucién pudie-
se decir algo al respecto (esto es, no me
imagino en qué podria consistir una ex-
plicacion natural de un perpetuum mo-
bile). No obstante, insistiré todavia en
un argumento como el siguiente:

P,: La vida humana con sus ideales y
aspiraciones, sus luchas y enjuicia-
mientos, necesariamente implica la
existencia de agentes.

P,: Si se niega la existencia de indi-
viduos con poderes causales pero no
causados se niega la existencia de
agentes.

P,: La vida humana es un hecho.

C: Por lo tanto, la existencia de indi-
viduos con poderes causales pero no
causados es un hecho.

Es claro que Nagel —o mas bien, un
objetivista— podria nuevamente refutar
la conclusion de este argumento indi-
cando que me estoy moviendo en
circulo. ¢no es acaso el hecho que da
por sentado la premisa 3) /o que hay que
probar? La unica réplica que todavia se
me ocurre no es quizé tan débil como
parece: en efecto, argumento en circu-
lo. pero en circulo virtuoso (més preci-
samente: en una espiral aclaradora).

El contraste 2) esté en la base tanto
del problema de la identidad personal
como del problema mente-cuerpo. Por
lo pronto, se han propuesto varios tipos
de identidad personal: fisica, mental,
causal... pero en estas propuestas lo
que se pierde es la experiencia vivida
que tiene el sujeto de que él es é/ mis-
mo y no otra persona:

Cuando alguien se plantea interior-
mente la pregunta de si sus expe-
riencias pasadas o futuras fueron (o
serdn) suyas, tiene la sensacion de
elegir algo cuya identidad en el tiem-
po esté bien definida, sélo con con-
centrarse en su experiencia presente
y con especificar la extensién tem-
poral de su sujeto... El yo que el su-
jeto cree tener, parece desaparecer
cuando se realiza un andlisis externo
(p. 305-306).

El problema de pensar vinculos entre la
mente y el cuerpo es similar. La dificul-
tad. una y otra vez resistente, esta dada
por el caracter subjetivo de la experien-
cia personal:
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Hasta podriamos solucionar los pro-
blemas de lo intencional si hiciéra-
mos a un lado su aspecto subjetivo,
porque podriamos definir cierto tipo
de computadoras como sistemas in-
tencionales. Lo que parece imposi-
ble, sin embargo, es incluir en una
concepcion fisica del mundo los he-
chos acerca de qué son los estados
mentales para la criatura que los tie-
ne (p. 306).

Los contrastes 1) y 2) son, en realidad,
variaciones de una misma oposicion:
por un lado, ubicamos la especie huma-
na como un fragmento de la naturaleza,
regido por leyes de la misma clase que
cualquier otro fragmento. Por otro lado,
nos pensamos como algo Unico, sepa-
rado del resto de la naturaleza, como un
conjunto de personas, esto es, de agen-
tes capaces de iniciar acciones y de in-
dividuos con una subjetividad propia. El
problema surge de que no pudiendo de-
jar de pensarnos a la vez de ambas ma-
neras, y no soportando la tension, ten-
demos a hundirnos en algin vértigo ar-
gumental. Para quien sucumbe al vérti-
go naturalista desaparecen las expe-
riencias y las acciones en tanto tales,
esto es, desaparece él mismo en tanto
persona; los inclinados a situar en el
centro de sus vidas a la investigacion
cientifica, tienden a este vértigo. Pero
igualmente facil es dejarse arrastrar por
el vértigo subjetivista: entonces, el
mundo se va empobreciendo hasta
convertirse en una pélida interioridad.

Los contrastes 3) y 4) son més es-
quivos, incluso de rastrear. Nagel dis-
cute las criticas contra diversos conse-
cuencialismos. sobre todo el utilitaris-
mo, desde el punto de vista de éticas
maés centradas sobre el agente:

Estas criticas afirman que una teoria
ética deberia permitir que cada
quien viviera su vida sin tener que
considerar a cada momento en qué
forma él sirve a metas méas amplias
(p. 308).

Por el contrario, las consideraciones
consecuencialistas:

estan totalmente envueltas en un
punto de vista impersonal que no
nos asigna ninguna -posicion espe-
cial, a menos que ésta pueda justifi-
carse impersonalmente (p. 309).

Nagel indica que, de esta manera, las

morales deontolégicas también adop-
tan un punto de vista subjetivo:
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Los requisitos deontoldgicos se cen-
tran en el agente porque le enseian
a cada persona a determinar lo co-
rrecto o lo incorrecto de sus actos,
sblo desde el punto de vista de su
posicion en el mundo y de su rela-
cién directa con los demas (p. 310).

Pienso que esta manera de plantear el
problema lo oscurece y nos confunde.
Por lo pronto, consideremos el ejemplo
maés caracteristico —mas célebre, mas
elaborado— de moral deontoldgica: el
kantismo. De acuerdo al contraste 3)
—entre las perspectivas de la primera
persona y de la tercera—, combaten del
mismo lado, tanto una moral teleoldgi-
ca o consecuencialista a la manera del
utilitarismo, como una moral deontol6-
gica a la manera de Kant. En ambos ca-
sos, se rechazan los deseos, las inclina-

ciones y los intereses de un individuo -

en tanto primera persona, para adoptar
una perspectiva intersubjetiva, el punto
de vista de cualquier persona (lo que
llamé perspectiva de la tercera perso-
na). En ambos casos, pues, la meta es
lo que Nagel errbneamente vuelve la
consigna exclusiva del consecuencialis-
ta:

Lo correcto es convertirnos hasta
donde sea posible en un instrumento
de la realizacién de lo que es mejor
como sub specie aeternitatis (p.311).

Es verdad que Kant centra su atencion
en el agente, pero se trata de un agente
universal. Por ejemplo, respetar a una
persona es, para Kant, respetar a esa
persona no en tanto tal, sino como
ejemplo del ser en general persona,
esto es, como una instanciacion del
universal “persona”. De esta manera
podria indicarse que, digamos, tanto
Kant como Mill son moralistas, en tan-
to adoptan el punto de vista de la terce-
ra persona. Ya en ese punto de vista,
podemos discutir el contraste 4) entre
morales teleolégicas y deontolégicas,
pero no antes. Antes sblo encontramos
—al menos eso nos dice gran parte de
la tradicion moderna— la arbitrariedad
del individuo. un nivel donde todavia no
tiene sentido hablar de acuerdos o de-
sacuerdos normativos.

(El contraste 3) no indica entonces
una oposicion —como lo hace el resto
de los contrastes—, sino un claro “pro-
greso”? Esto es, cuando abandonamos
el punto de vista de la primera persona
para acceder al de la tercera ¢acaso no
rescatamos todo lo que vale la pena

rescatar? Yo creo que no, pero para res-
ponder estas preguntas atendamos
todavia otro problema, el del significa-
do de la vida. Sefiala Nagel:

Hay una manera de considerar los
esfuerzos humanos desde el interior
de la vida, que permite justificar al-
gunas actividades en términos de
otras, pero que no nos permite poner
en duda la importancia de toda la
cuestion (p. 299).

Por otra parte, desde un punto de
vista mas objetivo, més externo, no te-
nemos por qué atenernos a las valora-
ciones que la vanidad de los individuos
concede a sus empresas. De ahi que
podamos preguntarnos: ¢los propdsi-
tos humanos efectivamente tienen sig-
nificado, o més bien son literalmente
absurdos?

Como en relacion a los contrastes 1)
y 2) —contrastes entre pensar los seres
humanos en tanto personas y pensarlos
como un elemento més de la naturale-
za—, también con respecto a los con-
trastes 3) y 4) —contrastes entre pen-
sar al individuo desde su experiencia
personal y pensarlo desde un horizonte
normativo mas general—, estamos ex-
puestos al peligro de vértigos. Esté el
vértigo individualista y esta también el
vértigo de mirar la realidad sub specie
aeternitatis y asi, estar dispuesto a sa-
crificarlo todo en aras de generalidades
vacias. No es raro que, precisamente,
en la busca de la imparcialidad, de tota-
lizar situaciones desde un punto de vis-
ta exterior a ellas, se vaya perdiendo el
sentido mismo de estas situaciones.
(Con los conflictos humanos sucede un
poco lo que con el paisaje: algunos pa-
sos de distancia permiten una vision
mas abarcadora, pero demasiada dis-
tancia lo pierde definitivamente de vis-
ta).

Aunque Nagel no alude a estos vérti-
gos (ni a los que desencadenaban la
objetivacion de la naturaleza y la subje-
tivacion de las personas) nos ayuda a
comprenderlos, en tanto discute tres de
las técnicas que los constituyen.

En primer lugar, la reduccion. Por
ejemplo, podemos intentar reducir las
diversas ciencias sociales a la econo-
mia, o la psicologia a la neurologia; o
analizar las experiencias de una perso-
na soélo en términos de la conducta de
esa persona, 0 no pensar las acciones
més que como sucesos iguales a otros
sucesos. Estas serian reducciones obje-
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tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoria de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta-
ciones. A partir de T. Kuhn no pocas ve-
ces se ha tendido a pensar que las ver-
dades cientificas se reducen a lo que la
moda impone como tales en las comu-
nidades cientificas pertinentes. Usar la
técnica de la reduccion, tanto subjetiva
como objetiva, trae consigo pesados
compromisos. Tareas como las de ex-
plicar paso a paso como una ciencia
podria reducirse a otra, o de qué mane-
ra un sujeto o las comunidades cientifi-
cas producen el conocimiento, implican
el respaldo de complejas teorias. Por
eso, casi siempre, después de un entu-
siasmo inicial, se termina por abando-
nar tales programas y se recurre a una
técnica mas sencilla.

Segundo, la eliminacion. Nada més
facil que asegurar que no hay acciones,
ni experiencias, ni identidad personal,
que se trata de puras ilusiones. O del
lado subjetivista, digamos, nada mas
facil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo: de un indivi-
duo, claro, sin naturaleza, sin sociedad

y sin historia (“nada mas facil” digo,

porque para estas “almas bellas” —la
expresion es de Hegel— ninguna tarea
puede importar, mas que el merodeo de
si mismas). Lasdificultadescon esta téc-
nica es que, nuevamente, después de
pasado el entusiasmo inicial, la elimina-
cién no suele convencer méas que a pe-
queiiisimas sectas.

Tercero, la anexion. Es la técnica
més sofisticada.. La anexién subjetiva
tratard de repensar subjetivamente in-
cluso los datos objetivos mas recalci-
trantes: la fenomenologia contemporé-
nea anexa la realidad entera como un
territorio mas del sujeto, repensandola
segin lo que el sujeto “constituye”
como tal. La-filosofia analitica —a pesar
de Wittgenstein— ha tendido a la.ane-
xion objetivista. Contra ella sefiala Na-
gel:

Es inutil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para
incluir en él cualquier cosa que se re-
vela subjetivamente, porque el pro-
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepcion
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-
tificacion del aqui y del ahora. Cual-
quier concepto que la incluyera no
seria objetivo, y cualquier concep-
cién objetiva no podria captarla. Esto
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también se aplica a predecir que los
fendmenos mentales a la postre lle-
garan a explicarse como fisicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objetivo (o hasta fisico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 321).

La argumentacion una vez méas descu-
bre que los caminos féaciles estan blo-
queados. No podemos procurar un
paso mas aca de la objetividad, o un de-
finitivo mas alla de la subjetividad, sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efectivamente
las demandas tanto de la objetividad
como de la subjetividad, esto es, enten-
der en cada problema y en cada argu-
mentacion, cuél es el sentido de estas
demandas, constituye una tarea, cada
vez, nuevamente a repensar. Ardua ta-
rea, entonces, la de resistir vértigos ar-
gumentales: consiste en ejercer, de
caso en caso, la capacidad de juicio.
Quien estd dispuesto a argumentar no
tiene, sin embargo, otra opcion.

Carlos Pereda

P.S.— Sobre la ediciéon en castellano:
pese al extrafio titulo (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
errores, el texto es perfectamente legi-
ble.

Iberoamérica:
encuentro en Madnid

Durante una semana, a fines de junio,
el Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio-
sa Revista Iberoamericana, celebré su
XXIIl Congreso —un rito anual que reu-
ne a numerosos investigadores, criticos
y profesores de esa literatura en Esta-
dos Unidos, Europa y América Lati-
na—, esta vez en Madrid, bajo los aus-
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperacién Iberoameri-
cana. El hecho de que la reunién se ce-
lebrase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era “Las relaciones
literarias entre Espafa e Iberoamérica”,
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la

critica, que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a unoy
otro lado del Atlantico. La actitud de
“Yo lo vi primero” parece haber sido
predominante para entender una com-
pleja red de influjos, préstamos, trasla-
dos y notorias interrelaciones, muy le-
jos de ser solo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra-
zones nacionalistas. La ocasion era,
ademés, propicia en la nueva Espaiia
postfranquista, cuyo proceso de libera-
ciéon, aun imperfecto, la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e, increiblemente para los
que recuerdan la época de Franco, la ha
convertido en el refugio ideal de miles
de exilados politicos de Argentina, Cu-
ba, Chile y otros paises con regimenes
autoritarios. Asi como después de la
guerra civil, Espafa se dispersé por el
mundo (“la Espafia peregrina”, de le-
gendarias dimensiones), se trasplantd
en América Latina y dio generosos fru-
tos en México, Argentina y otros pai-
ses, ahora es ella la que acoge a los pe-
regrinos forzosos de nuestras dictadu- -
ras, los incorpora a su vida literaria, los
publica, los reedita, los celebra y los
premia. Ademas, a ocho afios de la ce-
lebracién de los 500 del descubrimien-
to de América, Espafia ya estd prepa-
randose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado, su
presente y su futuro como una conse-
cuencia de su asociacion histérica con
nuestro continente. Ya se sabe: Espaiia
descubri6 América, pero América hizo
de Espafa lo que es. Aun en pequeiios
detalles administrativos el nuevo acen-
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperacién /beroamerica-
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispénica, cuyas oficinas en nuestros
paises frecuentemente eran sedes de la
més rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos,
con quienes un verdadero escritor tenia
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas, acepté la in-
vitacién a participar en el Congresoy a
reencontrarme con Espaia.

Madrid era una fiesta

Descubri que Madrid (y que me perdo-
ne Juan Goytisolo, su mas feroz deni-
grador) estaba espléndida, iluminada
ademés por el sol del verano. Por habi-
to los latinoamericanos nos la hemos
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pasado hablando mal de Madrid y, en
general, del estilo vital de Espana, de-
masiado estruendoso, retrogrado y pro-
vinciano para nuestro gusto. (Todavia
recuerdo la anécdota, tan popular entre
nosotros, de la sefiora cul/ta que, prepa-
randose a viajar, dice: “Primero voy a
Espaiia y después a Europa”.) O estuvi-
mos siempre en un error (ilusion optica
provocada por la atmodsfera sombria del
franquismo) o las cosas han cambiado
radicalmente, incluso a pesar de los
propios espafoles: Madrid es no sélo
una ciudad fascinante, sino duefia de
un sello muy propio. Es Europa, sin de-
jar de ser ella misma. Viendo y reco-
rriendo sus avenidas, sus callejuelas y
sus plazas siento que lo que me gusta
de ellas es su fragancia de pasado, la
vejez histoérica visible a pesar de las in-
numerables transformaciones y altera-
ciones impuestas por el progreso y el
turismo. Recuerdo (y reciclo) el verso
de Dario:

y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz,
cosmopolita

Dario mismo pased por estas calles;
voy a un restaurante donde (segun dice
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la inscripcién y no tengo mas remedio
que creerla) Pérez Galdés escribi6 capi-
tulos de su Fortunata y Jacinta; por las
escalinatas tortuosas y himedas que
entran y salen de la Plaza Mayor, uno
espera ver salir a los fantasmas de Rin-
conete y Cortadillo —aunque los que
emergen son las hordas de hippies nor-
dicos pidiendo un duro para continuar
viaje. Después de Roma, no he visto
ciudad con tantas fuentes; los paseos y
alamedas estan bien cuidados y llenos
de gente; los huecos en las calles no
son muchos; y la mendicidad callejera
no se acerca siquiera a las proporciones
masivas de tantas capitales latinoame-
ricanas en esta década. Hay un stan-
dard relativamente alto de vida que los
espanoles han ganada pulgada a pulga-
da, en medio de encontronazos, y que
no estan dispuestos a ceder ante las fa-
ciles seducciones de la retdrica politica.
Algo milagroso ha ocurrido en ese pla-
no: en este pais de perpetuos oposito-
res, descontentos e individuos sencilla-
mente ingobernables, hay una corriente
de apoyo general al gobierno socjalista
de “Felipe”. Aunque se le encuentre
errores, faltas e incapacidades en cier-
tas dreas, la gente (no hablo de colegas
y escritores espafoles: hablo de taxis-
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Madrid

tas, de amas de casa, de hombres mo-
destos que encuentro acodados en las
mesas de los bares) prefiere este go-
bierno a cualquier otro; més aln: estan
orgullosos de él. La mayoria estd mejor
que antes y los que no, esperan estarlo
“si Felipe se decide a cargarse a los ca-
brones”, como me dice un mozo.

Pero Espafia es siempre Espafa, y
hay contradicciones vivas por todas
partes: los kioskos exhiben toneladas
de pornografia barata y ““a todo color”,
pero los celosos guardianes del Parque
Retiro no permiten demasiadas efusivi-
dades a las parejas de enamorados,
enardecidas por el calor de la tarde;
tanto en el Museo del Prado como en
una pasteleria tengo que esperar que
los empleados terminen su charla sobre
enfermedades o sobre zarzuelas, antes
de que se dignen atenderme. (Pero de
qué me quejo: en New York no se pue-
de comprar cerveza los domingos antes
del mediodia; las contradicciones del
cosmopolitismo son infinitas.) Justa-
mente en el Retiro presencio por casua-
lidad una escena que dificilmente olvi-
daré: dos parejas mayores y completa-
mente extrafas la una para la otra se
ven envueltas en un agitado incidente
provocado por el descuido de una de
las damas que, sin quererlo, le quita la
silla a la otra en el momento en que és-
ta se sentaba; la sefiora cae al suelo,
hay gritos de escandalo, los chicos que
corretean por alli se rien de la situacion;
hay disculpas, explicaciones, defensasy
ataques verbales, discretas reconven-
ciones del marido de la ofensora a su
cényuge:; el calor de la discusion va su-
biendo hasta que (como en una escena
sacada de Carmen, de Lope o del géne-
ro chico) la dama ofendida saca unas ti-
jeras de su bolso y amenaza con ellas al
marido de la otra, quien, exaltado y casi
apoplético, esgrime entonces el pufio
de su paraguas (¢por qué lleva para-
guas en este dia aplanado por un sol de
fuego?) y declara que “aunque soy un
caballero, sé defenderme”. El insdlito
encuentro de las tijeras y el paraguas
no llega a producirse, quiza por falta de
la mesa de diseccion que complete el
tenebroso nuevo tridngulo. Pero el dia-
logo a gritos continda, con frecuentes
invocaciones al honor, a Dios (la ofen-
sora jura por él que no vio lo que debi6
ver), al respeto a las damas, etc. La po-
licia y los otros estrictos guardianes de
la moralidad publica esta vez no apare-
cen y el drama contin(a sin que nadie
se anime a dar el primer paso decisivo

49



(pese a los repetidos embates y prome-
sas de vengar ladeshonra), hasta que las
repeticiones cansan al publico y adn
yo, que estoy cautivado, abandono a
los improvisados actores a su suerte.
Sélo me pregunto qué haran los prota-
gonistas para tratar de olvidar esta len-
ta tarde de domingo que aparentemen-
te los condujo a un parque pero, en rea-
lidad, al encuentro con su destino de
espaiioles sanguineos, ya que no san-
grientos.

Sorpresas del Congreso

De mis distracciones del cine (veo va-
rias peliculas espafiolas recientes,
como la alabada Los santos inocentes
de Mario Camus, y una argentina muy
intensa, No habra mas penas ni olvido,
sobre la novela homonima de Osvaldo
Soriano), las galerias y museos; las li-
brerias colmadas de titulos a los que no
resisto, las frecuentes excursiones por
las variedades de la cocina esparfiola
(tan poco recomendables para el que
no quiere dormir),’ me sacan las obliga-
ciones de invitado al Congreso, que
traen anexas sus propias distracciones.
El dia inaugural descubro que, desde
donde yo vivo (la casa del director de
cine José Luis Borau, vecino mio de Los
Angeles), el inmenso campus de la
Complutense estd mas lejos de lo de-
seable. Luego me entero, en medio de
la confusion inicial tipica de esta clase
_ de reuniones, que en el salén de actos
donde se realizard la ceremonia de
apertura, la ventilacion es casi nula —y
el dia es de un calor abrumador. Si uno
quiere llamar, no hay teléfonos disponi-
bles, salvo los publicos, donde hay un
rio de estudiantes parlanchines. Tam-
poco hay donde tomar un refresco: hay
que esperar hasta la recepcion en la Fa-
cultad de Filologia en la que ofreceran
una copa de vino (“vino espafiol” aclara
innecesariamente el programa), pero
no es precisamente vino lo que necesi-
to. En medio de la agitacion de ese lu-
nes, el Unico que parece conservar la
calma es Alfredo Roggiano, el director
de la Revista Iberoamericana vy el res-
ponsable de que estos congresos se
realicen con toda regularidad; como no
quiero alterar su estado de placidez le
hablo de otras cosas y me resigno a la
sed. Voy entreviendo o reencontrando
viejos amigos y conocidos, congresis-
tas unos y otros miebros de la Comision
de Honor (asi se llama); entre ellos es-
tadn Mario Benedetti, con quien charlo
un rato, y Daniel Moyano, ambos exila-
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dos aqui. También converso con Ma-
nuel Andujar, quien serd uno de los mas
resistentes oyentes del Congreso. La-
mento, en cambio, no ver por ningln
lado al anunciado Juan Carlos Onetti,
miembro también de la mencionada
Comision. No deja de llamarme la aten-
cién verlo en el programa citado como
“Excmo. Sr. D. Juan Carlos Onetti’.
Quiza el tratamiento le pareci6 excesi-
vo y decidié no venir.

El acto inaugural acumula varios dis-
cursos de rigor, pero el plato de fondo
son las palabras de Francisco Ayala.
Pocos pueden hablar mejor del tema de
las lenguas literarias espanolas e hispa-
noamericanas que Ayala, un escritor
que inicio6 su exilio espafiol en nuestras
tierras y luego pasoé largos afos como
profesor en universidades norteameri-
canas, antes de ser recuperado y relei-
do en su pais. (Pese a su renombre in-
ternacional, la censura espafola, toda-
via en 1972, no le permitia publicar un
texto como La cabeza del cordero, es
ilustrativo leer la advertencia del autor
en la edicion del volumen con ése y
otros relatos de Ayala que Alianza Edi-
torial le publico en 1983.) El escritor
espafnol —su rostro afilado y la cabeza
cana le dan un aire de nobleza quijotes-
ca— improvisa un discurso para intro
ducir su discurso que, a su vez, esunre-
make de algo que escribié en 1952. A
pesar de su antigliedad, esas ideas son
bastante sensatas: Ayala denuncia la
polémica literaria Espana/Hispanoa-
mérica como una deformacion del na-
cionalismo cultural y sostiene que el
“antiespafolismo” de muchos de nues-
tros escritores es una manifestacion
paralela a la reaccionaria “anti-Espaia’”’
que el franquismo hizo circular por to-
das partes. Para él, las denominaciones
del tipo “literatura panamera’” o “lite-
ratura gallega”” son mas bien afirmacio-
nes politicas que literarias; lo que hay
es una gran literatura producida en es-
pafiol, que abarca a todas sin sofocar
sus diferencias y matices linglisticos.
Hay aplausos, aunque tengo la impre-
sibn de que Ayala acaba justamente
cuando el planteamiento empezaba a
ponerse mas interesante.

Tras asarnos alegremente de calor
en la recepcion con “vino espafiol” se
nos concede un merecido descanso
que aprovecho para almorzar con un
grupo heterogéneo de amigos. La so-
bremesa es larga; cuando nos damos
cuenta ya es hora de volver al mismo
salon de actos para escuchar el home-
naje a Neruda y Aleixandre, que co-

mienza con un discurso de orden a car-
go de Carlos Bousoiio, seguido de un
panel en el que figura el profesor Luis
Séinz de Medrano, el presidente de
este Congreso y catedratico de la Com-
plutense. De Bousofio tengo un buen
recuerdo como lector de su valiosa
Teoria de la expresién poética y otros
trabajos posteriores. Me dispongo a es-
cuchar atentamente a este hombre de
rasgos fuertes y aspecto relativamente
joven a pesar de la calva y el largo me-
chon de pelo entrecano. Me decepcio-
no rapidamente: aparte del tono apo-
dictico, el discurso usa un vocabulario
metodologico al parecer sacado de la
filosofia germana que no parece condu-
cir sino a generalizaciones vagas y en-
casillamientos discutibles. Por alguna
razon, también, su atencion se concen-
tra en Aleixandre, dejando a Neruda
como apendice. Las ponencias que si-
guen son siquiera mas precisas e infor-
mativas, aunque hay alguna que usa un
titulo que me parece hurtado a un bien
conocido articulo de Benedetti. Y con
eso nos dispersamos, porque hay que
prepararse para las sesiones continua-
das y simultaneas que pueblan el dia si-
guiente y toda la semana.

Hemingway de por medio

Las sesiones del martes se realizan en
los salones del ICI. cuyo edificio tampo-
co queda cerca pero al menos es mas
accesible por transporte publico. Por
los diarios me habia informado que se
realizaba también en Madrid una reu-
nion de expertos (dominantemente an-
glosajones) en la obra de Hemingway. Al
llegar al ICI me doy cuenta de que es esta
entidad la que organiza la reunidn, pues
no solo los halls estan ocupados por
una exhibicion de libros de y sobre He-
mingway, sino que, cuando pido saber
donde esta el bar no para tomar vino
sino una gaseosa, un conserje me con-
testa que ahora esta cerrado (es ya la
hora en que comienzan las sesiones)
y que cuando abra “sdlo esta reservado
para los sefiores de Hemingway”. Me
voy enterando de otras cosas: la orden
de controlar el bar parece haber sido
dada tras algunos excesos alcohdlicos
de los estudiosos de Papa Hemingway,
sin duda demasiado inspirados por tan
vigorosa figura paterna, y asi inocentes
sedientos como yo pagan por pecado-
res; voces autorizadas me soplan al oi-
do que hay gente interesada en el ICI
en que lo de Hemingway tenga “mads
prensa” que nuestro Congreso, que
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somos objeto de una lucha por la cipu-
la de ese poder cultural, que quieren
“torpedear” nuestra reunioén, etc. Me
refugio de estas noticias y rumores yen-
do a escuchar alguna de las sesiones
matutinas. Hay cuatro, a la misma ho-
ra; la mayoria de ellas tiene nueve po-
nentes, lo que es un desafio a la pacien-
cia de cualquiera. Es un problema fre-
cuente en los congresos de institucio-
nes tan vasfas como el lILI: tantos
quieren hablar que pocos escuchan.
Converso con Alfredo Roggiano sobre
esto y sobre la necesidad de utilizar cri-
terios de seleccion mas rigurosos en
beneficio de todos. El crecimiento de
las entidades académicas es indispen-
sable, pero al mismo tiempo crea con-
flictos, como los que encara la Modern
Language Association: movilizar a sus
decenas de miles de afiliados y concen-
trarlos por tres dias cada afio para que
discutan, en una babel de lenguas, des-
de el lesbianismo en las novelas victo-
rianas hasta el anélisis marxista aplica-
do a la poesia africana, supone una
operacién logistica de proporciones.
Aqui todos hablamos espafiol. pero
igual tenemos dificultades para enten-
dernos: cada uno habla de lo suyo pres-
cindiendo del contacto real con lo de
otros; son discursos que se dicen en
publico, pero que se mantienen en ais-
lamiento. Por cierto, hay mucho intere-
sante que escuchar, tanto en este Con-
greso como en cualquier otro de su ca-
tegoria. Creo, ademas. que. aunque li-
mitado, este encuentro con los colegas
y con otras realidades es siempre esti-
mulante. Las posibilidades serian ma-
yores si las reuniones tuviesen un for-
mato maés reducido, més concentrado,
en el que los papers no fuesen el fin,
sino sélo el medio. '
Por razones obvias, decido asistir a
la sesion dedicada a Borges, en la que
hablan, entre otros, Arturo Echevarria,
de Puerto Rico, y Roberto Echavarren,
profesor en New York. Durante un par
de horas, los ponentes examinan a Bor-
ges desde todos los éngulos: lenguaije.
memoria, filosofia, etc. Se le relaciona
con Unamuno, con Azorin, con Unamu-
no otra vez por mediacién de Croce y
Macedonio Fernédndez. Hay muchas co-
sas valiosas entre lo que se plantea y
lamento que no las escuchen los estu-
diantes universitarios, que brillan por su
ausencia. En la tarde me toca hablar a
mi. en una mesa presidida por Giusep-
pe Bellini y dedicada a Neruda, espe-
cialmente en sus relaciones con la his-
toria (Guerra Civil) y la literatura (Juan
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Ramédn Jiménez) espafiolas. Mi contri-
bucién es un modesto aporte a la bio-
grafia nerudiana, en su apasionado epi-
sodio espafiol, pues recupera un nom-
bre semi olvidado, el de Nancy Cunard,
una extrafia mujer que brillé en los sa-
lones literarios de los afos 20 y 30,
tanto como por sus escandalos sexua-
les y su militancia politica. Amiga de
Aragon y Aldous Huxley, entre muchos
otros, lo fue también de Neruda y com-
partié con él afanes vinculados a la de-
fensa de la causa espaiiola antes y des-
pués de la guerra. La sesion se extiende
demasiado y, al final, hay sélo unas
cuantas preguntas del publico sobrevi-
viente. Esto me impide escuchar algu-
nas ponencias de otras sesiones que
me interesaban, como “Relaciones in-
telectuales entre Espafia e Hispanoa-
mérica: 1930-1943" de Francisco
Caudet, investigador espafol que ha
dedicado buenos trabajos al tema. Al
salir, me encuentro con Emir Rodriguez
Monegal, que llega de alguna parte y se
prepara para ir luego a otro lugar. Con
Sadl Yurkievich, Suzanne Jill Levine y
él nos escapamos a un bar cercano, a
tomar un café y charlar sobre lo que he-
mos visto y sobre lo que veremos. Ha-
blamos de la muerte de Cortazar, de la
gente que ha venido y de los que no
han venido, de los latinoamericanos
exilados aqui y en otras partes.

Tarde toledana

El miércoles trae otro cambio de lugar,
esta vez bienvenido: los congresistas
nos trasladaremos a Toledo, donde se-
sionaremos y pasearemos. Partimos
temprano. como buenos excursionis-
tas, en grandes autobuses. Mis vecinos
de asiento son Alfred Mac Adam, joven
pero viejo comparero de otros simpo-
sios, y su esposa, con quienes la charla
es continua y agradable. Casi sin dar-
nos cuenta estamos ya en Toledo. Yo
conocia esta ciudad, pero el retorno es
como un descubrimiento. Recomenda-
da en todas las guias turisticas de Espa-
fia, Toledo es realmente —a pesar de la
explotacion comercial de la que es ob-
jeto— digna de su fama. Nos liberamos
rapidamente de las ataduras del Con-
greso (los organizadores han sido bené-
volos: nos han dado la tarde libre) y pa-
seamos con Rodriguez Monegal y los
Mac Adam por cuanta iglesia, casona,
sinagoga y callejuela existe, bajo la ri-
gurosa direccion de Alfred que nos ci-
ceronea con apropiadas lecturas de su
guia. Yo, que desconfio de las guias,

aprendo mucho de ésta y mas de nues-
tro jefe turistico, que insiste en detalles
y fechas que de otro modo me habria
pasado por alto. Hay un pequefio y gra-
cioso incidente del que soy fugaz pro-
tagonista: en una nave de la Catedral
un robusto guia profesional que ruge
instrucciones a su grey, nos corta vio-
lentamente el didlogo que nosotros
sostenemos, sin duda en voz alta pero
no mas que la suya. “Tenga en cuenta
que usted grita bastante”, le digo y nos
retiramos pacificamente. No serd el u-
nico encuentro con guias: mas tarde,
casi al acabar el tour, ante el maravillo-
so Entierro del Conde Orgaz del Greco,
nos sentamos a contremplar la tela lo
mejor que podemos en medio de nues-
tra fatiga, pero detrds de nosotros des-
filan los guias con sus grupos anglopar-
lantes y los escuchamos decir las cosas
mas arbitrarias sobre el cuadro, inter-
pretando cada uno a su modo tal o cual
gesto, tal o cual personaje. La cultura
estéd hecha de esos minimos y tercos
malentendidos, que se adosan a los he-
chos como los moluscos en las quillas
de los barcos. Ya de regreso en Madrid,
tengo que implorar para conseguir un
taxi: todo el mundo estd prendido de
sus televisores y del resultado del parti-
do de futbol Espaiia-Dinamarca; gana-
ra Espafa el derecho a disputar la final
con Francia y esa noche, méas tarde,
mientras ceno con una amiga, nos ve-
mos envueltos en la explosion de jlbilo
y de furor antigélico. Las coplillas que
escucho contra los franceses (y espe-
cialmente contra las francesas) son to-
das irreproducibles. Me digo que, si no
hubiese futbol, habria méas guerras, y
que a veces hay guerras por el futbol.

Examen de una Larva

Quizé el punto mas alto del Congreso
es el “didlogo” con Julidn Rios, que
acababa de publicar la monumental
Larva, insélita novela que hace del jue-
go de palabras, la parodia de Don Juan
y la acrobacia por varias lenguas simul-
tdneas, un verdadero festin literario.
Presidido por Roggiano, el “didlogo” no
incluye a Rios, lo que es una pena, pero
si a seis criticos: Rafael Conte, Echava-
rren, Jill Levine, Julio Ortega, Yurkie-
vich y yo. Los textos de Ortega y Echa-
varren son los que mejor me impresio-
nan; el tono general de la mesa es de
gran entusiasmo por el libro, desde Va-
lle Inclén a Cabrera Infante, pasando
por Juan Goytisolo. Hay otra mesa re-
donda este mismo jueves: bajo el rubro
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“La critica espafola ante la literatura
hispanoamericana”, se alinea un grupo
de criticos mas numeroso que un equi-
po de futbol, bajo la direccion del poeta
Félix Grande. El tamafio y la heteroge-
neidad del grupo impiden” que la cosa

funcione bien y el tema desgraciada-.

mente se desperdicia.

El viernes se clausura el Congreso,
otra vez en la Compluténse, con méas
mesas y ponencias: Jorge Manrique en
Ernesto Cardenal. los vinculos espafio-
les de Mujica Lainez, la huella picaresca
en Macunaima, el bilingiiismo de la
poesia chicana, lengua espafiola y fol-
klore en el suroeste de Estados -Unidos,
el teatro de Vargas Llosa, Cela y Garcia
Marquez, son algunos de los temas que
se tratan este dia. Otra vez me pierdo

" varios de los que me interesaban por-
~que debo presidir una sesion que esta
dedicada a la novela hispanoamericana
mas reciente y sus posibles nexos con
autores o realidades peninsulares. En-
tre los seis ponentes .que desfilan en
esa sesion, figura César Leante, escritor
cubano exilado hace un tiempo en Ma-
drid y a quien no veia desde épocas
mas felices en La Habana. Leante reto-
ma un tema que ya Cortazar y Oscar
Collazos, entre otros, habian tratado
(¢literatura revolucionaria o literatura

RESERAS

de la revolucién?) y somete a juicio los

. juicios de Roberto Ferndndez Retamar,

el intérprete oficial de la politica cultu-
ral cubana, para concluir que la literatu-

.ra cubana de estos 25 afios merece

mas bien el segundo de los membretes,
y no el primero; ademas, que esa litera-
tura se produce tanto dentro como fue-

" ra de Cuba, y que no es posible excluir

ninguna de las dos. Conocedor de la
vida literaria cubana desde dentro,
Leante agrega datos laterales, como el
de que el anunciado libro sobre Fidel de

* Ezequiel Martinez Estrada no aparecid

nunca, a pesar de la adhesion revolu-
cionaria de éste. Una joven profesora
espaiiola trata de la figura de Lope de
Aguirre en la novelistica hispanica y
aporta observaciones de interés; un es-
critor cubano-espafol, en cambio, se
equivoca cuando dice que en nuestra
narrativa el humor comienza con Var-
gas Llosa, olvidando a Macedonio, Fe-
lisberto Herndndez, Cortdzar y varios
otros.

Y asi, con momentos buenos y de los
otros, termina este XXIIl Congreso del
IILI. que fue un honesto esfuerzo por
examinar y evaluar las relaciones entre
los dos grandes dmbitos en los que se
escribe literatura en lengua espafola.
Imposible agotar un asunto de tales

proporciones. Pero, pese a todos los
tropiezos previsibles e imprevisibles en
ese tipo de reuniones, algunas lineas
basicas quedaron tendidas. No me
cabe duda de que se seguird examinan-
do en los aios que nos separan del jubi-
leo de 1992, y aun mas alld: es una
preocupacién permanente de los espiri-
tus mas lGcidos de ambas orillas. El
mérito del Congreso es el de haberlo
sefialado como una cuestion capital y
de haberlo tratado sin prejuicios de nin-
guna clase y en el marco ideal de una
Espaia renovada y mas atenta a Lati-
noameérica que nunca.

Los Angeles, septiembre 1984 .

José Miguel Oviedo

ACLARACION

En nuestros nimeros 41y 42 se
deslizaron dos errores que aqui
salvamos: en el primero, la tra-
duccién de E/ papel de las Uni-
versidades, de Eric Weil, pertene-
ce a Olivia Gall, y en el segundo
la traduccién de Alemania hoy,
de Katherine von Biilow, también
pertenece a ella.

O Suscripcién

Cy. (Cuota para el extranjero)

O Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
de $1,500.00 (mul quinientos pesos 00/ 100 moneda nacional)

O Adjunto cheque por la cantidad de 40 Dlls. U.S.

REVISTA DE LA

NIVERSIDA

DE MEXICO

Adolfo Prieto 133, Colonia del Valle, 03100 México, D. F.
Teléfonos: 536 43 39 / 523 36 52 ext. 28
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