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ANTÓN ARRUFAT

El amor breve
"" , ,,' , .. ".,' ""'" ,

.. ' -,.. .,.
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Agora con la aurora se levanta
mi luz, agora coge en rico ñudo
el hermoso cabello, agora el crudo

. pecho ciñe con oro, y la garganta.
Agora vuelta al cielo pura y santa
las manos y ojos bellos alza, y pudo
dolerse. agora de mi mal agudo ;

. agora incomparable tañe y canta.
Ansí digo, y del dulce error llevado,
presente ante mis ojos la imagino,
y lleno de humildad y amor la adoro.
Mas luego vuelve en sí el engañado
ánimo, y conociendo el desatino,
la rienda suelta largamente al lloro.

Fray Luis de León

ESTRAMBOTE 1
SS!'S!!?!!,'S!!.:

Luis de León ingresó en la orden de los agustinos a los dieci­
siete años. Su obra poética original, muy breve, fue com­
puesta cuando ya era fraile. Si en la adolescencia laica com­
puso poemas, no los conservó en la madurez monacal. Reu­
nida su poesía y su prosa en español -discurría en latín de
cuestiones teológicas en gruesos volúmenes- abarca a lo
sumo un tomo de quin ientas páginas. Caso inusual en un si­
glo de improvisación y despilfarro . Su prosa, tan admirable,
ocupa el mayor espacio. En medio de la boga italianizante
de labrar sonetos , sólo cinco escribió Fray Luis, todos de
tema amoroso . La crít ica los considera imperfectos. Para mí,
el que aquí se recoge es una pequeña gran obra. ¿Qué podría
conocer del -amor este fraile erudito, de vida ascética , desde
muy joven apartado del mundo? Los temas de sus liras son
la noche estrellada, la vida en retiro, la música , la armonía
de las esferas. No obstante estos cinco sonetos permanecen
como una incógnita. Lector de Petrarca, al igual que sus
contemporáneos, quizá se propuso la imitación de los temas
del amante de Laura. Si amó de veras, no lo sabemos. Tam­
poco si "Agora con la aurora se levanta mi luz" es remedo o
experiencia personal. Pero importa señalar lo agudo del do­
lor amoroso, el conocimiento que dimana de estas catorce lí­
neas y la convicción de su tono. En él encuentro, más que el
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aire epigramático de casi todos los sonetos de la época, una
mansa fluencia. La estructura rígida, irritada, del soneto, se
suaviza . Adqui ere un tan to el curso diáfano de la lira, forma .
métrica usual en Fray Luis. A la idealización petrarquista,
donde el amor parece no ocurrir en sitio alguno y la presen­
cia física de la amada se desvanece, este soneto traza un dise­
ño preciso : el despert ar cotidiano de la amada, sus hábitos,
el rezo mañanero, el recogerse el pelo y ceñirlo con rico nu­
do. Los dos cuartetos producen una impresión de verdadero
encanto doméstico. El ama nte, en otro sitio, asiste al desper­
tar imaginario de la amada , la ve levant arse en su casa con la
aurora. Esta aurora se convierte en luz para él: cuando ella
se levanta amanece para el amante, para el amante desgra­
ciado: el soneto es ejemplo del amo r no correspondido. La
mujer al levantarse ciñe de oro "el crudo pecho" y la gargan- .
tao El hermoso brillo metálico impone distancia , recubre .y
endurece el cuerpo de la' amada . Fray Luis toca aquí un es­
pecto habitual del amor en su tiempo : el amor como mal,
como lo que hace daño . Los tercetos nos deparan una sor­
presa. La imagen de los cuartetos es desatino, engaño del á­
nimo. Como siempre , el amor imagina. Pero dudando, terne­
roso. Sutil y lúcido a su manera, conoce el peligro y la ame­
naza del desaire . Ya el pecho era "crudo", las bellas manos
no se alzaron por él. Al contrario, para tañer y cantar, enfor­
ma "incomparable", dice con leve ironía. El terceto últim.0,
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devuelve al amante a la realidad. Los dos cuartetos, con su
admirable primer verso de amplio impulso y la inquietante
repetición del " agora ", son más resplandecientes (y mejo­
res) que los tercetos. No veoen ellos debilida d del autor, sino
evidencia del efecto de la ilusión amorosa, engaño del ánimo
qu~ se provoca el amante a sí mismo , pero que adquiere por
un instante la fuerza de lo real , y puede infligir el más agudo
dolor. Los tercetos nos parecen más apagados (y débiles)
porque reflejan la desilusión , la pérdida del deslu mbramien­
to que el amor creaba con su ficción. Si hay una distancia fí­
sica entre ambos -ella se levanta en otra casa, sin duda - ,
hay también una distancia sentimental: es la mujer que ha
dicho que no. .

XII

"¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando
en la luch a de amor juntos trabados
con lenguas, brazos, pies, y encadenados
cual vid que entre el jazmín se va enredando,

y que el vital aliento ambos toma ndo
en nue stros labios, de chupar cansados,
en med io a tan to bien somos forzados
llorar y suspirar de cuando en cuando?"

" Amor, mi Filis bella, que allá dentro
nuestras alm as juntó, quiere en su fragua
los cuerpos ajunta r también tan fuerte

que no pud iendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,
llora el velo mort al su avara suerte".

Francisco de Aldana

ESTRAMBOTE 11
e e t ! S e t i S S f * ! S f ' !

Al contrario de Fray Luis, Francisco de Aldana tuvo la afi­
ción del sone to. Compuso, en su corta vida, cerca de cin­
cuenta. Soldado, mur ió en el campo de batalla, durante el
asalto frustrado a una fortaleza en Marruecos, en 1578, a los
cuarenta y uno de edad. Su soneto XII ofrece, comparado
con el de Fray Luis, un nuevo aspec to, quizá más hondo, in-

. quietante o desesperado, de la relación amorosa. El amor no
correspondido en Fray Luis, amor de una sola par te, es des­
dichado en su soledad. Pero en la pági na de Aldana los
amantes se hallan reunidos en el lecho, concluida al parecer la
relación sexu al. Se inicia, entonces, la conversación entre
ambos. Dividido en dos partes esenciales - corresponde en
la estructura formal a cuartetos y tercetos-, la voz de la mu­
jer ocupa la pr imera, y la segunda es la respuesta del hombre
a su interrogan te. Realista y sensual, Aldana yuxtapone el
dualismo cristiano del alma yel cuerpo. Se acerca a este mis­
terio de su época pero desde el cuerpo. Ya el amor ha junta­
do las almas e intenta ahora ajuntar en su fragua los cuer­
pos, en su fuego fundirlos en uno solo. Si en Fray Lu is el
amor era incompleto y solitario, de una sola alma y un solo
cuerpo, aquí únicamente los cuerpos, vibrantes y trabados
con lengua, brazos y pies, lloran y suspiran, impedidos de
pasarse del alma al cuerpo . En este tratado de amor bre ve,
Aldana da un paso más. Si la muje r esquiva en Fray Luis hu-
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biera dicho que sí, y los dos amantes se hubieran encontra­
do, el acto, pese a la emoción y al placer, terminaría en una
ausencia, es decir , en fracaso. Existe cierta filiación entre
este soneto, abiertamente sensual y sin vestigios de la subli­
mación de lo erótico, habitual en la poesía amatoria de tradi­
ción petrarquista, y un momento memorable en De retum na­
tura, el gran poema materialista de Lucrecio. Dice el poeta
de la antigüedad romana, en prosaica traducción: " Venus
engaña a los amantes con simulacros, y nada puede despren- ~
der o guardar de sus cuerpos, aunque las manos indecisas y
mutuas los recorran. Los amantes se aprietan con ansiedad,
diente amoroso contra diente , del todo en vano, ya que no al­
canzan a perderse en el otro ni a ser un mismo ser". La rela­
ción erótica comporta un fracaso: la posesión no es absoluta.
Aldana emplea un símil acertado, el del agua y la esponja. El
agua penetra la esponja, la esponja parece absorberla y per­
derse en ella. Pero en rigor permanece una diferencia esen­
cial entre ambos: la esponja sigue siendo esponja, y el agua,
agua. El soneto de Aldana es una pequeña demostración -y
en esto cumple con la tradición epigramática del soneto-,
ardiente y conseguida artísticamente, de la falacia de la po­
sesión. ¿Eres realmente mía? , podría Damón preguntarse
(o, a su vez, la hermosa Filis podría formular idéntica cues­
tión). Pero como la esponja y el agua , la persona es irreducti­
ble. Tiene algo que le pertenece del todo, en cuanto a sí mis-
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Sor JUlnl In. de I1 Cruz

asunto amatorio -apartando los del amor devoto, que no in­
teresan ahora-, unido al concepto del amor ciego, que en sí
lleva el germen de su propia destrucción y desdicha, abunda
una aguda sensación muy femenina: sentirse convertida en
objeto del amado, sentirse usada, no amada libremente como
una persona. Tanto en esta preocupación como en la solu­
ción imaginativa que cierra el poema, encuentro un testimo­
nio de la condición de la mujer en su época . Es difícil distin­
guir en su lírica la experiencia propia de la experiencia li­
bresca. Suele hablar de lo que ha vivido, o de lo que ha com­
prendido en la existencia ajena. Ignoramos hasta hoy si amó
en realidad, y si fue amada. Pero en su poesía amatoria, que
la hizo famosa , destella el tono de la autenticidad. ¿Qué im­
porta, en definitiva , el tipo de experiencia que la produjo? Si
en este soneto figuran , junto a la magia expresiva y la factura
que acusa el enriquecimiento acumulado durante siglos por
la poesía española, las habituales contraposiciones antitéti­
cas ("la muerte alegre", "el bien esqui vo") de rigor en la tra­
dición cristiana, su don de observación (o de introspección)
permite a Sor Juana llevar el tema a una solución inespera­
da . La ausencia del am ant e tiránico, burlador de los lazos
estrechos que el cuerpo de la am ante le tiende (o tal vez,ya
sombra fugitiva , pues es enigmático el primer cuarteto), será
abolida por la imaginación. A su escapatoria, la fantasía
vengat iva le tiende un nuevo lazo. Labra para él una prisión.
Es la posesión por el pensamient o, por el sueño, por la me­
moria. Es el recuerdo el que borra la huida del amante. El
amor herido , vengador en sutileza, intenta destruir (o tal vez
lo consigue) la ausencia. La amante no quedará sola. Es inú-

SorJuana Inés de la CTU~
"i,;,.~-..~ ~
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ESTRAMBOTE III
!!!J!s**SS!!ss¿+se

.. ' " "' '. .' ( .. ,
., -, ,.

, : ~as blasonar [10 puedes, satisfecho,
.:': ,~ " de que triunfa de mí tu tiranía:

' -, ( "" que aunque dejas burlado el lazo estrecho
. ." .. ; ~ , . . .

- . - 'o" ' \ . q'ue tu forma-fantástica ceñía, .
:: , : ' < '.po~o 'iIllP~rta burlar brazos y pecho
. ";. '\:< :si te labra prjsión mi fantasía . .

' : 1 I ~ ~\: . J I~ :~. • -- . '

ma. El amor trata -es uno de sus deseos acuciantes- de po­
ner sitio a esta diferencia del otro. La unión total con la otra
persona es imposible.. El amor, en este punto, es fracaso,
pero fracaso renovado eternamente, Una y otra vez pone si­
tia al objeto de S\! amor. Una y otra vez, "llora el velo mortal
su avara suerte".. . ' -,

Finalmente, sila poesía de Francisco de Aldana no alean-
.zó, como t ótalidad, la cumbre de los grandes poetas españo­
les dd Síglo.deOro, y su obra es más modesta, menos vasta,
de crudeza ruda, sin embargo alcanzó en este insigne soneto
una de ias revelaciones de la relación amorosa de su tiempo.

o , -Ya Baudelaire nos había advertido: no todo está en los gran-
despoetas.' , o •

.".' ,1... . . j ' . v , I

r 'v , •

~'~-~', .: ~t, :, . ,"
" :,:t

l;{";;~ ; ' , ~o -

::j~.~;; -."¡: , } " ~' ;Detente sombra de mi bien esquivo,
~~,,;>( ,: : : imagen del hechizo que más quiero,
:.i'';: ',' '\ I .- 'bella ilusión por quien alegre muero,
;~~~.\ "" ,.,'_ : .dulce ficéión por quien penosa vivo.

• v , i.'

. " ,,', Si aíÍ[~án de tus gracias atractivo,
; ' " " '", ; ; -: sirve mi pecho 'de obediente acero,
.. .' _:,:,.:<' . ' ¿para qué me enamoras lisonjero

. ; ,: ' ~si ' has 'de burlarme luego fugitivo?
" •• \0-. " •

Los dos sonetos anteriores, escritos por hombres, muestran
-en parte la visión varonil. El fracaso de la posesión, en el de
Aldarla, está explicado por el hombre. Es el amante filósofo
quien resuelve la paradoja emocional planteadapor la mu­
jer. Su voz cierra el poema, y ella nada dice. " Detente som­
bra de mi bien esquivo", es obra de mujer. Sin terciar en la
controversia, ya bastante ociosa, de en qué consiste lo real­
mente femeninó en la poesía o el arte, contrapuesto a lo mas­
culino, parece evidente que SorJuana da una respuesta, des-

. de su condición femenil, a los sonetos anteriores. Hay una
diferencia esencial , o quizá sólo de matiz. Entre las múltiples
respuestas que el amor busca al sufrimiento, a la lucha de
sentimientos contrarios dentro de una misma pasión,Sor
Juana escoge la solución imaginaria. A la soledad del amor
no correspondido en Fray Luis, al fracaso de la posesión ab­
soluta .en Aldana, la monja jerónima opta por otro camino.
O tal vez por un consuelo diverso. Si en Fray Luis es -natu­
ralmente- un engaño voluntario del ánimo, en el soneto de
Sor Juana Inés parece la manifestación de un placer escondi­
do. Sor Juana, que afirmó que le gustaba escribir solamente
en verso -pese a la importancia y cantidad de su producción
en prosa -, 'compuso más de sesenta sonetos. En aquellos de



til que el ama do escape. El desengaño en Fray Luis, ala fala­
cia del coito en Alda na, Sor Juana Inés proporciona la pri­
sión de la fantasía . En ella ha de permanecer, au nque imagi­
nariamente, el amante fugitivo. Qué importa su huida si el
amor herido, mediante el sueño o el recuerdo, lo convierte en
presencia inmóvil. Solución propia de una sensibilidad fe­
menina, apartada del mundo, encerrada en el claustro. Evi­
dencia además, en un sentido más amplio, de la situación so­
cial de la mujer en el siglo X VII , víctima de las prevenciones
que limitaban su conducta a la espe ra . El amor busca tam­
bién sin duda, busca y propicia - Sor Juana ha sido perspi­
caz al expresa rlo-e, estratagemas y goces secretos. Placer es­
condido y callado. Cárcel de amor.

A MI ESPOSA

Cuando en mis venas férvidas ardía
la fiera ju ventud, en mis canciones
el tormen toso afá n de mis pasiones
con dolorosas lágrim as vert ía.

Ho y a ti las ded ico, esposa mía,
cuando el amor, más libr e de ilusiones,
inflama nuestros puros corazones,
y sereno y de paz me luce I día.

Así perdido en turbu l mtos mar
mísero navegante al ci .lo implora,
cuan do le aqueja la torm nta grave;

y del naufragio libre, n lo ' a ltar
con sagra fiel a la d idad qu adora
las húmedas reliquias d su nav .

J osl Maria lleredia ( .

ESTRA MBOTE IV
eet ! S ¿ t 9 S e f* ! e i j ! !

Creo que por dos motivos " A mi esposa " es una página de
excepción. El primero es fácil de dilucidar.J osé Maria He re­
dia escribió pocos sonetos, y éste es el úni co valedero. Real­
mente una creación. Como buen neoclá sico - Heredia lo
era, matizado de romanticismo- , no frecuentó el soneto.
Gustaba de la est rofa amplia y la rima inestable, con las cua­
les se avenía su dinamismo interior. El segundo motivo po­
dría expresarse así : ..A mi esposa " es excepcional porque es
un himno al amor dichoso. Apen as este amor tiene historia
escrita. No ha sido preocu pación de la poesía occidental. No
así el amor mortal, el sufriente y amenazado. La ligazón en­
tre el amor y la muerte promueve en nosot ros profundas re­
sonancias . Establece ya, de hecho, el éxito a primera vista
del poema. Renuncias y rupturas, exaltadas decepc iones,
neurastenias, sueños confusos, complacencias secretas, exal­
taron más al lírico que el puro place r de los sentidos o la paz
fecunda de la pa reja . Drama, novela, música han sido gene­
rados también por el amor mortal, la pasi ón imposible, per­
seguida por la socieda d, sufriente y quej um brosa. "A mi es­
posa " es todo lo contrario. Pequeña obra maest ra por su p!=­
ricia y factura, lo es además por la novedd de su asunto: la
pareja feliz. La pérdida de las ilusiones ha convertido al
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amor en más libre y sosegado ("y sereno y de paz me luce el
día ") . Extraña y curiosa exaltación del matrimonio, de' la re­
lación lograda entre un hombre y una mujer. Breve, pero in­
cisivo y lacerante en su dicha . Es cierto que tal felicidad y so­
siego se han conseguido al fin del torbellino de la vida , de la
fiera juventud y los tormentosos afanes . Cierto, en suma, que
este amor es como un refugio. " A mi esposa?' figura al frente
de la edic ión de los poemas de Heredia, imp resa en Toluca
en 1832. Esta disposición del soneto no debe perderse de vis­
ta . Después de él, vienen todos los otros poemas con su carga
de desamor, sueños frustrados de gloria y libertad pa ra su
patria colonizada, de destierro y melancolía, de luchas polí­
ticas y desán imo, la presencia del mar, los deseos insatisfe­
chos y las islas de paz en la lejan ía. Si es un soneto obra del
cansancio, tal cansancio está persuadido por el amor tr iun­
fante. Heredia se ha casado en su exilio mexicano, y entre él
y Jacoba Yáñez reina un amor maduro y sabio. En los terce­
tos finales, mediante una comparación con la realidad histó- -,
rica o exterior , Heredia logra el punto máximo de su crea­
ción: navegante perdido en la tormenta grave, libre al fin del
naufragio, consagra a su deidad -no de llamas, sino de sere­
nidad- " las húmedas reliquias de su nave '? La cr ítica ha
afirmado que este verso es uno de los más hermosos, o el más
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hermoso, que el poeta escribiera, Virtud curiosa de los sone­
'tos: el último verso,siendo a veces tan misterioso como éste,
nos"conduce a la relectura. La luz del último verso aclara y
enriquece los anteriores..(Ejercicio recomendable de lectura,

• fructlfero y generoso .) Pero es también, a partir de ese verso
deslumbrante, que debemos leer el resto de la obra heredia­
na ...A mi esposa" es el pórtico de entrada. Los poemas res­
tantes están a los pies de una deidad, deliciosamente hogare­
ña y tranquila. Si todo ha concluido ya , y Heredia estaba en-

. . . fermo y triste, próximo a la muerte, queda la poesía -posi­
-ble permaneneia-r como los húmedos fragmentos salvados
' del 'naufragio., .

. .

nota a pie de página de su Historia dela poesía hispanoamerica.
na, Men éndez y Pelayo destaca esta reacción novedosa al ob­
servar la ené rgica expresión del soneto, que refleja de un
modo "no indigno del arte (para el polígrafo español exis­
tían, por supuesto, temas de valor artístico o carentes de él,
previos a la creación ), la calentura sensual de su tempera­
mento africano". Si Plácido era o no un ardiente afr icano,
capaz de padecer típ icas calenturas exclusivas de su raza , y
sus textos más ardorosos que los de un italiano o un chino,
me parece un falso problema indescifrable. Lo palpable y
real es la singularidad que se encue ntra en " Lo que yo quie­
ro ". (Dejo la at ribución del origen de tal singularidad a los
especialistas en análisis sanguíneos.) Y a ella me propongo
atenerme. Can sado de esa cándida hermosura, como la nie­
ve " deslumbrante y fría " (pa rece aquí am ar a una mujer
blanca, y no a Fela, mul ata que fue su esposa), harto se
muestra de ofrecer amor a quien no lo quiere. Se niega al
asedio enfermizo. Si no podemos elegir a nuestros padres o
nacer en un país determinado, Plácido parece indicarnos la
posibilidad de elegir entre un amor y otro. A la vez primitivo

ESTRAMBOTE V

Plácido

Si'!!!!!!!,!!!.!!

Amar no quiero como tú me amas,
sordaa los a yes, insensible al ruego;

.quiero de mirto adornar con ramas

No encuentro en. ti la extrema simpatía
-'que. mi alma ardiente contemplar procura,

ni entre las sombras de la noche oscura,
ni a la espléndida faz del claro día., .. -: ':

. LO QUE YO QUIERO

un corazón que me idolatre ciego,
quiero besar a una deidad de llamas,

", quiero .abrazar a una mujer de fuego.
' - _ 4'- ".

., ' • 1'" Basta de amor:_si un tiempo te quería
ya se acabó mi juvenil locura,
porque es, Celia, tu cándida hermosura
como la nieve, deslumbrante y fría .

, ~, ..
"

'.' ,

o" •

. ' - .
. I

Al lloro en Fray Luis por la amada inclemente, a la sust itu­
ción imaginaria en SorJuana, motivada por el amante impo­
sible, esta altiva página de Plácido representa un nuevo
acento, una reacción diversa . En los dos sonetos citados
-podrían multiplicarse los ejemplos- ,.se expresa el sufr i­
miento, respetuoso o suplicante) del amor irrealizado. La
persona amada se aleja , negándose a participar de la pas ión
que se le ofrece, y que ha generado. La mujer adorada y dis­
ta nte, de prendas sublimadas, el amante de hermosa apostu­
ra, que escapa fugitivo. Hay en ellos -además- la obceca­
ción en padecer con la derrota y la voluntad ofuscada del
amante despechado en insistir, intentar una y otra vez el ase- .
dio. El amor de una sola parte, sin medias tintas, total , ilu­
mina el fondo trágico de las relaciones humanas: descubrir
la libertad de la persona amada. Libertad que el mismo
amor prop icia y se niega luego a admitir. El otro es libre de
acercarse o alejarse, de rechazar o aceptar. El amor no pue­
de imponerse. Puede en parte imponerse el matrimonio. Ha
sido un padecimiento inveterado la unión de la pareja por di­
nero, conveniencia o posición social. (En este intercambio la
mujer es, casi siempre, la mercancía.) Pero Plácido manifies­
ta otra reacción. En su caso , ante la mujer desdeñosa. En



Como buen modernista, Regino E. Boti rindió cultoa ~as for- '," ,:
mas métricas a las dificultades técnicas airosamente resuel- " .
ras, con el ejemplo de sus propios poemas y a:bund¡u~tesrefe7 > ,;:,
reacias en diversos prólogos y artículos, como elque dedicó,'• . :
a l a ná lisis de los metros empleados por la Avellaneda. D~-. , ' .­
rante el apogeo modernista, e! soneto recuperó su aritigu~ ,:'
espl endor. Intensamente cultivado por los poetas de,A~én- , ' ~

ca y España, se volvió al orden clásico, o se hicieron vana~·, ' ':,
tes y combinaciones. Rasgo peculiar de esta época fue ~o~-, '
ponerlo cm diversos metros, no sólo en endecasílabos, como .
era habitual desde Boscán y Garcilaso . Regino K Boti com- '
puso gran número de sonetos , algunos realmente imperece- "
cleros. Su imaginación plástica y su aliento breve, encontra.. · ,",
ron en la forma del soneto molde apropiado. En su libro ini7 ~ ' :,
cia l, Arabescos mentales, 1913, " Nieve en campo de Il;lz'~~bre -, ,
la sección titulada, mu y al gusto de la escuela modernista, .
Himnario Erótico. El poema está fechado el 30 de enero de ,
1909. De concentrada blancura, estos catorce versos se alzan "
como corto himno erótico, pero de erotismo contemplativo.
M ás bien impresionan como elegía al placer consumado. El ­
hombre contempla a la mujer, en-su majestad de Afrodita"
con la mirada fatigada y absorto. Al modo en que Heredia :'
rea lizó la comparación en ú A mi esposa ", Regino K , Boti ,
solitario investigador del verso modernista, deser:nboca.:e~:la \
corriente milenaria de la tradición clásica ; su comparación,
un tanto enfática yfácil, entre el oleaje abatido y la mujer; r- ' •

desnuda en el lecho, " después del choque fecundantede -la
vida", está enlazada hasta por el lógico así de la tradición
poética. " " ,

. Página objetiva, el poeta es un representativo, gustaba d é-'
cir e!autor , establece una relación entre el oleaje que, al cho-
car con el peñón - símbolo fálico- , termina en encaje, y la ,
mujer exánime al final del amor, también ~omo encaje., R~- '

'.

y elaborado, el amor no sólo es un hecho biológico, sino ,
asunto de elecci ón, Al aspecto trá gico, opone el poeta el rc;­
chazo voluntarioso, contrario en esto al sentimiento tradicio­
nal en la poesía amatoria de insp iración renacentista. Si en
Celia -personaje del soneto, nombre de tanta prosapia lite­
raria como Filis o Amarilis- , no existe una " extrema simpa­
tía", en el poeta por el con trario alie nta un alma ardiente y
dispuesta a la pasión verdadera. Los versos están cruzados
de impaciencia , se percibe la ma no que se alza para recha­
zar. Ademán que denota salud espiri tua l y física. El amante
de Celia no se convertirá en adorador estéril de su frialdad,
en adorador de su desdi cha persona l, lamentándose por
siempre de su pérdida . Simplemente, y como un desafio, se
aparta. Va en bus ca de una nueva deida d, una deidad de lla­
mas, una mujer de fuego. Subrayo la palabra " mujer", insó­
lita en el vocabulari o de la poesía pet rarquista. No es donce­
lla, pastora o virgen , es, sencillamente, mujer.

En este ademán impaciente, Piñeyro encuentra'un acento
de franqueza poco común en Plácido . " Dejó esta vez salir li­
bremente lo que en su alma quedaba de africano violento y
sensual ". Tanto para Enrique Piñeyro como para Men én­
dez y Pelayo -quizá esta observa ción del critic o cuba no ori­
ginó la del español- el amor unido al ero tismo, a la sensuali­
dad espontánea , es síntoma de pr imitivismo y africanfa.
(Permanencia del dualismo cristiano del alma y el cuerp o,

' en el cual prevalece el alma como valor sup remo.) El verso.
del soneto, de ori gen garcilacian o -a Plácido se le quedaban
en el oído versos ajenos - , ..Sorda a los ayes , insensible al
ruego " , que recu erda de inmediat o los dedicados a Ga latea,
indiferente al fuego del amant e, como la nieve helad a y dura
como e! mármol, ofrece con esta doble lectura, con esta aso­
ciación inesperada, la clave de su diferen cia . Salido, en la ~­

gloga garcilaciana, se propone recuperar a su amante Gala­
tea, quien desdeña ser señora de su alma , transforma r por el
amor que padece el mármol en fuego. En los versos de Pláci­
do se desvaloriza tal friald ad fem enina . No se vierte n lágri­
mas sin duelo. Se proponen a mo r y mujer diferentes. No ,
adornará su frent e marm órea con los mir tos del tributo, si­
no, lo que es a su vez significa tivo, su corazón apasionado.

NIEVE EN CAMPO DE LUZ

Como queda ab atido el oleaje
despu és de haberse levant ad o cu mbre
y lame del peñón la pesadumbre,
hacien do espuma lo qu e fue coraje.

Así tú, t ras el ímpetu sa lvaje
del choque fecundante de la vida ,
tiem blas con la frialdad de un ala herida
ha sta desfallecer como un encaj e.

Ab sorto le contemplo en tu desnuda
maj estad de Afrodita : impúber flanco,
vientre felino, domina nte el pecho ,

~' "

mien tras se extingue en laxitud ag uda
" ' la nieve viva de tu cuer po bla nco

, ' sobre la nieve exá nime del lecho .

, Rt'g;nll E. Bot:

Alfonlinl Stomi

ESTRAMBOTE. VI
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cordemos el soneto de Aldana : en él los ama ntes están toda­
vía en el lecho, buscándose el uno al otro. Aquí el amante se
ha levant ado y contempla a la amada en laxitud ag uda, cas i
integrada a la blancura de las sábanas, nueva Afrodita des­
nuda y.domést ica. Las blancuras se unen, parecen des inte­
grarse las unas en las otras. Como es habitual en la poesía de
la escuela , yen lo que era maestro, la adjetivación rebuscada
resulta sorprendente en sus enlaces. Reg ino E. Boti se arroja
sobre las imágenes que le producen sus sen tidos, a nte todo el
visual , con energía poco igualada y ad ivinación idiomática :
" nieve exánime", "v ientre felino ". Adjetivación casi ins idio­
sa , pero que'el tiempo ha convertido en caudal de la poesía.
" Nieve en campo de luz " es poema estático, sin sucesión
temporal. La comparación del mar y el peñón, dentro de su
estructura, es recuerdo inmóvil, hecho anterior. Modelo en
el acierto y en el fracaso, su obra mejor es expresión de un
instante fijo, donde el tiempo parece en suspenso y el espacio
congelado. Muy sensible al color, a la gama de la real idad
objetiva , su pupila es la pupila diestra de un espía. En la poe­
sía cubana, Boti ha escrito los más relampagueantes -de re­
la,?pagueante plasticidad- poemas cortos.

T~, QUE NUNCA SERAs...

Sábado fue y capricho el beso dado,
capricho de varón, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho mascul ino
a este mi corazón, lobezno alado.

No es que crea , no creo , si inclinado
sobre mis manos te sentí divino
y me emb riagué, comprendo que este vino
no es para mí, mas juego y rueda el dado.. .

Yo soy ya la mujer que vive alerta,
tú el tremendo var ón que se despierta
y es un torrente que no se ensancha en río

y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, mas me tienes toda,
tú , que nunca serás del todo mío .

Afonsina Stomi

ESTRAMBOTE VII

Torturada por el "varón tremendo", victorioso y domina­
dor, Alfonsina Storni, criolla orgullosa, incorpora un tono
acre y sarcástico a la poesía erótica femenina. " T ú, que nu n­
ca serás .. .", recoge esa nota origina l de sus versos que reside
en el rencor. Realmente, ¿rencor o lucidez ?Quizá ambas co­
sas reunidas : el rencor, originado por el varón tr iunfante, es
producto de su ' lucidez. Alfonsina Storni rechaza y, a un
tiempo, se siente atraída por el amor masculino. En cierta
ocasión trazó con perspicacia la causa: " Soy superior al tér ­
mino medio de los hombres que me rodean, y físicamente,
como muje r, soy su esclava, su molde, su arcilla " . El rencor
en ella tiene , por lo visto , una causa doble : su superioridad
intelectual y la idea que se forjó de la posesión física como
una esclavitud . Estar orgullosa de su superioridad y verse
obligada a inferiorizarse en la entrega sexual era un tormen-
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to para ella . Lo llamaba "su drama " . La Avellaneda, mu­
chos a ños antes, h abía expresado idéntico pro blema en los
versos de "Amor y orgullo" : la mujer sensib le e inteligente
víctima de la to rpeza de l hombre, y de su necesidad de ser
amada por él. Pero este sentimiento de inferiorida d física tan
incisivo es peculiar de Alfonsina Storn i, y convierte lo bioló­
gico casi en un sino. La natu raleza (y la socieda d) parecen
otorgarle, justamente en el terreno de su máximo interés vi­
tal - el amor al hombre- , el papel pasivo de la conquistada.
Su orgullo le impide resigna rse a un papel que considera in­
ferior. Para ella , el hombre es du eño del mundo y la mujer
simple manifestación de poderío, forma de su do minio. En
"Tú, que nunca será s. .. ", la mujer es un cap richo del varón,
y desliza la ironta rvAudaz y lino". En el momento de la en­
trega, ha sentido al varón -lo ca lifica con vocablo religioso­
" divino ", y se ha embriagad o. . . Mas sabe qu e ella es, en
cua nto mujer, capricho del sába do, de día festivo. Entonces ,
en el terceto fina l, intenta resistir, y termina cumpliendo con
su cond ición fatal de molde, de arcilla, de esclava . El verso
último dej a escapar su recóndito y lacerante resentimiento:
el va rón nunca será, como ella ha sido para él sin embargo,
del todo suyo. Establezco con el soneto de Sor Juana Inés
una filiación mom ent án ea : ambos son obra de mujer, en am­
bos el sentimiento de ser usadas por el varón es agudo. Mas lo
que es tan sólo en el soneto de la mo nja escapatoria ingenio­
sa , o venganza imaginaria que la resarce de la acci ón imposi­
ble, es en ésta entrega rencorosa, malograda. La imagen de
la mujer humillad a por el hombre, sin qu e apenas él lo perci­
ba , es demasiad o acuciante y desolada para la solución
fantasiosa . Suele la poesía de Alfonsina Storni aparentar fa­
cilidad, cursilería o romanticismo ta rd ío, pero se debe ser
cuidadoso en su lectura : sus páginas ofrecen inusitadas re­
sistencias. Amargas y díscolas, estas ca to rce líneas dejan ver,
de nuevo , el fracaso de la posesión erótica, como en el soneto
de Aldana. Pero en el spa ñol, el a lma enamorada no alcan­
za a fundir en uno solo los cuerpos inaccesibles de la pareja ,
y la expli cación de tal imposibilidad, a unque la sensación
sea cruda y real , es metafísica. Aquí se trata de un imposible
distinto, qu e no logra explica rse. La mujer derrotada es po­
seída, pero no puede poseer. Refir iéndose al hombre en ge­
neral , escribe Alfonsina Sto rni una confidencia terrible y
fra nca : "No puedo ama rlo librem ent e: hay demas iado orgu­
llo en mí para someterme. Me falt an medios físicos para so­
meterlo ". La condición socia l de la mujer, el cont raste entre
la igualdad formal y la postergación efectiva , el menosprecio
senti do durante siglos como sino, un falso concep to de la de­
bilidad natural, la dependencia del varón, impuesta por éste,
y una posición social inferior, son circunstancias singular­
men te favorables para oscurecer en la poetisa la compren­
sión del problema. La parcialidad de su posició n oscurece
un aspecto e ilumina, sin embargo, el otro. Vemos con clari­
dad a la víctima de las condiciones de su tiempo y su socie­
dad. Condiciones que ella transforma casi en deficiencia físi­
ca . La posesión erótica está j uzgada desde el punto de vista
del varón. Si hay en los sonetos anteriores el cult o de la ama­
da o del amante, en éste existe el culto al falo. Confesión sin­
gular, pero que revela la influencia masculina en la valora­
ción realizada por la mujer. Es claro que en todo acto erótico
la posesión es mutua, sin que prevalezca una parte sobre
otra. Si su percepción del problema no estuviera maculada
de resentimien to y valoración mítica, Alfonsina Storni hu-.
biera visto que en la relaci6n erótica la posesión es, en rigor y
profundidad, reciproca . Ella sería ent onces en realidad "la
mujer que vive alerta ".

.'



A LBERTO G IRRI

Está la frente,
desmesurada

su comba, desmesura hidrocéfala,

puntos negros , .~

donde los ojos, compuestos . ~r

de multitud de ojos simples que abarcan
todas las aventuras novelescas del bien,
las desesperaciones del mal,

y que vigilan cómo
ha de producirse nuestro
no elegido morir,

si valientes,
no probando nada más que una muerte,

si cobardes,
mur iendo muchas veces antes de morirnos,

ahora la boca, a trazos
breves y rotundos, entreabierta
de atención a que las palabras
deban extraerse sólo
del mujir de la tierra,

como c~mpanas al amanecer,
tambores cuando anochece,

ahora el pecho,
de tórtola, levantados,
allí una guirnalda.

Mascarilla, careta, carátula
en imaginarios dinteles,

un fingirse
de bronce, yeso, hierro,
diseñándose para escarnio
de toda endeblez,

él, que el oírnos
procura no impacientarse,
no se tira de la oreja,
no se frota la mejilla .

9
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FRAN<;OIS FURET

La revolución en lo
i1!':.f!::gÚ!~ ri.~..f¿~(íti~q,

••

1

- Para comprender la conmoción que provocó la Revolución
Francesa es necesario partir, doscientos años después, de su
ambición principal: restituir la sociedad a la manera de
.Rousseau, es decir volver a generar al hombre por medio de
un verdadero contrato social. Ambición universal que en su
forma abstracta se emparenta con el mensaje de las rel igio­
nes pero que se diferencia por su contenido, puesto que esta
regeneración carece de todo fundamento trascendente y pre-

" tende, por el contrario, suplantar toda trascendencia. A par­
tir de la Revolución Francesa lo religioso es absorbido por lo
político, Ya la inversa, cuando l? religioso se niega a desapa­
recer se constituye en la contrarrevolución: Este es el rasgo
más;rofundode la Revolución Francesa ysu carácterdis tin ti­
voen relacióna las revolucionesinglesaynorteamericana.
. Ahora bien, esta "instauración de la sociedad es un princi­
pio ,sin cesar en busca de sí mismo, en la medida en 9ue no
tiene .un punto fijo, y que aparece como una evolución de
acontecimientos, como una historia sin fin. No tiene una es­
cena central sobre la que se pueda fundar la nueva sociedad,
un tope o un ancla que la sujete. No hay un 1688 que cre.e
una monarquía a lainglesa, ni la Constitución n?rte.am en­
cana de 1787: es más, el final, tanto de la Revolución inglesa
como de la Revolución norteamericana, no constituyen ex­
tirpaciones de la corrupción del pasado , comienzos ab solu­
tos, sino reencuentros con la tradición , recuperaciones o res­
ta~raciones . A mediados del sigloXVII la Revolución ingle­
sa separa la historia nacional de la corrupción monárquica,
pero lo hace en nombre de las Santas Escrituras ; finalmente
en 1688 la sustitución de la antigua dinastía por la nueva
funda un régimen duradero sobre la base de una tradición
reencontrada. Un siglo después, la Revolución norteame­
ricana funda aparentemente una nueva nación, I;l~ro la
independencia se adquiere en nombre de los valores I~sepa­

rablemente religiosos y políticos que llevaron los pr~~eros

emigrantes, ycomo la restauración de una promes~ traiciona­
da. La dos revoluciones, la inglesa y la norteamericana, con­
servan a la vezel vínculo religioso cristiano (se tr~ta de enco~­
trar el origen original querido por Dios) yel anclaje en la c~ntl­

nuidad histórica inmemorial (la common law inglesa), Maistre
y Burke a la vez: de allí la extraordinaria fuerza consensua~ de
ese sincretismo revolucionario. Por elcontrario, la Revolución
Francesa rompe simultáneamente con la iglesi~ cat~lica y~on
la monarquía, es decir con la religión y con la historia. QUiere
fundar la sociedad, el hombre nuevo, pero ¿sobre q~é? ~escu:
bre que ella misma es una historia, que no tiene ni MOisés ni

© Commmtaire

Washington y nada ni nadie que le indique el rumbo.
. De allí la obsesión por la ausencia de límites, tan caracte­
ríst ica de su desarrollo entre 1789 y 1799. No terminaríamos
de enumera r los momentos y los hombres que tuvieron por
meta o por deseo principal el de frenar la revolución. Mou­
nier desde julio de t 789, luego Mirabeau, La Fayette, Bar­
nave, los girondinos, Danton, Robes pierre, cada quien se­
gún su interés, hasta que llega Bonaparte por un rato, pero
justamente sólo por un rat o (extendiendo por todo el espacio
europeo el extravlo revolucionari o), sin una capacidad ver­
daderamente fundadora de lo social. La cantidad misma de
esta s tentativas en un tiempo tan extraordinariamente corto
resalt a su carácter estrictamente instrumental y su vanidad
filosófica. Incluso la fiesta del er Supremo (junio de 1794),
que es probablemente el e fuerzo más patético que realiza la
Revolución Francesa por uperar lo efímero y lo inmanente,
no llega a aparecer ni un instante como algo más que un in­
tento de mani pulación por par t de un poder provisional. La
meta constitutiva d la Revolución Francesa, que es del or­
den de lo fundamental, no deja de ser terreno para manio­
bras y sospechas , sin llegar a existir nunca independiente­
mente de ellas, por encima de ellas, como si la Revolución
como histor ia no pudiera sup rar su propia contradicción
interna : la de er a la vez la polít ica y el fundamento de la po­
lítica.

En efecto , la Revolución Francesa no deja de ser nunca una
sucesión de acontecimientos y de regímenes, una casca- .
da de luchas por el poder: para que el poder sea del pueblo,
principio único e indestructible, pero encarnado en hombres
y en equipos que se apropian sucesivamente su legitimidad
inaprehensible y sin embargo indestructible, reconstruida
sin cesar después de ser cada vez destruida. En lugar de fijar
el tiempo, la Revolución Francesa lo acelera y lo fragmenta.
Por eso nunca llega a crear instituciones. Es un principio y
una pollt ica, una idea de soberanla alrededor de la cual se
generan conflictos sin reglas : nada entre la idea y las luchas
por el poder, lo que constituye la mejor fórmula de desvia­
ción histórica. Ningún punto de referenc ia en el pasado, nin­
guna institución en el presente, sólo un futu ro siempre posi­
ble pero siempr e remoto. La Revolución Franc esa oscila en­
tre lo que la fija y lo que la lanza hacia adelante. Legisla para
la eternidad pero está sometida a las circunstancias. Es la '
Declaración de los Derechos del Homb re pero también las
jornadas de j ulio y de octubre de 1789 . Es la monarquía
constitucional de 1790-1791 pero también el cisma en la
Iglesia , la resistencia del rey, Varennes. Es la República de
septiembre de 1792, la Constit ución de 1793 pero también la
dictadura de facto y el Terror. De esta suerte su verdad aca­
ba por ser expresada en la fórmul a de que el gobierno de la
Revolución es simplemente " revolucionario". Tautología

Traducción de Adriana Menassé 10



o, • •

que a' su vez exp resa perfectamente la incompatibilidad en­
tre la idea revolucionaria francesa y la existencia de instit u­
cionesfijas y durables. Lo único fijo o durable en la Revolu­
ción es su principio mismo, el conj unto de creencias y de pa­
siones colectivas qu e confluyen en ella : de alll la indefinida
flexibilidad de la su basta del poder que su polltica inaugura
ytodas las vanas tentativas de ponerfin a esa situación.

El carácter de la Revolución Francesa consiste, pues, en
~rra~car a Francia de su pasado, condenado en bloque, y de
identificarla con un principio nuevo, pero sin lograr enraizar
ese principio en las inst ituciones. Crea, entonces, por un la­
do, alrededor de la pareja Revolución/ Contrarrevolución,
futuro/pasado, una oposición fundamental qu e llega a tener
la fuerza de una q uerella religiosa respecto a dos concepcio­
nes del mundo. Por el otro, en el interior mismo de los hom­
bres y de las ideas de la Revolución, una sucesión de hom­
bres, de equipos y de regímenes pollticos : en lugar de una so­
lidaridad que rindiera homenaje a su origen común, la tradi­
ción revolucionaria está hecha de conflictivas fidelidades a
herencias no sólo diferentes sino contradictorias: la izquier­
da está unida contra la derecha pero es lo único qu e tiene en
común .

Toda la historia del siglo q ue va de la Revolución Francesa a
la III República at estigua esta real idad. No hay historiador u
hombre polltico del siglo X IX que no tome como referencia
inicial para explica r su tiem po no sólo a la Revolución en sí
misma sino sobre todo el hecho de que ésta seguía repitiendo
sus mismos hechos incontrolables con respecto a una división
de los franceses cuyos secretos le pertenecían. AsI, la historia
de esa época se pu ede estructurar alred dor de do ciclo cro­
nológicos . El primero va de 1789 a 1799 (o a 1804, i e quiere
incluir la creación del Imperio) y con tituye el r perto rio de
formas políticas invent ad as por la Revolución para in titucio­
nalizar la nueva soberanía pública . E má .e ta torrenci 1in­
vención es lo q ue la distingue por excelencia.

y un segundo ciclo repetitivo por m dio d 1 uallo fran­
ceses rehacen y en consecuencia ristalizan, a más largo pla ­
zo, las mismas form as pollticas gu r na cen de la mi mas
revoluciones : dos monarquías on stitu ionale después de la
de 1789-179 2, dos insu rrecciones pari ina vi torio as (julio
de 1830 y febr ero de 1848) Y dos fallidas (ju nio de 1848 y
marzo de 1871 ), un a Ila . Rep úbl i a después de la primera, e
incluso un segu ndo Bonaparre puesto que al primero se le
consideraba un ho mbre único en la historia . Esta serie de re­
peticiones no tiene precedentes, y mu stra el extrao rdina rio
poder de contricción de la Revolución sobre la pollti ca fran­
cesa del siglo X IX . A la mit ad del siglo, el régimen de mayor
mimetismo revoluciona rio, la ll a . Repú blica, reproduce el
ciclo de los diez últ imos años del siglo XVIII , con la salve­
dad de que empieza con la República y de q ue su fasejacobi­
na nació muerta (las Jornadas deJ unio); pero lodos los acto­
res están adosad os a sus gra ndes antepasados: la farsa des­
pués de la tragedia, decía Marx . La cla usura de la obra por
un segundo Bona parte, el últ imo farsante , lleva, como una
provocación, el títul o de propied ad de la tradición revoluci o­
naria sobre la política fran cesa . Lo qu e pudo suceder en el
segundo año del siglo XIX, debido al encuentro aleatorio de
una coyuntura excepciona l y de un hombre incomparable,
aparece, medio siglo de~pués: como la ~vol~ción inevitable
de la Repúbl ica revolucionaria . La mediocridad del be nefi­
ciario revela el j uego de un determinismo independiente de
los hombres : T ocqueville y Quinet harán de esta evide ncia
misteriosa el objeto de su investigaci ón.

Existe, sin embargo, entre los dos grandes ciclos de la Re-

volución Francesa, el del siglo XVIII yel del siglo XIX, una
diferencia esencial. El primero funciona en la ausencia de es­
tructuras administrativas estables yfuertes puesto que éstas
habían desaparecido en 1787 con la última gran reforma ad­
ministra tiva de la monarquía. Eso es lo que explica sin duda,
en gran medida, la extraordinaria fluidez de la política revo­
lucionaria, que nunca alcanza un punto de apoyo estático
fuerte . La Revolución, en 1789, se instala en el espacio que la
antigua monarquía abandona; espacio que no logra rees­
truc turar de manera durable y sistemática sino hasta el Con­
sul ado. In versamente, el segundo ciclo de ·la Revolución
Fran cesa, el del siglo XIX, se desarrolla enteramente en un
marco administrativo fuerte y estable: el de la centralización
napoleónica que no cambia para nada en todo el siglo y que
ninguna revolución intenta transformar. En el siglo XIX la
vida polít ica francesa se caracteriza por un profundo consen­
so respec to a las estructuras del Estado, y por un conflicto
permanente en relación a las formas del mismo Estado. Con­
se nso sobre el primer punto-porque se trata a la'vez de una
tra dic ión monárquica y de una tradición revolucionaria
(T ocq ueville). Conflicto sobre el segundo punto porque la
Revolución sólo legó a los franceses incertidumbres de legiti­
midad y fidelidades contradictorias. Pero justamente porque
la crisis fran cesa es una crisis de legitimidad más que de sus­
tancia , su solución resulta tan difícil: el consenso sobre el Es­
tad o administra tivo vuelve las revoluciones técnicamente fá-

11



•••• •

ciles y el conflicto sobre la forma de Estado las vuelve inevi­
tables. Además, el consenso lo ignoran inclu so los actores de
'la política; e! conflicto lo repiten incluso los más indiferentes
a la política. Porque éste se nutre no sólo del recuerdo de la
Revolución sino también de la creencia que legó a los france­
ses, a todos los franceses, de derecha y de izquierda por
igual: a saber , que el poder político detenta las claves de!
cambio social/Esta doble realidad explica la paradoja, tan­
tas vecesseñalada, de un pueblo a la vez conservador y revo-

. Iucionario. A través de la Revolución Francesa los franceses
.aman,una tradición mucho más antigua que ésta puesto que
es la tradición de la realeza ; en ella invierten su sentido de la
igualdad fácilmente puesto que el Estado administrativo de

. la monarquía había preparado el camino desde hacía siglos.
Pero también a la Revolución se debe que sean ese pueblo
que·no puede amar las dos-partes de su historia al mismo
tlempo.yque, desde 1789, no deja de estar obsesionado por
lareinstitución de lo social. Incapaz de establecer una nueva
iegitimidad, porque la de la derecha es un pasado y la de la

. izquierda un porvenir, está condenada a buscarla sin cesar
en e! reacomodo permanente de los fragmentos de su histo­
ria reciente, que le proporciona materiales contradictorios.

Después de doscientos años, e! ejemplo clásico de! redobla­
miento de la pugna política en e! interior de la tradición re­
volucionaria es la de los adeptos a 1789 y la de los adeptos a
1793. Por un lado se trata de asentar 1789, de enraizar los
nuevos principios en instituciones estables: en breve y como

" . '. .siempre, de .terminar la Revolución. Este es ya el objetivo
- . de Constant en 1797. Es e! de Guizot y e! de Tocqueville una

generación más tarde, ye! de Gambetta yJules Ferry a fines
·de siglo. Por e! otro lado setrata de negar 1789 y de superar­
lo en nombre de 1793, de rechazar 1789 como fundación y
.celebrar 1793 como' una anticipación cuya promesa queda
aúnpor realizar. En ese sentido, la Revolución Francesa
proporciona dos referencias ejemplares de la alternativa que
no deja de ofrecera los que la reclaman . Es necesario o bien
terminarla o bien continuarla, señal de que en los dos casos
sigue abierta. Para terminarla, él único límite disponible es
1789, fecha de·la ciudadanía política y de la igualdad civil ya
que es el punto de consenso nacional. Falta encontrar un go­
bierno definitivo para esta nueva sociedad. Pero a los que la
quieren continuar, la Revolución proporciona también un
punto de partida; por poco que se quiera considerar a 1793
no ya como.una dictadura provisional de emergencia, sino

.como una tentativa abortada de ir más allá del individualis­
mo burgués y de rehacer una verdadera comunidad sobre la
base de la superación de los principios de 1789.

En efecto, la Revolución Francesa presenta, para los ob­
servadores , la extraordinaria capacidad de concretar-a tra­
vés de sus acontecimientos y de sus'periodos, la crítica teó­
rica del liberalismo concebida treinta años antes por Rous­
seau . Obliga al problema filosófico por excelencia del siglo
XVIII a descender a la historia real..a saber: ¿qué es la so­
ciedad si nosotros somos individuos? De este impasse la filoso­
fía clásica -"a la inglesa"-, por una petición de principio

. sobre el carácter social de! individuonatural. didujo: es el
.secreto del orden final que nace deljuego de las pasiones o de
los intereses . Pero toda la obra política de Rousseau, casi un
siglo antes que Marx, es una crítica a esa petición de princi­
pio: para pasar del hombre natural al hombre social es nece­
sario "instituir" la sociedad desnaturalizando al individuo
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natural, desdibujando del individuo las pasiones y lo~ intere­
ses egoístas en provecho del ciudadano abstracto, único ac­
tor concebible del contra to social. Es fácil comprender cómo
este esquema conceptual puede servir de marco de referencia
a 1793 en relación a 1789, en la medida en que sé deje ,de
considerar a 1793 ligado únicame nte a una coyuntura excep­
cional. Los propios jacobinos hab ían dado el ejemplo 'al ais­
lar a Rou sseau del resto de los filósofosdel siglo,como el úni­
co pensador de la igualdad y de la ciudadanía. Para instau­
rar 1793 como refer encia centra l de la Revolución,
superació n-negación del individualismo liberal de 1789, los
hombres del siglo XIX no tuvieron que recorrer un gran ca­
mino : solame nte releer a Robespierre y a Rousseau según
Robesoierre. Al remontarse de la Revolución a la filosofía,
pueden interpreta rlo todo en términos del enfrentamiento
entre dos principios contradi ctorios y sucesivos en la Revolu­
ción.

Terminar o continua r la Revolución. Muy pronto, en el si­
glo XIX, estos dos objetivos, estas dos concepciones, generan
dos histori as de la Revolución admirablemente opuestas y
complementarias. La crista lización se produce en relación a
los años de 1830 y de la Revolución de Julio .

En efecto, la generación liberal de los de 1820es ejemplar
porque reflexiona e incluso escribe la historia de la Revolu­
ción Francesa antes de pasar a los trabaj os prácticos enjulio
de 1830. Thiers, :'\li ~ Ilt· 1. Guizo t inventan el determinismo
históri co, la lucha de clases como motor de ese determinis­
mo, 1789 y la victoria de lo que ellos llaman la clase media
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. como coronación de esta dialéctica históri ca . 1793 no es más
que un epi sodio pasajero, y por cierto deplorable, de esta
historia de la burguesía , episodio imputable a circunstancias
excepcionales cuya reedición se trata de evitar: el " gobierno
de la multitud " (M ignet ) no forma parte de lo inevitab le. Lo
esencial , el sentido de la historia , sigue siendo el paso de la
aristocracia a la democracia , de la monarquía absoluta a las
instituciones libres. Desde ese punto de vista Francia pro­
porciona, j unto con la historia inglesa , una de las dos histo­

, ri~s constitutivas de la identidad europea , es decir de la civi­
lización. Posee, sobre aquélla, la superioridad de que la vic­
toria de la de mocracia es más pu ra , pero también el handicap
de que las instituciones libres tardan .m ás en llegar.
- La refer encia inglesa expres a un profundo parentesco de
valores y de concepciones, evident e por ejemplo en Gui zot:
una concepc ión comparable del individualismo libera l fun­
dado en los intereses y la propiedad, idéntica desconfianza
de la democracia política, el deseo de tomar prestado de los
ingleses el ejemplo de un gobierno libre que se apoya en la
historia y en las élites dominantes; la tradición inglesa le
proporciona a esta generación de franceses liberal es muchos
de los elementos de su filosofla y de sus conviccione . Pero les

. muestra también, en el siglo X 11 , el j mplo de una revolu­
ción reprimida : 1688 después d 164 . El de un pueblo que
también ejecutó a su rey, conoció I afán i ualitar io, la dicta­
dura de un h ombre, finalment e la vu Ita a l e nti uo régime n,
pero que sin em bargo supo en ontra r d pu d cuarenta
años el punto medio de una r volu ión on rvadora que

funda un régimen parlamentario moderado. Terminar la re­
volución es, pues, una estrategia a la inglesa .

En este sentido, 1830 es una fecha clave, un momento cru­
cial. Guiz ot, Thiers y sus amigos están al pie del cañón. Los
Tres Gloriosos deben fundar un nuevo 1789, pero la llegada
de un Orleans evita un nuevo 1793. La concepción intelec­
tual del 89 de los historiadores liberales de la Restauración
no era radical pue sto que daba cabida; a: título de necesidad
secundaria y deplorable, a la dictadura del año Il. Pero su
concepción política sí lo es. Se trata de evitar a cualquier
precio el retorno de 1793, de mant ener la Revolución en su
esta dio inicial util izando como recurso a Luis Felipe . En
breve, de rehace r, mejorado, 1789, con bas e en el modelo del
1688 inglés, atreviéndose a aquello que había hecho retroce­
der a los hombres 1789: cambiar la familia reinante, poner a
un Orléans en el trono , fundar una . realeza de la Revolu­
ción. Estrategia política aparentemente exitosa , ya que ins­
taura la monarquía de julio, pero que presenta sin embargo
la inconsistencia de la interpretación liberal de 1793 de los
hombres 1830. .

Primero en el orden de las ideas: si para evitar la dictadu­
ra terror ista sólo es necesario cambiar la dinastía, es en el
conflicto con Luis XV I donde arraiga el afán revolucionario,
y no en las " circunstancias". Pero esta idea misma no resiste
el orden de las realidades. Pues la llegada de Luis Felipe ,
como se puede ver en los acontecimientos que siguieron, no ,
sup rime este afán. Le siguen cuatro años de duras batallas

ntr e el nuevo poder y la vía republicana y popular frustrada
por "su" Revolución. Estas batallas, que finalmente gana­
ron los hombres deJulio, pueden dar testimonio, en un sen­
tido, del realismo político de estos hombres; su 1789 logrado
sólo abrió el camino a un 1793 abortado. Pero en el orden del
aná lisis intelectual, resulta que este nuevo 1789 " canónico"
no impidió en abs oluto la resurrección conjunta del jacobi­
ni rno, Por el contrario, es la prueba de que sin rey del anti-
uo régimen, sin aristócratas, sin guerra exterior o civil, en

r sumen sin " circunstancias", este jacobinismo surge de la
Revolución de Julio como el río de su fuente. Puede existir
una concepción del 89 radical en política , pero no puede ha­
berla en histor ia : hay un poco de 1793 en todo 1789. Esta
verdad insoslayable es la que intentó exorcisar el aplasta­
miento de las barricadas de la calle Transnonain, ¿pero,cómo
podía n? La burguesía de Julio hizo en la calle lo que había
ap rendido en los libros: la experiencia de que la revolución
es una dinámica incontrolable, al menos por un tiempo. En
comparación con sus antepasados de la gran Revolución,
esta burguesía tiene más conciencia de clase, más experien­
cia política y menos escrúpulos humanitarios; pero con las
mismas incert idumbres redescubre y aborda exactamente el
mismo problema que Mirabeau, Brissot , Danton o Robes­
pierre, a saber:¿cómo parar la Revolución ?

Ahora bien , al mismo tiempo y por razones simétricamen­
te inversas, esta concepción ochentaynuevista radical provo­
ca la cristalización de la creencia contraria, según la cual la
Revolución no puede terminar sino mateniéndose fiel a su
propia dinám ica , y no corre mayor riesgo que el de traicio­
narse a la mitad del camino. La confiscación de los Tres Glo­
riosos por el orleanismo crea un enfrentamiento dramático y
decisivo en el interior de la tradición revolucionaria nacio­
nal. Enfrenta miento que se reviste de naturalidad frente a la
caída de Robespierre y de la significación del 9 Termidor.
En efecto, ésta es la única fecha disponible para.imaginar un
primer término prematuro de la Revolución . Es más , ésta
fue elaborada antes de 1830 por la tradición babouvista y el
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libro de Buonarroti, y según ese planteo una burguesía ter­
midoriana derrocó ese día a los héroes de una república
igualitaria y favorable a la causa del pueblo. El régimen cen­
trista que sucede a la insurrección parisina constituye el
segundo episodio de esta traición recurrente. Adorna al 9
Termidor con el resentimiento histórico de 1830 y con la in­
terpretación en la que éste se envuelve: la lucha de clases ins­
pirada en los historiadores liberales pero situada, esta vez,
entre la burguesía y el pueblo.

Así, se establece a contrario en la historiografía y en la tra­
, dición revolucionaria un jacobinismo completamente inde­

pendiente de las circunstancias que supuestamente lo origi­
naron, ya que atraviesa todo el siglo XIX y es algo más que

.. un recuerdo : un conjunto de convicciones intelectuales poll­
ticas, una interpretación, casi una doctrina. ¿Pero cuál?

Realiza, para empezar, un desplazamiento cronológico
esencial en y por la historia de la Revolución. Los liberales
tenían. su-punto de apoyo en 1789. Los jacobinos, su fuente
en 1793. De la Revolución Francesa mantienen como posi-

1.- ción dominante justamente el periodo que Mignet había
. marginado en tanto'reino provisional de la multitud, atribu­

yéndolo a circunstancias excepcionales. Lo que Mignet ha­
bía soslayado, ellos lo celebran: en vista de la necesidad de la
Revolución, 1793 tiene, en su opinión ; un lugar ya no secun­
dario y derivado, sino central y decisivo. Es el periodo en el

-, que la Revolución se salva a sí misma, destruyendo a sus ad­
" versarios interiores y exteriores, al mismo tiempo que cons­

truía una imagen verdaderamente igualitaria del contrat o
social.

. Más allá de la celebración del saludo público, no se en cuen­
trasólo el patriotismo y el amor retrospectivo de una Francia
amenazada y salvada, sino más simplemente el culto al Esta do
en todas sus formas , ya se trate de su papel militar, econó­
mico, político, pedagógico e incluso religioso. En este senti­
do es significativo que los grandes historiadores jacobinos de
la Revolución sean partidarios aún más sistemáticos de la
monarquía absoluta (hasta Luis XIV inclusive) que sus pre·
decesores liberales, cuyos trabajos utilizan ampliamente. De
la antigua realeza admiran, como ellos, el instrumento de
formación de la nación, el interés público constituido, repre­
sentado y defendido por encima de las clases en nombre del
pueblo entero; pero en él ven también una garantía para las
masas populares contra el individualismo burgués, el ego ís­
mo de los intereses, la crueldad del mercado. Bajo este ángu ­
lo, el Estado jacobino retoma y magnifica una tradición qu e
Louis Blanc admira también en Sully, Colbert o Ne cker.
Guizot, Mignet, Thierry admiraban de la monarquía lo qu e
preparaba 1789 : la alianza de Tiers y de los reyes de Francia
para hacer una nación moderna. Buchez y Louis Blanc sólo
admiran lo que prefigura 1793: la encarnación, el saludo pú­
blico, el gobierno de las almas, la protección de los peque­
ños . Y es que en. los h istoriadores jacobinos la concepción
noventaytresista también es absoluta. Apoyándose en la ne­
gación de 1789 (redoblada y radicalizada por la negación de
1830) , rechaza toda la obra de la:Constituyente al conside­
rarla marcada por el individualismo burgués y destructiva
de la colectividad nacional. En la opinión de Buchez, los De­
rechos del Hombre constituyen el gran error de la Revolu­
ción por la incapacidad que tiene un pri~cipio. tal p?r~ re­
constituir una comunidad. Por el contrario, el JacobInismo
constituye la nueva anunciación de esta escatología insepa­
rablemente socialista y católica. Para Louis Blanc, la Cons­
tituyente realiza el programa de Voltaire, que es el de. los po­
seedores; la Convención es hija de Rousseau, trabaja para

las masas populares, prepara la tercera edad de la humani­
dad después de la au tor idad y de l individualismo: la edad de
la fraternidad . La Revolución deja de ser un combate entre
el Tercer Estado y los privilegiados para convertirse en un
enfrentamiento entre la burguesía y el pueblo, que atraviesa
incluso 1793. Los montañeses de Esq uiros son el partido del
proletariado frente a los girondinos prisioneros o intérpretes
de los inte reses de la burguesía . El jacobinismo se convirtió
así en el anuncio del socialismo.

En esta his tor iografía , la invocación a las " circunstan­
cias" ya no sirve, como en Thiers o en Mignet, para discul­
par la dictadura de 1793 por ser provisionalmente indispen­
sable. ya q ue esta dictadura, por el contrario, debía ser fun­
damentalmente liberadora . Sólo sirve para disolver el Te­
rror, producto puro de la situ ación excepcional, y eljacobi­
nismo, o según el caso, el robespierismo que encarna, por el
cont rario, el sentido mismo de la Revol ución. Así, el criterio
que separa la historiografía jacobi na en el siglo XIX no es la
teoría de las circunst an cias, sub prod ucto del de la necesi­
dad, ya q ue los jacobinos la comparten con los liberales. Lo
que la caracteriza es el hecho de ponerla en el centro de la
Revolución de 1793 como su per iodo más import ante o, en
todo caso. má s decisivo para el futuro. Se trata de arrancar a
la b urguesía sus títul os de patrimonio revolucionario, a los
que ha renunciado irremediableme nte en los episodios de
julio-agosto de 1830. 1789 tan sólo clausuró el Antiguo Régi­
men; 1793 invent a el fut ur o (Q uinet di rá justamente lo con­
tra r io). La historiografía jacobina qu e nace en el régimen de
j ulio se conforma por un desplazamiento cronológico que
anuda dos ideas poderosas : la Revolución como poder del
pueblo. y qu e culmina con Robespierre destruyendo el 9
Thermidor; la Revolu ión como ruptura en la trama del
tiempo. el advenimi nto, la pr figuraci ón del porvenir. La
concepción och ntaynu vi ta de los hombres de julio consis­
tía en la aceptación de un a sociedad y en la búsqueda de un
gobierno co nforme a ta o ied ad . La concepción noventay­
tresista de los v cino de j ulio es el inventario de una prome­
sa abortada y de una soc i dad por rehacer.

Lo que crista lizó a pa rtir de la monarquía de j ulio conti­
nú a domina ndo desp ués el paisaje polltico francés, pasiones
e ideas mezcladas, y por cierto difíciles de desenredar. Al co­
rrer nuestro siglo X IX y X X , la historia de nuestras concep­
ciones política se sigue ub icando en el inte rior de configura­
ciones que datan del primer tercio o de la primera mitad del
siglo X IX. Al abraza r los acontecimientos. los regímenes o
la s ideologías pública s desde hace dos siglos, las reintegra a
su marco original. Existe un vaivén constante entre los dos
niveles ya que la historia de la Revoluc ión Francesa propor­
ciona todos los mode los de los disti ntos enfrentamientos que
caracterizan la política francesa , y que a su vez no dejan de o
bien pla ntear nueva s cuest iones sobre la matriz original, o
bien de enriquecerlas con significaciones suplementarias na­
cidas de las necesidades del presente. Sin embargo, la flexi­
bilidad de las distintas posibilidades polí ticas con respecto a
la Revoluci ón Francesa no es ilimitada; define un imagina­
rio de la Revolución cuyos rasgos principales se establecen
relativamen te temprano, a partir de la primera mitad del si­
glo XIX, al rededor de un conflicto radica l y de un consenso
oculto sobre el Estado. Alrededor de este conflicto se define
el espectro político francés , de la derecha contrarrevolucio­
naria a la escatología socialista, y es este consenso el que ex­
plica que toda posibilidad de cambio social implica el .pre­
vio embargo del poder central del Estado. Posiblemente'sea
ésta la heren cia que hoy se encuent ra en cuestión:
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CLAUDÉ MARINI

Montes de Oca: algunos
~?e"':.~'f}!.Q§' de un Arte Poética

,~" "~e "., "',.,••••, ,. ".,. ., ,. ,

No renuncio al abismo
Tampoco a la cuerda floja

Cuando me despe ño
Temo ser herido por la red'

Voz mía
No te desampares creyendo que el cant~
Es asunto exclusivo de los dioses
No cantes si tu loa sólo enc iende
Lumbraredas habitu ales.'

1. Poesía y realidad . ir:naginarios a la vez p~ecisos y movedizos, susceptibles de vi.

En su obra poética, Marco Antonio Montes de Oca ofrece al VII' otras metamorfosis . .
lector atent? algunas claves que le permitirán penetrar en (i M~~te~df Oc~~e~ueva la Imagende precipitarsealabis·
ella ' y apreciarla en todo lo que vale. Afirma rimero los de. mo slm .o otra ICI?nal de la calda y la muerte- oAunque
rechos.legí~imos del creador y su vocación de hacer surgir un esta ráctlca sea peligrosa, au?qu~ el fracaso acechesíem­
habla inspirada que inventa paso a aso su 1'" pre a poeta, éste debe sumergirse Incansablemente en una
incluso trastor~ando la realidad se~sible' p OpIO Universo, pr~funldidad c.ada vez mayor (¿Noes acaso Sislnna dI bUltos

. e ntu o de un libro de poemasen prosapublicadoen 1981 ?)Si
la caída es. un movimient? creador, ¿por qué no asociarloal •
vuelo, a la Imagen del ala Inspiradora ("Alaque meayudasa
darle nombre a cada yerba ")?5Estoesloque hace Montesde
Oca al proclamar: " Buceo yvueloseentrelazan",' o también .

Se entrega.a un~ v~r?adera subversión de la mirada, que se
vuelve hacia lo invisible, par a a rrastrarnos hacia él:

Alguien apila en mi ralz incandescente larvas
Es la vida vivida a pulso y a destajo
Por un cuerno de sol me llega su llamada
Bajo antiguas arcadas ella 'me espera
Alta suntuosa como antes

Me espera sin un solo taconazo de impaciencia
Ahí me espera entre pájaros de nieve
Con su traje de siglos apenas arrugado.'

1 • ' .

Incluso si estuviera
con dos llantas en el voladero
sentado en mi balancín mortal,
cambiaría roqueríos inevita bles
por lagos y arboledas de aire,
bl~nc.as fundaciones en blanco todavía,'
paisajes por nacer,
el edén dando vueltas
sin latitud ni par alelo ."

El poeta inventa lo qu e mira Los. objetos comunes se ven entonces despojados de su.
y va bien b ~atri utos habituales. El movimiento, la creación perpetua
Son otros los que avanzan ',multiforme, se afirma como los rasgos fundamentales dei
-En sentido contrario .' universo poético de Montes de Oca. Losreivindica sincesar

,, ' . ., . . , .y losTesu~c;, sencillamente, en una frase que cierra un poe-
Al.~xcl?mar Al dlab!o mis pupilas vivan las apariciones't.! ma en pros~ :' "Estarse quieta: una empresa del otro mun-
reivindica la preeminencia de lo imaginario. Se pre- do". , .' .
senta a sí mismo como irresist iblemente atraído hacia el sue- ' ' ''''
ño : nad.a p~drá apart arl~ de é,l , ni siquiera una muerteque 2. La creación
parece mnunente y qu e Imagina : .

Montes de Oca expresa aqul unaespecie deconnivencia entre

Elige adrede una situac ión ejemplar: la de un coche en equili- el poeta y la vida: está simbolizada por una mujer que
brio al borde de un precipicio, y 'proclama' de manera lo llama, en un ambiente mágico y armonioso. en aparente
hiperbólica que en esas circunstan,cias pUede sustituir ala contradicción con "a pulso y a destajo", sinónimos de difi·
realidad que se impone la (realidad) propia del, universo cultad yesfuerzo. Probablemente la vivencia del poeta no co­
poético. Las palabras para expresarlas son de hecho comu- rresponde siempre a lo que él habla imaginado. Lavida apa­
nes a las dos : lagos / arboledas / fundaciones / paisajes: " rece, suntuosa, tranquila, inmutable, Su llamada se expresa
Pero estos sustantivos se ven inmediatamente transformados gracias a una mezcla de impresiones sensoriales: " Por un
gracias al poder metafórico de los dete¡'~inantes ,que elige: , cuerno de sol me llega su llamada" (sinestesia) 11 Yestá ella
"lagos y arboledas de aire" , " blancas fundaciones en blanco misma asociada con " incandescentes larvas" . Se trata de
todavía", "paisajes pornacer" . Así, lo que áparecía como ine- ' una variante de "luciérnaga" que regresa con cierta Irecuen­
vitable ("roqueríos ") queda metamorfoseado,por elementos cia en el bestiario de Montes de Oca. Este insecto parece es-



tar vinculado al misterio de la creación, o parece al menos
traducir una manifestación sensible de la felicidad de ser :

Tu vestido de gusanos luminosos
Se retuerce y centellea I ¡'

o también en la evocación de un paraíso perdido:

El corazón aspiraba patrullas de gusanos luminosos. Eso
(era enton ces."!

e incluso :

Dios que estás hecho
De levadura de luciérnagas: 13

Estas luciérnagas aparecen también en un trozo de El corar én
de la flauta (1968):

Toda la primavera nace del mismo parto
llegan primero auxilios para el decapitado
Brigadas llegan silenciosamente
Como tigres con garras de algodón
y llegan bosques de gusanos encendidos
y perfumes .que se sueltan el pelo a medianoche
y estatuas con barbas de trébol y senos
De madera tallada a navaja

, y llegan jazmines nadando en una gran copa
[anaranjada :

Son tu cinturón barroco ,
El copioso anillo que abres la remota aduana
Al trueque inaudito de metáforas.'!

Estos versos ilustran dos aspectos fundamentales de la
poesía de Montes deOca. Por un lado, la creación qu e pode­
mos llamar "surreal ", que traduce, como lo vimos a l princi­
pio, la relación especial que sostiene el poeta con el mundo,
que se origina en lo que Vicente Huidobro llamó " creacio­
nismo ", así como en el movimiento surrealista.u Esto es lo
que retoma Montes de Oca en numerosas declaraciones y en
numerosos poemas, como "El poeta inventa lo que mira " , ya
citado. Por otro lado, los vínculos del poeta con los orí gen es
y las tradiciones de su pueblo.

Así, en el largo poema El cora;;;ónde laflauta, de donde se to­
maron los versos citados, Montes de Oca invoca sin tregua a
La Gracia, y, jugando con la distancia semántica de los tér ­
minos que asocia, responde a las exigencias de la imagen su­
rreal: " estatuas con barbas de trébol y senos / De madera
tallados a navaja " , o también "Y llegan jazmines nadando
en una gran copa anaranjada " .

Pero, ¿puede este nacimiento de la primavera de la creación
quedar reducido a una poética de la casualidad?, ¿responde ú­
nicamente a las reglas promulgadas por André Breton en el
Manifiesto delsurrealismo: "Es del acercamiento en cierto modo
fortuito de los dos términos de donde ha brotado una luz parti­
cular", o bien :"Cuanto más lejanas (... ) sean las relaciones de
las dos realidades cercadas, más fuerte será la imagen" ?I

No únicamente, claro. Además, ¿existe algún poeta vincu­
lado con el movimiento surrealista de quien se pueda afir-. .. )
mar que logró crear un perfecto estado de mconciencia :
Este movimiento no deja de ser ante todo una tendencia ha­
cia un ideal poético. Así , en nuestro ejemplo, la pri~av~ra

nace asociada con la imagen de la muerte por decapitación
("Llegan los primeros auxilios para el decapitado") . ¿Cómo

no ver en ello un resurgimiento del sacrificio, un ejemplo del
cicló vital fundamental en la cosmogonía mexicana : " Los fe­
nómenos giran y se repiten como en un juego de espejos ".
¿Esto es lo que nos muestran los bajorrelieves del juego ~e

pelota de Chichén ltzá , donde dos hileras de jugadores se di­
rigen hacia un mot ivo central que represen ta la decapitación
de un jugador. Ríos de sangre en form a de guirna ldas y flo­
res brotan de su cuello. Los tigres ("como tigres con garras
de algodón ") están presentes en el mismo lugar, ya que el
templo de los tigres comunica directamente por una escalera
con el juego de pelota.

El poeta mismo nos invita a tomar en cuenta su amor por
sus orígenes y a no menospreciar este aspecto de su obra
cuando escribe en el prefacio de Poesia reunida1: " Si la poesía
contemporánea de México es j uzgada por el contexto de sus
atavismos y se lee como un a piedra que funda la antigüedad
al mismo tiempo que es fundada por sus correspondencias
con la tradición, se hará claro en qué medida su valor excede
al mero afán decorativo " .

El poema XXV111 de Poemas de laconoalecencia18 es también
interesante en este as pec to :

Enrojecido me presento.
bajo una ca pa de hormigas,
con el pungent e maquillaje de la insolación.

Por dentro me atos iga
una lumbre carmesí,
un rencor de niño cas tigado
con la cara con tra el mar
en mi cuchi tril in omn
que quiere a lzarse con todo y lecho
y pierde su alas
de papel periódico .

Es justo ento nce qu e recuerde,
mis a ños de estrépito verde
cuando el día ya quemado
erguía en luz petrifi ca da,
su repique ciego
entre 105 sones de la cié naga .

El tiempo, rapsoda de piedra.
tocaba su cuerno humedecido
y entre sus ojos de ágata vertiginosa , congrega ba
mástiles de alhelíes, vestigios de esp ad añas,
e! índi ce Ilamígero
del nardo que a tientas fenece

Yo me desplazaba
entre anclas a la deriva
y cielos tachonados
de nubes fijas.
mientras mi cuarto
-un diáfano dado
con paredes de libélula­
hacia e! valle rodaba
en tapetes afelpados por la bruma.

Habla estrépito y verdor,
un aire de astrónomos mirando
la oscurana que palpita,
105 frutos ya labrados
en e! ramillete de antebrazos
del radiante chopo inmóvil.
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· Sucesión perdu rable
de lo que la histor ia olvida ,
intacto tiem po remozado
con fuegos de ar tificio
y llam arad as esenciales .

Este poem a, que también esclarece las declaraciones de
Montes de Oca sobre su obra, emp ieza en primera per sona
("me presento" ) y desarrolla un sentimie nto de malestar
provocado por los sustantivos, los dete rmi nantes y los verbos
que emplea: " bajo una capa de hormigas " , " pungente ma­
quillaje ", " insolación", " me atosiga " , " lumbre ca rmesí",
"cuchitril insomn e" . .. El hipálage constit uido por " cuchitril
insomne" .. . El hipálage constituido por "cuchitril insom­
ne", figura de la retórica clásica , está aquí continuado, ya
que "cuchitr il" se convierte en sujeto de " quiere alzarse " y
de " pierde" . 19

Si respetamos el valor simbólico que Monte s de Oca atri­
buye por lo general a "ala" y a la image n del vuelo, lo que
confirma el final de la segunda estro fa es efectivamente una
impresión de fracaso acompañ ad a por algo de bu rla : "y
pierde sus alas / de papel per iódico ".

Con " es justo entonces que recuerde" empieza con cierta
solemnidad un movimiento que nos ha de arras tra r hacia
otro tiempo - el tiem po de los a tavismos y de la am ig üedad,
del que nos habla Montes de O ca - , evocado por medio de
metáforas en las cuales se mezclan varias cnsaciones con su­
gestivo desorden: "estrépito verde ", " día quemado", " repi­
que ciego ", " sones de la ciénaga ", " luz p trificada ".

La cuarta estrofa suena como un himno a un pasado en el
cual se confunden tiempo y poesía ("el tiempo, rapsoda de
piedra ") idealmente mezclados en una visión dominada por
la imagen de una piedra pre ciosa ("ágata vertiginosa" ) aso­
ciada con llores (" alhelíes, " nardos" ).

En este uni verso má gico, que hasta ahora es estático , va a
moverse el poeta. Los valores de los objetos y los elementos
son inciertos (" anclas a la deriva") o invertidos ("nubes fi­
jas"). La metáfora por aposición ("mi cuarto / -un diáfano
dado "), qu e se origina quizás en una similitud de forma en­
tre " cuarto" y " dado", se desarrollará de forma coherente
hasta el final de la estrofa. Así, " cuarto" llama a " paredes",
y luego " diáfano" implica " libélula " , y finalmente " dado",
" rodaba en tapetes " , en un movimiento formal que acompa­
ña a la imagen del dado rodando.

La sexta estrofa empieza con " Había estrépito verde",
que retoma de manera disociada la 'met áfora " mis años de
estrépito verde " (tercera estrofa ). En este pasado difuso sur­
ge la visión de los astrónomos. Montes de Oca escribe " un
aire de astrónomos", como si el aire mismo tomara una cali­
da d part icular por su sola presencia, atenta a la vida noctur­
na (" la oscuran a que palpita ") y a los astros (" los frutos ya
labrados" ). Resulta tentador comparar esta visión con la in­
mensa atención que pre staban las civilizaciones prehispáni­
cas de México a los movim ientos de los astros y a la cuenta
del tiempo, en especial porque el poema está marcado por
signos que nos remiten a este pasado: " Ciénaga ", que evoca .
la situación geográfica de Tenochtitlán, el tiempo que toca un
cuerno que nos recuerda las conchas que utilizaban los in-
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Marco Antonio Montes de Oca

dios, una piedra preciosa privilegiada como el jade: el ágata.
Además, estas interpretaciones se ven confirmadas por

comparaciones con la: poesía del Méxicoantiguo. Hemos ob­
servado la forma en que retoma insistentemente "mis años
de estrépito verde" con "Había estrépito y verdor". Una in­
terpretación: intuitiva permite entender que la asociación del
movimiento y el color traduce la felicidad de viviry de crear.
Algunos poemas en náhuatl justifican esta hipótesis: los Xo­
pancuicatl: Cantos de tiempo y verdor, sobre los cuales escribió

. León-Portilla." "Se trata de composiciones en las que, de di­
versas formas, se proclama la alegría de vivir. El mundo de la
naturaleza se vuelve en ellas presente con plenitud de luz y
calor. Se evocan los montes, los bosques, las flores que abren
sus corolas, las aves preciosas ." Un poema que forma parte
de las mismas composiciones se llama Hacen estrépito.

Hacen estrépito los cascabeles
. el polvo se alza cual si fuera humo:

Recibe deleite el Dador de la vida.

Aunque el propio, Montes de Oca reivindica una parte de
casualidad en su creación (el echar los dados es sin duda el
símbolo), su papel no es exclusivo y existen otras claves para
su arte poética. El poema que acabamos de comentar ejem­
plifica una estructura elaborada según la lógica del relato: el
dolor del presente hace que surja la felicidad del pasado, de
la creación fácil, en un edén. Las imágenes que lo evocan no
son siempre visiones que debamos colocar en el universo del
creacionismo o el surrealismo, como tratamos de demostrar­
lo en el caso de "mis años de estrépito verde". Lo mismo po­
dríamos decir respecto a "la oscurana que palpita", cadena
vital misteriosa, cuyos eslabones el poeta trata de reconstruir

incansablemente, como en rstos versos de Vendimia deljuglar
(1965), en los que escribe : '

y camino descalzo
Por un archipiélago de almohadas
Ha cia la radiante oscuraua de mi origen

3. El trabajo poético

La abundancia de la obra de Montes de Oca , por un lado, y
su gusto por la innovación y la búsqueda, por otro, llevan en
sí mismos cierto número de consecuencias que él asume. Se
sobrepone a sus fracasos. aunque sufra por ellos, sacando de
ellos nuevas fuerzas (ya hemos visto cómo invierte el símbolo
tradicional que dice qul." calda significa fracaso):

El tamaño del fracaso,
Devuelve a la aventura su poder heroico."

Esta voluntad de construir que anima a Montes de oca 1;10

debe ocultar sus angustias de creador, que traduce por)~'
sensación de estar prisionero de un espacio que le mide la: 'so-~

ciedad: ' ~

Sin remedio ocupo mi lugar
Mi cárcel tan bien medida
Como un sarcófago"

Prisionero del lugar que tienen a bien dejarle, pero también
de un pasado de creador que se opone por esencia a su pa~ .,
sión por el movimiento y el cambio, exclama: .
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No sé qué hacer con tanto pasado a prueba de balas u

Pero "la magia" le da fuerzas para proseguir su creación:

Magia en los ritos que resisten a cualquier zarpazo
Magia en la cruz del sur
Yen todo lugar donde una uña
Cultiva sus propios árboles. %t

De hecho, esta magia está ínt imamente vinculada a la ima­
gen de la uña que aparece en estos versos: " la uña " simboli­
za el esfuerzo, un trabajo de creac ión acompañado por sufri­
miento.

Montes de Oca habla también de sus dedos " severa mente
desyemados y ardidos", lo cual vienea ser lo mismo en cuanto
al sentido.

Gusta insistir, también, en el hecho de que su trabajo de
poeta es también el trabajo de un obrero. Para ilustrarlo, es­
cribe en el prólogo autobiográfico de Pon ía reunida: " Mi sím­
bolo vital no era el lince sino el topo; el animal que ve con su
cuerpo y cava y organiza. "75 Algunas imágenes concretas
traducen efectivamente esta lucha de la escritura :

Estiro tuerzo enrollo
El texto que sin pies ni cab eza
Al menos exige una cintura
De"reloj de arena."

Este trabajo sobre e1lenguaj 11 va al poeta a ver en la pala­
bra un material que puede servir para montar o desmontar
un edificio como un verso:

Las palabras se desprenden
como furgones

Solo estoy como un brazo de mar amputado de la tierra
Solo estoy como un brazo de mar
8010 estoy como un brazo
Solo estoy
Sol027

El poema aparece entonces como unjuego de construcción o
de piezas ajustadas que revelara de pron to su estructura. La
palabra misma puede ser objeto de transformaciones que lle­
gan a abolir sus limites , en un movimiento contra rio al ante­
rior, en el caso del ejemplo siguiente :

Boca donde se remansa la palabra -nave
La palabra hasta-mañana
La palabra manoplaquedetienealmeteoromáságilfl

4. Hacia el poema-objeto

Esta búsqueda conduce a Mont es de Oca hacia la poesía
concreta, 29 hacia lo que él llama " poema gráfico" en la intro­
ducción de Lugares dondeel espaciocicatriza,'0 sobre el cual dice
que la escritura abandona su carácter neutro para partici­
par: "ya no es solamente un medio que conduce contenidos
significantes sino significado en sí mismo, aza r comprometi­
do, escultura que ayuda a su escultor a darse vida y forma ".
Montes de Oca afirma en este libro su desconfianza hacia lo
que nombra " el lastre explicativo ". Quiere desprenderse de
un espíritu de síntesis y alcanzar "el anti-discurso": " equi-

..
vale a la salud de la palabra y es un arma rapidísima contra
cualquier forma de enajenación contemporánea'"! Este li­
bro, donde alternan poemas visuales y poemas en prosa, no
tiene números de páginas ni índices, para que el lector se su­
merja en un mundo que es tan plástico como literario, se en­
frente con una sucesión de testimonios que tienden a consti­
tuirse en "obras" u "obras de arte".

Resultaría tentador reducir una experiencia poética de
este tipo a una transformación del arte por el arte sin encon­
trar en ella más que una función estética, pero ello constitui­
ría una simplificación abusiva. Aunque Montes de Oca in­
siste mucho sobre sus búsquedas formales, ¿sería posible
que su poesía estuviera totalmente separada del mundo en el
que vive?¿No habla él mismo de "azar comprometido" y de
una lucha contra la enajenación contemporánea? En reali­
dad, sí toma posición, como en el poema en prosa que em­
pieza con "Cuán claro todo tras el monóculo cenagoso", do­
minado por la imagen del murciélago que le da el título al
poema visual situado "en mirada". Su papel es claro: su dis­
posición simboliza la forma de un pájaro (el murciélago), y
los nombres de los países mártires del imperialismo están
como roídos por la extensión de la palabra olvido que in­
vade poco a poco verticalmente toda la parte izquierda del
poema. "Muestra" pues lo que desarrolla el poema en prosa
con un tono de imprecación ("¿Quién derribará espantapá­
ja ros... ?). .

Notal

l . Potda reunida, p. 63.
2. id ., p. 71.
3. Comportemcios, p. 146.
4. eompartemcias, p. 161.
5. Pots(a mmida, p. 61.
6. Compartemcias, p. 140.
7. id., p. 53.
8. id., p. 218.
9. Comparecmeios, p. 28.
10. cr. Rubén Darlo: " iClaras horas de la mañana / en que mil clarines de

oro / dicen la divina diana! " (Cantos deoida y esperanza).
11. Comparecmcias, p. 39.
12. Pots(a reunida, p. 68.
13. Comparecmcias, p. 20.
14. id. p. 20.
IS. En 1916, Vicente Huidobroafirmaba : " T oda la historia del arte no es

mol, que la historia de la evolución del hombre-receptivo hacia el "hombre­
dios" o " artista-dios"que resulta ser un creadorabsoluto. "Citado por Carlos
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cita un ejemplo idéntico : " le lit dormait d'un profond sornmeil" ("el lecho
dormla con sueño profundo " ) (ARP, Riredecoquille)acompañado por esta ob­
servación: "El procedimiento no escapó a los surrealistas, que lo utilizaron
para crear discordancias irrefutables". p. 236.
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29. " Poesía concreta : producto de una evolución critica de las formas.

Dando por terminado el circulo del verso (unidad rítmico-formal), la poesla
concreta empieza por adquirir elconocimiento del espacio gráficocomo agen­
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HERNÁN LARA' ZAVALA
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20 &

Su .hijoestá muerto, señor Farías, muerto. Perdóneme por
1, soltárselo así, abruptamente, sin ambages y sin considera­
j' -ci ón, pero noquiero, no puedo mentirle y si he de confiarme
;' a usted, como espero hacerlo, es necesar io que sea direc ta y
" ~; absolutamente franca. Está muerto. Muer-to. Lo demás es

mera ' cortesía. Lo principal lo sabe ya. De usted depende
" ahora si continúa leyendo esta carta o la desecha para con-
~ centrarseen su dolor, que no será poco. .

•El Inicio de nuestra tragedia' se remonta a poco más de un
año, una,noche en que me desperté sobresaltada . Escuché

, una voz y'abrí los ojos. Sé que es muy común confundir la
lámpara o el perchero con alguna figura humana suspendí-

; dapor los aires pero ése no fue mi caso. Yo no vi a nad ie; sólo
escuché que ·alguien, una presencia, me hablaba con voz
neutra , insistente, persuasiva,' a veces indiscreta, a veces

, obscena, pero que invariablemente terminaba pro firiend o
blasfemias. Al oírlo por primera vez durante esa noch e quise
gritar, moverme, p édir ayuda -pero no pude: me encon tra ­
ba enuno de esosestados de rigidez que preludian un ata·

~
que de epilepsia O" la posesión diabólica. A mi lado , Raúl, su
hijo, dormía profunda y tranquilamente. Empecé a sentir
cómo aquella presencia me buscaba. Un aire frío soplaba a
través del vidrio de la ventana en tanto que la vozaquella me
decía no s écuántas barbaridades. Aunque yo me negab a a
escuchar , sus palabras me producían vértigo. Hice un enorme
esfuerzoycon mi pie logré tocar el de Raúl. Me fui acercando
a él en lo que me pareció un larguísimo trayecto y al fin
pude abrazarlo, pude gritar. Calma, calma, me pidió Ra úl.
Ya estoy bien, contesté, ya pasó . Me estreché contra él, apo­
yé mi rostro contra su pecho e intenté conciliar el sueño pero
tuve la sensación de haber quedado prisionera, señor Farías :
era yo una prisionera a los veintiséis años de edad.

¿Pesadillas?, me preguntó Raúl a la mañana siguiente . Se­
gún la costumbre que habíamos establecido, yo le contaba a
Raúl mis sueños durante el desayuno. A medida que le rela­
taba lo que había soñado sentía que me quitaba un peso de
encima y que él me ayudaba a sobrellevar mis vivencias noc­
turnas. Esa mañana, sin embargo, .s ólo le confié que me ha­
bía despertado con miedo. Le pedí que me pasara el café.
Me corrigió: el té, querrás decir. Perdón, el té, ¿Miedo a
qué ?, inqu irió él. A alguien, a una voz. Desvié la conversa­
ción: pásame la miel, por favor. Perdón , corregí , la merme­
lada. Raúl me miro con extrañeza : ¿a quién ?, preguntó. A
una voz,ya te dije -comenté un poco molesta . Raúl tomó las
cosas a broma y preguntó : ¿eQ qué idioma te hablaba ? En
inglés, respond í sin titubear. ¿De hombre o de mujer? De
hombre, por supuesto. .

Pero debo remontarme más aún, señor Far ías. Recordará
que recién llegados a esta ciudad no teníamos dónde vivir.
Parecía tan difícil encontrar una casa. Temporalmente nos

hospedamos en los dormit or ios de la Universidad pero de­
bíamos desalojar tan pronto como se iniciaran los cursos.
Un día vimos un anun cio en un periódico local: se rentaba
un departamento amuebl ado en el segundo piso de una casa
en las afueras de la ciuda d. Raúl llamó esa misma tarde y
concertó una cita con la dueña, una señora de nombre Gid­
dings que vivíaen el piso de abajo de la casa. Al día siguien­
te, después de almorzar , fuimos en autobús hasta el lugar.
Descendim según las indicaciones que la propia señora
Giddings nos había dado y caminamos buscando la casa.
Los espacios eran cad v z más abiertos, más arbolados,
pero con men gente lrededor, /

Tan pronto vimo la e no gus té : era antigua y uIÍpoco
lóbrega pero ten í un h rmo o j. rdín al frente, cubierto de
rosas rojas. AlIado izquierdo de la reja de la entrada había
un letrerillo qu dí " I filo del bo que ti . Noencontramos
el timbre asl que abrimo I p quena verja de hierro forjado '
yavanzamo por un end ro h. la la puerta principal situa- '
da en el c tado izquierdo .

La puerta d emr da r I muy b lIa : la mitad superior
emplomad ,con cri I I de olor rojo, ámbar y azul, la mi­
tad inferior de mader fin , ólida - cedro o caoba, no lo sé.
La señora Jones, .el ma d llaves, no abrió. Nos identifica­
mos, nos hizo esper runo cuanto minutos y finalmente
pasamo . - '

La señora Gidding era una anciana de cabello blancos,
de gruesas gafas a cau de una semi-ceguera y con un á
cons tante sonri irónica a flor de labios . Sin alarde, en voz
baja , no hizo una sutil entrevista : ¿1Je dónde son? He teni­
do todo tipo de huéspedes pero nunca mexicanos. A ver...
déjenme ver... tuve uno qu eran suizos, otros canadienses
y si mal no recuerdo la primera pareja que aceptó cuando
quedé viuda eran unos alema nes, pero de eso hace ya algún
tiempo.. . ¿Qu~ comen ustedes?¿Cocinan con muchos condi­
mentos? ¿Y usted , señor, a qué se dedica? Matemáticas.
Nunca fui hábil para los números. Tal vez por eso respeto
tanto a los que trabajan con ellos. ¿Maestro visitante? Ah
su año sabático. ¿Y usted señora? Dará clases de español:' ­
muy bien, muy bien. ¿Fuman?Ustedes comprenderán, no me
gusta rla que mi casa quedara impregnada con el desa­
gradable olor a tabaco. Bien, desgraciadamente no puedo
darles una respuesta inmediata pues una mujer sueca me ha
escrito interesada en el J,1DJ. ¿Les importar ía llamarme por
tel éfoncdurante el finde semana ?Entonces lestendré una de­
cisión. Aun asf ha~ que la señora Jones les muestre la casa.

La señora Giddings le pidió a su ama de llavesque nos én­
señara el departamento. Laescalera conducía a un largopa­
sillo. La sección que se renta empieza aquí, advirtió la se­
ñora Jones, aclarando que la recámara junto al rellanó nb
estaba incluida en el contrato. Lacasa, señor Farías, terii~ !a,
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siguiente distribución : primero había una amplia y lumino­
sa sa la con dos ventanas que miraban hacia el bosque, al­
fombrada en color claro y con el tap iz de la pared en color
azul tenue. El-ama de llaves la llamó siuing room al mostrár­
nosla ; se comunicaba por una puerta al pasillo y por otra,
interna, a nuestra recámara. El situng room y la a lcoba eran
las estancias .más agradables y donde pasába mos la mayor
parte del tiempo. A nuestra recám ara le seguía otra para
huéspedes y, frente a ambas, atravesando el pasillo, se en­
contraban el W.C. y, en un cuarto separado, el baño con
una gran tina. Descendimos por unas cortas y pro nunciadas
escaleras y el ama de llaves nos most ró, del lado derecho , el
comedor y, frente a él, la cocina. Esa era la parte más oscu­
ra y fr ía de la casa.

tardes, cuando yo me iba al instituto de lenguas , Raú l se
que daba sólo preparando sus clases . Y durante los fines de
semana ... bueno es entonces que pro sigue mi historia .

Los domingos en la provincia inglesa resultan insufribles
para una pa reja de extranjeros sin ami gos ni conocidos como
nosotros. Al salir de México pensamos que alejándonos de
nuestro medio , de amigos y familiares , tendríamos la opor­
tunidad de llevar una relación más plena, más íntima, más
real. Pero sucede que en Inglaterra, salvo en verano, no hay
nad a, absolutamente nada que hacer : los atractivos turísti­
cos cerrados, el clima inhóspito, la gent e va a la iglesia y se
refugia en su casa a ver la telyo a comer e!1 familia. Para su
hijo Raúl eso no representaba problema. El salía a comprar
u periódico y luego se encargaba de preparar el desa yuno .

Tres días después Raúl habl ócon la señora Giddings por
teléfono : nos aceptaba como inqu ilinos. Cuando llegamos
con nuestro equipaje, la señora Giddings nos puso varias
restricciones: no fumar , ni irrumpi r por ningún motivo en
los esp ac ios de la casa ajenos a nuestro departamento, princi­
palmente la recámara junto a la esca lera y el ático; nos pidi ó
que siempre que saliéramos cerrá ra mos las puertas de las re­
cámaras por fuera . ¿Por fuera ?, preguntó Raúl. SI, contestó
la anciana, sin ma yor ju stificación. A propósito, añadió, los
elegí a ustedes como inquilinos porq ue una mujer sola en
una casa como ésta puede ponerse muy nerviosa, mientras
que una pareja se acompañ a mutuam ente y además me sirve
de compañía.

Nuestras vidas eran rut ina rias y pa ralelas: ta n pronto nos
levantábamos Raúl prep araba el té Y tostaba el pan mien­
tras yo ponía la mesa. Desayunábamos. Yo lavaba y Raúl se­
caba y acomodaba los trastos. Entre los dos tendíamos la ca­
ma. Raúl se daba un baño y se iba a pie a la Universidad.
Durante las mañanas yo permanecía sola en casa y por las

Me despertaba y luego de desayunar yo volvía a la cama y él
se pasa ba el resto del día leyendo el diario y mirando parti­
dos de futbo l, rugby, cricket , tenis o el deporte de la tempo­
rada . No tiene usted idea , a menos de que lo ha ya vivido, señor
Farí as, de lo largo que puede convertirse un día al que
sólo se responde porque o bien ya es hora de comer o porque
ha llegado la hora de dormir. Una tarde, aburrida hasta la
desesperación, le propuse a Raúl que saliéramos a caminar a
la ciudad. Ibamos bien abrigados : las calles desiertas, ni un
alma en el trayecto . La ciudad estaba fría, silenciosa, nubla­
da. Pasamos frente a la iglesia católica. No soy practicante
pero ese día se me antojó entrar. Cerrada. Continuamos
rumbo al centro y no encuentro palabras para explicarle lo
que sucedió a medida que nos acercábamos. Yo deseaba ver
gente, sonreír , saludar, decir , como dicen los ingleses, lovely
da)' - aunque fuera una mentira. A lo lejos una pareja venía
hacia nosotros . Cuando, muy quitada de la pena miré hacia
ellos, me invadió un miedo horrible, un miedo que no habla
sentidojamás. Voltee la cara. Casi habíamos llegado a la ca-

21



000 •

lle principal después de más de media hora de-caminata.
Nos encontrábamos ya en plena zona comercial donde proli­
feran tiendas y vitr inas. Pero no sé por qué se me ocurrió que
las pocas personas que paseaban por ahí parecían tener algo
en común que me molestaba. Sí, señor Farías, ellos eran de
los que tenían que salir en un día tan triste y desolado. Le
pedí a Raúl que volviéramos a casa. ¿Por qué ?, me preguntó,
¿no estabas ansiosa de ver gente?

De vuelta a casa me prometí no volver a salir en domingo
hasta que llegara el verano , aunque tuviera que quedarme
todo el día en cama. Cerca de las tres de la tarde nos senta­
mos a comer. Después Raúl se distrajo con algún deporte en
la televisión y yo me acosté a dormir. De esa tarde datan las
primeras palabras que recuerdo: " Todos los hombres son
mortales ", dijo. " La muerte es blanca como la nieve. Vendré
a ti para encarnar tus sueños. No somos más que un escupi­
tajo que Dios arrojó al mundo ".

Unos días antes , unjueves que Raúl se había ido a la Uni­
versidad, me quedé sola en casa ocupándome del aseo. Tra­
bajaba con la aspiradora. Al pasar cerca de su escritorio em­
pecé a arreglar sus papeles. Siempre había despertado mi
curiosidad saber qué tanto hacía Raúl que lograba abstraer­
se tan profundamente aislándose de todo lo que lo rodeaba
cuando se embebía en su trabajo. Al poner en orden sus pa­
peles leí, sin mala fe, lo que había ercrito: noté que combina­
ba premisas yjugaba con ellas de manera algebraica. Apun­
té una de sus frases: " Por un punto exterior a una linea dada
pueden trazarse más de una paralela o, alternativamente,
ninguna paralela". Apunté la frase no 'Porque me resultara
particularmente sugestiva sino porque pensé que en algún
momento podría preguntarle a Raúl qué significado tenía
todo aquello.

Siempre que Raúl llegaba a casa me silbaba para anun­
ciarse . Cuando él volvíayo había terminado con el quehacer,
me había bañado y lo aguardaba para almozar. Inmediata­
mente después me marchaba al instituto. Ese día , mientras
me bañaba, escuché que tocaban la puerta del baño. Al- '
guien me llamaba por mi nombre. Tuve miedo. ¿Quién?,
pregunté. ¡Abre! ¿Quién es? Yo.. . ¿Raúl? ¡Quién más, ca­
ramba, abre! Me estoy bañando, contesté, un momento.
Cuando salí, en bata y con una toalla en la cabeza, encontré
a Raúl en la cocina leyendo el diario. ¿Qué haces aquí?, pre­
gunté. ¿Q ué más? Vine a almorzar. ¿Pues qué horas son? La
una. No se por qué me retrase tanto ... ¿Me qu ieres explicar
-preguntó Raúl extra ñado-e por qué te encierras con llave?
Es que tengo miedo, confesé. ¿De quién, si estamos tú y yo
solos ? No lo sé; cuando me lavo el cabello y me encuentro
con los ojos cerrados intuyo la presencia de un ser extraño.
¿Un ser extraño?, cuestionó Raúl. ¿Te acuerdas de mi pesa­
dilla del otro día? Pues eso mismo : alguien que se dirige a mí
y me habla. Raúl lo volvió a tomar a broma ¿Ya ves? Por eso
no te quería contar. Vamos, Claudia, no te enojes, yo tam­
bién estoy jugando. ¿Tú también? Pues yo no. ¿Sabes lo que
me hace?, le confié buscando su comprensión: cuando estoy
sola en la cocina me juega bromas : me cierra la puerta y no
me deja salir, me abre la llave del grifo mientras estoy ocup.a­
da , me esconde las cosas. No sabes cómo me asusté al princi­
pio. Ahora he tratado de tomar las cosas con calma y he bus­
cado de ganármelo para vencer el miedo. Cuando estás en
casa se refugia en la parte de atrás : en el comedor o en la co­
cina, por eso son tan fríos. Los domingos, mientras estás en
el sittingmirando la televisión, entra en la recámara y me ha­
bla .. . Es verdad, Raúl, créeme. Entiendo que no me creyera,
señor Farías, su hijo era tan escéptico y tan desconfiado. . .

Pensé que salir de la casa ent re semana podría ser un ali­
vio. Un día me decidí a ir a una de las boutiques más exclusi­
vas de la ciudad a compra rme un vestido que me había gus­
tado pero que estaba por arriba de mi presupuesto-.Por
aquella época estaban de moda el negro y el violeta. Las vi­
trinas de la tienda estaban decoradas con esos colores.

Dentro de la tienda había abundante ropa, espejos, bellas
dependientes ; uno s barand ales cromados, que nunca rema­
taban en ángulo recto, cercab an los varios desniveles dello­
cal. La alfombra era roj a . Elegí un par de vestidos. Pasé al
probador. Para mi sorpresa descubrí qu e no había gabinetes
individuales sino un inmenso ga lerón donde mumerosas mu­
jeres se medí an sus prendas un as frente a otras, reflejándose
en la profundidad de los espejos que haclan a la vez de pare­
des. Una rubia se qui tó el ca rdigan frente a mí para probarse
una blusa. No llevaba sostén. A su lado, una mujer alta y pe­
lirroja se quitó la falda y se qu edó en pa ntimedias. Alguien
más se paseaba desnuda pon iéndose traj es de baño. De súbi­
to me sentí rodead a de ca rne s : senos exuberantes como de
nodriza, piernas blancas y transparentes, venas azulosas,
dedos contrah echos, nalgas enjutas, senos como huevos es­
trellados, prep úberos colgad os, nalgas rollizas, grasas, vello,
huesos, celulitis, cabel los de colores dispa rados, pegados a la
carne human a, a la carne fern nina .. . Tengo acaso que ex­
plicarle, señor Farías, que no pude medirme los vestidos?
¿Que me vi forzada a aba ndonar la tienda sin comprar abso­
lutament e nada ? (P ro esta s sólo una digresión que poco o
nad a tiene qu e ver con el r lat o que ahora me ocupa).

Transcurr ió el invi rno. ¿ abes lo que me dijo el otro día P,
le confié en otra o a ión a Raúl .in pensa rlo mucho. Que
odiaba a la eñora iddin . ¿A h, í? ¿Y qué más te dijo?
preguntó él, burlón. u t nía rnu ha s d. ¿Y la señoraJones,
el am a de llaves, la odia tam bién a ella? No lo sé, no me
ha comentado nada obre lla , ontes t é, ¿Y tú ? ¿T ú cómo le
caes? ¿Te odia a ti también ? o sé por qué, a pesar de las
bromas que me ha la, tuv la impr sión de que el tema ern­
pezaba a mol tarl .

Una mañana d abril m d sp rté escuchando que al­
guien tocaba el piano. La mú si a pro venía de abajo, de la
casa de la señora ,iddin s. Los acordes era n tristes, melo­
diosos , inspi rado . Perman ¡ acostada disfrutando de la
música , abandonada a su m lodía . o podla imaginarme
quién podría tocar a e a hora : no eran aún las siete de la ma­
ñan a. Raúl dormía. Dudé entre despertarlo o dejarlo dor­
mir . Me decid í por lo primero pero con ta n mala suerte que
en ese inst ant e la música cesó. ¿Q ué pasa ? ¿No escuchaste?
Alguien toca ba el piano de la señora Giddings y quise que lo
oyeras. ¿A esta hora ? ¿No me crees, verda d? Claudia : déja­
me dormir.

Esa misma mañana, seño r Farías, cua ndo me encontré
con la señora Giddings y le comenté que había escuchado
una música inspirad lsima, ella me miró extrañada y me dijo:
lo dudo mucho, Claudia. Este pia no no se toca desde que
murió mi marido, qu e era concertista . Pobre , en la última
etapa de su carrera, cuando estaba en su mejor momento,
sufrió una fobia terrible. En sus ensayos tocaba maravillosa­
mente, inspirado, como dijiste, pero cada vez que tenía que
enfrentarse al público, a la sa la llena de escuchas con sus mi­
radas posadas sobre él, ansioso de oírlo, con el halo de los re­
flectores destacando su figura sent ad a al piano, se paraliza­
ba y no podía tocar. Tuvo qu e retirar se en el pináculo de su
carrera. Su fobia era contra el público. Debes haber estado
soñando.

Doris , una amiga inglesa casada con un chileno, nos invitó
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a una fiesta en su casa . Ella era mi colega en el instituto de
idiomas. Era la primera vezque nos invitaba. Empezábamos
a relacionarnos. Al llegar a su casa esa noche la fiesta me pa­
reció muy animada. Había mucha gente bailando. oté que
las parejas seguían la música con poca soltura. Saludamos,
nos servimos una copa en la cocina , cuando me percaté de .
algo: abundaban las ojeras abultadas, las papadas colgan­
tes, los dientes rangones, los movimientos torpes, los rictus
envejecidos. En la pequeña sala de la casa no cabía una pa­
reja más. Al fondo, en el comedor, había una mesa con boca­
dillos. Algunas mujeres se habí an aposta do cerca y no deja­
ban de hablar mientras habrían sus enormes bocas para en­
guIlir un bocadillo tras otro y reían y chismorreaban. Lo
hombres se habían concentrado en la cocina a beber y a con­
tarse chistes obscenos. Mi amiga Doris, que debe tener cerca

Vendré hacia ti en sueños que viviremos pulso a pulso y
aliento por aliento" . Empecé a ponerme nerviosa. " Somos
un mal chiste de Dios. La virgen no lleva prenda alguna bajo
su manto. Dios es un cornudo". Entonces, sin pensarlo,le tiré
una bofetada y le grité en inglés: " shut up, shut up yourbloody
mouth i", El tipo me miró desconcertado con la mano en su
mejilla. Raúl se puso de pie y se acercó a mí. Todo el mundo
dejó de bailar. Doris me tomó en sus brazos e intentó cal­
marme. Ese hombre estaba blasfemando, lo acusé. Es inca­
paz, me aseguró Doris, lo conozco desde hace años, ven, sal­
gamos a tomar un poco de aire fresco.

A partir de entonces , Raúl tomó una actitud negativa.Me;
reprochaba que llevara un vaso de agua junto a mí en las no­
ches. unca tomas agua. De vezen cuando me da sed, le res­
pondí. Espero que no tendrá nada que ver con tus fanta-

de cincuenta años, bailaba también muy quitada de la pena ;
la música cambió. Tocaron algo suave. n an i. no de li­
zaba trabajosamente con las manos obre la nalga Iláccidas
de su pareja. Un hombre, con los ojos desorbi tado a causa
del potente aumento de sus gafas, bailaba con la que parec ía
la única mujer joven de la fiesta además de mI. Pero cuando
ella dio un giro noté que , au nque tenía buen cuerpo, su ro ­
tro era ya de gente mayor . Raúl y yo nos sentamos en un si­
llón, bajo una ventana. Una mujer obesa, colorada y total­
mente ebria, ocupaba la mitad del sillón. Al nota r a Raú l
junto a ella emp ezó a habla rle. Me distraje observando per­
pleja hasta que escuché que alguie n me invitaba a bailar.
Acepté. Mi pareja tendría sesenta años . Bailaba sin hablar,
resollando. Pero mientras yo seguía sus pasos y me dejaba
llevar por la música escuché claramente que me decían :
"aquellos que no son mortal es no son humanos; los exalta­
dos no son libres para actuar. .. Miré los ojos de mi pareja y
sonrió al verme. Qu ise sonrelr pero sólo logré hacer una
mueca. Luego escuché : " La muerte es blanca como la nieve.

ía ... Perdonará que incurra en detalles íntimos, señor Fa­
rías, pero es importa nte que conozca los pormenores de la si­
tuación. Una noche Raúl trabajaba en su escritorio mientras
yo veía la televisión en la alcoba. El terminó de trabajar, en-­
tró a la recámara, se puso la pijama, se cepilló los dientes y
e acostó a leer. Yo terminé de ver mi programa y procedí a

cambiarme: ¿Se puede saber qué significa todo ese rito ?, me
preguntó Raúl. ada, le contesté. Te estás desvistiendo de­
lante de tu manido como si fueras una monja frente á la ma­
dre superiora. Ahora qué te pasa . Yo no quería discutir. Na­
da, dije. Espero que no será a causa de tus historias. No son
historias. ¿Entonces por qué te desvistes así ? En siete años
de casados nunca lo hab ías hecho. Tomé valor y le contesté
con toda franqueza : es que no le gusta que me veas desnuda.
¿A quién ? A quién más, a la voz. Vi cómo se le encendió la
cara de ira. Se levantó de la cama . ¡Ah, no l, dijo amenazan­
te. Por favor, Raúl , nos está escuchando , no discutamos esto
aquí. Sí Cla udia, dijo, buscando ser paciente ; ¿te das cuenta
de lo que está ocurriendo? Raúl , ténme paciencia, le pedí ,
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ayúdame, por el bien de los dos . Raul no me contest ó. Se vol­
vió a meter a la cama, me miró de manera suspicaz , ap agó la
luz y se acostó de espaldas a mí. Pude sentir qu e estaba fu­
rioso . Pero lo peor de todo , señor Farí as , es que no pude ex­
plicarle a su hijo lo que ocurría. La voz aquella me tení a
amenazada con hacerle daño a él, no a mí. En las noches
apenas me acostaba, me susurrab a que no soportaba verm~
compartiendo la cama con otro hombre. Yo le explicaba que
no podía hacer otra cosa y entonces me pedía que al men os
durmiera del lado de la ventana para tenerme cerca . Era un
vil chantaje, señor Farías; a cambio de no hacerle nada a
Raúl me exigía que no usara cierto tipo de prendas, sal vo
que estuviera sola en casa y cosas más desagradables y que
no tiene caso comentar pero me veía obligada a hacer porqué
se enojaba conmigo y de otro modo me hacía todo tipo de
amenazas y quien peligraba no era yo sino su p rop io hijo, se­
ñor Farías.

Un día , cuando planchaba en el sitting room y Raúl tr aba­
jaba preparando sus clases , escu chamos una noticia en la
BBC : un avión australiano había caído en pleno vuelo en la
Antártida. Pasajeros y tripulantes habían muerto. Se trata­
ba de un grupo de ancianos jubilados que habían fletad o un
avión para volar sobre el Polo Sur.Pero el propio piloto, ca u­
tivado por la.blancura y por el paisaje , se había enc andilado
y fue a estrellarse contra una montaña de nieve. Su hijo Ra úl
sólo hizo un comentario que me dio pavor: " la mu erte es
blanca como la nieve" -dijo sin darle importancia a sus pa­
labras. " Sin saberlo esos ancianos viajaron a la mu ert e" . Me
quedé aterrorizada. Usted dirá, señor Farías , qu e su hijo no
solía expresarse en esos términos. Estoy de acu erdo. Q ue él,
que era tan reservado, tan práctico, tan poco dado a ha blar
en imágenes, hubiera usado precisamente esa frase me resu l­
t,ó muy angustioso.

La tens ión entre nosotro s aumentó. Durante las prolon­
gadas noches de verano acostumbrábamos tomar un aperiti­
vo antes de cenar. Mi problema empezaba a manifestarse
hasta en los detalles más nimios. Teníamos roces constan ­
tes. A Raúl le gustaba' mantener las puertas cerrad as ; yo,
por pres ión externa, solía dejarlas abiertas. Raú l, apreh en­
sivo como estaba, relacionaba todo con mi problem a. Esa
noche salí de la sala a la cocina por unos vasos y olvidé ce­
rrar la puerta. Cierra, porfavor, me pidió Raúl; ¿por qué
has de dejar siempre las puertas abiertas ? Por la ra zón con­
traria por la que tú las quieres siempre cerradas, le cont esté.
Mi respuesta lo molestó, pude sent irlo, pero guardó silencio.
Luego se desató la crisis. A causa de mis preocupaciones in-

.ternas yo confundía las cosas cada vez con mayor frecuen­
cia : le llamaba ma carrón al espagueti, brocoli a las coles de
bruselas y, lo que es peor, ya empezaba a llamar a un as gen­
tes con el nombre de otras. Sin querer llamé Rubén a Raúl
en varias ocasiones. Lo mismo me ocurría entre mis al um­
nos y colegas del instituto. Había yo perdido el senti do de la
precisión y empezaba a comunicar me por aproxima ciones.
Raúl me pasó mi copa . La probé y le pregunté : ¿qué me dis­
te ? Escocés, me contestó . Te pedí sherry, le aclaré. M e dijiste
escocés. Entonces me equivoqué, repuse. Pue s ahora te to­
mas lo que te serví, me ordenó, pa ra que la próxima vez pon­
gas atención. Fue en ese momento, señor Farías, qu e no pu ­
de más. Aventé la copa y rompí a llorar : le reclam é qu e
cuanto hacía o decía le molestab a , que a sus ojos tod os mis
errores eran impe rdonables y que cada vez se mostra ba me­
nos pacie nte conmigo. Exalt ado, me contestó que todo pro­
venía de la misma ca usa y que mientras no pusiera algo de
mi parte no podríamos llevarnos como antes . ¿Q ué qui eres

que ha ga ?, le pr egunté. ¿Vamos a ver a un médico ? Me sentí
ofendida , señor Far ías. Y, aunque usted no lo crea , mientras
discut ía mos yo escuchaba claramente la voz que me decía
no vayas , es un cre tino, no te puede hacer nada, mientras yo
esté junto a ti no permitiré que te suceda nada.

Ha llegado el pu nto culminante de mi tri ste historia. Raúl
y yo deja mos de hablarnos durante varios días. Yo tenía
miedo por Raúl. Sabia que lo odiaban, que peligraba. Si me
atrevo a contarle con todo pudor lo que sigue es sólo porque
de otro modo esta carta carecería de sentido . Me he de abste­
ner , a propósito, de incurrir en ciertos detalles que resulta­
rían vergonzantes para mi y seguramente indiscretos y gra­
tu itos pa ra usted.

La noche en que culm ina mi historia ya estaba yo acosta­
da , lista para dormir; Raúl beb ía en la sala. Sé que era un
hombre su mamente moderado que rep udiaba todos los ex­
cesos . Pero desde aquella discusión qu e tuvimos bebía más
de la cuenta ; en ocasiones me despertaba y lo encontraba
dando vuelt as por el cuarto, pensativo, molesto; cuando por
fin se acostaba lo sentía inquieto, inso mne. Era cerca de la
media noche cuando lo 01 entrar a la alcoba . Me despertó :
Claudia , te vaya demostrar de una vez por todas que esa voz
que escuchas no existe y no ha existido nunca más que en tu
cabeza . Te nia una mirada desafiante, turbia, agresiva. Le
ped í que se ca lmara y que se acosta ra a dormi r. Que si de­
seaba que habláramos lo podr íamos haceral día siguiente.
Pero estaba tan pert urbado como no lo ha bla visto en mi vi­
da . Si hemos d arreglar las cosas entre tú y yo vamos a ha­
cer lo ahora mi mo. Levá ntate en seguida, me ordenó a gri­
tos. Lo vi tan d idido qu e no me que dó más remedió que
obedecerlo. Mir ndo hacia el techo dijo : si acas o existes,
manifié tat a hora mismo. Luego se volvió hacia mí y me
advirtió : o t sa o esa historia de la cabeza o dejo de ser el
qu e soy . M ató 1 s muñecas con su cintu rón a la piecera de
la cama y permlt me omit ir lo que sucedió después ya que
no de o mp añ r la imagen que usted debe guarda r 'de su
hijo, pero épa que sufrl la peor hu millación que puede so­
porta r una muj r.

Yo ind fen a , marrada, lloraba no tanto por la vej aci ón
de qu ra obj to, ni por insultos y bravatas que Raúl grita­
ba , sino porqu abla que ag resión con agresión se paga.

Una vez qu d quitó su coraje me libró de mis ataduras.
Al ver que lloraba y que me sentía avergonzada, mancillada,
adolorida , Ra úl ca mbió su actitud y volvió a tratarme como
siempre lo habla hecho, con respeto y con cari ño.

Perd óname, m dijo, pero ten ia que demostrarte en defi­
nitiva qu e esa voz no existe , que no ha existido nunca salvo
qui zá en lo má profundo de tu alma. Si no, ¿crees que me
hu biera permitido tratart e como lo hice si, como dices, le
molesta que me acerque a ti ? Mi propio llanto no me dejaba
contestarle. Cá lma te, cálmate -intentaba persuadirme. Es­
pero qu e a partir de maña na tú y yo volveremos a ser los de
siempre. Me soné la nariz, quise decirle que se callara, que
dejara de hablar, pero mis sollozos y la desesperac ión que
me embargaba me lo imp ed ían. Ya, ya , continuó. Me con­
dujo hacia la ca ma , me cubrió con tod o cuidado y me dijo
que iba por un poco de agua .

Esas fueron las últimas pa labras que yo escuché de su bo­
ca. Q uise gritarle que no salie ra del cuarto pero la verdad es
que, como al inicio de esta horrible pesadilla, mi voluntad se
hallaba tota lmente paralizada . Lo vi salir. No encendió la
luz. Tan pronto cru zó el umbral las voces cesaron dentro de
mí. o he excluido la posibilidad de que haya estado poseí­
da porque en el momento en qu e abandonó la alcoba Raúl,
señor Farías, su hijo, dejó de existir para mí.
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ALBERTO BLANCO

Dos maestros
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KANDISKY y KLEE

Paisaje simplificadoen La mente

,\ Wa ilyKJ ndin ky

El tiempo estaba de nuestro lado
como un río que no puede parar
y su rumor nos tranquilizaba
lo sabíamos demasiado bi n

Caímos enamorados
una caída desde el tiemp o
lentamente caímos en sus r n jo

Visibles a la luz de un claro di,
sombras delgadas en I ro tro
de acuerdo con los plan s
de la noche ant erior

A la mitad de la alberca
a la mitad de una pantalla
a la mitad de la celebración

Me tomaste de la mano y lo r uerdo
en medio de aquella mult itud
de la vida y el tiempo

Estábamos en la cima del mundo
en la punta fabulosa de una montaña
cuando dijiste algo que no pude escuchar

Sin más comunicación que la tormenta
de nuestros corazones el refugio
desde el principio del sueño

Las lágrimas de un amor que crece
por casualidad, cumpli ste tu promesa
pero te perdiste en los espejos del sueño

Qué panorama en esa ~scuridad

de un cine en la memoria
y un baile perfecto
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Vidas cristalizadas
entre salvajes enredaderas
besos dados al azar, efecto y causa

Promesas, promesas
yel amor corriendo como un río
respira, recuerda
los espejos nos pueden curar
todo es posible
en este juego de la vida

Pudo haber sido hace mucho tiempo
que me viste pasar por el camino
agradecido y más que satisfecho
pudo ser ayer que volvía casa

Las lágrimas resbalan
como diamantes en la hierba
mientras que tú me das la espalda
y el mundo gira en una sola edad de oro

Dime que todavía me puedes ver, oir
a través de la niebla en el verano
o bien entre las noches quemadas
y las breves luces de la ciudad



Despierta por favor
a días más brillantes
a sombras más brillantes

Brotadas de la quietud de la noche
encendidas en nuestro corazón
al compás de un reloj

Estas primeras imágenes para mí
en este puente de lado a lado del río
con la ciudad tan cerca y el cielo tan lejos

Quédate que estoy ardi endo aquí bajo la lluvia
bajo perfec tas nubes repitiendo tu nombre
somos amigos más allá de ese verano
no puedo pensar en algo mejor
que este amor imposible

y no quiero desear otra cosa
que la plata pulida del instante
el oro de los recuerdos me transforma '

A la suave luz se evaporan y disuelven
el sonido de estas aguas es eterno
el amor o el olvido: aquíestoy
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En el país de un mejor conocimiento

para Paul Klee

una piedra que canta la alabanza de su peso
una rosa que llora al alba su propio rocío
un gallo iluminado por el sol desde adentro
y un ser humano reconciliado consigo mismo

en el país de un mejor conocimiento
hay un estanque lleno de sirenas transparentes
hay un barco resplandeciendo a la medianoche
hay un cerro que piensa cosas maravillosas
hay una ventana abierta al fondo del mar
hay una balanza de innumerables brazos
hay un circo y su carpa en el cielo
hay un perro que es su propio amo
hay un ajedrez sin adversarios
hay una torre sobre la brisa
hay un mantel junto al río
hay un sombrero con alas

una barranca que se abre y se cierra
según el vértigo de quien la mira

una fruta tropical que a veces crece
dentro de las piedras preciosas
una planta con bellas cartas de amor
escrita en cada una de sus hojas
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y coronado por las nube s de colores
un árbol inmenso en medio del mar

un alcatraz que se aparece
cuando se cruzan dos miradas
y un pino sobre el acantilado
haciéndole cosquillas a la luna

un yunque donde se forjan
redondos minutos de crist al
y un amanecer que sobrevive
a un atardecer interminable

en el país de un mejor conocimiento
existe Dios más allá de todo nombre y toda forma
y viven viejos que son sabios como los niños
existe un camino que va a donde quiere
y cuatro poemas dentro del corazón
existe un amor correspondido
hay una idea perfecta
hay un silencio



GEORGES CORM

La cuestión libanesa

Ahora que algunos incluso dudan dela existencia deunaentidad liba­
nesa, y que el futuro deesepaísestá más amenazado quenunca, Geor­
ges Corm nos recuerda queel Líbano tiene unahistoria originaly espe-
cífica y quenoes una concentración artificial decomunidades. ( Com)
sugiere, enunsegundotiempo, un ciertonúmero demedidas pacificado­
ras, un proyecto de desmil ítarizacíén del Libano, cuya urgencia salta
cotidianamentea la vista. El lector interesadopodrá leer o releer, como
complemento, el artículode Georges Com ( "Del libanismoa la libani­
dad. Reflexionesacerca de la minoría cristiana") enel libro El Cer­
cano Oriente en la guerra ( Esprit, mayo-junio 1983).

Los dolorosos acontecimientos del Llbano a partir de la pri­
mavera del año 1975 nos llevan, cada vez más, a plantearnos
ciertas preguntas acerca de la nat ura leza y de los componen­
tes de la crisi s que no parece que rer termi nar de desgarrar a
este pequeño pals que es, sin embargo, tan importante para
el equilibrio del Cercano Oriente. Frente a la complejidad
de los problemas y al embrollo de las fuerzas que agitan a la
sociedad libanesa, algunos están llegando a dudar de la via­
bilidad de la entidad libanesa . Es cierto que la crisis del Lí­
bano present a algunos temib les escollos para el análisis en
razón de la mul tiplicidad de los factores en j uego asl como de
los actores de los que se trata aqul. Es por ello qye podemos
muy a men ud o comprobar la existencia, en el análisis, de de­
rivados qu e llevan a que se le dé' privilegio ya sea a un parti­
cular enfoque, ya sea a talo cua l factor variable de una socie­
dad en perpetuo estado movedizo; de ahí ya no hay más que
un paso hacia la adopción de esquemas reduccionistas de
análisis que, en realidad , no reflejan más que las actitudes y
las preferencias ideológicas que puede inspirarles la crisis li­
banesa a las diversas corrientes de opinión.
. Podemos recordar aquí dos de los esquemas de acerca­

miento usados en el análisis. Ambos desembocan en el ab­
surdo resultado que niega la existencia de una entidad liba­
nesa. El primero se construye en base a un enfoque micro­
analítico, en función de los datos locales. En este caso , se
examina el det alle antropológico de las regiones y de las co­
munidades libanesas y se pasa revista a las especificidades
demo gráficas , religiosas, ideológicas y sociológicas existen­
tes en el territorio libanés. El pals aparece entonces como un
conjunto heteróclito de sectas religiosas y de subgrupos re­
gionales , sin q~e uno pueda definir cuál es su identidad pro­
pia ; as í, la crisis libanesa se convierte en el reflejo de una he­
terogeneidad a la que ninguna razón logra reducir. El segun­
do esquema, por el contrario, parte deun enfoque macro­
analítico ; Líbano es tomado aqul en su contexto regional e
internacional, en los que aparece inmediatamente como una
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víctima de tensiones y de conflictos que lo rebasan y de .los
cuales no es más que un simple juguete. Aquí, de nuevo, la
existencia de una entidad libanesa se esconde : existe en el
Cercano Oriente una crisis regional que polariza una rivali­
dad internacional ; no existe, por lo tanto, una cuestión liba­
nesa propiamente dicha. En los dos casos, el enfoque pierde
todo su valor explicativo.

El observador que quis iera rebasar, en estos dos enfoq úes,
el reduccionismo, tendría que buscar la manera de hacer un
análisis rnultifactorial tomando en cuenta todos los niveles
del análisis (locales , regionales, internacionales) y todas las
variables que influyen sobre los acontecimientos , Se encon­
traría rápidamente confrontado con el problema de la pon­
deración que hay que atribuirles a los distintos factores y a
las distintas variables. Y, no obstante, la ambigüedad ace­
cha al analista porque no faltará la ocasión en que la prefe- .
rencia ideológica y política falsifique el sistema de pondera­
ción , con el riesgo de quitarle al análisis su valor explicat ivo
objetivo.

Dentro de este marco nos encontramos a menudo con dos
escenarios de análisis en extremo reduccionistas, y esto inde­
pendientemente de la sofisticación bajo la cualpuedan ser
presentados. El primero privilegia exclusivamente al factor
religioso ; en este caso, el.enfoque de la crisis libanesa es lo­
cal , cuando no se le remata con un marco regional. Y la crisis
se presenta como una lucha entre el Islam y el cristianismo
sobre el suelo libanés, lucha que no pertenece a lajurisdic­
ción de una dinámica regional más amplia: la del cristianis­
mo oriental y la del judaísmo que quieren hacer fracasar las
abusivas pretensiones del Islam por dominar al Cercano
Oriente y a sus minorías. El segundo escenario , que cont iene
las más diversas variantes, es el resultado de las teoría s del
" complot internacional"; este complot, ya sea norteameri­
cano, ruso , islámico o siro-israelí, tiene en la mira la desesta­
biliza ción del Líbano y su división en pequeños peda citos en
beneficio de uno de los factores cuyo papel es importante
dentro de la escena regional e internacional. El atractivo de
la ideología que anima a estos modelos que pret enden ser ex­
plicativos oculta de nuevo la complejidad de la situación de
la verdadera naturaleza de lo que está enjuego en la cuestión
libanesa. -

. En real idad, si uno no se construye un campo históri co so­
bre el cual fundar el-an álisis, buscar un modelo explicat ivo
de la crisis libanesa parece inútil. Es cierto que, en el caso del
Líbano, el mismo enfoque históri co puede ser considerado
bajo ciertos ángulos conflictivos, sobre todo cua ndo se le re­
duce a .su dimensión comunitaria. Sea como sea, más allá de
e~tas vlsi?nes conflictivas, surgidas de las luchas comunita ­
nas del Siglo XIX y de la reduc ción de la histori a libanesa a
una lucha entre el cristianismo -bajo la conducción de la
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comuni dad maronita- yel Islam en su encarnación pansiria
o panárabe, es indispensable contar con una reflexión histó­
rica acerca de la naturaleza de la ent idad libanesa como
preámbulo a cualquier propósito que se tenga acerca del Lí­
bano.

Esto último es lo que imentaremos hacer aquí, tanto por
medio del recurso permanente de los tres niveles de análisis
const ituidos por los datos locales , regionales e internaciona­
les que le dieron forma a la historia del pa ís, como por me­
dio , por otra parte y al mismo tiempo , de la ut ilización de
dos rede s expl icativas. La primera es la del conflictivojuego
entre los factores centrífugos y centrípetos que actúan sobre
la existencia de la entidad libanesa. La historia del Líbano,
así como la de muchos otros países, puede en efecto ser ca­
racterizada por el enfrentamiento entre factores desintegra­
dores e integradores, sean estos locales, regionales o interna­
cionales. La segunda red , complementaria de la primera, es
la de la lógica, hoy quebrantada, de todo el orden sociopolí­
tico e ideológico que ha estructurado al Líbano y al Cercano
Oriente desde la época de Mohammed AH en Egipto, duran­
te la primera mitad del siglo XIX. Se trata del orden de la
"Nahda", el Renacimiento árabe, ese gran movimiento de
las letras, de las artes, de las reformas a la religión , a la edu­
cación, al derecho, en fin, a la vida social en su conjunto, or­
den en el que el Líbano tomó parte activa e influyente. Ac­
tualmente ese orden parece deshacerse sin que sea posible,
todavfa, captar los fundamentos de uno nuevo. Este desqui­
ciamiento del orden de la Nahda es un componente esencial
de la crisis libanesa que puede incluso aparecer como un
cuestionador de la entidad libanesa para aquellos que igno­
ran cuáles son sus fundamentos históricos profundos.

Así, comprobamos que la c~estión libanesa no podría ser
tratada dentro de un marco racional sin operar un retorno a
la formación histór ica de la entidad libanesa que permitiese
analizar coherentemente el enfrentamiento multipolar cuya
resultante 'es cero, que caracteriza al Líbano desde 1975 y
determina las bases sensatas de una solución de este proble­
ma que sea sólida y duradera.

Surgimiento y consolidación del Emirato libané•.
Siglo XVI-XIX

Aun si toda la periodización histórica tiene un carácter arbi­
trario, podemos sin embargo, cuando buscamos construir la
historia de la Montaña libanesa y no cuando evocamos ex­
clus ivamente la crónica de las sectas religiosas que la pobla­
ron, fechar el nacimiento del Líbano contemporáneo, y por
lo tanto el surgimiento de la entidad libanesa, a principios
del siglo XIX, paralelamente al advenimiento del reino de
los emires maánides que culmina con el gobierno del Emir
Fakreddine (1590-1635). Antes de ese momento, es muy difi­
cil atribuirle una personalidad jurídico-política a la Monta­
ña libanesa. Observaremos, sin embargo, en la Montaña , la
existencia de tradiciones libanesas específicas que se remon­
tan a la evangelización y, luego , a la islamización de la re­
gión; se trata de aquellas que caracterizan a las.intensas re­
laciones que se establecen entre comunidades religiosas: por
un lado , con respecto al dogma oficial -bizantino para l~s

cristianos, sunnita pa ra los musulmanes- entre las comuru­
dades minoritarias y, por el otro , entre esas comunidades y
las que, siendo mayoría, reconocen el dogma oficial. Las tra­
diciones, que en el primer caso son pacíficas e integrad~ras,

y en el segundo son más conflictivas, serán el sostén SOCIOló­
gico esencial de la constitución del Emirato y, más adelante,

de la del Gran Líbano. La historia del Emirato libanés se
present a así, a la man era de toda la historia compleja que re­
basa a la del grupo tribal o sectario , como la de la lucha en­
tre los factores integra dores y los facto res fragmentadores .

La fragmentación de la historia libanesa anterior al siglo
XV I es, en real idad , el resu ltado de una fragmentación más
amplia qu e incluye la del conj unto del Cercano Oriente.
Parte de la historia del Líbano es, sin duda, el pasado' feni­
cio, pero este último no constituye una especificidad propia.
Habiendo sido una civilización a escala mediterránea, fue
por lo tanto una civilización de ciudades-Estados, y Cartago,
al igua l que Byblos, puede eno rgu llecerse de su herencia fe­
nicia que se quedó confinada a la costa sin ni siquiera acer­
carse, por lo menos no en el caso del Líba no, a la Montaña
que , mu chos siglos después, será el corazón de la entidad li­
ban esa .

Fuera de esta herencia, y ha sta el siglo XV I, ya nada es
sino fragmentación y centri fugida d, tanto en el Líbano
como en el Cercano Oriente . Familias, tr ibus , clanes y sectas
evolucionan dent ro de una divers ida d caleidoscópica prote­
gida por un medio geográfico constituido por abruptas mon­
tañas salpicadas de llanos propi cios para las emboscadas.
La Biblia nos ofrece un espectáculo elocuente de esta diversi­
dad a la que todos los grandes imperios que se han sucedido
en esta región ha n tratado de redu cir : egipcios, babilonios,
persas, griegos , romanos, bizant inos, lat inos, así como todos )
los imperios islám icos, desde los omeyas hasta los otoma­
nos. En el Cerca no O riente , sólo Egipt o goza de una conti­
nuid ad y de un a coherencia a pesar de las transformaciones
étn icas o religiosas que conoció a lo largo de su historia. Su
geogra fía, centrada en lorno al valle del Nilo, favorece la per-
manencia de su en tidad . .

El rest o del Cercano Oriente, por el contra rio, no fue -has­
ta la época moderna - en lo más míni mo propicio para el
poder cent ra lizado y fuerte. Pa rt icularmente en el Líbano, _
pero también en otras rn~ i ol lC' s monta ñosas del Cercano y
Medio Oriente, las estructuras sociopolíticas de la población
hicieron que el surgimien to dI' un pode r local fuerte fuese
casi imp osible o, por lo menos, efímero. De ahí, quizás, ese '
vacío que los imperios externos vinieron a llenar, sin poder
tampoco insta larse de manera duradera . Estas fuerzas cen­
trifugas qu e encuentran su origen en la estructura de la po­
blación local pueden ser defin idas por medio de tres elemen- -;
tos principales :

a) la existencia de secta s religiosas compactas, relativa­
mente hermét icas, particularmente en lo que se refiere al LI­
bano: los maronitas, los drusos y los chillas que poblaban la '
Montaña, dejá ndoles la costa a los griegos ortodoxos del '·
dogma cristia no bizan tino y a los sunitas representantes' (le
la ortodoxia islámica . De esta manera , la costa es abandona­
da en favor del poder cent ra l extra njero; la Montaña es to­
mada por la dis idencia que se erigió en entidad a partir del
siglo XVI.

b) la existencia de víncu los tr ibales y cián icos muy fuerte s
que se superponen a las relaciones de sectas sin por ello re­
cortarlas. Estos vínculos provienen de la Arabia pre-islámíca
y son, ha sta el siglo XVIII , una de las principales fuentes de
conflicto y de turbulencia en la Monta ña libanesa. AYn Dara
es, en 1711, la últim a gran bata lla en la que los feudales liba­
neses se enfrentan bajo la bandera quaisita o yamanita, cad a
una de las cuales agrupa indis tintamente a drusos, maronitas
y chi ítas . Estas relaciones tribales que se distienden gracias
al surgimiento un ificado del Emira to, llegan desgraciada­
mente a confundirse con los vínculos sectarios, una vez du-
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rante el siglo XIX (1840-1860), Yluego en el siglo XX, a
partir de 1975, bajo el golpe de las violentas interferencias
externas que examinaremos más adelante.

e) la existencia , en el interior de los clanes y de las fami­
lias, de rivalidades y de sangrientas peleas por el ejército del
poder local. La historia libanesa, tanto en el norte como en el
sur y en el centro de la Montaña, es la de innumerables ase­
sinatos de hermanos , primos, sobrinos, que quieren llegar al
poder y mantenerse en él. Aquí, de nuevo, no existe ningún
tipo de especificidad (en muchos periodos y en muchas re­
giones; Europa, por ejemplo, conoció muy bien este fenome­
no). La agudeza de estos problemas proviene, en el caso del
Líbano , del hecho de que no se logra establecer ni una sola
regla de sucesión para el poder, y de que existirá siempre,
dentro de la misma familia feudal, un pretendiente del poder
que ejerce otro de los miembros de la familia . En estas rivali­
dades sin regla del juego, el recurso al extranjero es un dato
constante, en particular el recurrir a las autoridades impe­
riales extranjeras o a sus representantes locales. Bajo el Im­
perio Otomano, y desgraciadamente hasta el siglo XIX, en
la época en que la entidad libanesa avanza hacia la madu­
ración, apelar a los pachás de Damasco o de San Juan de
Acre en Palestina es una constante de la historia de las fami­
lias gobernantes. Una práctica como ésta pone const ant e­
mente en duda la emancipación que la sociedad del Monte
Líbano se esfuerza por desarrollar y consolidar desde el siglo
XVI. Hasta ahora , estas fuerzas centrífugas están actuando
en la historia libanesa y pueden servir de clave para explicar
muchos de los comportamientos desde los sucesos de 1975.

La simbiosis de las ' comunidades,
base de la entidad libanesa

Pero la especificidad libanesa que se consolida a partir del si­
glo XVI en el Monte Líbano proviene del surgimiento de
fuerzas integradoras que seguirán estando ausentes en otr as
partes del Cercano Oriente, a lo largo de todo el periodo del
Imperio Otomano. Esta especificidad se manifiesta en una
simbiosis socioeconómica creciente entre las tres principales
comunidades de la Montaña (los drusos, los maronitas y los
chiítas). La consolidación del Emirato libanés es el resultado
de esta simbiosis. Dirigido en un principio por la dinastía
drusa de losMann, y logrando alcanzar ~n primer apogeo con
el reino del Emir Fakhreddine en el siglo XVII, el Emirato
pasa después a manos de la dinastía de los Chebab, de ori­
gen musulmán sunita,que se convierte después al catolicis­
mo de la iglesia maronita. Es evidente que los límites geo­
gráficos de la entidad libanesa siguen siendo fluctuantes, al
antojo de las resistencias y de los contraataques del poder
central otomano y de sus representantes locales. Pero por lo
menos la entidad se dotó de un centrode gravedad, el Monte
Líbano Central, y de un poder local y dinástico, aun si en el
seno de las familias reinantes las luchas por el poder siguen
siendo ásperas.

Lo que proporciona, desde un principio, la base del Emi­
rato es la fuerte estructura feudal drusa; y es el campesinado
maronita, en plena expansión demográfica durante el siglo
X VIII , el que le asegura su prosperidad económi ca por me­
dio de la roturación y de la remoción de las tierras de estas
montañas semiáridas. Y, finalmente, lo que les permite a los
emires del Líbano sacar a la Montaña de su aislamiento es el
surgimiento de la.Europa del Renacimiento, en particular el
de las ciudades italianas, así como el principio del ocaso del
Imperio Otomano. Esta es una coyuntura histórica notable,

necesaria par a la emancipació n del Monte Líbano y, sin em­
bargo, en lo más mínimo suficiente por sí sola. Porque sin
esta simbiosis muy específica de las comunidades libanesas,
que crea el tejido socioeconómico que permite el surgimiento
de la entidad libanesa, el Emirato libanés no habría existido
nunca. La simbiosis se traduce por ese fenómeno propia­
ment e libané s que , en el contexto socioreligioso rígido del
Cercano Oriente , consiste en la facilidad con la cual se opera
el paso de una comunidad a otra, en particular en el nivelde
las familias dirigentes. Con el tiempo, estos transvases co­
munitarios intervendrán sobre todo en favor de los maroni­
tas , en la med ida en que la comunidad se va transforman­
do en un canal privilegiado de la influencia creciente que
tiene Europa sobre los asuntos del Cercano Oriente. .

Hoy está de moda, favoreciendo el relativo fracaso de las
ideologías modernistas europeas en África y en Asia y la re­
novación del fundamentalismo religioso, denigrar a las en­
tidades asiá ticas surgidas del desmembramiento del Imperio
Otomano y el no hacer de ellas sino crea ciones artificiales
del colonialismo 'con el propósito de minar la solidaridad
político-reli giosa del Islam, más mítica que real para quien
está dispuesto a admitir que la religión no es nunca más que
un cimiento, entre otros , del orden social y que nunca puede
ocultar de manera definitiva las realidades étnicas o las par- '
ticularidad es regionales . En el caso del Líbano, la coyuntura
histórica internacional colaboró sin duda para que surgiera
la entidad, como es el caso de cualquier entidad que busque
adquirir una personalidad dentro del ord en internacional.
Pero la esencia de esta entidad es, ahtes que nada , la simbio­
sis comunitaria que se realiza a pesar de todo lo que puede
apa rentement eparar, en el ter reno religioso, a comunida­
des tan diversa entre sI.

Podemos entonces plant earnos, en forma legítima, la pre­
gunta que con i rne a la naturaleza de la enorme crisis que
sufre la entidad liban esa duran te el siglo XI X, entre 1804 y
1860. Es una crisis que present a similitud sorpre ndente con
la crisis actua l: ¿la recurr cncia de conflictos comunitarios de
tan gran amplit ud, durant e el siglo XX, no desmentirá la
confirmación de que existen fundamentos específicos que
constituyen una ent idad libanesa ? Dejemos por la paz , por
lo pron to, a la crisis del siglo XX, que será el tema de nues­
tra segunda parte, y examinemos la del siglo XIX.

El deslizamiento del feudalismo hacia el
confesionalismo: 1840-1861

En la base de esta primera gran crisis de la entidad libanesa
se encuentra una ruptura de la simbiosis ent re las comuni­
dades drus a y la maronita , ruptura que permite el desliza­
miento de los conflictos familiare s internos, tradicionales en
la historia de la Montaña, de los conflictos de tipo feudal clá­
nico, hacia uno más amplio de tipo confesional. De hecho,
entre 1840 y 1860 asist imos a una progresiva alineación de la
filiación política , cosa que ocurre bajo el peso de agudas pre­
siones externas que desestabilizan completa mente a la enti­
dad libanesa. Estas presiones externas tienen su origen en la
despiadada rival idad que desarrollan en esa época la Fran­
cia y la Inglaterra coloniales en torno a la dominación de la
Rut a de las Ind ias. Tras' el muy sangriento enfrentamiento
entre los dru sos y los maronitas, nos topamos, a lo largo de
todos esos años de conflictos con los proyectos hegemónicos
contradictorios de las dos grandes potencias coloniales de
la época . .

A esta causa externa se le añaden, sin embargo, algunos
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factores de tipo local. En particular, el reclutamiento de la
comunidad maronita que se encuentra en pleno auge cultu­
ral , económico y político, apoyada por Francia , como parte
de la muy imprudente polít ica del Gran Emir Bachir 11 Che­
bab. Este último les abrió efectivamente las puertas del pa ís
a los ejércitos de Ibrahim Pacha, el hijo de Mohammed Alí,
y utilizó a esta fuerza para tratar de quebrar el poder de la
feudalidad drusa, el últ imo de los obstáculos a vencer para
que se hiciera realidad su hegemonía sobre el Monte Líba­
no. En realidad, Bachir Il , por su alianza con el Egipto de
Moharnmed Alí, se alineó con el eje anglo-otomano que por
todos los medios se esforzó por contener la expansión egip­
cia, amenaza para el Imperio Otomano y para los intereses
ingleses.

Las repercusiones de este conflicto regional con prolonga­
ciones internacionales sobre la entidad libanesa tomará un
cariz atroz con las grandes masacres confesionales de 1840 y
de 1860 entre los drusos y los maronitas. Entre 1843 y 1860,
un infructuoso intento por partir al Monte Líbano en un de­
partamento druso y un departamento maronita no hace sino
reflejar el callejón sin salida en el que se encuentra el c ónflic­
to regional, así como la incapacidad de las familia s reinantes
de la Montaña para encontrar un terreno de alianza ajeno a
la tutela que ejercen sobre ellas sus prot ectores del exterior.
, Podemos, de esta manera, apreciar el extremo entrelaza­

miento, que volveremos a encontrar a parti r de 1975, de los
factores internos y externos en el interior de esta magna cri­
sis de la entidad libanesa. Podemos pensar, en forma razo­
nable, que los conflictos libaneses del siglo X IX nunca ha­
brían tomado un cariz tan violento y form as confesionales
tan agudas sin el juego de los factores externos . Es incluso
sintomático que todas estas violencias se detenga n en 1861,
tan pronto llegan a un arreglo las cinco potencias coloniales
de la época con el Imperio Otomano , can sados todos ya del
rompecabezas libanés. Se trat a del Estat uto Orgá nico del
Monte Líbano, al que se le amputaron geográficamente sus
periferias naturales en el norte , en el sur y en el llano de la Be­
kaa, regiones que serán entonces colocadas bajo la tutela de
los pachás de Damasco. La gestión de este pequeño Líbano
-al término del protocolo internaciona l rematado por el Es­
tatuto Orgánico- le es encomendada a un gobernador oto­
mano, con lo cual el Monte Líbano pierde la autonomía con­
quistada por sus Emires a lo largo de tres siglos. Este goberna­
dor, de acuerdo con los términos del Estatuto Orgánico, debe
ser de confesión cristiana, pero los cónsul es de las cinco gran­
des potencias presentes en Beirut vigilan su gestión.

Al consagrar el deslizamiento del feudal ismo tradicional
de la Montaña hacia el confesiona lismo, el Esta tuto Orgáni­
co prevé la constitución de una asamblea de liberante, cuya
sede debe estar junto al I:l0bernador otomano pero cuyos
miembros deben ser los repre sentantes de comunidades reli­
giosas. Se trata por lo tanto de una asamblea destinada a en­
contrar un consenso confesional , pero en lo más mínimo de
una verdadera asamblea democrática. En su seno, los liba­
neses no están representados más que como miembros de
una comunidad religiosa y no como ciud adan os de una ent i-
dad política emancipada. . . .

Estos años de conflictos constituyen también un periodo
mu y perturbado desde el punto de vista social. ~luchas.re­
vueltas campesinas intervienen. particularmente en terrrto­
rio maronita, donde el clero . en su mayoría de origen campe­
sino, llama a la impugnación del orden feudal. Efímeras co­
munas populares se reúnen en algunos de los pueblos de la
Montaña, con la participación de elementos provenientes de
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varias comunidades. Pero, bajo la presión de los factores ex­
ternos a la crisis , tanto los drusos como los maronitas cono­
cerán una evolución contradictoria. En efecto, la feudalidad
dru sa, apoyada por Inglaterra y por el Imperio Otomano,
logrará impedir que se extienda la protesta campesina hasta
sus zonas de influencia directa, y esta tarea les será facilitada
por las masacres y expulsiones de campesinos maronitas en
las regiones que ella, domina. Sin embargo, en un sentido
opuesto, Francia'estimula la emancipación de los maronitas,
bajo la dirección del clero, teniendo como segunda intención
la de crear en la región un hogar nacional cristiano suscepti­
ble de asegurarle que su influencia será perenne. Asíes como
la simbiosis tradicional de las comunidades se ve provisio­
nalmente rota, no sólo políticamente sino también social.
mente. Son los factores externos, que vienen a incorporarse a
los errores de los grandes señores feudales libaneses, los res­
ponsables de esta ruptura que destruye el tejido social y zapa
los fundamentos más profundos de la existencia de la enti­
dad libanesa, encarnada en la constitución del Emirato liba­
nés desde principios del siglo XVI.

El Pequeño Libano o la entidad
"amarrada": 1861-1920

El futuro del Líbano, convertido en pequeño Líbano a raíz
del reglamento de 1861, aparece así muy sombrío . Sin em­
bargo, esta entidadpolíticamente " amarrada" y geográfica­
mente disminuida va a encontrar nuevas vías para su exis­
tencia y su vocación .de simbiosis comunitaria y de pluralis­
mo democrático, dentro de una región a la que siglos de do­
minación imperial extranjera han petrificado en su proceso
evolutivo. Letrados e intelectuales libaneses emigrados -y
sobre todo aquellos que están en Egipto y en Estados Uni­
dos- , pero también los que se encuentran en el propio Líba­
no, van a aportar una contribución fundamental al renaci­
miento de la cultura árabe y a la reafirmación del derecho de
las provincias árabes del Imperio Otomano a la autonomía,
e incluso a la independencia. Ensayistas políticosu hombres
de letras, los libaneses se ilustrarán con el desarrollo de la
prensa en lengua árabe, la modernización de la lengua y de
la poesía, la creación de lósnumerosos clubes y asociaciones
árabes que tiene como finalidad la de desarrollar, de diver­
sas maneras, la conciencia nacional de las provincias árabes
del Imperio Otomano. Dentro de este gran movimiento de
renacimiento árabe, Nahda, los libaneses cristianos, y entre
ellos muchos maronitas, abren con sus conciudadanos ára­
bes del Líbano, de Siria y de Egipto, un diálogo particular­
mente rico acerca de la laicidad y de la libertad religiosa.

Contrariamente a una imagen muy común, esta élite cris­
tiana libanesa presenta opiniones políticas muy diversas .
Los partidarios de un Líbano cristiano representan una ten- .
dencia relativamente menor. Muchos son los que apoyan
que se mantenga la soberanía otomana en el marco de una
descentralización que le sea concedida a las provincias ára­
bes; muchos son , también, los partidarios de una unidad á­
rabe cuyo centro de gravedad estaría constituido por la pe­
nínsula arábiga, mientras que otros invocan, sin embargo,
una nacionalidad pansiria construida sobre la unidad .geo­
gráfica de la fértil Media Luria, al mismo tiempo que algu­
nos llaman a la constitución de un Gran Líbano indepen­
diente y laico. La diversidad no es menos importante del
lado de la élite musulmana, libanesa y árabe: desde un pan­
islamismo utópico hasta un nacionalismo egipcio-faraónico
en el caso de algunos intelectuales egipcios, pasando por to-
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das las tendencias que hemos evocado al hablar de los intelec­
tuales crist ianos, sirios y libaneses .

A pesar de los terribles sucesos de los años 1840-1860 no
existe dentro de la mayoría de la élite libanesa una discre­
pancia fundamental de origen confesional que date de esa
época. Muy por el contrario, y como por reacción a este perio­
do tan sombrío de su historia, las élites libanesas, en particu­
lar la de los cristianos, se entregan en cuerpo y alma a la ta­
rea del renacimiento árabe . Y de esta forma, en el curso del
siglo que sigue al drama de 1840-1860, el Líbano conocerá
nuevamente un periodo dorado, caracterizado por el retorno
progresivo a la simbiosis de las comunidades queconstitu­
yen la mismísima esencia de su existencia .

El Gran Líbano: 1929-1967

En 1920, al recuperar sus perifer ias geográficas naturales y
sus salidas, igualmente naturales, al mar, el Líbano se ve
geográficamente "desamarrado". Trípoli en el norte, Sidón
y Tiro en el sur , y finalmente Beirut , en e!centro. La élite po­
lítica libanesa, impregnada de la ideología pluralista y de­
mocrática de la Nahda, sabe encontrar las fórmulas para el
compromiso entre los imperativos de la democracia y del
pluralismo y la desafortunada institucionalización del confe­
sionalismo político impuesta al país por el reglamento de
1861 y perpetuada y amplificada por e!mandato francés. Es­
tas fórmulas serán consagradas por el famoso pacto nacional
de 1943, en virtud del cual el ala militante cristiana de la co­
munidad maronita abandona la idea de una protección ex­
tranjera sobre un Líbano predominantemente cristiano, a
pesar de que el ala pansiria o panárabe de la comunidad su­
nita acepta definitivamente la existencia de un Líbano inde­
pendiente. 'Como garantía para este arreglo, se llega al
acuerdo de q~e un maronita ejercerá las funciones de jefe del
Estado, un sunita las de la presidencia del Consejo y un
chiíta las de presidente de la Cámara de diputados.

De hecho, de 1920 a 1967 la feudalidad chiíta de la Bekaa
y del sur del país sigue siendo preponderante, la feudalidad
drusa tradicional del Monte Líbano sigue persistiendo, hay
personalidades urbanas sunnitas de Trípoli , Beirut y Sáida,
hay antiguos partidarios del poder otomano y de sus relevos
de Damasco y palestinos locales, una nueva burguesía maro­
nita, ya sea administrativa, empresarial o de profesión libe­
ral , alIado de los extraños señores feudales del norte del país
que sobrevivieron a la' tempestad de! siglo pasado y, final­
mente, una burguesía empresarial urbana griega ortodoxa :
toda esta élite política se constituirá, claro está, como un
club cerrado para la gestión del país , pero permitirá que se
desarrolle en el interior de ese club una gran atmósfera de li­
bertad, favorable a un nuevo desarrollo de la simbiosis co­
munitaria que se ha vuelto más compleja debido a la integra­
ción de la comunidad sunita libanesa con las tres comunida­
des tradicionales de la Montaña.

A lo largo de los.l 00 años que van de 1861a 1967 sólo una
nube atraviesa el cielo de la reconstitución de una simbiosis
comunitaria que, de ahí en adelante, será más rica gracias al
aporte sunnita : se trata de los conflictos de 1958. Con fre­
cuencia escuchamos la pregunta que plantea si el nasserismo,
forma militante y radical del nacionalismo árabe unitario,
amenazó en ese entonces la existencia del Líbano. Aquí nue­
vamente no podemos dejar de señalar hasta qué punto las
circustancias regionales e internacionales fueron determi­
nantes en esta crisis y' hasta qué punto estuvieron entrelaza­
das con los factores locales. Porque la desestabilización no

caracteriza ún icamente al Líbano sino que afectó también a
Irak que , por la violencia, pierde su monarquía, y a Jorda­
nia, surgida en un contexto de aguda tensión internacional
constituido por las secuelas de la triple 'agresión israelí­
anglo-francesa contra Egipto y los esfuerzos de Estados Uni­
dos por lograr que los países árabes ingresaran al famoso
pacto de Bagdad , destinado a impedir una expansión de la
Unión Soviética en el Medio Oriente . Con gran impruden­
cia, el presidente libanés en turno, Camille Chamoun, igual
que el Emmir Bechir Chébab 11 durante el siglo pasado, op­
tó por alinearse ostensiblement e con uno de los bandos. Al
igual que su ilustre predecesor, el presidente en turno desa­
rrolló una activa política con el fin de reducir la influencia de
las feudal idades tra dicionales de la Montaña y consolidar su
propio poder cuya prolongación parece querer pedir, yendo
así en contra de las disposiciones constitucionales que limi­
tan el mandato presidencial a seis años no renovables . .

Así, durante a lgunos meses, presenciamos una conjunción
de factore s locales, regionales e internacionales que desesta­
bilizan al Líbano. Pero la torment a termina rápidamente, y
con el ascenso del general Fouad Chébab (1958-1964) a la
presidencia de la Repúbli ca , Líbano pasa a una nueva etapa
positiva en el sentido de que se prom ueve la integración eco­
nómica y socia l de las comu nidades y el desarrollo de un Es­
tado moderno. Una política exterio r muy sabia, que le evita
al Líbano cualquier tipo de alineación, ya sea en el terreno
de las rivalidad es interárabes, o en el del conflicto Este­
Oeste, termina por darle al pa ís una estabilidad y una excep­
cional proyección regional e internacional.

Desgra ciad am ent e, a part ir de fines de los sesenta vuelve a
aparecer una conjunción de factores locales, pero sobre todo
regionales e inte rnacionales que , al igual que en el siglo
XIX, van a sacudir los fundament os mismos de la entidad li­
banesa, es decir la simbiosis de sus comunidades religiosas.

La desestabilización de la entidad libanesa
desde 1967: unjuego regional e internacional

Más de 100 año s durant e los cua les los elementos integrado­
res reconst ituirán el tejid o sociopolítico libanés no bastarán,
desgraciadament e. para impedir que la dinámica de los fac­
tores desintegradores actúe a partir de fines de los sesenta.
Al igual que en el siglo pasado, esos factores influirán en los
tres niveles : local , regional e intern acional , y se entrelazarán
de una manera compleja haciendo que el análisis sea tanto
más dificil cuanto que los múltiples actores que van a salir a
escena no tendrán un comporta miento homogéneo y los jue­
gos de las alianzas serán movedizos. De ahí esa apariencia de
incoherencia que caracteriza a los enfrentamientos multipo­
lares que se desarrollan sobre suelo libanés desde la guerra
israelf árabe de junio de 1967, pero particularmente desde
1975, año en el que el Estado libanés se ve definitivamente
paralizado, en el que aparecen las milicias locales libanesas
y en el que los palestinos se convierten en la razón central de
los combates.

Lo que se juega en esos enfrentamientos parece ser un jue­
go cuya suma es cero , en la medida en que ninguno de los ac­
lores logra marcar un punto decisivo sin que otro se lo anule.
Esta lógica del juego que suma cero apareció de una forma
aún más evidente desde la invasión del Líbano por Israel en
junio de 1982. Es por ello que el movimiento nacional liba­
nés y los movimientos armados palestinos parecían dominar
la situación en el plano militar durante la primavera de
1976. En el verano del mismo año, todos sus avances fueron
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anulados por la intervención siria, qu e será legitimada du­
rante el otoño por decisión de la Liga árabe. Sin embargo,
los avances sirios en el L1bano serán, a su vez, an ulados pro ­
gresivamente por la a lian za de las falanges liba nesas con Is­
rael en el centro del Líbano, porque la milicia de Saad Had­
dad se pone a las órdenes de Israel en la z~na fronteriza del
sur del país.

Este j aq ue mate cu lminará con la invasión israelí de 1982,
eldesarme del movimien to nacional liba nés, la sucesiva elec­
ción a la presidencia de la República libanesa de dos jefes
falangistas (Bac hir Gem ayel, asesinado unos cuantos dfas
después de la elección , y luego su hermano Amine). Sin em­
bargo en sólo unos cuantos meses la situación se invertirá
nueva~ente ; en el transcu rso del verano de 1983 las milicias
falang istas serán derrotadas por las milicias drusas reconsti­
tuidas en las sangrient as bata llas del Chouf en el Monte L1­
bano y los cañones sirios contendrán a voluntad a los contin­
gentes de la fuerz~ multina~ iona l ~e paz prese~te en Beiru t.
El jefe del movimIento nacional liban és, Wahd Joumblatt,
hijo de KamalJoumblatt , ~sesi~ado ~n 1977, vuelve a ap are­
cer como el árbitro de la situació n libanesa, a pesar de que
tras la influencia siria , reencontrada , se perfila una presen-

cia soviética masiva que hace fracasar todas las conquistas
norteamericanas en el L1bano, realizadas en favor de la in­
vasión israelí.

De esta forma, el tablero de ajedrez permanece abierto a
todos los golpes. Unos veinte ejércitos libaneses y milicias lo­
cales , que representan los intereses más diversos y más con­
tradictorios, están presentes dentro del terri torio libanés.
Obviamente que el significado de un fenómeno de este tipo
no puede ser el resultado solamente de las contradicciones
de los componentes de la población libanesa. Los falsos pro­
blemas del equilibrio comunitario de la ent idad libanesa no
son de hecho más que la superficie de un glaciar mucho más
complejo, lo cual explica por qué un número tan grande de
ejércitos extranjeros se ha reunido en ese minúsculo territorio.

Los datos locales de la crisis

Empecemos por analizar los factores locales de la crisis en
los que las tendencias centrífugas de la sociedad libanesa

_vuelven a hacer su aparición después de cien años durante
los que predominaron las corrientes integradoras. Subraye­
mos , sin embargo, desde ya, que esta inversión de tendencias
no habría podido adoptar una ampli tud tan grande sin qué
existiese una inversión similar que interv iniera a escala del
conjunto del Cercano Oriente, inmed iatamente después de
la guerra israelí-árabe de junio de 1967y de la derrota árabe.
De una amplitud sin precedentes, esta derrota anuncia el fi- .
nal de un orden político cultural, el de la Nahda, que estruc­
turó al Machrek árabe desde la mitad del siglo XIX. La ver­
dad es que el final de ese orden es lo que en la actualidad está
desestructurando todo el Cercano Oriente, desgarrando el
tejido social libanés que, con toda su complejidad, es un mi­
crocosmos de la sociedad del Cercano Oriente. Es esto lo que
nos permite afirmar que el análisis del retorno de los' factores
desintegradores al plano de la entidad libanesa es la conse­
cuencia de una problemática más amp lia que afecta al con-
junto de la región. .

El primer factor desintegrador en el nivel local se mani­
fiesta por el rechazo de las élites dirigentes tradicionales li­
banesas del orden restauradopor el general Fouad Chébab.
Este orden estaba basado sobre dos grandes principios: re­
chazo de cualquier tipo de alineación en política regional e
internacional y desarrollo de las funciones socio-económicas
integradoras del Estado. El mandato del presidente Chébab
estuvo marcado también por la instauración de un impor­
tante aparato de seguridad del Estado cuyo propósito era el
de asegurar que estos dos principios se aplicaran de manera
estricta . La política chebabista concluyó asf en una notable
marginalización del club de las personalidades tradiciona­
les. Son estas últ imas las que , desde el dfa siguiente de la
guerra de junio de 1967, van a desmantelar progresivamente
la obra del general Chébab. En 1968, en las elecciones legis­
lat ivas, las listas chebabistas son obligadas a retroceder, par­
ticularmente en las zonas cristianas en las que una "alian­
za ", llamada "helf" , entre tres de las grandes personalida­
des maronitas (Chamour, Eddé, Gemayel) se rea liza bajo la
señal de un prooccidentalismo ciego y de un antinasserismo
pr imario. En 1970, en las elecciones presidenciales, las per­
sonalidades tradicionales de todas las confesiones logran
que sea elegido el últ imo de los grandes señores feudales ma­
ronitas, Sleimane Frangieh, contra el candidato del bloque
chebabista , Elías Sarkis. La coalición antichebabista tiene,
como programa único , el desmantelamiento de los aparatos
de seguridad del Estado . Mientras tanto, en 1969, este mis-
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20. Desaparición de la generación de los hombres políticos de la
independencia

La desapar ición del naci onalismo árabe clásico estuvo natu-

Como lo hemos visto ya, el orden es el de la Nah da , qu ien
sirvió de base sociocultural y política al Cercano-Oriente
desde mediados del siglo·XIX pero, sobre todo , desde el fi­
nal de la primera guerra mundia l. Los principales elementos .
de la desintegración del ord en de la Nahda son cuatro:

de la existencia de la entidad liban esa no int erviene entonces
más que en favor de coyunturas regionales e inte rnaci onales,
ellas mismas desintegradoras de la socieda d del Cercano
O riente después de la derrota árabe dejunio de 1967; y éstas
siguen hasta hoy minando las bases mismas del orden del
Cercano Oriente.

mo parlamento surgido de las elecciones de 1968 aprobó los
acuerdos de El Cairo permitiéndoles a los mo vimientos ar­
mados palestinos que operara n cont ra Israel desd e el sur de
Líbano, lo que marcó la pr imera de las grand~s brechas en la
autoridad del Estado. Esta brecha será amphada cuando el
presidente Frangieh, para palear la pas ividad de l ejército li­
ba nés contra los raids israelíes de represalias, les permitirá a

El derrumbe del orden de la Nahdalos movimie ntos palest inos dispon er de armas pesadas den-
del Cercano Orientetro de los campos de refugiados.

A esta desintegración del Estado se le agrega el hecho de
que el poderoso regreso del club de las personalidades tradi­
cionales a la escena política libanesa frustró a toda una nue­
va capa social cuyo ascenso fue favorecido por el largo perio­
do de simbiosis comunitaria descrita líneas arriba - y cuyo
periodo chebabista constituyó el punto c~lminante. Me~cio­

naremos aquí, en particula r, la emergencIa de la comunida d lo. Desaparicióndel nacionalismoárabeclásico
chiíta al margen de su feudalismo tradicional (si no es que

contra ella), a través del movimiento de I?~ deshereda~os. del Este nacional ismo burgués y laico, en pa rte teorizado por los
Iman Moussa Sadre, y de Amal, rama militar del movirmen- libaneses, había sufrido sin duda una radicalización por la
to , así como del Consejo superior chiíta, creado a fines de los ~ influencia del nasserismo, en un sentido cesar ista y sociali­
sesenta. Esta emergencia se debe a varios facto res , entre los zante; a pesar de esta radi ca lización, podemos considerar al
cuales ha y que señalar el crecimiento demográfico mu cho naciona lismo árabe nasseria no corno la continuación del na­
más rápido que en todas las demás comunidades, la política cionalismo árabe burgués. Con la desaparición del nasseris­
del Estado que busca desarrollar un contrapeso pa:~ el as- mo, es en efecto el conjunto del naciona lismo árabe el que se
censo de la influencia sunnita y la fuerte concentraci ón de la ve afectado, tanto en su fuerza social e ideo l ógica como en
población chiíta en los cinturones de miseria de Beiru t des- sus aspe ctos institucionales (la liga árabe).
pu és de los aplastantes raids de represalias de Israel en el sur En el pr imer plano, diversos factore s cont ribuyeron a ~e-

de Líbano. . sacreditar a l nacionalismo árab e : el fracaso de todos los 10-
" La. frust.raci?n de"es~as nuevas ~apas socla.les. favorecer á, tentos por la unida d árabe; las feroces rivalidades .entre los

hac ia la izquierda , la emergencia del movirmento ~aclO- partidos pollti cos árabes que se reclaman de la Ideología
nal y del Amal y " hacia la der~cha" la de las fuerzas h? ane- un itaria y, aú n más, las sangrientas rivalidades que existen
sas fincadas en torno a Bachir Gemayel que se cons idera , en el interior del mismo partido polü ico, corno es el caso de
muy a su manera, el perdonavidas de la clase tradicional y, Baas; el fracaso en la lucha contra Israel , y finalmente el sur­
en espec!al , de~ Pacto nacional de 1.943 en torno ~I cual e~ta gimiento en Egipto, tan pronto desap arece Nasser, del p~der
clase uni ó sus .I?ter~ses . La ausencia de renovación efectiva sadatino, hace parecer rid lculo t o~o el periodo nassen sta.
de la clase pol ítica hbanesa ~esde 1920 se.rá.de hec.ho un po- De esta manera el camino queda ab ierto para que aparezcan
deroso moto; de I.a emergen~la de los.mO~lmlentos Impu.gna- las ideologías fundamentalistas islámi cas . . .
dores en el mterior de la VIda po~ítlca hba~esa a partir de En el segundo plano, es decir, en lo que concierne a la liga
mediados de los años sesenta. La juventud hbanesa será u~ árabe, mecanismo institucional de solidaridad entre países
terreno particularmente fértil para las ideologías más rad i- árabes el descrédito no es menos importa nte , y ha sido pro­
cales que, con el tiempo,. se;virán de tra~pas para favorecer vacad; por las mismas razones. De esto ~~rá t.e.stigo el f~aca­
el desarrollo de los sennrmentos sectarios . En efecto , esto s so del papel de la Liga árabe en la estabilizaci ón de la situa­
movimientos de impugnación se verán atrapados dentro del ción liba nesa : los " cascos verdes " dc la liga ser án reernpla­
remolino de ~na desestabilización .mucho m~s amplia, que zado s por la fuerza multinaciona l encargada de mantener la
es la del conjunto del Cercano Oriente, Los Impug~ad~res paz, símbolo elocuente del poderoso regreso de la influencia
del orden libanés, tanto los de derecho como los de IzqUler- occidental en el Cercano Orien te. La firma de los Acuerdos
da , retomarán entonces las más detestables tradiciones cen- de Ca mp David y la expulsi ón de la Liga de Egipto constitu­
trífugas del Monte Libano : las de un constante recurso al ex- yen dos testimonios más del fracaso de ésta como inst itución
tranje ro en una lucha sin piedad y sin reglas por el poder.. de solidaridad panárabe. Es cierto que la Liga árabe, trans-

Habie.ndo caído en la tra~pa de ese recurso, ~I caos h~a- plantada a Túnez, sobrev ivió a esas dos grandes prue~as y
nés del SIgloXIX ya no reflejará más que las tensiones reglO- esto debe ser incluido en su haber. Pero no por ello deja de
nales, al igual que durante el siglo pasado~ e~tre 1840 y ser cierto·que el papel que pudo jugar , en especial e~ 1964 y
1960, cuando no hacía más que reflejar la rivalidad de las 1976, gracias a la organización de las cumbres de losjefes del
potencia coloniales, en particular la de Francia e Inglate~ra , Estad o árabe, con el fin de reducir los conflictos interárabes
acerca del Cercano Oriente. Dentro de est~ .óptica , la ag ita- y encontrar un consenso mínimo entre las po!íticas árabes
da alianza de la más grande de las familias feudales d:1 contradictorias , pierde cada vez más su eficacia frente a un
Monte Libano, la de losJoumblatt, con algunos de los moví- mu ndo árabe cuya solidaridad tiende a desaparecer después
mientas armados palestinos y con Siria , cuyo objetivo e~ el del efímero movimiento glorioso de la gue rra israelí-árabe de
de reducir los supuestos privilegios maronitas en la gesti ón octubre de 1973.
del Líbano, aparece como la respuesta tardía a la política de
alianzas del Emir Bachir II Chébab en el siglo XIX con los
ejércitos egipcios de Ibrahim Pacha (cuya finalidad era la de
limitar los privilegios de la feudalidad drusa) .

Esta recurrencia de las fuerzas de desintegración dentro
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ralmente acompañada por la desaparición de los hombres
políticos y de los jefes del Estado del periodo en que la inde­
pendencia de los paises árabes fue conquistada, es decir la de
los años 1940 y 196~. Ya sea que se trate de burgueses libera­
les o de oficiales radicales, esa fue una generación formada
durante el periodo colonial y cuyo universo cultural era el de
la laicidad, el de la democracia burguesa o marxistoide.
Con algunas raras excepciones, como las de Túnez, Marrue­
cos, Jordania y Sudán, los hombres que hoy están en el po­
der en el mundo árabe ya no tienen el mismo horizonte so­
ciocultural e ideológico impregnado de nacionalismo árabe
y del conjunto de los valores 'de la Nahda. En el Líbano, la
generación de los jóvenes jefes de las milicias, con todos sus
componentes contradictorios, es un .buen ejemplo de estos
nuevos horizontes ideológicos y culturales en los que el na­
cionalismo árabe ya no tiene cabida.

30. Desaparición de las clases medias, sostén de los valores de la
Nahda '

Este tercer factor de derrumbe del antiguo orden no es me­
nos importante que los dos primeros: les es complementario.
Las clases medias, surgidas de la aplicación, en varios paí­
ses, del radicalismo sociopolítico de inspiración nasseriana,
han desaparecido. Habiendo surgido gracias al desarrollo de
los sectores públicos y de las empresas del Estado, fueron el

. pilar de una conciencia nacional panárabe, socializante y lai­
cizante: La inflación que se desata debido a la prosperidad
petrolera marginalizó aestas clases medias en provecho de
nuevas 'capas sociales, aquellas que emigraron hacia los paí­
ses petroleros, Ó que se aprovecharon, en su propio país, de
las diversas especulaciones causadas por el influjo de capita­
les petroleros. Estas nuevas capas sociales están inpregnadas
de un fundamentalismo religioso secretado por los gobiernos
de los'paises petroleros y su motivación es fundamentalmen­
te la satisfacción de las necesidades del consumo. A la gene­
ración ruidosa de la emancipación laica y socializante le si­
gue la piadosa generación del consumo y de la civilización
del video. Nadie se sorprenderá.por lo tanto, ante el hecho
de ,que las imágenes de los campeonatos de futbol hayan
emocionado más a las masas árabes durante el verano de
1982 que el sitio de Beirut por el ejército israeli . Cuando uno
recuerda el 'a mbiente que reinaba en los paises árabes du­
rante la triple agresión contra Egipto en 1956, puede medir
el cambio fundamental que sobrevino en la sociedad árabe.

40. Desaparición de la no alineación.

El último fundamento del antiguo orden que se derrumba es
la no alineación en la política exterior. La expansión del nas- ,
serismo tuvo lugar en el seno de la del Movimiento de los No
Alineados : desde mediados de los setenta, la tendencia se in­
virtió: los Estados Unidos volverán a tener en el Cercano
Oriente una presencia preponderante, mientras que la
Unión Soviética vivirá ahí sus más crudas derrotas.

Los nuevos factores de la desestabilización

Frente a este antiguo orden que se derrumba, podemos iden­
tificar cuatro factores primordiales cuya dinámica acelera su
desaparición, sin que ello implique todavía que se logre ins­
taurar uno nuevo. La acción de esos factores regionales e in­
ternacionales centrífugos va a cristalizar en la escena libane­
sa , en la que el desmantelamiento de la obra chébabista faci­
litará la tarea' desestabilizadora.

.Ó» -i\.
<

7. La dinámica sionista se vuelve abiertamente anexionista

Potencia militar cada día más considerable, el Estado israe- ,
lí, con la llegada al poder de la coalición de los partidos reli­
giosos bajo la dirección de Menahem Begin, va a mostrarse
abiertamente anexionista y expansionista. Mientras que las .
tendencias a la anexión eran negadas por el sionismo de los
laboristas que pretendían entregar los territorios a cambio
de la paz, el sionismo de la derecha israelí se muestra orgu­
llosamente anexionista y legitima las conquistas territoriales
por la fuerza militar y la confiscac ión de las tierras y de' las
aguas. A pesar de las condenas verbales que una política
como ésta recibe por parte de los órganos de las Naciones
Unidas o de la Comunidad Europea, nada podía poner fin a
la salvaje colonización de la Cisjordania, acelerada por los
acuerdos de Camp David. Menahem Begin obtendrá incluso
el Premio Nobel de la Paz.

Por lo tanto, no debe uno sorp renderse de que el éxito de
esta política de hechos consumados impregne el conjunto de
la región del Cercano Orient e de una dinámica basada ex­
clusivamente en el recurso a la fuerza armada y no en el diá­
logo, en la democracia y en la j usticia . Asimismo, Israel que
siempre soñó, para asegurar su perennidad, con una balka­
nización del Cercano Oriente construida sobre bases étnicas .
y religiosas, va a encontrar en la desestabilización de la enti­
dad libanesa y después, en la invasión del Líbano en 1982, la
posibilidad de apli car por /in sus teorías.

2. El surgimiento de los movimientos armados palestinos y la
consagraci6n de la OLP

La resistencia pal estina se consolida a partir de mediados de
los años sesenta gracias a un clima de revolución antiimpe­
rialista a escala mundial. Es la época de la guerra de Viet­
nam, de la guerrilla en América Latina, de la Revolución
cultural en China, del mayo 68 en Fra ncia y de las grandes
protestas estudiantiles en Alemania y en Italia. Empujada
por ese viento internacional , la resistencia palestina creerá
ser la alternativa a las derrotas del nacionalismo árabe "pe­
queño burgués" bajo su faceta nasserista, así como a la im­
potencia de los ejércitos árab es frente a Israel. Esta resisten­
tencia será simultáneam ente el vehlculo del nacionalismo pro­
piamente palestino y de la ideología revolucionaria universa- '
lista en la que el nacionalismoára be de la Nahda ya no aparece
más como un instrumento de las fuerzas imperialistas.

Es en el Líbano donde vendrá a instalarse la OLP después
de su fracaso en Jordania, pero ahí ella se dejará atrapar en
las trampas de las rivalidades entre los grupos politicos liba­
neses y ah í se convertirá en el rehén de las fuerzas israelíes y
sirias, perdiendo así, en unos cuantos meses, todas sus con­
quistas de los quince años anteriores.

3. El surgimiento deunpoderfuertey estableenSiria

Durante los añ~s cincuenta y sesenta Siria estuvo a punto de
caer en una inestabilidad social y política crónica, y su peso
régional frente a Egipto y a Irak era inexistente. Desde el
principio de los años setenta, Siria conocerá la continuidad
del poder de un solo hombre, Hafez el Assad . Gracias a la
desestabilización libanesa, a la neutralización de Egipto por
los Acuerdos de Camp David y, en fin, en el umbral de los
años ochenta, a la guerra irako-íraní, Siria adquiere una es­
tatura regional y un poder político cada vez más fuerte Y "'
cada vez más seguro de si mismo. Una alianza privilegiada
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con la Unión Soviét ica , relaciones estrechas tanto con el Rei­
no Saudita, el Irán jo meinista y la Libia de Kadhafi, como
con unos canales de comunicación siempre abiertos con los
Estados-Unidos, hacen de Sir ia una pieza maestra de un
equilibrio cada vez más inestable en el Cercano ürie.ñte.
Esta Siria fuerte y regionalm ent e preponderante despliega
una politica interna regional e internaciona l que evidente­
mente ya no responde a las antiguas reglas organizadas por
el orden de la Nahda y, en particular, ya la manera de Is­
rael, practica la pollti ca de los hechos consumados tanto mi­
litar como pollticamente.

4. EL surgimiento del poda petrolero y de la base religiosa

El último de los factor es de la desintegración del antiguo or­
den pero no el menos importante, es el petróleo. La prospe­
ridad petrolera desencadenada por la cuadruplicación de los
precios del petróleo en 1973 tiene, en efecto, tres consecuen­
cias mayores:

a) Darle un peso desmesurado a dos de los paises petrole­
ros que van a desa~rollar P?llti cas .re.gionales totalmente con­
tradictorias: Arabia Saudita y Libia.

b) Desatar la ola de fundamentalismo islámico que va á
cambiar dramáticamente el paisaje del Cercano y del Medio
Oriente. El fundamentalismo islámico tendrá doble origen y
dos tintes distintos : primero, un fundamentalismo de Esta­
do, practicado a la derecha por Arabia Saudita y los paises
sobre los que ésta ejerce una influencia directa (los de la pe­
nlnsula arábiga y Egipto), ya la izquierda por Libia y los
paises que ella se esfuerza por transformar en sus satélites.
Por otro lado , un fundamentalismo popular que reacciona
ante los excesos socioeconómicos provocados por la riqueza
petrolera y los fracasos de las pollticas de modernización;
este fundamentalismo tendrá también dos colores: uno el co­
lor sunnita yel otro el chilta que triunfa cuando estalla la revo­
lución iranl y se transforma en un fundamentalismo de
Estado, exportador del radicalismo islámico chi íta a los.
otros países musulmanes del Medio Oriente y que es mayo­
ritariamente sunnita.

e) Dislocar las estructuras social~s del Cercano Oriente;
en realidad, el fundamentalismo islámico no surge más que
para favorecer este dislocamiento. Como ya lo señalamos, la
riqueza petrolera desencadena una fuerte inflación en el con­
junto de la región del Medio Oriente. Esa inflación pule el es­
tatuto de las clases medias surgidas del orden nasserista de
los años anteriores y crea nuevos grupos sociales cuyo status
descansa en la adhesión a una o a otra de las formas de fun­
damentalismo religioso y en las formas de consumo secreta;
das por la riqueza petrolera y por las élites dirigentes que tie­
nen acceso a ella . Al mismo tiempo que el petróleo provoca
la calda de las actividades productivas en la industria y en la
agricultura, lleva a que se constituyan actividades económi­
cas parasitarias en el sector de bienes rafees y en los servi­
cios. De ahí que el fundamentalismo islámico pueda hacer,
al mismo tiempo, las veces de un paravientos ostentatorio
contra ese tipo de actividades o de valor-refugio contra la .
enajenación que éstas provocan con respecto al mundo real
de una producción en retroceso .

Todos estos factores concurrirían en una explosión de sen­
timientos sectarios en el conjunto de la región, aun si el Lí­
bano no se convirtiera en el terreno privilegiado en el que ac­
tuarán. Basta con recordar algunos incidentes que se produ­
jeron entre coptes y musulmanes en Egipto, las terribles re­
presiones de Alep y de Hama en Siria en 1982, sin olvidar los
incidentes de La Haquié en 1980, la captura de la Gran mez­
quita de la Meca en Arabia Saudita en 1979, los sucesos de
Najf y de Kerbala en Irak, y también aquellos qe ocurrieron
en la Costa Este de Arabia Saudita ylos del Bahrein, en don­
de pare ce que incluso un intento de golpe de Estado fue frus­
trado en 1982. Todo esto sin mencionar el ascenso del extre­
mismo sionista en Cisjordania y la terrible represión que se
abate sobre las minorías étnicas y religiosas de Irán desde la
instalación del poder jomeinista.

Burgués liberal o radical socializante, el orden de la Nah­
da está efectivamente en plena desintegración sin que las
nuevas fuerzas que actúan a nivel regional hayan estructura­
do aún un orden nuevo. Solamente dentro de este contexto es
como puede explicarse la persistencia de la desestabilización
de la entidad libanesa. Las terribles masacres del Chouí du­
rante el otoño de 1983, después del retiro del ejército israell,
exactamente en el mismo sitio en el que tuvieron lugar las
masacres más sangrientas del siglo pasado, confirman que el
desgarramiento del tejido social libanés se amplla a medida
que se desintegra el antiguo orden y que las rivalidades re­
gionales y las tensiones internacionales se agudizan.
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A. Estatuto internacional

B. Reglamentos regionales

1) El territorio libanés es declarado , dentro de las fronteras
definidas por su constitución, como militarmente neutral bajo
la garantía de los cinco miembros per manentes del Consejo
de Seguridad.

2) Los acuerdos de El Cairo ! son oficialmente abrogados y
la convención del armisticio con Israel se convierte en una
parte integrante del nuevo estatuto garantizado por los
miembros permanentes del Consejo de Seguridad.

1) Evacuación, sin condiciones, del territorio libanés, de las
fuerzas israelíes, sirias y palestinas -no se admitirá, bajo
ningún pretexto, la presencia militar.

C. Restauración nacional

4) El Líbano sigue siendo miembro de la Liga árabe pero se
retira del Tratado Inter árab e.

3) No se le pedirá al Líbano que normalice sus relaciones
con Israel fuera de un reglamento globa l de lo contencioso
entre los israelíes y los árabes.

1 Acuerdos de 1969en virtud de los cuales el gobierno libanés autorizó a la
OLP a operar contra Israel desde el sur del Libano .

pida del problema libanés y del conflicto israelí-árabe. Esta
política del avestruz no impedirá que exista un día en que se
produzca un derrape serio en el Cercano Oriente, sin contar
con q~e no se puede seguir derramando sangre libanesa y
palestina de una manera tan escandalosa y que dura ya tan­
.tos años, por el único placer de no tocar los intereses israelíes y
de no rozarse directamente con la presencia rusa en Siria. Sa­
lir del avispero del Cercano Oriente exige por lo tanto un plan
de solución serio , y que seaplique rigurosamente.

Por otro lado, entre la FINUL en el sur y la Fuerza multi­
nacional en Beirut, la comunidad internacional dispone en
el Líbano de más de veinte mil hombres armados para ins­
trumentar un programa de soluciones que sea razonable . Se
podría así concebir perfectam ente que esas soluciones sean
promulgadas por el Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas y garantizadas por sus miembros permanentes -lo
cual supone evidentemente que las potencias occidentales
acepten entablar conversaciones con la Unión Soviética al
mismo tiempo que le quita cualquier pretexto para pescar en
aguas turbias- o Esas soluciones serían:

- El reconocimiento, en hechos y no sólo en palabras, del
derecho palestino a una existencia nacional independiente.

- El regreso del Líbano a su pueblo, liberado de las inva­
siones extranjeras y de las milicias locales, que no son más
que su prolongación adicional.

Para el caso particular d I Líbano, el Consejo de Seguri­
dad debería decidir el siguiente reglamento, que contiene
tres niveles:

Por una restauración de la entidad libanesa

La restauración de la entidad libanesa es una obra de largo
alcance. Esta no puede, sin embargo, realizarse más que si
las .comunidades religiosas libanesas, presas de las milicias

, .locales y de las fuerzas regionales que las manipulan, dejan
,de ser la carne de cañón de todos los conflictos geopolíticos e
históricos que se están saldando en este momento en el Cer­
cano Oriente. Una solución delproblema libanés exige porlo tanto
una estabili~ación regional garanti~ada porlasgrandes potencias, tal
y como sucedió durante el siglo 'pasado.

Una solución de este tipo tendría tanto más oportunidad
de éxito cuanto que estuviera acompañada, o fuera seguida
muy de cerca, por una solución equilibrada del problema
palestino. La solución del problema libanés se ha convertido
efectivamente, desde 1975, en un preámbulo indispensable
para la solución del problema palestino que supone que, por

-fin, las potencias occidentales les pongan término a las pre­
tensiones israelíes de decidir, usando la fuerza y la manipu-

_ lación, el destino palestino y libanés y, más allá de éste, el del
- Cercano Oriente. Este valor que ha faltado hasta hoy puede

manifestarse con más facilidad, actualmente, en la medida
en que es necesario, paralelamente, poner fin a las pretensio­
nes contradictorias de Siria y de Israel, que quieren hacerse
cargo del destino libanés y palestino,

Es necesario, por lo tanto, devolverle el Líbano a los liba­
neses, a un pueblo cuya identidad y cuyo derecho a la libre
existencia se ven nuevamente confiscados por las ambiciones
de las potencias. Para ello, no hay más que una vía y no las
vanas trapacerías a las que el Estado libanés ha sido someti­
do desde la ,invasión israelí, y que consisten en tratar de
mantener un cruel balance entre la sumisión que se les pide

~ . a los libaneses, ya sea a los israelíes, ya sea a los sirios, o bien
las malas puestas en escena, como 'aquella de la conferencia
'de Ginebra en la que, más que hablarse directamente, los si­
rios; los rusos, los norteamericanos e israelíes se hablan en­
tre ellos, con losjefes de las' milicias libanesas ejerciendo de 2) La aplicación y la supervisión de este nuevo Estatuto les
intermediarios. son encomendadas, por el Consejo de Seguridad, a los bata-

La vía dé la' solución debe apoyarse sobre dos principios llones de los pa íses neutrales, s decir, no involucrados en
fundamentales: la prohibición absoluta de utilizar el territo- . forma dire cta en el conflicto israelí árabe, lo cual aleja la pre­
rio libanés para fines militares en el marco de las tensiones y sencia norteamerican a o rusa.
de los conflictos del Cercano Oriente y el retorno a la demo­
cracia, ya que las:'últimas elecciones parlamentarias se re­
montan a 1972 y la soberanía del Parlamento fue vulnerada
desde¡1975 por la dominación de las milicias (sin hablar de
las dos elecciones presidenciales de 1976 y 1982, que tuvie­
ron lugar en el contexto de masivas presiones militares ex­
tranjeras, de Siria en el primer caso, de Israel en el segundo).
Sólo un parlamento renovado por elecciones democráticas
puede legítimamente emprender una reforma de las institu­
ciones y no de losjefes de milicias, cuyas estrategias son dic­
tadas por las potencias regionales que las utilizan.

Varios factores favorables deben permitir la aplicación rá­
pida de estos dos principios: Francia y Estados Unidos, así
como Italia e Inglaterra, no pueden seguir careciendo de po­
lítica con respecto al Líbano y dejándosé llevar, por lo menos

• en el caso de las dos primeras potencias, a un proceso de viet­
namización como el que padecen las poblaciones civiles liba­
nesas. Golpear, más o menos ciegamente, a algunas milicias
locales libanesas, entremezcladas con la población civil, al
mismo tiempo que se absuelve a los verdaderos dirigentes lo­
cales del juego, que no son otros que los israelíes y los sirios,
es el resultado, si no de una hipocresía, por lo menos sí de la
ausencia de un programa que instrumente una solución rá-

I
I
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1) Disolu ción de las milicias, sea cual sea su denominación,
e integración de los comba tientes calificados a los marcos y a
las filas del ejército.

2) Desarme general izado de la población por parte del ejér­
cito libanés, con la parti cipación de las fuerzas internaciona­
les presentes en Líbano.

3) Refuerzo de la genda rmerla nacional , ya que el ejército
es confinado al papel de "g uardián de las fronteras", con el
apoyo de las fuerzas internacionales.

4) Organización de elecciones parlamentarias libres, even­
tualmente sobre bases electorales nuevas, que aseguren alejar
a los extremistas confesionales, bajo la vigilancia y el control
de las fuerza s internacionales presen tes en elLíbano. El nuevo
parlamento elaborarla las reformas internas necesarias.

5) Regreso al hogar de todas las personas que fueron des­
plazadas.

6) Prohibición de los partidos pollticos en los que más del

60% de sus adherentes pertenecieran a una sola religión o a
una sola entre sus comunidades religiosas libanesas.

En fin, se le encomendaría a una comisión de personalida­
des internacionales escogidas por el Consejo de Seguridad
que supervisara la instrumentación a todos los niveles de
este reglamento y su conveniente ejecución . Otras dos comi­
siones, que trabajarían bajo la égida de esta Comisión super­
visora, deberían ser creadas (una debería ser militar y estar
compuesta por expertos militares de alto nivel que se ocupa­
rían de reorganizar el ejército libanés, y la otra deberla ser
jurídica y estar compuesta por juristas independientes, tanto
libaneses como extranjeros, con miras a elaborar, si fuese ne­
cesarlo," una nueva ley elector al en el sentido que ha sido in­
dicado líneas ar riba, así como una nueva ley sobre los part i­
dos·políticos).

He aquí las grandes líneas del reglamen to, única cosa que
puede hacer que Líbano recupe re la paz y la libertad. Aún si
éste puede parecer todavía utópico frente al cinismo y la
amoralidad de las grandes potencias y de las potencias re­
gionales, la experiencia de los veinte años de conflicto sobre
suelo libanés el siglo pasado , y luego, el renacimiento de la
enti dad liba nesa después de 1861 , no deben, sin embargo ,
perm itir que nos desesperemos. El futuro cercano puede pa­
recer más sombrío que nunca ; las contradicciones regionales
e internacionales se vuelven, en efecto, cada día más agudas
y la pollt ica de los hechos militares consumados domina la
escena en el Cercano Oriente dentro del marco de ideologías
nuevas, cuya base es el fundamentalismo religioso y el secta­
rismo, y cuyo principal pionero en esta región del mundo
- hay que recordarlo- fue el sionismo.

En cambio el futuro lejano puede y debe queda rse abierto.
Les toca a los libaneses , que permanecen alejados del caos y
convencidos de la perennidad de la existencia libanesa, el for­
jarse desde ya y para siempre este futuro tanto para su pro­
pia patria como para el Cercano Oriente, cuya estabilidad,
dada la naturaleza de las cosas, condiciona la del Líbano .

Al igual que sus antepasados del siglo XIX, será respon­
sabilidad de los libaneses , también, de la misma manera en
que la generación de la Nahda lo intentó, renovar la cultura
ára be, para liberar la - y esta vez definitivamente- de las
ideologías sectarias y fundamentalistas , de tal manera que el
Cercano Oriente pueda florecer y estabil izarse en la expre­
sión democrát ica y apacible de los derechos de todos sus hi­
jos. Sólo así podría vencerse a losaspectos sectarios y colonia­
lista s del sionismo, y sólo así recupera rán Palestina y Lí­
bano su verdadera faz: la de tierras de paz, de justicia y de
democra cia para todos . Claro que la fuerza bru ta puede to­
davía seguir sembrando la desgracia en el Cercano Oriente.
Es responsabilidad de los libaneses y de los árabes emigra­
dos no aceptar la polltica de los hechos consumados, igual
que a principios de este siglo, cuando , al luchar contra la do­
minación del Imp erio Otomano y, en particular, contra la
dicta dura del sultán Abdul Hamid, supieron imprimirles, a
la ident idad ya los derechos árabes, una existencia nacional
autó noma .

, El régimen electora l libanés actual puede ser la base de nuevas elecciones.
Sin embargo, un nuevo recorte de las circunscripciones electorales, que que·
braría la homogeneidad confesional de algunas de las zonas, par ticularmen­
te de Beirut , imped iría j ustamente que los extremistas confesionales fuesen
elegidos. Además , el igualar el número de los escaños de los diputados cris­
tianos y de los mulsumanes, en lugar de la distribución que reina hoy que es
de seis diputados cristianos por cada cinco musulm anes, parece hoy por hoy
ser el objeto de un consenso, incluso en el seno de las fracciones combatien­
tes; ésto le permitirá a la comunidad chifla el conta r con una repr esentación
parlamentaria más amp lia.

41



, DE-

.
;¡.ñ¡ñf ñ 3 . ñ i ñ •• ñ ñ ¡ ñ ñ ñ ñ ¡ CO O

Donde la noche ya.,
-ocurno

Alguien recordaba que al igual que
existe una vanguardia exter ior. existe
también una vanguardia interior. Con
esto se quiere decir que. al igual que
hay poetas seducidos por la forma. y
por lo que ésta atrae del área de lo sig­
nificante. los hay ta:nbién seducidos
por elárea semántica. de significado,
No sería demasiado alargar la .rnano.

' creo. aplicar esta definición a la poesía
de alga Orozco. sobre todo por la espe­
,cial rematización que 'r eviste :su lírica,
,Los temas. eso que la tópica inctuvees­
tr lctamente en el 'á~ea del significado.

' se dan en -la obra deOrozco como la' ,
búsqueda de ,una vanguardia . interior.
una especie de vanguardia .callada. para
nada estridente. Veamos como se da.
en esteñbroen concreto. enema de la
noche. Esconocido el tema de la noche
en la líric~ de habla hispana por la au­
reola mística que desata. De ahí que el
misticismo deOrozco sea diferente' del
de un poeta romántico casi paradigmáti­
co en su relación con el tema : me refiero
al caso de Novalis. El misticismo de la
poeta argentina .difiere del de Novalis -,

. por el hecho de que mientras éste canta
.a la noche en oposición al día (Novalis
utiliza la noche como sinécdoque . para
hablar especialmente de la luz) Orozco
canta a las cosas de la noche. La noche.
para Orozco. es fenoménica. Sería una
noche no como estado. sino una noche
como claustro. como lugar. En este
sentido. es más cercana a la noche os­
cura de San Juan de la Cruz. Aunque
con una diferencia: mientras que para
San Juan la noche es una vía. un cami­
no por donde se atraviesa. la noche
para Orozco es permanencia . ÓDe ahí
que la noche para Orozco no difiera de
las cosas que la pueblan y no sea una

, noche vista desde afuera. Sumergido
en esa noche. el poeta se siente uno
más entre los acontecimientos. No hay

" Á OIga Orozco: LII 'noche 11 '" derivII. fCE.
México. 1983.

tres estadios. como en la noche de San
Juan. pues no se trata de una noche su­
perable . transitoria , La noche en un lu­
gar definitivo donde ocurre el poema ,
Este explica que la poesía de Orozco
adquiera su originalidad en el tono
de sus poemas. Para ejemplificar. diqa ­
mos que en el poema no se trata de una
súbita revelación. como en la poesía de
Jorge Guillén: el instante no nace reve­
lado. como emblema. porque el instan ­
te fue sustituido metafóricamente por
la iluminación global de la noche. En
este sentido la noche es totalidad. no
fragmento. La noche es decorado. tea ­
tro de signos donde ocurren . infraes ­
tructura necesaria. los signos del poe­
ma. Pero el signo para Orozco no está
dado desde su materialidad inmediata.
como en la vanguardia exterior. sino
que está dado internamente. con la caro
ga romántica que lo convierte en sím­
bolo. Y es esta una característica defini ·

" toria del romanticismo en poesía : el
signo es un eslabón alegórico para al­
canzar el símbolo. El signo no se agot a
en sí mismo. en la materia que def ine la
función poética del lenguaje . ni rampo ­
co se dice a sí mismo. como en la fun ­
ción metalingüística : el signo sí es tes -

Oiga Orozco
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tigo . pero testigo de un yo que está más
cerca de la func ión expresiva del len '-'
guaje. De ahí que la poesía de Oiga
Orozco sea una poesía tonal . de envol- ,
vimiento del mensaje y no de desarrollo .
del concepto. Los poemas de Oiga
Orozco no dicen nada de sí mismos: es­
tán en función de la descripción de un
ámbito . de una realidad otra. Y como es
necesario dar esa realidad oculta. estos' .
poemas aparecen como ejercicio de'
traducc ión de una esfera a otra . Hay
que aclarar que estas esferas no son lu­
gares diferentes. o versiones distintas
de lo real. sino que son lugares con va­
lencias intercambiables. No hay altíba- :
jos de significación en los textoa-no
existe el momento donde el poema
ocurre en la página. Hay sí. en cambio.:
un desplazamiento hacia el pasado ;
donde el poema ya ocurrió. Esesta una
condición imprescindible para una poe­
sía simbó lico -alegórica: que el poema
ya haya ocurrido, que no deba resolver­
se on un omni presente. Por eso los poe­
mas de Orozco se dan como renacidos:
tradu cc i ón del pasado a un presente
que sería un Virtual aquí del poema. Pe­
ro reprtarnos. una vez más. que este
aquí es una transitor iedad. no definiti-
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vo: el poema no se inscribe en el pre­
sente. no crea una huella de materiali­
dae!. Lo definitivo está en otro lugar que
se identif ica con el pasado. Y aquí está
la oposición temática- significante de
la poesía de Orozco: el poema es transi­
torio . relativo. mient ras que el tema (en
este caso la noche) es permanencia.
global idad. Esta dialéct ica tiene resolu­
ción feliz. como dijimos. en el tono del
poema. en la especial cadencia envol­
vente del ritmo. El verso largo. casi ele­
gíaco. homologa las cosas del mundo.
en una poesía donde prima el art ificio
de equilibrar la sintaxis y no de descu­
brir la palabra. La palabra de Oiga Oroz­
co ~stá enca rnada. viene de otro tiem­
po. No neces ita el estallido signif icante
para seduc ir visualmente al lector . El
lector participa del poema aceptando
una realidad que. como en la fotografía .
ya ocur rió. Tal es la realidad de la no­
che.

Eduardo Milán

Un delirio lusitano
Hace algún t iempo nos referramos a un
libro del poeta Francisco Cervantes que
lleva el título de Cantado para nadie.
Con él su autor obtuvo el premio " Xa­
vier Villaurrut ia" para la mejor obra
poética publ icada en el año de 1982.
Decíamos entonces que el nombre de
ese volumen. Cantado per« nadie. aca­
so haría refere ncia a la situación del
poeta ante la sordera de la sociedad
contemporánea. donde apenas unos
pocos parecen interesados en atender
la hondura. a la vez confidencial y reti­
cente . de una poesía en la que lo entra­
ñable aparece muchas veces confu ndi­
do con lo enigmá t ico. y subrayando la
esencial soledad de esta poesía a.ñadía­
mos que en raras ocasiones. como ante
los poemas de Cervantes. nos conm ue­
ve una lectura en la que extrañamen te
se juntan la graved ad y el ardor de una
fiebre lúcida . El aire meditat ivo en que
se desenvuelven sus palabras. su ex­
traordinaria sobr iedad. la sabidur ía del
lenguaje. su concreta y mister iosa sus­
tanela. están pon iendo de presente la
evidencia de una creación realmente

valiosa.

• F... ncisco Cervantes: Aulaga an la marelt..

México. 1983.

"

El nombre de Francisco ' Cervantes.
que hasta entonces era apenas conoci ­
do en México y en pequeños círculos
hispanoamericanos interesados en el
actual desarrollo de la p6esía de nues­
tra lengua. con el otorgamiento de ese
premio ha llegado a alcanzar justificado
y amplio prestigio . Se advierte en las
composiciones de Cervantes' una voz
nueva. original. sin reconocibles ante­
cedentes. dueña de una dicción propia .
y fundadora. por si lo anterior no basta­
se. de un personalísimo universo poét i­
co. Nos da la impresión de que ello ha
estimulado en gran manera al poeta : su
trabajo ha venido enriquec iéndose en
los últ imos meses con diversos textos.
Entre éstos podemos mencionar la se­
lección. prólogo y traducc ión que ha '
hecho del portugués José Regio. naci­
do en 1901 y muerto en 1960: unos
poemas de homenaje al maestro del
cine Ingmar 8ergman y. recientemente.
las composiciones que. en diciembre de
1983. dio a conocer en una " plaquette"
con el título de Aulaga en la maralta.
Estas últimas vuelven a dar test imon io
de su pasión por la lírica galaico portu ­
guesa. Cervantes no se ha contentado
con ser excelente traductor de poetas
portugueses modernos. como Fernan­
do Pessoa y José Regio. sino que ha
querido recoger la herencia de trovado­
res provenzales en cancioneros de la
Edad Media. Todo ello ha dado ocasión
a que se hable del "delirio lusitano"
como atmó sfera constante de su mun­
do poético.

Refiriéndose a este amor se ha he­
cho notar que él ha llevado al poeta a
escribir "desde otra época y aún desde
otra lengua". empleando a menudo la
portug uesa. también la gala ico ­
portuguesa. y retrocediendo a la vez en
el tiempo varios siglos. Al comentar la
aparición de Cantado para nadie dijo el
crítico peruano José Miguel Oviedo :
" Verdadero trovar elus. esta poesía de
Francisco Cervantes. sin duda uno de
los poetas más desconcertantes de
México. nace de la indiferencia por el
lenguaje de este t iempo y de su fasci ­
nación con una trad ición retórica remo­
ta y con el mundo histórico-legendar io
que la sustentó . Aunque desde el prin- .
cipio estuvo tratando de recrear la at­
mósfera de los cantares de gesta. ahora
esta obsesión ha alcanzado una preci­
sión y un fervor totales: el sueño de
Cervantes tiene la forma de la poesía
galaico-port uguesa y alienta los ideales
lusitanos del medievo". Cierra su nota
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el ensayista peruano señalando: " Difícil
hallar en nuestro tiempo un po8ta cu­
yas visiones sean tan remotas. tan
idealizadas. Los románt icos adoraron el
medievo y la poesía de los trevadores.;
que alguien lo haga ahora es insólito..
aparte de signif icar otra cosa. Aunque .
no siempre comprendo el gesto. en nin­
gún momento creo que la de Cervantes
es mera retórica art ific iosa: él cree f ir­
memente en el mundo que sueña. Sabe
que su viaje no tiene destino. pero ¿qué
recurso le queda sino hacerlo?: ·¿A .
dónde regresar si sólo evocas?'. se pre­
gunta a sí mismo."

ESa pasión vuelve a aparecer ahora
en los poemas de Aulaga en la maralta: .
materia lizada en una expresión lumino­
sa de punzante melancolía. Y como an- '
tecedente de esta fúga a otra época y a
otro idioma merecería recordarse que,
por ejemplo. los trovadores españoles
compon ían en gallego-portugués. una
lengua que no era la suya propia dada
por la geografía y por la historia. Y que '.
tampoco los trovadores catalanes utili ­
zaron su habla sino la provenzal. Repi­
tamos que lo extraord inario es que en
nuestros años un poeta nada desintere­
sado de la agitación contemporánea.
como Francisco Cervantes. sea capaz
de vivir experiencias semejantes:

El amor dijo. ¿lloras?
,Nunca veré otra vez . , •
esta luz sobre la tie rra. respondí. ~
Ni aquí mismo siquiera.. .
(Perdonad la coincidencia) Eraen

. .Queluz.

cerca al menos. a la entrada.
Elsol se concretaba
en morena. mora suavidad. oh. la
tersura ,
Comimos allí un ritual de platos y
bebimos
por una unión que fuese placentera.
Había un testigo y mis saudades
me desoían pero no yo a ellas.

ElTajo aún corría en secreto
cuando los párpados me internaron
en mis sombras.
no siempre oscuras ni dolientes.
Lascalles de Lisboa. la Avenida de la
Libertad.
la Plazade los Restauradores. todo
vuelve a mí con la dulzura
un poco triste de aquello que nos es
indispensable
y no se tiene.
¿Quésoy. quién o quiénes
que no me reconozco en alguien?
Doy letra y voz que no aguardé



a las ciudades y seres que me
. habitan
porque son en mí lo que me dieron y
no pierdo.
Vivir hoy no me niega haber vivido
y el libro de horas que existencia
tiene en mí .
es un objeto vivo en su conjunto.
aunque sólo sentido halle en quien lo
hojea o lee.
cuando se da ese encuentro
milagroso y diario.
acaso oculto en su misterio a vistas.

En los poemas que integran Aulaga en
la maralta podrá advertirse que es la .
de Francisco Cervantes una de las vo­
ces más personales de la poesía hispa­
noamericana contemporánea. Debería

. añadirse que también una de las más
originales. Siendo diferente y ajena a ,
una cierta común retórica. visible en te­
mas•. formas y lenguaje. que por mo­
mentos parece abrumar. empequeñe­
ciéndola , a una extensa zona de los
Poemas que. tanto en nuestro conti ­
nente como en España.se escriben hoy
en castellano. Bien lo dice José tv1iguel

Francisco Cervantes

Oviedo en las palabras que de él hemos
citado: Cervantes habla muchas veces
desde otra época y aún desde otra len­
gua. como situándose fuera de nuestra
edad. apasionado de un mundo en el
que lo histórico se confunde con lo le­
gendario . Y aún si el poeta se enfrenta a
las presencias actuales. aquellas con
las que en la calle convivimos a diario.
también un resplandor pretérito parece
circundarlas con un nimbo de idealiza­
ción y lejanía:

Lugares de reunión
lo fueron todos.
aquella noche que. semidesnuda .
del balcón me despedías. esperando
que tu conmovedora hermosura me
hiciera regresar al lecho tuyo.
Yo supe verlos como eran:
desérticos. miserables . dolorosos
ya sin tí.
Pero Lisboa. Lisboa siempre fue más
bella que tú misma.
más bella que el destino y que su
historia.

Fernando Charry Lara
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Vértigos
argumentales

Me propongo leer un moralista de la
otra América. La geografía en este caso
nos abruma de ecos. y tanto. que casi
borra la fuerza del sustantivo "moralis­
ta" . Porque ¿cómo un dedicado a escu­
driñar las borrosas motivaciones huma,
nas. sus lemas declarados y escondi­
dos. las duras virtudes. y las otras. las
generosas máscaras del propio.interés.
puede venir de un paisaje teórico que
imaginamos hecho de ingenuidad au­
daz. espíritu deportivo y discreta luci­
dez analítica 7 Quien lea el libro La
muerte en cuestión podrá responder
esta pregunta. Thomas Nagel aborda
los prob lemas más tradicionales -la
muerte . el absurdo. la suerte moral. la
guerra. , . -y otros que no lo son tan­
to - la perversión sexual. la crueldad en
la vida pública . las relaciones entre la é­
tica y la biología ... - y lo hace con luci­
dez y penetrac ión. devolv iendo frescura
al trato con esas dificultades; incluso
les descubre aspectos inusitados.

La tradición analít ica procura al co­
mienzo -entre los años 30 y los 60­
neutral idad frente a sus objetos de es­
tudio : en moral elucida el uso de pala­
bras seleccionadas por su papel tenido
como centra l en el lenguaje normativo.
digamos. "bueno" . " malo" . "deber".
"poder". para luego dedicarse a aplicar
esos análisis a ejemplos muy simples (a
veces. más bien. simplemente alarman­
tes). Detrás de esas austeridades -de
esos aburr imientos- no s610 había teo- .
rías falsas sobre el lenguaje y la morali­
dad. sino tamb ién una enfática ausencia
de experienc ias que no fuesen eso que
Alejandro Rossi acertadamente llamó
el " Laberinto de los profesores" . labe­
rinto que no se puede romper más que
desde afuera : desde la investigaci6n
científica . y en general. desde la aten-o
ci6n minuciosa a las complejas. y a me­
nudo trág icas. prácticas en que nos de­
batimos cot idianamente. En torno al
Círculo de Viena. la filosofía analítica
naci6 de una ruptura te6rica con ese la­
berinto : de una sustituci6n de las teo­
rías de la ciencia -ficci6n hegeliana. por .
teorías de las ciencias reales. A su vez.
para los j6venes norteamericanos de
los 60 . pisar el césped si uno está apu­
rado o usar la alberca si hay sequía.de-

• Thom.. Negel: Le muene en cuesti6n. En­
uros sobre le vide humena. f'CE. México.
1981 .



jaron poco a poco de const ituir proble­
mas y así también se acabó por romper

,práct icamente con el laberinto . Señala
Nagel:

Algunos de estos ensayos los escribí
mientras los Estados Unidos em­
prendían una guerra criminal. dirigi­
da criminalmente. Esto me dio un
alto sentido de lo absurdo de mi in­
vestigación teór ica. La nacionalidad
es un vínculo sorprend entemente vi­
goroso. hasta para aquellos de noso­
tros cuyos sent im ientos patr iót icos
son débiles. Leíamos los periód icos
diariamente con ira y horror. y era di­
ferente de leer acerca de crímenes
en otro país. A finales de la década
de 1960. tales sentimientos estimu­
laron una obra seria. profesional.
acerca de los asuntos públicos (p.
13-14).

Hay que subrayar los adjetivos "serie".
"profesional" ya que:

un ensayo filosófico aun obr I
asunto públ ico más común continú
siendo teórico (p. 151.

y por lo tanto. ha de juzgar d acu r­
do a los criterios argumontalo m
trictos. Sin embargo. como ntr lo
criter ios hay que inclu ir al d rolovon­
cía. las experiencias más inm di t
que están en la base do un tr b jo t ó­
rico. no sólo no desaparecen ino que.
en parte al menos. pre-determin n u
valor. Elaborando un poco este pen a­
miento. acaso no es demasiado simpl i­
ficador distinguirle cuat ro pasos a la la­
bor filosófica realmente efectiva. En pri­
mer lugar. en torno a las creencias con­
vencionales sobre un asunto . aquí y allá
desarrollos científicos. acontecimient os
políticos o intensas vivencias persona­
les comienzan a prod ucir confl ictos que
impugnan esas creencias. En segundo
lugar. se transforman esos confl ictos en
problemas. se les inte nta dar una so ~ u ­

ción y sobre todo. se exploran sus nn­
eones. sus diversos aspectos . así como
sus consecuencias directas e indi rec­
tas. En tercer lugar. hay que buscar la
lección que nos enseña el debate lleva­
do a cabo en el segundo paso: de esta
manera. se producirán materiales más
generales y se los a rt i cu l ~ rá en.mar.c.os
teóricos Y programas de mvesnqacron,
e incluso. si es posible. en teorías. Lue­
go. en cuarto lugar. habrá que.volver a
discutir otros ejemplos a part ir de las

ideas generales ya ganadas. Es claro
que este cuarto paso es. a la vez. nece­
sario y peligroso. Necesario porque sin
él aprenderíamos de esos materiales
generales y no tendríamos la menor
idea del grado de fecundidad de nues­
tro marco teórico. Peligroso. porque
una vez que se establece un programa
de invest igación. tendemos a aferrar­
nos a él y a ignorar cualquier anomalía.
Nada más fácil que. ya en un marco teó­
rico. volverse ciego a sus dificultades y
sin la menor sospecha. dejarse apresar
por sus vért igos argumentales.

Con la palabra " vért igo" aludimos
usualmente a disturbios en la capaci­
dad de juicio: cuando un sujeto sufre de
vért igos tiene la sensación de que él
mismo o los objetos que lo rodean es­
capan de su control. toman un curso
propio al que él es incapaz de dirigir o
detener. a la manera de poderosos
mecanismos que. una vez puestos en
marcha. ya no admiten interferencia.
Paralelamen te. pienso en vértigos ar­
gumentales cuando se razona de modo
unilateral. desencadenando dispositi­
vo que. por un lado. autoconfirman sin
e ar la perspectiva adoptada. y por
otro . la inmunizan. descalif icando a
priori lo con traejemplos o condenando
como ininteligible cualqu ier dificultad.
Para. ya en un vért igo. en una pseudo-
rgumentación. recobrar la capacidad

d juicio. e necesita. ante todo . dese­
char lo últi mos t res pasos que distin­
guimo como constituyentes de la la­
bor filosófica y volver al primer paso:
h y que reaprender a percibir los con­
flictos situados más allá de nuestros
hábitos intelectuales. sobre todo. hay
que comenzar por aceptar dificultades
que repugnan a los sobrentend idos
desde donde pensamos.

En la siguiente lectura apropiadora de
algunos argumentos de Nagel me dejo
guiar por estos cuatro pasos. En primer
lugar. en algún momento. Nagel siente
que :

Por la reacción apát ica ante las atro­
cidades cometidas en Vietnam por
los Estados Unidos y sus aliados.
puede concluirse que las rest riccio­
nes morales y los actos de guerra
tienen casi tan poca simpatía entre
el público general como entre los en­
cargados de modelar la política mili­
tar norteamericana (p. 93) .

A part ir de estas vivencias. Nagel busca
examinar:
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el problema mora l más general plan­
teado por la guerra: el problema de
los medios y los fines. Desde cierto
punto de vista. hay limites para lo
que puede hacerse aun al servicio de
una finalidad que vale la pena bus­
car. y aun cuando apegarse a las res­
tricciones puede resultar muy costo ­
so. El que reconoce la fuerza de es­
tas restricciones puede encontrar
graves dilemas morales (p. 94).

Nagel formula este dilema como el
problema entre. por un lado. dar prima­
cía -con morales consecuencialistas
como el utilitarismo- al interés en lo
que sucederá. a las metas que busca­
mos alcanzar; y por el otro. atender so­
bre todo -como exige una moral de­
ontológica- lo que se está haciendo.
reflex ionar sobre la persona en que nos
convertimos cuando hacemos lo que
hacemos. Sin embargo. no voy a re­
construir la argumentación de Nagel
sobre este dilema: quiero más bien
recordar todavía otra grave dificultad.
en apariencia de un tipo muy distinto:
la situación ambigua que introduce la
muerte en la vida humana:

Observados desde el exterior. los se­
res humanos obviamente tienen un
lapso de vida natural. y no pueden vi­
vir más de cien años. El sentido que
el hombre tiene de su experiencia.
por otra parte. no corresponde a esta
idea de un límite natural. Sú existen­
cia le fija un futuro posible esencial­
mente abierto. que contiene la mez­
cla usual de bienes y males que él ha
encontrado tan tolerable en el pasa­
do (p. 31 l.

¿Cómo vincular estas inquietudes so­
bre la muerte con el ya aludido dile­
ma moral sobre la guerra? Demos ya el
tercer paso que he distinguido en una
labor filosófica : descubrir de qué ideas
generales ambas dificultades son ejem ­
plos. O si se prefiere : exploraremos el
marco teórico que permita situar con
más perspectiva ambas dificultades.
Nagel expresa tal marco de la siguiente
manera : por un lado. miramos el mun­
do desde el punto de vista de la subjeti­
vidad . Por otro lado. en el seno mismo
de esta subjetividad. vamos constitu­
ye~do un punto de vista que com ienza
haciendo abstracción:

de la posición personal. temporal.
espacial y específica del individuo en
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el mundo y después de las caracte­
rísticas que lo distinguen de los otros
humanos, 'luego, gradualmente de
las formas de percepción y de la ac­
ción características de Ioshurnanos.
y que se apartan del estrecho campo

, , de una escala humana en el espacio,
en'el tiempo y enJa cantidad, y se di­
rigen hacia una concepción del mun­
doqúe en lo posible no es el punto
de vista de cualquier lugar dentro de
éste. probablemente este proceso
no tiene fin, pero su meta ,es consi­
derar el mundo algo sin centro, en el
que el ,observador es uno de sus ele­
mentos (p. 314). '

Este punto de vista de la objetividad en- ,
': ' cuenttcl.su promesa de expresión m ás

acabada en los resultados de las diver­
:sas invest igaciones científicas. La dis­
tinción entre ambos puntos de vista po­
see, sin embargQ, ámbitos de resonan­
cia .radicelmente diferentes. Por' ejemc

, ", plo: ' ',, ' '< "

. " t) el contraste entre la existencia
'de agentes l¡bre~ y!Jn pensarel mundo
como unaserte de sucesos que perte-

.' -necen por entero a 'un orden (o a un de-
'': soid~n) natúrál; ,

,2) .el contraste entre el sujeto y sus
experiencias vividas, y una perspectiva
que ~onsidere los estados mentales en

, sus relaciones : -r-causales. funciona -
les..,... con:el sistema nervioso central o

. la conducta ;' " ' (,. , '''; ; , '

3) ' el contraste entre el punto de vis­
.ta espcntáneo.Jdiosincrático, de la pri­

, mera persona en tanto tal , y el punto de
vista razonado de la tercera persona o

, persPectiva de la intersubjetividad;
4) el contraste entre la perspectiva

de la 'persona "ace rca del valor y una
perspectiva social. ,

Vayamos ya al cuarto 'paso de una
labor filosófica: reconstruiré algunos de

Jos ejemplos de Nagel a la luz de estos
contrastes.
. El contraste 1) constituye el proble­

ma del libre albedrío. Tenemos dificul­
tades con el concepto de acción libre,
primero ' porque es imposible borrar la
sospecha de que toda acción se produ ­
ce dados ciertos antecedentes, y se­
gundo, porque la ausenc ia de estos no
equivale por sl misma a una acción li­
bre. Indica Nagel:

Los actos sin causa no pueden atri - ,
buirse más al agente que los causa­
dos por. las circunstancias previas.
Por consiguiente. nos sentimos incli-
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nados a preguntarnos qué otro fac­
tor, además de la ausencia del deter­
minismo, se requiere para lograr la
acción libre .. . El problema más difí­
cil del libre albedrío es indicar en Qué
consiste el problema (p. 301-302),

Nagel rechaza la propuesta de R. Chis­
holm de pensar una " causalidad del
agente", lo que Kant llamaba " causali­
dad por libertad", como una concepto
no inteligible. Sin embargo, estas pro­
puestas tienen. al menos, el mérito de
enfatizar, por un lado , las dos condicio­
nes negativas que necesitamos para
pensar el concepto de acción libre : tal
acción no estaría causada por circuns­
tancias previas ni sería algo Que mera -

, mente sucede. (Pensar la segunda con ­
dición puede advertirnos que el proble ­
ma del libre albedrío tiene. contra lo
que suele suponerse. relaciones muy
complicadas con el de la predicción : sin
duda, es más fácil predecir Que si yo
saco un número de lotería actuaré de
cierta manera , a saber . cobrándolo. Que
predecir un suceso como la lluv ia de
mañana.) Por otro lado. de modo más
positivo, en estas propuestas también
se 'expresa la experiencia Que necesa­
riamente hace cualquier agente de Que
él realiza sus acciones (las produce. las
causa .. .), de Que sus acciones le perta ­
'necen, Esto es. cuando yo actúo no ob­
servo simplemente Que algo acaece.
sino que yo soy Quien actúa. Aunque
formular una experiencia. art icularla no
implica su elucidación . y mucho menos .

- una explicación. al menos lno estamos
identificando el problema al señalar
que entenderlo significaría entender el

, poder causal pero no causado de un
agente? Tal vez Nagel me objetará :
toda esa manera de argumentar se está
moviendo en círculo. Entender el poder
causal pero no causado de un agente es
saber cómo sería el mundo si ese agen ­
te fuese libre. Sin embargo. lo Que pro ­
curamos entender es en Qué podría
consistir ese saber. Qué estado de co­
sas sabríamos si lo supiéramos. ya Que
los otros ejemplos de poderes causales
son (ejemplos) acerca de los cuales es
posible dar una explicación estructural.
digamos: es posible aludir a la estructu ­
ra molecular Que produce ese poder
causal . Quien no Quiera abandonar de
inmediato una posición naturalista aca­
so todavía puede replicar: la existencia
de poderes causales pero no causados
lo explica la teoría de la evolución . . .
Lamentablemente, no estoy seguro de
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Quealguna teoría de la evolución pudie- ,
se decir algo al respecto (esto es. no me
imagino en Quépodría consistir una ex­
plicac ión natural de un perpetuum mo­
bile) , No obstante. insistiré todavía en ,
un argumento como el siguiente:

P,: La vida humana con sus ideales y
aspirac iones. sus luchas y enjuicia­
mientos. necesariamente implica la
existenc ia de agentes.

P2 : Si se niega la existencia de indi­
viduos con poderes causales pero no
causados se niega la existencia de
agentes,

P3 : La vida humana es un hecho.

C: Por lo tanto . la existencia de indi­
viduos con poderes causales pero no ,
causados es un hecho.

Es claro Que Nagel - o más bien. un .
objeuv rsta- podría nuevamente refutar
la conclusi ón de este argumento indi­
cando Que me estoy moviendo en
círculo , lno es acaso el hecho que da
por sentado la premi sa 3) lo que hay que
probar? la única réplica Quetodavía se
me ocurre no es Qu izá tan débil como
parece: en elec to . argumento en círcu­
lo. pero en círcu lo virtuoso (más preci­
samento : en una espiral aclaradora).

El con tras te 2) está en la base tanto
del problema de la identidad personal
como del problema mente -cuerpo. Por
lo pro nto. se han propuesto varios tipos
de identidad personal : física, mental.
causal. " pero en estas propuestas lo
Que se pierde es la experiencia vivida
Que tiene el sujeto de Que él es él mis­
mo y no otra persona :

Cuando algu ien se plantea interior­
mente la pregunta de si sus expe­
riencias pasadas o futuras fueron (o
serán ) suyas, t iene la sensación de '
elegir algo cuya identi dad en el tiem­
po está bien defin ida. sólo con con­
centrarse en su experiencia presente
y con especificar la extensión' tem­
poral de su sujeto . .. El yo Que el su­
jeto cree tener. parece desaperecer
cuando se realiza un análisis externo
(p . 305-306).

El problema de pensar vínculos entre la
mente y el cuerpo es similar. La dificul­
tad. una y otra vez resistente, está dada
por el carácter subjetivo de la experien-
cia personal : ' '



Hasta podríamos solucionar los pro­
blemas de lo intencional si hiciéra­
mos a un lado su aspecto subjetivo.
porque podríamos defin ir cierto tipo
de computadoras como sistemas in­
tencionales . Lo que parece imposi­
ble. sin embargo. es incluir en una
concepción física del mundo los he­
chos acerca de qué son los estados
mentales para la criatura que los tie­
ne (p. 306).

Los contrastes 1) Y 2) son. en realidad.
variaciones de una misma oposición:
por un lado. ubicamos la especie huma­
na como un fragm ento de la naturaleza.
regido por leyes de la misma clase que
cualquier otro fragmento. Por otro lado.
nos pensamo s como algo único. p .
rado del resto de la naturaleza. como un
conjunto de personas. esto e •de a n­
tes capaces de iniciar accion s y d in­
dividuos con una subjet ividad prop i . El
problema surge de que no pudiendo d •
jar de pensarnos a la vez de amb rna­
neras. y no soportando la tensión. t n­
demos a hundirnos en algún v rt igo r­
gumental. Para quien ucumbe Iv rti­
90 naturalista desapar c n I s xpe·
riencias y las acciono on t nto t I s.
esto es. desaparece él mi mo n t nto
persona : los incli nados a ttu r n I
centro de sus vidas a la inv stig clón
cientifica. tienden a o te v rt igo. P ro
igualmente fácil es dojar rr str r por
el vértigo subjet ivista: entonc • I
mundo se va empobroci ndo h sta
convertirse en una pálida interiorid d.

Los contrastes 3 ) Y 4 ) son m es­
quivos. inclu so de rastrear. Nag I dis·
cute las crít icas contra div o con •
cuencialismos. sobre todo el utili t ris­
rno, desde el punto de vi t d ticas
más centradas sobre el agente:

Estas críticas afirman que una t orla
ética debería permitir qu cada
quien viviera su vida sin ten r qu
cons iderar a cada momento en qué
forma él sirve a metas má amplia
(p.'30S).

Por el contrario. las consid raciones
consecuencialistas:

están tota lmente envuelta en un
punto de vista impersonal que no
nos asigna ninguna ·po icién spe­
cial . a menos que ésta pueda justi fi·
carse imperso nalmente (p. 3091.

Nagel indica que. de esta man re. las
morales deonto lógicas también dop­
tan un punto de vista subjetivo:

Los requisitos deontológicos se cen­
tran en el agente porque le enseñan
a cada persona a determinar lo co­
rrecto o lo incorrecto de sus actos.
sólo desde el punto de vista de su
posición en el mundo y de su rela­
ción directa con los demás (p. 310).

Pienso que esta manera de plantear el
problema lo oscurece y nos confunde.
Por lo pronto. consideremos el ejemplo
más característico -más célebre. más
elaborado- de moral deontológica: el
kantismo. De acuerdo al contraste 3)
- entre las perspectivas de la primera
persona y de la tercera-. combaten del
mismo lado. tanto una moral teleológi­
ca o consecuencialista a la manera del
ut ilitarismo. como una moral deontoló­
gica a la manera de Kant. Enambos ca­
sos. se rechazan los deseos. las inclina ­
cione y los intereses de un individuo
en tanto primera persona. para adoptar
una p rspectiva intersubjetiva. el punto
d vista de cualquier persona (lo que
llamé perspect iva de la tercera perso­
n l. En ambos casos. pues. la meta es
lo qu Nagel erróneam ente vuelve la
con igna exclus iva del consecuencialis­
t

Lo correcto es converti rnos hasta
dond sea posible en un instrumento
d I realización de lo que es mejor
como sub speci« Betern itBtis (p.311 ).

E verd d que Kant centra su atención
n I ente . pero se trata de un agente

univer 1. Por ejemplo. respetar a una
p rsona es. para Kant, respetar a esa
persona no en tanto tal . sino como
ejemplo del ser en general persona.
e to s, como una instanciación del
universal " persona" . De esta manera
podría indicarse que. digamos. tanto
Kant como Mili son moral istas. en tan­
to adoptan el punto de vista de la terce­
ra persona. Ya en ese punto de vista.
podemos discutir el contraste 4) entre
morales teleol ógicas y deontológicas.
pero no antes. A ntes sólo encontramos
- al m nos eso nos dice gran parte de
la tradición moderna- la arbitrariedad
del individuo. un nivel donde todavía no
tiene sentido hablar de acuerdos o de­
sacuerdos normativos.

¿El contraste 3) no indica entonces
una oposición - como lo hace el resto
de los contrastes-. sino un claro " pro­
greso"? Esto es. cuando abandonamos
el punto de vista de la primera persona
para acceder al de la tercera ¿acaso no
rescatamos todo lo que vale la pena
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rescatar? Yocreo que no. pero para res­
ponder estas preguntas atendamos
todavía ot ro problema. el del significa­
do de la vida. Señala Nagel:

Hay una manera de considerar los
esfuerzos humanos desde el interior
de la vida. que permite just ificar al­
gunas actividades en términos de
otras. pero que no nos permite poner
en duda la importancia de toda la
cuestión (p. 299).

Por otra parte. desde un punto de.
vista más objetivo. más externo. no te­
nemos por qué atenernos alas valora­
ciones que la vanidad de los individuos
concede a sus empresas. De ahí que
podamos preguntarnos: ¿los propósi­
tos humanos efectivamente tienen sig­
nificado. o más bien son literalmente
absurdos?

Como en relación a los contrastes 1)
Y 2) -contrastes entre pensar los seres
humanos en tanto personasy pensarlos
como un elemento más de la naturale­
za- . tamb ién con respecto a los con­
trastes 3) y 4) -contrastes entre pen­
sar al individuo desde su experiencia
personal y pensarlo desde un horizonte
normativo más general-. estamos ex­
puestos al peligro de vértigos. Está el
vértigo individualista y está también el
vértigo de mirar la realidad sub specie
aeternitatis y así. estar dispuesto a sa­
crificarlo todo en aras de generalidades
vacías. No es raro que. precisamente.
en la busca de la imparcialidad. de tota­
lizar situaciones desde un punto de vis­
ta exterior a ellas. se vaya perdiendo el
sentido mismo de estas situaciones.
(Con los conflictos humanos sucede un
poco lo que con el paisaje: algunos pa­
sos de distancia permiten una visión
más abarcadora. pero demasiada dis­
tancia lo pierde definitivamente de vis­
ta).

Aunque Nagel no alude a estos vérti­
gos (ni a los que desencadenaban la
objet ivación de la naturaleza y la subje­
tivación de las personas) nos ayuda a
comprenderlos. en tanto discute tres de
las técnicas que los constituyen.

En primer lugar. la reducción . Por
ejemplo. podemos intentar reducir las
diversas ciencias sociales a la econo­
mía. o la psicología a la neurología ; o
analizar las experiencias de una perso­
na sólo en términos de la conducta de
esa persona. o no pensar las acciones
más que como sucesos iguales a otros
sucesos. Estasserían reducciones obje-



tivas. Pero las puede haber también
subjetivas: ni siquiera la teoría de la
ciencia se ha visto libre de estas tenta­
ciones. A partir'de T. Kuhn no pocas ve­
ces.se ha tendido a pensar que las ver­
dades científicas se reducen a lo que la
moda impone 'como tales en las cornu ­
nidades científicas pertinentes . Usar la
técnica de la reducción. tanto subjetiva
como objetiva. trae consigo pesados
compromisos. Terees como las de ex­
plicar paso a paso cómo una ciencia
podría reducirse a otra. o de qué mane­
ra un sujeto o las comunidades científi- .
cas producen el conocimiento. implican
el respaldo de complejas teorías. Por
eso. casi siempre. después de un entu­
siasmo inicial. se term ina por abando­
nar tales programas y se recurre a una
técnica más sencilla.

Segundo. la eliminación. Nada más
fácil que asegurar que no hay acciones.
ni experiencias. 'ni identidad personal.
que se trata de puras ilusiones. O' del
lado subjetivista. digamos. nada más

, fácil que reducir la moral al drama de
los deseos del individuo : de un .indivi­
duo. claro. sin naturaleza; sin sociedad
y sin historia ("nada más fácil" digo,
porque para estas " almas bellas" -la
expresión es de Hegel'- ninguna tarea

. puede importar. mas que el merodeo de
sí mismas). Lasdificultades conesta téc-

I nica es que. nuevamente. después de
pasado el entusiasmo inicial. la elimina­
ción no suele convencer más que a pe­
queñísimas sectas.

Tercero. la anexión . Es' la técnica
más sofisticada.. La anexión subjetiva
tratará de repensar subjetivamente in­
ciuso los datos objetivos más recalci­
trantes : la fenomenología contemporá­
nea anexa la realidad entera como un
territorio más del sujeto. repensándola
según lo que el sujeto "constituye"

.com,otal . La-filosofla analítica -a pesar
de Wittgenstein- ha tendido a la .ane­
xión objet ivista. Contra ella señala Na­
gel:

Es inútil tratar de ampliar nuestro
concepto del mundo objetivo para

. incluir en él cualquier cosa que se re­
vela subjetivamente. porque el pro­
blema no consiste en que algo se
haya dejado fuera. Una concepción
objetiva del espacio y del tiempo no
puede ser culpada de excluir la iden-

o tificación del aquí y del ahora. Cual- •
quier concepto que la incluyera no
sería objetivo. y cualquier concep­
ción oojetiva no podría captarla. Esto

RESEÑAS

también se aplica a predecir que los
fenómenos mentales a la postre lle­
garán a explicarse como físicos. No
podemos resolver estos problemas
sencillamente anexando al mundo
objet ivo (o hasta físico) todo lo que
no encuentra ya en éste (p. 32 1).

La argumentación una vez más descu­
bre que los caminos fáciles están blo­
queados. No podemos procurar un
paso más acá de la objet ividad. o un de­
finitivo más allá de la subjet ividad. sin
sucumbir a vértigos argumentales. Y lo
peor de todo: atender efect ivamente
las demandas tanto de la objet ividad
como de la subjetividad. esto es. enten­
der en cada problema y en cada argu­
mentación, cuál es el sentido de estas
demandas. constituye una tarea. cada
vez. nuevamente a repensar. Ardua tao
rea. entonces. la de resist ir vért igos ar­
gumentales: consiste en ejercer. de
caso en caso. la capacidad de juicio.
Quien está dispuesto a argumentar no
tiene. sin embargo. otra opción.

Carlos Pereda

P.S.- Sobre la edición en castellano :
pese al extraño título (en inglés el libro
se llama Mortal Questions) y a algunos
'errores. el texto es perfectamente legi­
ble.
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}\JTUALIDADES
1beroamérica:

encuentro en Madrid
Durante una semana. a fines de junio.
el Instituto Internacional de Literatura
lberoamericana. entidad que publica
desde Pittsburgh la antigua y prestigio­
sa Revista Iberoamericana . celebró su
XXIII Congreso -i.ln rito anual que reú­
ne a numerosos investigadores. críticos
y profesores de esa literatu ra en Esta·
dos Unidos. Europa y América Lati­
na-o esta vez en Madrid. bajo los aus­
picios de la Universidad Complutense y
el Instituto de Cooperación Iberoameri·
cana. El hecho de que la reunión se ce­
leb~ase en Madrid no es casual: el gran
tema de la misma era " Las relaciones
literarias entre España e Iberoamér ica" .
relaciones que han sido siempre tan
evidentes como malentendidas por la
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crítica. que ha solido plantearlas como
una competencia o disputa entre los
movimientos literarios nacidos a uno y .
otro lado del Atlántico. La actitud de
" Yo lo vi primero" parece haber sido
predominante para entender una com­
pleja red de infl ujos. préstamos. trasla­
dos y notorias interrelaciones. muy le­
jos de ser sólo una competencia o una
disputa motivada por no tan ocultas ra­
zones nacionalistas. La ocasión era.
además. propicia en la nueva España
postfranquista. cuyo proceso de libera­
ción. aun imperfecto. la ha abierto al
resto del mundo después de un largo
aislamiento e. increíblemente para los
que recuerdan la época de Franco. la ha
convert ido en el refugio ideal de miles
de exilados políticos de Argentina . Cu­
ba. Chile y otros países con regímenes
autoritarios. Así como después de la
guerra civil. España se dispersó por el
mundo ("la España peregrina" . de le­
gendarias dimens iones). se trasplantó
en Amér ica Latina y dio generosos fru­
tos en Méx ico. Argent ina y otros paí­
ses. ahora es ella la Que acoge a los pe­
regrinos forzosos de nuestras dictadu­
ras. los incorpora a su vida literaria. los
publica. los reedita. los celebra y los
premia. Además . a ocho años de la ce­
lebración de los 600 del descubrimien­
to de Amér ica. España ya está prepa­
rándose para hacer de la fecha una gran
oportunidad de examinar su pasado. su
presente y su futuro como una conse­
cuencia de su asociación histórica con
nuestro cont inente . Ya se sabe: España
descubrió América. pero América hizo
de España lo Que es. Aun en pequeños
detalles admin istrativos el nuevo acen­
to en estas relaciones se deja notar: el
Instituto de Cooperación Iberoamerica­
na era el llamado Instituto de Cultura
Hispánica. cuyas oficinas en nuestros
países frecuentemente eran sedes de la
más rancia (en los dos sentidos de la
palabra) cultura castellana al servicio
de caballeros y damas ultramontanos.
con quienes un verdadero escritor tenía
poco que hablar. Animado por estas
ideas y estas expectativas. acepté la in­
vitación a part icipar en el Congreso y a
reencontrarme con España.

Madrid era una fiesta

Descubrí Que Madrid (y que me perdo­
ne Juan Goytisolo. su más feroz deni­
grador) estaba espléndida. iluminada
además por el sol del verano. Por hábi­
to los lat inoamericanos nos la hemos



pasado hablando mal de Madrid y. en
general. del est ilo vita l de España. de­
masiado estruendoso. retrógrado y pro­
vinciano para nuestro gusto . (Todavía
recuerdo la anécdota. tan popular entre
nosotros. de la señora culta que. prepa­
rándose a viajar . dice: " Primero voy a
España y después a Europa" .) O estuvi­
mos siempre en un error (ilusión ópt ica
provocada por la atmósfera sombría del
franquismo) o las cosas han camb iado
radicalmente. incluso a pesar de los
propios españoles: Madrid es no sólo
una ciudad fasc inante. sino dueña de
un sello muy prop io. Es Europa. sin de­
jar de ser ella misma. Viendo y reco­

. rriendo sus aven idas. sus callejuelas y
sus plazas siento que lo que me gusta
de ellas es su fragancia de pasado. la
vejez histórica visible a pesar de las in­
numerables transformaciones y altera­
ciones impuestas por el progreso y el
turismo. Recuerdo (y reciclo) 01 verso
de Darío:

y muy siglo dieciocho y muy antiguo
y muy mod erno; audaz.

cosmopoli ta...

Daría mismo pasoó por estas callos:
voy a un restaurante dond e (sogún dico

la inscripción y no tengo más remedio
que creerla) Pérez Galdós escribió capí­
tulos de su Fortunata y Jacinta: por las
escalinatas tortuosas y húmedas que
entran y salen de la Plaza Mayor. uno
espera ver salir a los fantasmas de Rin­
conete y Cortadillo -aunque los que
emergen son las hordas de hippies nór­
dicos pidiendo un duro para continuar
viaje. Después de Roma. no he visto
ciudad con tantas fuentes ; los paseos y
alamedas están bien cuidados y llenos
de gente : los huecos en las calles no
son muchos ; y la mendicidad callejera
no se acerca siquiera a las proporciones
masivas de tantas capitales lat inoame­
ricanas en esta década. Hay un stan­
dard relativamente alto de vida que los
españoles han ganadGpulgada a pulga­
da. en medio de encontronazos. y que
no están dispuestos a ceder ante las fá­
ciles seducciones de la retórica política.
Algo milagroso ha ocurrido en ese pIa­
no: en este país de perpetuos oposito­
res. descontentos e individuos sencilla ­
mente ingobernables. hay una corriente
de apoyo general al go~ierno socialista
de " Felipe" . Aunque se le encuentre
errores. faltas e incapacidades en cier­
tas áreas. la gente (no hablo de colegas
y escritores españoles : hablo de taxi !Y
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tasode amas de casa. de hombres mo­
destos que encuentro acodados en las
mesas de los bares) prefiere este go­
bierno a cualquier otro; más aún: están
orgullosos de él. La mayoría está mejor
que antes y los que no. esperan estarlo
" si Felipe se decide a cargarse a los ca­
brones" . como me dice un mozo.

Pero España es siempre España. y
hay contradicciones vivas por todas
partes: los kioskos exhiben toneladas
de pornografía barata y " a todo color".
pero los celosos guardianes del Parque
Retiro no permiten demasiadas efusivi­
dades a las parejas de enamorados.
enardecidas por el calor de la tarde ;
tanto en el Museo del Prado como en
una pastelería tengo que esperar que'
los empleados terminen su charla sobre
enfermedades o sobre zarzuelas. antes
de que se dignen atenderme. (Pero de
qué me quejo: en New York no se pue­
de comprar cerveza los domingos antes
del mediodía; las contradicciones del
cosmopolitismo son infinitas.) Justa­
mente en el Retiro presencio por casua­
lidad una escena que difícilmente olvi­
daré: dos parejas mayores y completa­
mente extrañas la una para la otra se
ven envueltas en un agitado incidente
provocado por el descuido de una de
las damas que. sin quererlo. le quita la
silla a la otra en el momento en que és-
ta se sentaba; la señora cae al suelo. ~

hay gritos de escándalo. los chicos que
corretean por allí se ríende la situación:
hay disculpas, explicaciones. defensas y
ataques verbales. discretas reconven­
ciones del marido de la ofensora a su
cónyuge ; el calor de la discusión va su­
biendo hasta que (como en una escena
sacada de Carmen. de Lope o del géne-
ro chico) la dama ofendida saca unas ti­
jeras de su bolso y amenaza con ellas al
marido de la otra. quien. exaltado y casi
apoplético. esgrime entonces el puño
de su paraguas (¿por qué lleva para­
guas en este día aplanado por un sol de
fuego?) y declara que "aunque soy un
caballero. sé defenderme". El insólito
encuentro de las tijeras y el paraguas
no llega a producirse. quizá por falta de
la mesa de disección que complete el
tenebroso nuevo triángulo. Pero el diá-
logo a gritos continúa . con frecuentes
invocaciones al honor . a Dios (la ofen-
sora jura por él que no vio lo que debió
ver), al respeto a las damas. etc . La po-
licía y los otros estrictos guardianes de
la moralidad pública esta vez no apare-
cen y el drama continúa sin que nadie
se anime a dar el primer paso decisivo



(pese a los repetidos embates y prome­
sas de vengar la deshonra). hasta que las
repeticiones cansan al público y aún
yo. que estoy cautivado. abandono a
los improvisados actores a su suerte.
Sólo me pregunto qué harán los prota ­
gonistas para tratar de olvidar esta .len­
ta tarde de domingo que aparentemen­
te los condujo a un parque pero. en rea­
lidad . al encuentro con su destino de
españoles sanguíneos. ya que no san­
grientos.

Sorpresas del Congreso

De mis distracciones del cine (veo va­
rias películas españolas recientes.
como la alabada Los santos inocentes
de Mario Camus. y una argentina muy
intensa . No habrá más penas ni olvido.
sobre la novela homónima de Osvaldo
Soriano). las galerías y museos; las li­
brerías colmadas de títulos a los que no
resisto . las frecuentes excursiones por
las variedades de la cocina española
(tan poco recomendables para el que
no quiere dorrnirl.rne sacan las obl iga­
ciones de invitado al Congreso. que
traen anexas sus propias distracciones.
El día inaugural descubro que. desde
donde yo vivo (la casa del director de
cine José Luis Borau. vecino mío de Los
Angeles). el inmenso campus de la
Complutense está más lejos de lo de­
seable. Luego me entero. en medio de
la confusión inicial típica de esta clase
de reuniones. que en el salón de actos
donde se realizará la ceremonia de
apertura . la ventilación es casi nula -y
el día es de un calor abrumador. Si uno
quiere llamar. no hay teléfonos disponi­
bles. salvo los públicos. donde hay un
río de estudiantes parlanchines. Tam­
poco hay donde tomar un refresco: hay
que esperar hasta la recepción en la Fa­
cultad de Filología en la que ofrecerán
una copa de vino ("vino español" aclara
innecesariamente el programa). pero
no es precisamente vino lo que necesi­
to. En medio de la agitación de ese lu­
nes. el único que parece conservar la
calma es Alfredo Roggiano. el director
de la Revista Iberoamericana y el res­
ponsable de que estos congresos se
realicen con toda regularidad ; como no
quiero alterar su estado de placidez le
hablo de otras cosas y me resigno a la
sed. Voy entreviendo o reencontrando
viejos amigos y conocidos. congresis­
tas unos y otros miebros de la Comisión
de Honor (así se llama); entre ellos es­
tán Mario Benedetti. con quien charlo
un rato. y Daniel Moyana. ambos exila-

dos aquí. También converso con Ma ­
nuel Andújar. quien será uno de los más
resistentes oyentes del Congreso. La­
mento. en cambio. no ver por ningún
lado al anunciado Juan Carlos Onetti.
miembro también de la mencionada
Comisión. No deja de llamarme la aten­
ción verlo en el programa citado como
" Excmo. Sr. D. Juan Carlos Onetti ..'.
Quizá el tratamiento le pareció excesi­
vo y decidió no venir.

El acto inaugural acumula var ios dis ­
cursos de rigor. pero el plato de fondo
son las palabras de Francisco Ayala .
Pocos pueden hablar mejor del tema de
las lenguas literarias españolas e hispa ­
noamericanas que Avala . un escritor
que inició su exil io español en nuestras
tierras y luego pasó largos años como
profesor en universidades norteamer i­
canas. antes de ser recuperado y releí­
do en su país. (Pese a su renombre in­
ternacional. la censura española. tod a­
vía en 1972. no le permitía publ icar un
texto como La cabeza del cordero ; es
ilustrativo leer la advertencia del auto r
en la edición del volumen con ése y
otros relatos de Ayala que Al ianza EdI­
torial le publicó en 1983.) El escnt or
español -su rostro afilado y la cabeza
cana le dan un aire de nobleza quijot es
ca- improvisa un discurso para intro ­
ducir su discurso que. a su vez. es un re­
make de algo que escribió en 1952. A
pesar de su antigüedad. esas ideas son
bastante sensatas: Ayala denuncia la
polémica literaria España/Hispanoa­
mérica como una deformación del na­
cionalismo cultural y sostiene que el
"antiespañolismo" de muchos de nues ­
tros escritores es una manifestación
paralela a la reaccionaria " ant i-España"
que el franquismo hizo circular por to ­
das partes. Para él. las denominaciones
del tipo "literatura panameña" o " lite­
ratura gallega" son más bien afirmacio ­
nes políticas que literarias; lo que hay
es una gran literatura producida en es­
pañol. que abarca a todas sin sofocar
sus diferencias y matices lingüísticos.
Hay aplausos. aunque tengo la impre ­
sión de que Ayala acaba justamente
cuando el planteamiento empezaba a
ponerse más interesante.

Tras asarnos alegremente de calor
en la recepción con "vino español " se
nos concede un merecido descanso
que aprovecho para almorzar con un
grupo heterogéneo de amigos. La so­
bremesa es larga : cuando nos damos
cuenta ya es hora de volver al mismo
salón de actos para escuchar el home ­
naje a Neruda y Aleixandre . que co-
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mienza con un discurso de orden a car­
go de Carlos Bousoño. seguido de un
panel en el que figura el profesor Luis
Sáinz de Medrana. el presidente d~

este Congreso y catedrático de la Com­
plutense. De Bousoño tengo un buen
recuerdo como lector de su valiosa
Teoría de la expresión poética y otros
trabajos posteriores. Me dispongo a es­
cuchar atentamente a este hombre de
rasgos fuertes y aspecto relativamente
joven a pesar de la calva y el largo me­
chón de pelo entrecano. Me decepcio­
no rápidamente : aparte del tono apo­
díct ico. el discurso usa un vocabulario
metodológico al parecer sacado de la
filosofía germana que no parece condu­
cir smo a generalizaciones vagas y en­
casrllarruentos discutibles. Por alguna
razón. también. su atención se concen­
tra en Alerxandre. dejando a Neruda
como apéndice Las ponencias que si­
guen son siquiera más precisas e infor­
mat ivas. aunque hay alguna que usa un
títul o que me parece hurtado a un bien
cono cido artículo de Benedetti . Y con
eso nos dispersamos. porque hay que
prepararse para las sesiones continua­
das y Simult áneas que pueblan el día si­
quiente y toda la semana .

Herninqwav de por medio

Las sesion es del martes se realizan en
los salon es del lCl. cuyo edificio tampo­
co qued a cerca pero al menos es más
accesible por transporte público. Por
los dianos me había informado que se
realizaba también en Madrid una reu­
nión de exper tos (dominantemente an­
glosaJones) en la obra de Hemingway.Al
llegar allCI me doy cuenta de que esesta
entidad la que organiza la reunión. pues
no sólo los halls están ocupados por
una exh ibición de libros de y sobre He­
mingway. smo que. cuando pido saber
donde está el bar no para tomar vino
sino una gaseosa . un conserje me con­
testa que ahora está cerrado (es ya la
hora en que comienzan las sesiones)
y que cuando abra " sólo está reservado
para los señores de Hemingway". Me
voy enterando de otras cosas: la orden
de controlar el bar parece haber sido
dada tras algunos excesos alcohólicos
de los estudiosos de Papá Hemingway.
sin duda demasiado inspirados por tan
vigorosa figura paterna. y así inocentes
sedientos como yo pagan por pecado­
res; voces autorizadas me soplan al oí­
do que hay gente interesada en el ICI
en que lo de Hemingway tenga "más
prensa" que nuestro Congreso. que



somos objeto de una lucha por la cúpu­
la de ese poder cultural. que quieren
"torpedear" nuestra reunión. etc. Me
refugio de estas noticias y rumores yen­
do a escuchar alguna de las sesiones
matutinas. Hay cuatro. a la misma ho­
ra ; la mayoría de ellas tiene nueve po­
nentes. lo que es un desafío a la pacien­
cia de cualquiera. Es un problema fre­
cuente en los congresos de institucio­
nes tan vastas como el IIU: tantos
quieren hablar que pocos escuchan.
Converso con Alfredo Roggiano sobre
esto y sobre la necesidad de ut ilizar cri­
terios de selección más rigurosos en
beneficio de todos. El crecimiento de
las entidades académicas es indispen­
sable. pero al mismo tiempo crea con ­
flictos. como los que encara la Modern
Language Association: movilizar a sus
decenas de miles de afiliados y concen­
trarlos por tres días cada eño para que
discutan. en una babe l de lenguas . des­
de el lesbian ismo en las novelas victo­
rianas hasta el anál isis marx ista apl ica­
do a la poesía afri cana. supone una
operación logística de proporcione .
Aquí todos habla mos espal'\ol. pero
igual tenemos dificultades para enten ­
demos: cada uno habl a de lo suyo preso
cindiendo del contacto real con lo d
otros; son discursos que se dicen en
público. pe ro que se man tienen en ais·
lamiento. Por cierto. hay mucho intere­
sante que escuchar. tanto en este Con­
greso como en cua lqu ier ot ro de su ea­
tegoría. Creo . además. Que. aunque li ·
mitado. este encuentro con los colega
y con otras realidades es siempre ati­
mulante. Las posibil idades serian ma­
yores si las reun iones tuviesen un for­
mato más reducido. más concentrado.
en el que los papers no fuesen el fin.
sino sólo el med io.

Por razones obvias. decido asist ir a
la sesión dedicada a Borges . en la que
hablan. entre otros. Arturo Echevarría.
de Puerto Rico. y Roberto Echavarren.
profesor en New York . Durante un par
de horas. los ponentes exam inan a Bar­
ges desde todos los ángulos: leng~aje .

memoria . filosofía . etc. Se le relac icne
con Unamuna. con Azor ín. con Unamu­
no otra vez por med iación de Croce y
Macedonio Fernández . Hay muchas co ­
sas valiosas entre lo Que se plantea y
lamento que no las escuchen los estu ­
diantes universitarios. que brillan por su

. ausencia. En la tarde me toca hablar a
mí. en una mesa pres id ida por Giusep­
pe Bellini Y dedicada a Neruda . espe­
cialmente en sus relac iones con la his­
toria (Guerra Civil) y la literatura (J uan

Ramón Jiménez) españolas. Mi contri­
bución es un modesto aporte a la bio-.
grafía nerudiana. en su apasionado epi­
sodio español. pues recupera un nom­
bre semi olv idado. el de Nancy Cunard.
una extraña mujer que brilló en los sa­
Jones literarios de los años 20 y 30.
tanto como por sus escándalos sexua­
les y su militancia política. Amiga de
Aragon y Aldous Huxley. entre muchos
otros. lo fue también de Neruda y com­
partió con él afanes vinculados a la de­
fensa de la causa española antes y des­
pués de la gue rra. La sesión se extiende
demasiado y. al final. hay sólo unas
cuantas preguntas del público sobrevi­
viente. Esto me impide escuchar algu­
nas ponencias de otras sesiones que
me interesaban. como " Relaciones in- o
telectuales ent re España e Hispanoa­
mérica: 1930-1943" de Francisco
Caudet, invest igador español que ha
dedicado buenos traba jos al tema . Al

lir, me encu ent ro con Emir Rodríguez
Monegal. que llega de alguna parte y se
prepara para ir luego a otro lugar. Con
S úl Vurkievich. Suzanne J ill Levine y
él no scapamos a un bar cercano; a
tomar un café y charlar sobre lo que he­
mo visto y sobre lo que veremos. Ha­
bl mo de la muerte de Cortázar, de la

ente que ha venido y de los que no
han venido . de los lati noamericanos
xilados aquí y en ot ras partes.

Tarde toledana

El mi rectes trae otro camb io de lugar.
e ta vez bien venido: los congresistas
no trasladaremos a Toledo. donde se­
sionar mas y. pasearemos. Partimos
temprano. como buenos excursionis­
tas. en grand es autobuses. Mis vecinos
de asiento son Alfred Mac Adam. joven
pero viejo compañero de otros sirnpo­
sios. y su esposa. con quienes la charla
es continua y agradable. Casi sin dar­
nos cuenta estamos ya en Toledo. Yo
conocía esta ciudad . pero el retorno es
como un descubri miento. Recomenda­
da en todas las guías turísticas de Espa­
ña. Toledo es realmente -a pesar de la
explotación comercial de la que es ob­
jeto- digna de su fama . Nos liberamos
rápidamente de las ataduras del Con­
greso (los organizadores han sido bené­
volos: nos han dado la tarde libre) y pa­
seamos con Rodríguez Monegal y los
Mac Adam por cuanta iglesia. casona •
sinagoga y call ejuela existe . bajo la ri­
gurosa dirección de Alfred que nos ci­
ceronea con apropiadas lecturas de su
guía. Yo. que desconfío de las guías.
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aprendo mucho de ésta y más de nues­
tro jefe turístico. que insiste en detalles
y fechas que de otro modo me habr ía
pasado por alto . Hay un pequeño y gra­
cioso inc idente del que soy fugaz pro - :
tagonista : en una nave de la Catedral
un robusto guía profesional que ruge
instrucciones a su grey. nos corta vio­
lentamente el diálogo que nosotros
sostenemos. sin duda en voz alta pero
no más que la suya. "Tenga en cuenta
que usted grita bastante". le digo y nos
ret iramos pacíficamente. No será el ú­
nico encuentro con guías: más tarde.
casi al acabar el tour. ante el maravillo­
so Entierro del Conde Orgaz del Greco.
nos sentamos acontremplar la tela lo
mejor que podemos en med io de nues­
tra fat iga. pero detrás de nosotros des­
filan los guías con sus grupos anglopar­
lantes y los escuchamos decir las cosas
más arbitrarias sobre el cuadro. inter­
pretando cada uno a su modo ta ro cual
gesto. talo cual personaje. La cultura
está hecha de esos mínimos y tercos
malentendidos. que se adosan a los he­
chos como los moluscos en las quillas
de los barcos. Ya de regreso en Madrid:
tengo que implorar para conseguir un
taxi : todo el mundo está prendido de
sus televisores y del resultado del parti­
do de futbol España-Dinamarca ; gana ­
rá España el derecho a disputar la final
con Francia y esa noche. más tarde;
mientras ceno con una amiga . nos ve­
mos envueltos en la explosión de júbilo
y de furor antigálico. Las coplillas Que
escucho contra los franceses (y espe­
cialmente contra las francesas) son to­
das irreproducibles. Me digo que. si no
hubiese futbol. habría más guerras. y
Que a veces hay guerras por el futbol.

Examen de una Larva

Quizá el punto más alto del Congreso
es el "diálogo" con Julián Ríos. que
acababa de publicar la monumental
Larva. insólita novela que hace del jue ­
go de palabras. la parodia de Don Juan
y la acrobacia por varias lenguas simul­
táneas . un verdadero festín literario.
Presidido por Roggiano. el " diálogo" no
incluye a Ríos. lo que es una pena. pero
sí a seis-críticos : Rafael Cante. Echava­
rren. Jill Levine. Julio Ortega. Yurk ie­
vich y yo. Los textos de Ortega y Echa­
varren son los que mejor me impresio­
nan ; el tono general de la mesa es de
gran entusiasmo por el libro. desde Va­
lle Inclán a Cabrera Infante. pasando
por Juan Goytisolo. Hay otra mesa re­
donda este mismo jueves: bajo el rubro



c .

"La crítica española ante la literatura
hispanoamericana". se alínea un grupo
de críticos más numeroso que un equi­
po de futbol. bajo la dirección del poeta
~élix Grande . El tamaño y la heteroqe-.
neidad del grupo impiden' que la cosa
funcione bien y el tema desqraciada- .
mente se desperdicia.
. .·EI viernes se clausura 'el Congreso.

otra vez en la Complutense. con más
mesas y ponencias: Jorge Maririque en
Ernesto Cardenal. los vínculos españo­
les de Mujica t.áiriez.Ia huella picaresca .
en M~c~naíma, el bilingüismo de la
poesía chicana. lengua española y fol­
klore en el suroeste de Estados-Unidos.
el teatro de Vargas Llosa. Cela y García
Márquez. son algunos de los temas que
se tratan este día. Otra vez me pierdo

- varios de los que me interesaban por-
. ' que debo presidir una sesión que está

dedicada a la novela hispanoamericana
más reciente 'y sus posibles nexos con
autores o realidades peninsulares. En­
tre los seis ponentes .que desfilan en
esa sesión. figura César Leante. escritor
cubano exilado hace un tiempo en Ma­
drid y a quien no veía desde épocas
más felices en La Habana. Leante reto­
ma un tema que ya Cortázar y Osear
Collazos. entre otros. habían tratado

. (lliterat~a - revolucionaria o literatura

de la revolución?) y somete a juicio los
juicios de Roberto Fernández Retamar.
el intérprete oficial de la política cultu­
ral cubana. para concluir que la literatu-

. ra cubana de estos 25 años merece
.rnás.bien el segundo de los membretes.
Vno el primero; además. que esa litera­
tura se produce tanto dentro como fue­
ra de Cuba. y que no es posible excluir

..ninguna de las dos. Conocedor de la
vida ' literaria cubana desde dentro.
Leante agrega datos laterales. como el
de que el anunciado libro sobre Fidel de
Ezequiel Martínez Estrada no apareció
nunca. a pesar de la adhesión revolu­
cionaria de éste. Una joven profesora
española trata de la figura de Lope de
Aguirre en la novelística hispánica V
aporta observaciones de interés; un es­
critor cubano-español. en cambio. se
equivoca cuando dice que en nuestra
narrativa el humor comienza con Var­
gas Llosa. olvidando a Macedonio. Fe­
lisberto Hernández. Cortázar V varios
otros .

y así. con momentos buenos y de los
otros. termina este XXIII Congreso del
1IL1. que fue un honesto esfuerzo por
examinar y evaluar las relaciones entre
los dos grandes ámbitos en los que se
escribe literatura en lengua española .
Imposible agotar un asunto de tales

proporciones. Pero. pese a todos los
tropiezos previsibles e imprevisibles en
ese tipo de reuniones. algunas líneas
básicas quedaron tendidas. No , me
cabe duda de que se seguirá examinan­
do en los años que nos separan del jubi­
leo de 1992. V aun más allá: .es.una
preocupación permanente de los espíri­
tus más lúcidos de ambas orilias. El
mérito del Congreso es el de haberlo
señalado como una cuestión 'capital y
de haberlo tratado sin prejuicios de nin­
guna clase V en el marco ideal de .una
España renovada y más atenta a Lati­
noamérica que nunca .

Los Angeles. septiembre 1984

José Miguel Oviedo

ACLARACION

En nuestros números 41 y 42 se
deslizaron dos errores que aquí
salvamos : en el primero. la tra­
ducc ión de El papel de las Uni­
versidades. de Eric Weil. pertene­
ce a Olivia Gall. y en el segundo
la tradu cción de Alemania hoy.
de Kather ine von Bülow. también
pertenece a ella.

. • c •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

UÑÍn RsÍDAD
DE MEXICO

Adolfo Prieto 133, Colonia del Valle, 03100 México, D. F.
Teléfonos : 536 43 39/523 36 52 ext . 28

o Suscripción Renovación nombre

o Adjunto cheque o giro postal por la cantidad
de S 1,500.00 (mil quinientos pesos 00/700 moneda nacional)

o Adjunto cheque por la cantidad de 40 Dlls. U.S.
Cy. (Cuota para el extranjero)
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