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“Para Cristina, no tan fantasma, pero si lo fuera sería la
más bella”, escribía Guillermo Samperio en una dedi-
catoria del año 2005, cuando por fin tomé un taller li -
terario con él, en la Universidad de Sonora. Llevaba más
de un lustro leyéndolo, conociéndolo a través de sus
textos, acompañándome de sus realidades y sus meta-
rrealidades, cargando sus libros por mis viajes por Euro -
pa y Asia, donde viví varios años. Recuerdo que en el
año 2000 quise inscribirme en un taller que impartió
en la Ciudad de México, un par de meses antes de irme
a estudiar a Japón, y fui el mismo día que se abrieron ins -
cripciones. Cupo lleno. No hay manera, señorita. Es tu -
ve tentada a esperarlo y hablar con él, pero no me atre-
ví. Tuve que esperar cinco años y además recorrer una
veintena de países y de visitar sus respectivas literatu-
ras, antes de ver cómo me firmaba su libro en Hermo-
sillo, para después departir bailando cumbias, en pleno
verano, durante la fiesta de clausura. 

Halagada por el piropo, belleza o no, el punto im -
portante era lo fantasmagórico. En el taller compartí

un cuento sobre un fantasma que se enamoraba de una
pintora; Samperio se mostró muy interesado en la diná -
mica del erotismo en lo no material. Viene a mi mente
su microrrelato “El fantasma” y otro par de textos donde
sus personajes se mueven como fantasmas, personajes
que se intercambiaban entre realidades alternas, o entre
personaje-personaje y personaje-escritor, transposicio-
nes que brindaban también una sensación de fantasma -
lidad. Estaba frente a un escritor de lo invisible. Eso es
lo que logra la magia de la literatura.

Vivir en lugares donde no puedes, por lo menos al
inicio, comunicarte, provoca la impresión de sentirse
así, etérea, flotante y efímera; desde ahí escribí algunos
de mis primeros cuentos. Cuando leí Ella habitaba un
cuento, de Samperio, sentí que todos éramos fantasmas,
personajes, narrados por otros ojos, esperando encon-
trar ese narrador, en algún lugar, que todo lugar, o todo
texto, por más extraño y exótico, estaba hecho para ser
habitado. Nos dice su personaje-escritor: “Desde el pun -
to de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habi-
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tación se encuentra invariablemente en el espacio de lo
ficticio [...] Una vez terminada, el propietario habitará
su casa y la ficción del arquitecto [...] El escritor es artí-
fice de la palabra, diseña historias y frases, para que el
lector habite el texto”.

Durante el taller nos habitamos su sentido del hu -
mor y su histrionismo. Como si fuera cada uno de los
personajes, nos hizo comprender los actos, antagonismos
y posibles respuestas a encrucijadas de la trama. Nos su -
girió construir escaletas, cambiarlas, dejarnos sorpren-
der por ellas. Cada sesión realizaríamos algún ejercicio de
creación de su libro Después apareció una nave: recetas
para nuevos cuentistas, y comentaríamos ese reto textual,
así como cuentos de la autoría de cada uno de los par-
ticipantes. Era un grupo selecto, de escritores con algún
libro publicado o premio recibido. Yo era la excepción;
no imaginaba que mis primeros tres libros y dos premios
literarios se concretarían al año siguiente. Además de asis -
tir en Monterrey durante varios años al taller de Rafael
Ramírez Heredia (a quien Samperio recomienda leer
en su libro Cómo se escribe un cuento: 500 tips para nue-
vos cuentistas del siglo XXI), el taller con Guillermo Sam-
perio fue otro pilar importante en mi formación como
cuentista. Me atrevo a decir que varios escritores de mi
generación y más jóvenes, hayan asistido a sus talleres o
no, se sintieron estimulados por su forma de abordar la
brevedad. Sus textos eran cercanos, pues venía de la tra -
dición y de autores previos, que estudiábamos, pero sus
temas y atmósferas eran lo que sentíamos agazapado a
nuestro alrededor, lo que descubríamos en lo cotidiano.

Por aquí, pues, he iniciado esta nota, celebrando la
labor que Guillóm, como le decían cálidamente sus ami -
gos y seguidores, realizó como tallerista en toda la Re pú -
blica mexicana. En varios estados, sobre todo del norte,
Samperio dejó huella y encaminó a futuros escritores,
como es mi caso y el de otros varios que seguimos el
cuento y las brevedades. Tenía una desenfadada forma
de compartirnos qué era escribir un cuento, qué era ser
escritor, de dónde aferrarse en el vértigo de la escritura.
En Cómo se escribe un cuento relacionó, en un estilo frag -
mentario, consejos por unidad temática sobre el acto de
escribir: técnicas, atmósferas, bloqueos, la relación entre
poesía y cuento son algunos de los temas que abordaba
en este libro y en sus talleres literarios. “Todo buen cuen -
to estará compuesto por tres elementos: identificación,
imaginación y poesía”, nos dice Samperio.

La conversación y el buen ojo para ver las fallas y acier -
tos en los textos de sus alumnos no cesaban cuando aca -
baba el taller o curso, sino que con varios continuó la
comunicación de forma cibernética. Tampoco cesaba si
le mostraba uno un libro recién publicado. Todavía guar -
do mi libro de cuentos Hanami con breves reflexiones
escritas a mano al margen de una que otra página. Me
lo entregó cuando presentó mi libro en el Centro de

Creación Literaria Xavier Villaurrutia en 2009, donde
expresó comentarios muy generosos sobre la naturale-
za del libro, la lejanía y cercanía de Japón en cada texto
y el sutil asomo hacia la autoficción.

Precisamente, Samperio mencionaba que los perso-
najes pueden o no ser como uno, pero que el texto, el
cuento mismo, sí busca ser como uno, es decir, único e
irrepetible, singular, juguetón, sorpresivo hasta para el
mismo autor. Como sucede en la vida, supongo, cuan-
do uno mismo puede actuar de forma impredecible. Por
supuesto, en los más de cincuenta libros de cuento, no -
vela, poesía, ensayo, literatura infantil y teoría literaria
que publicó en sus cuarenta años de vida profesional,
podemos ver que hay mucho del autor entre las líneas
y los esbozos de sus personajes y descripciones. Pero no
deja de ser ficción, de construir otros Yo que actúan o
resuelven situaciones de forma diferente e inesperada.
En este punto me detengo a notar que, ahora que he re -
leído su obra para escribir esta nota, salgo de la lectura
renovada, con más ganas de escribir. En particular, me
sorprende su capacidad de crear personajes del sexo
opues to. Aquí Georgina, Ella habitaba un cuento, La
mu jer de la gabardina roja... Todas mujeres creíbles, en -
trañables, en las cuales más de una lectora se verá refle-
jada, presa de una mirada, de una forma de ver, como nos
dice la prosa de Samperio. Nos deja clara su capacidad
de narrar desde la ficción pura, de habitar sus propios
cuentos tanto como sus personajes.

En sus relatos, además, persiste la búsqueda de un mí -
nimo a maximizar. No sólo en su exploración de la bre-
vedad como género, sino en la abundancia de los desdo -
blamientos, los sueños entrecruzados con la realidad, la
realidad a secas (sobre todo en el tema de la pa reja y/o de
la política), los giros inesperados a la fantasía, los deta-
lles vueltos explosiones: un guante, una gabardina, unos
zapatos azules, un balón de futbol o una bicicleta.

Cuando Guillermo Samperio publicó su primer libro
yo estaba gestándome, y no es metáfora. Por eso inicié
por las ondas en el agua, que continuarán expandién-
dose (sus textos, sus alumnos, sus propuestas de explo-
ración), y no por lo que fue el origen de las ondas. Si
observamos hacia atrás, la obra de Guillóm es el eslabón
que sigue a la obra de Julio Torri, Augusto Monterroso
y Juan José Arreola. Samperio se adelantó al boom de la
minificción y publicó oraciones-cuento, párrafos-cuen -
to, páginas-cuento, hasta un título-cuento: “El fantas-
ma”, clasificado por Clara Obligado como el más breve
de Hispanoamérica. El autor dedicó un pequeño ensa-
yo (el epílogo a su libro La brevedad es una catarina ana -
ranjada) sobre el género de la minificción, en el que cita
además de los escritores enlistados, a Lauro Zavala, como
importante difusor en México de la ficción breve, y
enumera algunos de sus textos predilectos en esta línea,
en voz de Gómez de la Serna y Rafael Pérez Estrada,
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además de los autores mencionados. Curiosamente, en
la introducción al mismo libro, menciona que desde la
infancia se sintió atraído hacia las cosas mínimas, como
pelusas e insectos, y que coleccionaba lo que llegara a
sus pies, o a sus manos, en la búsqueda y regocijo en el
detalle. No puedo evitar pensar en el haikuista Issa Ko -
bayashi, quien también se centró en los detalles más pe -
queños de la naturaleza, sobre todo los insectos, lo que
lo hace diferente, muy entrañable, en comparación con
otros autores de Japón. Samperio, pues, nos lleva tam-
bién a curiosear sus obsesiones, por eso nos atrapa, por
la versatilidad en temas, formas y ritmos en su prosa.
Otro eslabón importante es con Julio Cortázar; Sam-
perio tiene un relato que llamó “Capítulo extraviado
de Rayuela” y no olvidemos el guiño inequívoco a “El
último round” en su texto “Cuando el tacto toma la pa -
labra”, donde se permite jugar desde otra cancha, habitar
las formas y lenguajes del cuentista argentino para decir
lo propio. Con la filósofa española María Zambrano, a
quien citaba con frecuencia en cuentos y conversaciones,
también sostiene una conversación recurrente. Digamos
que como autor visitaba otros universos literarios y se
movía por ahí, por esas construcciones, para volver a
las suyas propias. La lista sería larga, los textos de Sam-
perio distan de ser superficiales, suelen contener lo que
en haiku se conoce como dimensión vertical: una con-
versación con la tradición literaria, más allá de la ima-
gen o historia entre líneas.

Ganador del Premio Casa de las Américas, Medalla
a las Artes por los países del Este, Premio Nacional de
Periodismo Literario, Premio Instituto Cervantes de Pa -
rís dentro del Concurso Juan Rulfo de Francia, miembro

del Sistema Nacional de Creadores en repetidas ocasio-
nes, homenajeado en el INBA por sus 25 años como es -
critor, entre otras distinciones y traducciones de su obra
al francés, inglés, italiano, entre otros, Guillermo Sam-
perio es un escritor que no dejará de aparecer frente a
nosotros, dando saltos entre universos, entrelazando ge -
neraciones, fantasmal. 

Visionario y adelantado a su tiempo, hibridó otras
búsquedas artísticas en su literatura. Más de una vez co -
mentó que había heredado la fuerza creativa de su padre,
músico y compositor; él mismo experimentó las artes
visuales y fue amante de la música, del jazz y los blues.
Exploró ideas políticas a través del futbol y del box.
Lector en búsqueda de nuevas formas, Samperio logra
crear un universo literario para que nosotros, sus lecto-
res, amigos o no, alumnos o no, lo habitemos. Logra ha -
cer de nosotros fantasmas que por un segundo toman
forma y materia y se aposentan en una historia y se mue -
ven por ella como por la vida. Nos hace caminar y deci-
dir, pensar y no pensar, jugar y ser parte de otra forma
de ver. Por eso se nos aparecerá una y otra vez, como el
fantasma de Arreola: hará de sus textos el lugar de sus
apariciones, y de nosotros, que lo extrañaremos, el lu -
gar de sus evocaciones. 

Algunos de sus libros están en blanco, sin dedicato-
ria y sin mi firma y fecha, como era mi férrea costumbre
hace años. Resultaría extraño datarlos hoy 14 de diciem -
bre de 2016. No pienso hacerlo. La cena y el vino tinto
se postergaron en varias ocasiones, ahora que ya me mu -
dé a la Ciudad de México. No me queda más que ir ha -
bitando de nuevo sus cuentos, a ver si me lo encuentro,
en este u otro universo, en este u otro cuento. 
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