Samperio
se muda
de universo

Cristina Rascon

La muerte de Guillermo Samperio nos deja sin un cuentista origi-

nal. Heredero de una tradicion que viene de Julio Torri, Tito Mon-

terroso o Juan José Arreola, Samperio fue un hacedor de minific-

ciones. Cristina Rascon, la autora de Hanami, nos comparte en

este texto una imagen del narrador y tallerista mexicano.

“Para Cristina, no tan fantasma, pero si lo fuera serfa la
mis bella”, escribia Guillermo Samperio en una dedi-
catoria del afio 2005, cuando por fin tomé un taller li-
terario con él, en la Universidad de Sonora. Llevaba mis
de un lustro leyéndolo, conociéndolo a través de sus
textos, acompandndome de sus realidades y sus meta-
rrealidades, cargando sus libros por mis viajes por Euro-
pay Asia, donde vivi varios afios. Recuerdo que en el
afo 2000 quise inscribirme en un taller que impartié
en la Ciudad de México, un par de meses antes de irme
aestudiar a Japén, y fui el mismo dia que se abrieron ins-
cripciones. Cupo lleno. No hay manera, sefiorita. Estu-
ve tentada a esperarlo y hablar con él, pero no me atre-
vi. Tuve que esperar cinco afios y ademds recorrer una
veintena de paises y de visitar sus respectivas literatu-
ras, antes de ver cémo me firmaba su libro en Hermo-
sillo, para después departir bailando cumbias, en pleno
verano, durante la fiesta de clausura.

Halagada por el piropo, belleza o no, el punto im-

portante era lo fantasmagérico. En el taller comparti

un cuento sobre un fantasma que se enamoraba de una
pintora; Samperio se mostré muy interesado en la dind-
mica del erotismo en lo no material. Viene a mi mente
su microrrelato “El fantasma” y otro par de textos donde
sus personajes se mueven como fantasmas, personajes
que se intercambiaban entre realidades alternas, o entre
personaje-personaje y personaje-escritor, transposicio-
nes que brindaban también una sensacién de fantasma-
lidad. Estaba frente a un escritor de lo invisible. Eso es
lo que logra la magia de la literatura.

Vivir en lugares donde no puedes, por lo menos al
inicio, comunicarte, provoca la impresién de sentirse
asi, etérea, flotante y efimera; desde ahi escribi algunos
de mis primeros cuentos. Cuando lei Ella habitaba un
cuento, de Samperio, senti que todos éramos fantasmas,
personajes, narrados por otros ojos, esperando encon-
trar ese narrador, en algin lugar, que todo lugar, o todo
texto, por mds extrafio y exdtico, estaba hecho para ser
habitado. Nos dice su personaje-escritor: “Desde el pun-

to de vista de la creatividad, el disefio de una casa-habi-
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tacién se encuentra invariablemente en el espacio de lo
ficticio [...] Una vez terminada, el propietario habitard
su casa y la ficcién del arquitecto [...] El escritor es arti-
fice de la palabra, disefia historias y frases, para que el
lector habite el texto”.

Durante el taller nos habitamos su sentido del hu-
mor y su histrionismo. Como si fuera cada uno de los
personajes, nos hizo comprender los actos, antagonismos
y posibles respuestas a encrucijadas de la trama. Nos su-
giri6 construir escaletas, cambiarlas, dejarnos sorpren-
der por ellas. Cada sesién realizarfamos algin ejercicio de
creacién de su libro Después aparecié una nave: recetas
para nuevos cuentistas, y comentarfamos ese reto textual,
asi como cuentos de la autorfa de cada uno de los par-
ticipantes. Era un grupo selecto, de escritores con algin
libro publicado o premio recibido. Yo era la excepcién;
no imaginaba que mis primeros tres libros y dos premios
literarios se concretarfan al afio siguiente. Ademds de asis-
tir en Monterrey durante varios afios al taller de Rafael
Ramirez Heredia (a quien Samperio recomienda leer
en su libro Cémo se escribe un cuento: 500 tips para nue-
vos cuentistas del siglo xx1), el taller con Guillermo Sam-
perio fue otro pilar importante en mi formacién como
cuentista. Me atrevo a decir que varios escritores de mi
generacién y mds jévenes, hayan asistido a sus talleres o
no, se sintieron estimulados por su forma de abordar la
brevedad. Sus textos eran cercanos, pues venia de la tra-
dicién y de autores previos, que estudidbamos, pero sus
temas y atmosferas eran lo que sentiamos agazapado a
nuestro alrededor, lo que descubriamos en lo cotidiano.

Por aqui, pues, he iniciado esta nota, celebrando la
labor que Guillém, como le decian cdlidamente sus ami-
gos y seguidores, realizé como tallerista en toda la Repu-
blica mexicana. En varios estados, sobre todo del norte,
Samperio dejé huella y encamin a futuros escritores,
como es mi caso y el de otros varios que seguimos el
cuento y las brevedades. Tenfa una desenfadada forma
de compartirnos qué era escribir un cuento, qué era ser
escritor, de donde aferrarse en el vértigo de la escritura.
En Cémo se escribe un cuentorelaciond, en un estilo frag-
mentario, consejos por unidad temdtica sobre el acto de
escribir: técnicas, atmdsferas, bloqueos, la relacién entre
poesia y cuento son algunos de los temas que abordaba
en este libro y en sus talleres literarios. “Todo buen cuen-
to estard compuesto por tres elementos: identificacién,
imaginacién y poesia’, nos dice Samperio.

La conversacién y el buen ojo para ver las fallas y acier-
tos en los textos de sus alumnos no cesaban cuando aca-
baba el taller o curso, sino que con varios continué la
comunicacién de forma cibernética. Tampoco cesaba si
le mostraba uno un libro recién publicado. Todavia guar-
do mi libro de cuentos Hanami con breves reflexiones
escritas a mano al margen de una que otra pagina. Me

lo entreg6 cuando presenté mi libro en el Centro de
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Creacién Literaria Xavier Villaurrutia en 2009, donde
expresé comentarios muy generosos sobre la naturale-
za del libro, la lejania y cercania de Jap6n en cada texto
y el sutil asomo hacia la autoficcién.

Precisamente, Samperio mencionaba que los perso-
najes pueden o no ser como uno, pero que el texto, el
cuento mismo, sf busca ser como uno, es decir, dnico e
irrepetible, singular, juguetdn, sorpresivo hasta para el
mismo autor. Como sucede en la vida, supongo, cuan-
do uno mismo puede actuar de forma impredecible. Por
supuesto, en los mds de cincuenta libros de cuento, no-
vela, poesia, ensayo, literatura infantil y teorfa literaria
que publicé en sus cuarenta afios de vida profesional,
podemos ver que hay mucho del autor entre las lineas
y los esbozos de sus personajes y descripciones. Pero no
deja de ser ficcién, de construir otros Yo que actian o
resuelven situaciones de forma diferente e inesperada.
En este punto me detengo a notar que, ahora que he re-
leido su obra para escribir esta nota, salgo de la lectura
renovada, con mds ganas de escribir. En particular, me
sorprende su capacidad de crear personajes del sexo
opuesto. Aqui Georgina, Ella habitaba un cuento, La
mujer de la gabardina roja... Todas mujeres creibles, en-
trafiables, en las cuales més de una lectora se verd refle-
jada, presa de una mirada, de una forma de ver, como nos
dice la prosa de Samperio. Nos deja clara su capacidad
de narrar desde la ficcién pura, de habitar sus propios
cuentos tanto como sus personajes.

En sus relatos, ademds, persiste la bisqueda de un mi-
nimo a maximizar. No sélo en su exploracién de la bre-
vedad como género, sino en la abundancia de los desdo-
blamientos, los suefos entrecruzados con la realidad, la
realidad a secas (sobre todo en el tema de la pareja y/o de
la politica), los giros inesperados a la fantasia, los deta-
lles vueltos explosiones: un guante, una gabardina, unos
zapatos azules, un balén de futbol o una bicicleta.

Cuando Guillermo Samperio publicé su primer libro
yo estaba gestdndome, y no es metdfora. Por eso inicié
por las ondas en el agua, que continuardn expandién-
dose (sus textos, sus alumnos, sus propuestas de explo-
racién), y no por lo que fue el origen de las ondas. Si
observamos hacia atrds, la obra de Guillém es el eslabén
que sigue a la obra de Julio Torri, Augusto Monterroso
y Juan José Arreola. Samperio se adelanté al boom de la
minificcién y publicé oraciones-cuento, pérrafos-cuen-
to, paginas-cuento, hasta un titulo-cuento: “El fantas-
ma’, clasificado por Clara Obligado como el mds breve
de Hispanoamérica. El autor dedic6 un pequefio ensa-
yo (el epilogo asu libro La brevedad es una catarina ana-
ranjada) sobre el género de la minificcién, en el que cita
ademas de los escritores enlistados, a Lauro Zavala, como
importante difusor en México de la ficcién breve, y
enumera algunos de sus textos predilectos en esta linea,

en voz de Gémez de la Serna y Rafael Pérez Estrada,
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ademads de los autores mencionados. Curiosamente, en
la introduccién al mismo libro, menciona que desde la
infancia se sintié atraido hacia las cosas minimas, como
pelusas e insectos, y que coleccionaba lo que llegara a
sus pies, 0 a sus manos, en la bisqueda y regocijo en el
detalle. No puedo evitar pensar en el haikuista Issa Ko-
bayashi, quien también se centré en los detalles mds pe-
quefios de la naturaleza, sobre todo los insectos, lo que
lo hace diferente, muy entranable, en comparacién con
otros autores de Jap6n. Samperio, pues, nos lleva tam-
bién a curiosear sus obsesiones, por eso nos atrapa, por
la versatilidad en temas, formas y ritmos en su prosa.
Otro eslabén importante es con Julio Cortdzar; Sam-
perio tiene un relato que llamé “Capitulo extraviado
de Rayuela’ y no olvidemos el guifio inequivoco a “El
tltimo round” en su texto “Cuando el tacto toma la pa-
labra”, donde se permite jugar desde otra cancha, habitar
las formas y lenguajes del cuentista argentino para decir
lo propio. Con la fil6sofa espafiola Marfa Zambrano, a
quien citaba con frecuencia en cuentos y conversaciones,
también sostiene una conversacion recurrente. Digamos
que como autor visitaba otros universos literarios y se
movia por ahi, por esas construcciones, para volver a
las suyas propias. La lista serfa larga, los textos de Sam-
perio distan de ser superficiales, suelen contener lo que
en haiku se conoce como dimensién vertical: una con-
versacién con la tradicién literaria, mds all4 de la ima-
gen o historia entre lineas.

Ganador del Premio Casa de las Américas, Medalla
a las Artes por los paises del Este, Premio Nacional de
Periodismo Literario, Premio Instituto Cervantes de Pa-

ris dentro del Concurso Juan Rulfo de Francia, miembro

del Sistema Nacional de Creadores en repetidas ocasio-
nes, homenajeado en el INBA por sus 25 afios como es-
critor, entre otras distinciones y traducciones de su obra
al francés, inglés, italiano, entre otros, Guillermo Sam-
perio es un escritor que no dejard de aparecer frente a
nosotros, dando saltos entre universos, entrelazando ge-
neraciones, fantasmal.

Visionario y adelantado a su tiempo, hibridé otras
busquedas artisticas en su literatura. Mds de una vez co-
ment6 que habia heredado la fuerza creativa de su padre,
musico y compositor; él mismo experimentd las artes
visuales y fue amante de la mdsica, del jazz y los blues.
Exploré ideas politicas a través del futbol y del box.
Lector en busqueda de nuevas formas, Samperio logra
crear un universo literario para que nosotros, sus lecto-
res, amigos o no, alumnos o no, lo habitemos. Logra ha-
cer de nosotros fantasmas que por un segundo toman
formay materia y se aposentan en una historia y se mue-
ven por ella como por la vida. Nos hace caminar y deci-
dir, pensar y no pensar, jugar y ser parte de otra forma
de ver. Por eso se nos aparecerd una y otra vez, como el
fantasma de Arreola: hard de sus textos el lugar de sus
apariciones, y de nosotros, que lo extrafiaremos, el lu-
gar de sus evocaciones.

Algunos de sus libros estdn en blanco, sin dedicato-
ria y sin mi firma y fecha, como era mi férrea costumbre
hace afios. Resultaria extraio datarlos hoy 14 de diciem-
bre de 2016. No pienso hacerlo. La cena y el vino tinto
se postergaron en varias ocasiones, ahora que ya me mu-
déala Ciudad de México. No me queda mds que ir ha-
bitando de nuevo sus cuentos, a ver si me lo encuentro,

en este u otro Lll'liVCI'SO, en este u otro cuento. U
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