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os rarámuris, lo mismo ancianos que niños, danzan en círculos, en 

un hipnótico e interminable vaivén a lo largo del templo para acom-

pañar a los difuntos que duermen en los féretros de madera. Cada tanto, 

alguno de los danzantes sale de la fila, se arrodilla y a las prisas se san-

tigua ante las fotografías del padre Gallo y del padre Morita para rein-

corporarse de inmediato al pascol con el que encaminan a los sacerdo-

tes a su encuentro con OnorúameEyerúame, el Dios Padre y Madre.

Los rasguños de violines y guitarras y el choque de las sonajas llenan 

el templo de San Francisco Javier, sede de la misión jesuita del poblado 

de Cerocahui, en la Sierra Tarahumara. En la casa parroquial contigua, 

sentados en bancas que rodean el jardín, otros convidados al velorio de 

los sacerdotes Javier Campos y Joaquín Mora toman café y se calien-

tan del frío mientras tratan de digerir la tragedia de la que varios se en-

teraron por un mensaje de Whatsapp enviado la noche del 20 de junio 

de 2022.

Ya no puedo callar y necesito compartirles mi dolor. Me llamaron de Cero-

cahui para decirme que “El Chueco”, cabeza de delincuentes, acababa de ma-

tar a Javier Campos y Joaquín Mora, ambos hermanos míos jesuitas. Lo tuve 

que callar porque había amenazas sobre la comunidad si acaso hablaban. La 

noticia ya corrió y empiezan los operativos para buscar al homicida, quien, 

además, se llevó los cuerpos. 
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Así comenzaba el mensaje del padre Javier 

Ávila. Todavía en la velación del sábado 26, ya 

con los cuerpos recuperados, sigue siendo di-

fícil entender que “El Chueco”, aquel treinta-

ñero conocido desde chico por los sacerdotes y 

quien lidera un ejército de sicarios desde hace 

años, en una rabieta explosiva por la pérdida 

de un partido de béisbol mezclada con una no-

che de desvelos, drogas y venganzas asesinas, 

matara a los respetados curas por haber inter-

cedido por un guía de turistas agonizante, o 

quizás ya un cadáver, que fue llevado a ras-

tras por las calles de Cerocahui y arrojado en 

el altar. 

El nombre y el apodo de José Noriel Portillo 

Gil, “El Chueco”, no se mencionaban en el velo-

rio porque este pueblo está sometido al silen-

cio. Los rarámuris y los chabochis que asisten 

a la despedida de los jesuitas se notan asusta-

dos por tanto periodista tomando fotos y tanta 

cámara de televisión apuntando a los rostros. 

Saben que meterse con “El Chueco” y dolerse 

por sus víctimas puede costarles caro.

Pero la tristeza es tanta que esta noche ven-

ce al miedo. Lo supera porque el difunto es Ja-

vier Campos, el anciano cura que quiquiriquea-

ba como gallo, que bautizó y casó a todos en el 

municipio (posiblemente al propio “Chueco”), 

el buen conversador que lo mismo hablaba en 

español que en rarámuri y rarómari, a quien 

la gente recuerda visitando casa por casa, dan-

do ride en el camino, llevando máquinas de co-

ser de pedal a las mujeres en las barrancas don-

de ni electricidad había, y quien organizaba 

peregrinaciones anuales a la Basílica de Gua-

dalupe en camiones que iban cargados de fe-

ligreses que luego se enfilaban a Cancún o a 

cualquier playa. Y porque el otro muerto es el 

padre Joaquín, “Morita”, un hombre callado, 

tranquilo, espiritual, que se indignaba con la 

pobreza y quería correr la suerte de los más 

pobres. 

Mora y Campos compartieron la suerte de 

su pueblo, en estos parajes verdes de montes 

arbolados, de aroma a pino y firmamentos pin-

tados con colores intensos, donde el Cielo con-

vive con el Infierno que representa vivir en el 

corredor cercano al “Triángulo Dorado”, lugar 

donde coinciden Chihuahua, Sinaloa y Duran-

go, sus escarpados territorios, sus riquezas na-

turales y la extrema pobreza de la mayoría de 

sus habitantes, y donde el megaproyecto del 

narcotráfico desplaza comunidades, asesina, 

amenaza y desaparece gente, toma por la fuer-

za mano de obra esclava, envenena volunta-

des y da trabajo a tanta gente. 

“Todos sabemos que se habían salvado de 

milagro, que eso podía haberles pasado des-

de hace mucho tiempo; escribe algo”, me co-

mentó un amigo periodista cuando la noticia 

de sus muertes se abrió paso. Seguí rumiando 

sus palabras, “se habían salvado”, pensando su 

frase, y estoy de acuerdo. En este texto comien-

zo a repasar los episodios de lo que he visto en 

La Tarahumara, y que podrían ofrecer algunas 

claves sobre estos asesinatos.

1993:  
“AHÍ VIENEN LOS CHUTAMEROS”
Escuchamos cada vez más cerca el corrido nor-

teño, los cantos de borrachos y el rechinar de 

llantas de una camioneta. Es de noche en el 

municipio de Guachochi y el grupo de maes-

tras voluntarias de la Telesecundaria 6126 del 

pueblo de Yoquivo y yo nos guiamos por la luz 

de luna para regresar a casa. Escuchamos que 

una de nuestras acompañantes nos advierte 

asustada: “Ahí vienen los chutameros”.

Muchas familias se  
dedicaban a la chutama,  
a la marihuana o a la amapola.
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Todas nos alejamos de la carretera y nos es-

condemos de cuclillas entre los árboles. No sé 

qué es un chutamero pero percibo el miedo de 

las demás. La camioneta deja una nube de pol-

vo a su paso; nosotras nos levantamos y apre-

tamos el paso. 

Desde mi llegada a ese pueblo de dos mil 

habitantes escucho los debates y preocupa-

ciones de las monjas que coordinan la telese-

cundaria.

La madre superiora pelea una batalla per-

dida de antemano con los adolescentes por que 

no escuchen los narcocorridos del famoso can-

tante sinaloense acribillado Chalino Sánchez, 

ni usen gorras y ropa con logotipos de plantas 

de marihuana o la figura de Malverde, y por 

que las mujeres se casen por la iglesia y no sim-

plemente se dejen robar por sus pretendientes. 

Años después entendí que estaba en un pue-

blo narco, que muchas familias se dedicaban a 

la chutama, a la marihuana o a la amapola cul-

tivada rumbo a la barranca que conecta con 

Batopilas. Pero en ese entonces ser chutame-

ro no era lo que es ahora.

2007:  
“¿AQUÍ CUÁL ERA SU DESTINO?”
Catorce años después de que mis alumnos de 

la Telesecundaria 6126 se graduaran volví a 

Yoquivo con una fotografía del fin de curso 

para buscar a los diecisiete adolescentes (once 

varones que posaban con botas y camisa va-

quera y seis mujeres con un tocado de flores so-

bre la blusa) que en 1993 fueron festejados por-

que habían llegado más lejos que sus padres y 

eso suponía un porvenir distinto para ellos.

De los egresados, solo tres mujeres estudia-

ron el bachillerato. Una esperó una década para 

que se abriera el telebachillerato en el pueblo, 

las otras dos tuvieron que emigrar a las ciuda-

des. Una es maestra de educación física. Sal-

vo dos que atienden su propia tienda, el resto 
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de la generación se sostiene como mano de obra 

y son pintores, albañiles, jardineros, instalado-

res de ductos, cocineras, meseras, obreras de 

maquiladora y choferes de camiones. 

Dos alumnos de la clase estaban muertos: 

uno por un accidente, otro asesinado a tiros. 

Y otro, un rarámuri, estaba desaparecido. 

Un padre de familia que entrevisté en aquel 

viaje me dijo que al ver la frustración de sus 

diez hijos varones por no conseguir trabajo 

en el pueblo toda la familia migró a la ciudad. 

Con tal de que no estuvieran en los arroyos sem-

brando mota me los llevé, porque ¿qué más pue-

de hacer la gente de aquí? [...] Aquí no hay op-

ción de nada, si estudian tienen que irse a otro 

lado a buscar trabajo, ¿de qué les sirve el estu-

dio si no salen de aquí? Tienen que irse.

2008:  
“ESTÁBAMOS SOBRE UN POLVORÍN”
Un año después de aquel reportaje, en 2008, 

viajé a Creel.

Esta vez fui para reportear los sucesos ocu-

rridos el 16 de agosto, cuando una caravana de 

la muerte formada por tres camionetas atibo-

rradas de sicarios entró al pueblo, recorrió las 

calles de trazo recto sin un policía que la detu-

viera, llegó al campo donde recién terminaba 

una carrera de caballos, interrogó a varios asis-

tentes, se dirigió a una bodega en la que unos 

muchachos jugaban carreras descalzos, sacó 

sus metrallas, disparó contra diecinueve, hirió 

a uno, mató a trece —entre ellos a un bebé—, 

salió rechinando las llantas por la calle prin-

cipal, pasó frente a la iglesia donde el cura ofi-

ciaba misa y cruzó varios pueblos sin que nada 

se lo impidiera. 

La maestra Gloria Lozano, quien perdió en 

esa masacre a su único hijo, me comparte du-

rante la entrevista una anécdota: una colega 

suya dedicó su clase a hablar mal de las dro-

gas para dejar claro a sus alumnos que se ale-

jaran de ellas. Otro día uno de sus estudiantes 

le mostró fotos de su familia. Ella notó, entre 

el paisaje del patio, matas de marihuana. Ya 

no volvió a sermonearlos.

En esa casa de ladrillo de dos pisos con fa-

chada estilo cabaña los retratos de René Lo-

zano González (diecisiete años) y su primo, Ós-

car Felipe Lozano Lozano (diecinueve), reciben 

a las visitas desde la entrada. Uno es el hijo de 

Gloria y el otro el de Ana Luisa, su hermana, 

quien también perdió a su único hijo. Las Lo-

zano siempre cuidaron que sus hijos no se 

acercaran mucho a los narcos del pueblo, esos 

vecinos que de una cosecha a otra se volvían 

importantes, estrenaban autos, caballos, som-

breros y remodelaban sus casas. 

Desde aquel día, la gente se guardaba al ano-

checer en sus casas y cerraba las cortinas. Por 

un tiempo desaparecieron las fiestas de los ho-

teles rústicos. Solo algunos turistas despista-

dos caminaban en las noches por el pueblo sin 

alma, acompañados del concierto de ladridos 
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de perros, a veces intensificado por el rechi-

nar de camionetas o por algunos disparos. 

“Cada vez que despertamos se nos revuelve 

el estómago. Esto es un marranero. Las pelícu-

las se quedaron cortas”, comenta Ana. Por su 

parte, Gloria cuenta que esa masacre —consi-

derada la primera del sexenio de Felipe Calde-

rón— le hizo entender que en Creel había co-

menzado “la guerra”.

 

2014:  
“YA CONTROLAN LAS ELECCIONES” 
Estamos en una escuela en la Sierra Tarahu-

mara, en un taller al que acuden defensores de 

derechos humanos y trabajadores de organiza-

ciones sociales, donde el tema propuesto para 

analizar es la violencia. Esa violencia de la que 

no se puede hablar pero que se recrudece. 

En varias entrevistas que hice a partir de 

esos años escuché siempre lamentos sobre lo 

que tenían que ver y callar quienes trabajaban 

en proyectos de acompañamiento a las comu-

nidades de la sierra, por miedo o porque solo 

así aseguraban que los ejércitos de sicarios 

que ocupan los territorios les permitieran se-

guir allí.

Recuerdo algunos testimonios de lo que la 

gente no había podido denunciar en público: 

“Cuando dimos la vuelta a una curva vimos un 

grupo de sicarios apuntándonos, pero nos reco-

nocieron y nos dejaron pasar”. “No me dejaron 

medir los límites de la tierra en disputa porque 

llegaron sicarios a preguntar qué hacía”. “Me 

asaltaron, ya no quiero estar aquí”. “Me mandan 

mensajes por las noches con insinuaciones amo-
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rosas y fotos de sus pistolas”. “En la comunidad 

hubo una masacre y hasta seis meses después 

pudimos salir y hasta ahora pudimos contar lo 

que pasó”. “Quemaron a una familia entera con 

llantas”. “No podemos pedir en misa por las víc-

timas porque a la gente y a los sacerdotes les da 

miedo”. “Nadie quiso repartir nuestros folletos 

contra la tala porque era como criticar a los nar-

cos”. “No es momento de hablar…”

Aunque el ejercicio de escritura terminó en 

2014, en 2017 tuve que anotar en la bitácora 

de hechos: 

Asesinato de la periodista Miroslava Breach, 

corresponsal de La Jornada, por denunciar a los 

candidatos impuestos por narcotraficantes y 

que la policía de doce municipios ya era con-

trolada por los cárteles. Su frase: “El silencio 

es complicidad”. También exilio temporal de la 

corresponsal de Proceso, Patricia Mayorga, úni-

ca voz constante de lo que ocurre en la sierra. 

Silenciamiento de la mayoría de los medios en 

el Estado.

2022:  
“¿HASTA CUÁNDO LA IMPUNIDAD?”
Portillo Gil, el asesino de los jesuitas y del guía 

de turistas Pedro Palma, no era un desconoci-

do. Un técnico forestal que conoce bien la sie-

rra me dice que es sabido que controla la siem-

bra, producción y trasiego de amapola en la 

zona del barranco y la parte alta de la Tara-

humara, en los municipios Urique, Uruachi y 

Guazapares. Ha puesto a presidentes munici-

pales y responde al cártel de Los Salazar (que 

trabaja para el cártel de Sinaloa y es respon-

sable del asesinato de la periodista Miroslava 

Breach). El sacerdote Javier Ávila, presidente 

de la Comisión de Solidaridad y Defensa de los 

Derechos Humanos A. C. (COSYDDHAC) y quien 

el 25 de junio dio el mensaje en la misa de cuer-

po presente en Chihuahua (en la que dijo “los 

abrazos ya no nos alcanzan para cubrir tantos 

balazos” y pidió al presidente Andrés Manuel 

López Obrador que recapacite su política de 

seguridad para detener el “río de sangre” en 

México), habló en entrevista del poder corrosi-

vo de la impunidad.“Ese miedo consciente o 

inconscientemente (a denunciar) lo genera, lo 

aumenta y lo provoca el gobierno por la impu-

nidad y la ineficacia tan grande”. Este sacer-

dote octogenario, contemporáneo de Mora y 

Campos y habitante de la Tarahumara desde 

hace 47 años, también manifestó: 

[Con el asesinato] se prendieron los reflectores 

porque mataron a dos padres de una institución 

mundialmente conocida como la Compañía de 

Jesús, pero siempre lo he dicho, ojalá no dejemos 

de ser los reflectores y podamos ampliarlos para 

que se vean y se iluminen los miles de muer-

tos que hemos tenido.

Para él, lo que pasó en Cerocahui pasa en 

toda la sierra, no solo en el municipio de Uri-

que, ya que cada territorio tiene sus propios 

“narcos que se roban el bosque”, que todo el 

mundo conoce y matan a quienes los denun-

cian, que se adueñaron de la venta de alcohol, 

que extorsionan a la gente, que tienen amena-

zadas a las comunidades y reclutan, a la fuer-

za o solo con promesas, a los jóvenes. 
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