


LOS JESUITAS ASESINADOS. REFLECTORES
DE LA VIOLENCIA EN LA TARAHUMARA

Marcela Turati

L os raramuris, lo mismo ancianos que ninos, danzan en circulos, en
un hipnético e interminable vaivén a lo largo del templo para acom-
pafiar alos difuntos que duermen en los féretros de madera. Cada tanto,
alguno de los danzantes sale de la fila, se arrodilla y a las prisas se san-
tigua ante las fotografias del padre Gallo y del padre Morita para rein-
corporarse de inmediato al pascol con el que encaminan a los sacerdo-
tes a su encuentro con Onortame-Eyertiame, el Dios Padre y Madre.
Los rasgunos de violines y guitarras y el choque de las sonajas llenan
el templo de San Francisco Javier, sede de la misién jesuita del poblado
de Cerocahui, en la Sierra Tarahumara. En la casa parroquial contigua,
sentados en bancas que rodean el jardin, otros convidados al velorio de
los sacerdotes Javier Campos y Joaquin Mora toman café y se calien-
tan del frio mientras tratan de digerir la tragedia de la que varios se en-
teraron por un mensaje de Whatsapp enviado la noche del 20 de junio
de 2022.

Ya no puedo callar y necesito compartirles mi dolor. Me llamaron de Cero-
cahui para decirme que "El Chueco", cabeza de delincuentes, acababa de ma-
tar a Javier Campos y Joaquin Mora, ambos hermanos mios jesuitas. Lo tuve
que callar porque habia amenazas sobre la comunidad si acaso hablaban. La
noticia ya corrié y empiezan los operativos para buscar al homicida, quien,

ademas, se llevo los cuerpos.
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Muchas familias se
dedicaban a la chutama,
a la marihuana o a la amapola.

Asi comenzaba el mensaje del padre Javier
Avila. Todavia en la velacién del sdbado 26, ya
con los cuerpos recuperados, sigue siendo di-
ficil entender que "El Chueco”, aquel treinta-
fiero conocido desde chico por los sacerdotes y
quien lidera un ejército de sicarios desde hace
anos, en una rabieta explosiva por la pérdida
de un partido de béisbol mezclada con una no-
che de desvelos, drogas y venganzas asesinas,
matara a los respetados curas por haber inter-
cedido por un guia de turistas agonizante, o
quizés ya un cadaver, que fue llevado a ras-
tras por las calles de Cerocahui y arrojado en
el altar.

Elnombre y el apodo de José Noriel Portillo
Gil, "El Chueco”, no se mencionaban en el velo-
rio porque este pueblo esta sometido al silen-
cio. Los raramuris y los chabochis que asisten
ala despedida de los jesuitas se notan asusta-
dos por tanto periodista tomando fotos y tanta
camara de television apuntando a los rostros.
Saben que meterse con "El Chueco” y dolerse
por sus victimas puede costarles caro.

Pero la tristeza es tanta que esta noche ven-
ce al miedo. Lo supera porque el difunto es Ja-
vier Campos, el anciano cura que quiquiriquea-
ba como gallo, que bautizoé y casé a todos en el
municipio (posiblemente al propio “"Chueco”),
el buen conversador que lo mismo hablaba en
espafnol que en rardmuri y rarémari, a quien
la gente recuerda visitando casa por casa, dan-
doride en el camino, llevando méaquinas de co-
ser de pedal alas mujeres en las barrancas don-
de ni electricidad habia, y quien organizaba
peregrinaciones anuales a la Basilica de Gua-
dalupe en camiones que iban cargados de fe-
ligreses que luego se enfilaban a Canctun o a
cualquier playa. Y porque el otro muerto es el

padre Joaquin, "Morita”, un hombre callado,
tranquilo, espiritual, que se indignaba con la
pobreza y queria correr la suerte de los mas
pobres.

Mora y Campos compartieron la suerte de
su pueblo, en estos parajes verdes de montes
arbolados, de aroma a pino y firmamentos pin-
tados con colores intensos, donde el Cielo con-
vive con el Infierno que representa vivir en el
corredor cercano al "Tridngulo Dorado”, lugar
donde coinciden Chihuahua, Sinaloa y Duran-
go, sus escarpados territorios, sus riquezas na-
turales y la extrema pobreza de la mayoria de
sus habitantes, y donde el megaproyecto del
narcotrafico desplaza comunidades, asesina,
amenaza y desaparece gente, toma por la fuer-
za mano de obra esclava, envenena volunta-
des y da trabajo a tanta gente.

"Todos sabemos que se habian salvado de
milagro, que eso podia haberles pasado des-
de hace mucho tiempo; escribe algo”, me co-
menté un amigo periodista cuando la noticia
de sus muertes se abrio paso. Segui rumiando
sus palabras, “se habian salvado”, pensando su
frase, y estoy de acuerdo. En este texto comien-
zo arepasar los episodios de lo que he visto en
La Tarahumara, y que podrian ofrecer algunas
claves sobre estos asesinatos.

1993:

“AHi VIENEN LOS CHUTAMEROS”
Escuchamos cada vez mas cerca el corrido nor-
tefio, los cantos de borrachos y el rechinar de
llantas de una camioneta. Es de noche en el
municipio de Guachochi y el grupo de maes-
tras voluntarias de la Telesecundaria 6126 del
pueblo de Yoquivo y yo nos guiamos por la luz
de luna pararegresar a casa. Escuchamos que
una de nuestras acompanantes nos advierte
asustada: "Ahi vienen los chutameros”.
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Todas nos alejamos de la carretera y nos es-
condemos de cuclillas entre los drboles. No sé
qué es un chutamero pero percibo el miedo de
las demaés. La camioneta deja una nube de pol-
VO a su paso; nosotras nos levantamos y apre-
tamos el paso.

Desde mi llegada a ese pueblo de dos mil
habitantes escucho los debates y preocupa-
ciones de las monjas que coordinan la telese-
cundaria.

La madre superiora pelea una batalla per-
dida de antemano con los adolescentes por que
no escuchen los narcocorridos del famoso can-
tante sinaloense acribillado Chalino Sanchez,
niusen gorras y ropa con logotipos de plantas
de marihuana o la figura de Malverde, y por
que las mujeres se casen por la iglesia y no sim-
plemente se dejen robar por sus pretendientes.

Anos después entendi que estaba en un pue-
blo narco, que muchas familias se dedicaban a
la chutama, ala marihuana o ala amapola cul-

tivada rumbo a la barranca que conecta con
Batopilas. Pero en ese entonces ser chutame-
ro no era lo que es ahora.

2007:
“;AQUI CUAL ERA SU DESTINO?”
Catorce anos después de que mis alumnos de
la Telesecundaria 6126 se graduaran volvi a
Yoquivo con una fotografia del fin de curso
para buscar a los diecisiete adolescentes (once
varones que posaban con botas y camisa va-
quera y seis mujeres con un tocado de flores so-
bre la blusa) que en 1993 fueron festejados por-
que habian llegado més lejos que sus padresy
eso suponia un porvenir distinto para ellos.
De los egresados, solo tres mujeres estudia-
ron el bachillerato. Una esperé una década para
que se abriera el telebachillerato en el pueblo,
las otras dos tuvieron que emigrar a las ciuda-
des. Una es maestra de educacién fisica. Sal-
vo dos que atienden su propia tienda, el resto
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dela generacién se sostiene como mano de obra
y son pintores, albaniles, jardineros, instalado-
res de ductos, cocineras, meseras, obreras de
magquiladora y choferes de camiones.

Dos alumnos de la clase estaban muertos:
uno por un accidente, otro asesinado a tiros.
Y otro, un raramuri, estaba desaparecido.

Un padre de familia que entrevisté en aquel
viaje me dijo que al ver la frustracién de sus
diez hijos varones por no conseguir trabajo
en el pueblo toda la familia migré a la ciudad.

Con tal de que no estuvieran en los arroyos sem-
brando mota me los llevé, porque ;qué mas pue-
de hacer la gente de aqui? [...] Aqui no hay op-
cién de nada, si estudian tienen que irse a otro
lado a buscar trabajo, ;de qué les sirve el estu-

dio si no salen de aqui? Tienen que irse.

2008:
“ESTABAMOS SOBRE UN POLVORIN”
Un ano después de aquel reportaje, en 2008,
viajé a Creel.

Esta vez fui para reportear los sucesos ocu-
rridos el 16 de agosto, cuando una caravana de

la muerte formada por tres camionetas atibo-
rradas de sicarios entro al pueblo, recorrié las
calles de trazo recto sin un policia que la detu-
viera, lleg6 al campo donde recién terminaba
una carrera de caballos, interrogé a varios asis-
tentes, se dirigié a una bodega en la que unos
muchachos jugaban carreras descalzos, sacé
sus metrallas, disparé contra diecinueve, hirié
auno, matd a trece —entre ellos a un bebé—,
salié rechinando las llantas por la calle prin-
cipal, paso frente a la iglesia donde el cura ofi-
ciaba misa y cruzo varios pueblos sin que nada
se lo impidiera.

La maestra Gloria Lozano, quien perdi6 en
esa masacre a su unico hijo, me comparte du-
rante la entrevista una anécdota: una colega
suya dedicé su clase a hablar mal de las dro-
gas para dejar claro a sus alumnos que se ale-
jaran de ellas. Otro dia uno de sus estudiantes
le mostroé fotos de su familia. Ella noté, entre
el paisaje del patio, matas de marihuana. Ya
no volvié a sermonearlos.

En esa casa de ladrillo de dos pisos con fa-
chada estilo cabafia los retratos de René Lo-
zano Gonzalez (diecisiete afios) y su primo, Os-
car Felipe Lozano Lozano (diecinueve), reciben
alasvisitas desde la entrada. Uno es el hijo de
Gloria y el otro el de Ana Luisa, su hermana,
quien también perdié a su tinico hijo. Las Lo-
zano siempre cuidaron que sus hijos no se
acercaran mucho a los narcos del pueblo, esos
vecinos que de una cosecha a otra se volvian
importantes, estrenaban autos, caballos, som-
breros y remodelaban sus casas.

Desde aquel dia, la gente se guardaba al ano-
checer en sus casas y cerraba las cortinas. Por
un tiempo desaparecieron las fiestas de los ho-
teles rusticos. Solo algunos turistas despista-
dos caminaban en las noches por el pueblo sin
alma, acompanados del concierto de ladridos
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de perros, a veces intensificado por el rechi-
nar de camionetas o por algunos disparos.

“Cada vez que despertamos se nos revuelve
el estémago. Esto es un marranero. Las pelicu-
las se quedaron cortas”, comenta Ana. Por su
parte, Gloria cuenta que esa masacre —consi-
derada la primera del sexenio de Felipe Calde-
rén— le hizo entender que en Creel habia co-
menzado “la guerra”.

2014:

“YA CONTROLAN LAS ELECCIONES”
Estamos en una escuela en la Sierra Tarahu-
mara, en un taller al que acuden defensores de
derechos humanos y trabajadores de organiza-
ciones sociales, donde el tema propuesto para
analizar esla violencia. Esa violencia de la que
no se puede hablar pero que se recrudece.

©Vania Pizafia, sin titulo, 2021. Cortesia de la artista

En varias entrevistas que hice a partir de
esos anos escuché siempre lamentos sobre lo
que tenian que ver y callar quienes trabajaban
en proyectos de acompafiamiento a las comu-
nidades de la sierra, por miedo o porque solo
asl aseguraban que los ejércitos de sicarios
que ocupan los territorios les permitieran se-
guir alli.

Recuerdo algunos testimonios de lo que la
gente no habia podido denunciar en publico:

"Cuando dimos la vuelta a una curva vimos un
grupo de sicarios apuntandonos, pero nos reco-
nocieron y nos dejaron pasar”. "No me dejaron
medir los limites de la tierra en disputa porque
llegaron sicarios a preguntar qué hacia”. "Me
asaltaron, ya no quiero estar aqui”. "Me mandan

mensajes por las noches con insinuaciones amo-
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rosas y fotos de sus pistolas”. "En la comunidad
hubo una masacre y hasta seis meses después
pudimos salir y hasta ahora pudimos contar lo
que pasé”. "Quemaron a una familia entera con
llantas". "No podemos pedir en misa por las vic-
timas porque ala gente y a los sacerdotes les da
miedo”. "Nadie quiso repartir nuestros folletos
contra la tala porque era como criticar a los nar-

uon

cos". "No es momento de hablar..”

Aunque el gjercicio de escritura termind en
2014, en 2017 tuve que anotar en la bitacora
de hechos:

Asesinato de la periodista Miroslava Breach,
corresponsal de La Jornada, por denunciar a los
candidatos impuestos por narcotraficantes y
que la policia de doce municipios ya era con-
trolada por los carteles. Su frase: "El silencio
es complicidad”. También exilio temporal de la
corresponsal de Proceso, Patricia Mayorga, uni-
ca voz constante de lo que ocurre en la sierra.
Silenciamiento de la mayoria de los medios en
el Estado.

2022:

“;HASTA CUANDO LA IMPUNIDAD?”
Portillo Gil, el asesino de los jesuitas y del guia
de turistas Pedro Palma, no era un desconoci-
do. Un técnico forestal que conoce bien la sie-
rra me dice que es sabido que controla la siem-
bra, produccién y trasiego de amapola en la
zona del barranco y la parte alta de la Tara-
humara, en los municipios Urique, Uruachiy
Guazapares. Ha puesto a presidentes munici-
pales y responde al cartel de Los Salazar (que
trabaja para el cartel de Sinaloa y es respon-
sable del asesinato de la periodista Miroslava
Breach). El sacerdote Javier Avila, presidente
de la Comisién de Solidaridad y Defensa de los

Derechos Humanos A. C. (COSYDDHAC) y quien
el 25 de junio dio el mensaje en la misa de cuer-
po presente en Chihuahua (en la que dijo "los
abrazos ya no nos alcanzan para cubrir tantos
balazos" y pidié al presidente Andrés Manuel
Loépez Obrador que recapacite su politica de
seguridad para detener el "rio de sangre” en
México), hablé en entrevista del poder corrosi-
vo de la impunidad."Ese miedo consciente o
inconscientemente (a denunciar) lo genera, lo
aumenta y lo provoca el gobierno por la impu-
nidad y la ineficacia tan grande”. Este sacer-
dote octogenario, contemporaneo de Mora 'y
Campos y habitante de la Tarahumara desde
hace 47 afios, también manifesto:

[Con el asesinato] se prendieron los reflectores
porque mataron a dos padres de una institucién
mundialmente conocida como la Compania de
Jesus, pero siempre lo he dicho, ojaléd no dejemos
de ser los reflectores y podamos ampliarlos para
que se vean y se iluminen los miles de muer-

tos que hemos tenido.

Para él, lo que paso en Cerocahui pasa en
toda la sierra, no solo en el municipio de Uri-
que, ya que cada territorio tiene sus propios
"narcos que se roban el bosque”, que todo el
mundo conoce y matan a quienes los denun-
cian, que se aduefiaron de la venta de alcohol,
que extorsionan ala gente, que tienen amena-
zadas alas comunidades y reclutan, a la fuer-
za o solo con promesas, a los jévenes. U

©Enrique JeZik, sin titulo, 1996.
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