La epopeya de la clausura
Una teoria de la noche

Christopher Dominguez Michael

Hija de una época violentisima, canalla, Ma-
ria Moreno es una de las escritoras latinoa-
mericanas que mds me han impresionado
tltimamente. Escribiendo crénica incurre
con originalidad en un género muy argen-
tino, la traduccidén del idioma de la barbarie
al idioma de la civilizacién, ruta sarmien-
tina que se hace, ya se sabe, de iday de vuel-
ta. Viene Moreno del radicalismo intelectual
de los afios setenta, de la novela trégica de
la militancia, del horror de la peor de las
dictaduras militares, del leninismo lacania-
no, de la admiracién por Marie Langer y,
sin embargo, convertida en portavoz del fe-
minismo y de los travestidos, quien la lea
desde la docta ignorancia que impone la dis-
tancia geografica (y hasta politica) no en-
contrard en ella casi nada de la habitual
vulgata académica propia de ese perfil con-
testatario y nada, lo cual es mds sorpren-
dente, del resentimiento, de la cultura de
la queja, que suele acompafiar, fatalmente,
al discurso de las minorfas y de los géneros.
Orgullosa de ser periodista, tal cual lo
dice en el prélogo de Zeoria de la noche (Uni-
versidad Diego Portales, Santiago de Chile,
2011), Moreno domina todos los resortes,
los equivocos y las tretas de la no-ficcién.
Se ufana de reciclar, de autoplagiarse, de de-
vorarse a sf misma en el banquete del pe-
riodismo, una vez que sélo quedan las miga-
jas, las citas, las glosas. Si narra o especula,
lo hace obligada no por las circunstancias
sino por el imperio de sus obsesiones. Na-
cida en Buenos Aires, autora de una novela
y ensayista, su prosa le habria sido alabada,
en tiempos de los viejos modernistas, los
nuestros, por varonil, es decir, penetrante,
agresiva y pasada el rapto, melancélica.
Educada, bien educada, por dos extre-

mos que en ella se tocan con necesaria im-

pudicia, los de Rodolfo Walsh, la terrible
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realidad, y Manuel Puig, la banalidad de to-
dos tan temida, Moreno, obviamente, vive
en didlogo con el recién fallecido David Vi-
fias (tan dificil de apreciar fuera de la Ar-
gentina y de su izquierda) y con el ubicuo
Martin Caparrds, uno de los dos o tres es-
critores latinoamericanos que dominardn
la década. Se presenta como compafiera de
viaje de los Perlongher, los Copi, los Lam-
borghini y se sofid, ebria, como Alfonsina
Storni en el Café Tortoni o Norah Lange,
el gran amor tristisimo de Borges, en el
Auer’s Keller.

Sus lectores en México la encontrardn,
a Moreno, en sintonfa con Carlos Monsi-
véis, con quien comulga en la obsesién mi-
tofégica. Le preocupan a ella, claro estd, los
mitos argentinos y a lo largo de Zeoria de
la noche (una antologfa de sus textos reali-
zada por Julieta Marchand) aparecen, a la
vez monstruosos (es decir, vivos y amena-

zadores) y remotos (quizd ya inofensivos,

invélidos), los figurones-fantasmones de Eva
Perén, Carlos Gardel y Maradona, retrata-
do junto con la imposibilidad de hacer una
sociologfa del Boca Juniors, una de esas
actividades a las que se sienten obligados,
aqui y all4, los cronistas. Se asoman, mds
presentes de lo que aparentan, Guevara y
Borges, quizé los dos grandes y fatales asce-
tas argentinos.

Ha incurrido Moreno, también, en el
elogio de la cosmética, género del cual no
suelen salvarse, desde Victoria Ocampo,
nuestras escritoras: espejito-espejito. Su “pro-
sa de prensa” disecciona lo mismo a Ceci-
lia Bolocco, la Miss Universo chilena que
enamor6 al presidente Menem, satiriza a
la edificante artista de vanguardia recicla-
da en charlatana del posmodernismo y, al
reflexionar sobre la entrevista que Pinochet
le concediera al periodista conservador bri-
tanico Paul Johnson, Moreno retrata la an-
glofilia de los chilenos, lo cual convierte a
Teoria de la noche en pieza central de la li-
teratura que une y separa a los chilenos y a
los argentinos. Pero tampoco falta, en este
libro, la penetracién del critico literario pu-
ro: 1éase su reflexién sobre “el efecto de la
voz acusmidtica’ en Gonzalo Rojas, home-
naje que no desdefia escudrifiar en rinco-
nes oscuros de su poesia: el desperdicio del
semen, el aborto, la admiracién y el abo-
rrecimiento del lesbianismo, el “desnacer”
gonzalesco.

Moreno nos introduce en la intimidad
de su comadreo cémplice con el agitador
chileno Pedro Lemebel y desde esa contra-
cultura homosexual en un tris de volverse,
tan s6lo, democracia, viaja a los afios de la
Unidad Popular, contando, en primera per-
sona y memorablemente, sus viajes de ju-
ventud al vecino Chile, dibujando, desde

la ostentacién de inocencia, aquellos afos



con mayor tino que los sociélogos. El sen-
timentalismo puede explicar la errancia ideo-
légica pero no conjurarla y eso Moreno lo
sabe al exhibir las querencias de unos dias,
los previos al golpe militar de septiembre
de 1973 sin salir de los limites de un tea-
tro conyugal verificado en campamento de
excursionistas.

Pero si como “testigo de su tiempo” ar-
gentino, Moreno importa e importa mu-
cho, resefio Teoria de la noche, sobre todo,
por la sobrecogedora intimidad con que
ella cuenta, en una introspeccién de ape-
nas veinte paginas, su vida alcohdlica. El
asunto me compete. Habria que buscar en
alguna confesién inverecunda de Carlos Ba-
rral o releer E/ suesio de los héroes, de Bioy
Casares, para encontrar, en espafiol, un es-
pejismo dramético como el de Moreno, pa-
riente de las pesadillas verificables de Jack
London o Joseph Roth: la oposicién bina-
ria entre el bar y el hogar, la exaltacién mis-
tica y hasta politica que el alcohdlico feste-
ja queriendo sobrevivirse como filésofo de
la borrachera, el nomadismo del bebedor

y su “soberbia jactanciosa’, la impericia del
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psicoandlisis para tratar el alcoholismo, la
resolucién extrafamente nihilista que im-
plica decidirse a no-beber, todo ello visto y
vivido desde la singularidad salvaje de ser

mujer y ser alcohélica. Todo lo que es bar-
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barie, Maria Moreno lo transforma en civi-
lizacién. Hasta leerla a ella no me habia yo
percatado de que esa alquimia fuese distin-
tiva de aquellos que, entre los prosistas, me

son imprescindibles. U
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