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Hija de una época violentísima, canalla, Ma -
ría Moreno es una de las escritoras latinoa -
mericanas que más me han impresionado
últimamente. Escribiendo crónica incurre
con originalidad en un género muy argen-
tino, la traducción del idioma de la barbarie
al idioma de la civilización, ruta sarmien-
tina que se hace, ya se sabe, de ida y de vuel -
ta. Viene Moreno del radicalismo intelectual
de los años setenta, de la novela trágica de
la militancia, del horror de la peor de las
dictaduras militares, del leninismo lacania -
no, de la admiración por Marie Langer y,
sin embargo, convertida en portavoz del fe -
minismo y de los travestidos, quien la lea
desde la docta ignorancia que impone la dis -
tancia geográfica (y hasta política) no en -
contrará en ella casi nada de la habitual
vulgata académica propia de ese perfil con -
testatario y nada, lo cual es más sorpren-
dente, del resentimiento, de la cultura de
la queja, que suele acompañar, fatalmente,
al discurso de las minorías y de los géneros. 

Orgullosa de ser periodista, tal cual lo
dice en el prólogo de Teoría de la noche (Uni -
versidad Diego Portales, Santiago de Chi le,
2011), Moreno domina todos los resortes,
los equívocos y las tretas de la no-ficción.
Se ufana de reciclar, de autoplagiarse, de de -
vorarse a sí misma en el banquete del pe -
riodismo, una vez que sólo quedan las miga -
jas, las citas, las glosas. Si narra o especula,
lo hace obligada no por las circunstancias
sino por el imperio de sus obsesiones. Na -
cida en Buenos Aires, autora de una novela
y ensayista, su prosa le habría sido alabada,
en tiempos de los viejos modernistas, los
nuestros, por varonil, es decir, penetrante,
agresiva y pasada el rapto, melancólica.

Educada, bien educada, por dos extre-
mos que en ella se tocan con necesaria im -
pudicia, los de Rodolfo Walsh, la terrible

realidad, y Manuel Puig, la banalidad de to -
dos tan temida, Moreno, obviamente, vive
en diálogo con el recién fallecido David Vi -
ñas (tan difícil de apreciar fuera de la Ar -
gentina y de su izquierda) y con el ubicuo
Martín Caparrós, uno de los dos o tres es -
critores latinoamericanos que dominarán
la década. Se presenta como compañera de
viaje de los Perlongher, los Copi, los Lam-
borghini y se soñó, ebria, como Alfonsina
Storni en el Café Tortoni o Norah Lange,
el gran amor tristísimo de Borges, en el
Auer’s Keller.

Sus lectores en México la encontrarán,
a Moreno, en sintonía con Carlos Monsi-
váis, con quien comulga en la obsesión mi -
tofágica. Le preocupan a ella, claro está, los
mitos argentinos y a lo largo de Teoría de
la noche (una antología de sus textos reali-
zada por Julieta Marchand) aparecen, a la
vez monstruosos (es decir, vivos y amena-
zadores) y remotos (quizá ya inofensivos,

inválidos), los figurones-fantasmones de Eva
Perón, Carlos Gardel y Maradona, retrata -
do junto con la imposibilidad de hacer una
sociología del Boca Juniors, una de esas
actividades a las que se sienten obligados,
aquí y allá, los cronistas. Se asoman, más
presentes de lo que aparentan, Guevara y
Borges, quizá los dos grandes y fatales asce -
tas argentinos.

Ha incurrido Moreno, también, en el
elogio de la cosmética, género del cual no
suelen salvarse, desde Victoria Ocampo,
nues tras escritoras: espejito-espejito. Su “pro -
sa de prensa” disecciona lo mismo a Ceci-
lia Bolocco, la Miss Universo chilena que
enamoró al presidente Menem, satiriza a
la edificante artista de vanguardia recicla-
da en charlatana del posmodernismo y, al
reflexionar sobre la entrevista que Pinochet
le concediera al periodista conservador bri -
tánico Paul Johnson, Moreno retrata la an -
glofilia de los chilenos, lo cual convierte a
Teoría de la noche en pieza central de la li -
teratura que une y separa a los chilenos y a
los argentinos. Pero tampoco falta, en este
libro, la penetración del crítico literario pu -
ro: léase su reflexión sobre “el efecto de la
voz acusmática” en Gonzalo Rojas, home-
naje que no desdeña escudriñar en rinco-
nes oscuros de su poesía: el desperdicio del
semen, el aborto, la admiración y el abo-
rrecimiento del lesbianismo, el “desnacer”
gonzalesco.

Moreno nos introduce en la intimidad
de su comadreo cómplice con el agitador
chileno Pedro Lemebel y desde esa contra-
cultura homosexual en un tris de volverse,
tan sólo, democracia, viaja a los años de la
Unidad Popular, contando, en primera per -
sona y memorablemente, sus viajes de ju -
ventud al vecino Chile, dibujando, desde
la ostentación de inocencia, aquellos años
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con mayor tino que los sociólogos. El sen-
timentalismo puede explicar la errancia ideo -
lógica pero no conjurarla y eso Moreno lo
sabe al exhibir las querencias de unos días,
los previos al golpe militar de septiembre
de 1973 sin salir de los límites de un tea -
tro conyugal verificado en campamento de
excursionistas.

Pero si como “testigo de su tiempo” ar -
gentino, Moreno importa e importa mu -
cho, reseño Teoría de la noche, sobre todo,
por la sobrecogedora intimidad con que
ella cuenta, en una introspección de ape-
nas veinte páginas, su vida alcohólica. El
asunto me compete. Habría que buscar en
alguna confesión inverecunda de Carlos Ba -
rral o releer El sueño de los héroes, de Bioy
Casares, para encontrar, en español, un es -
pejismo dramático como el de Moreno, pa -
riente de las pesadillas verificables de Jack
London o Joseph Roth: la oposición bina-
ria entre el bar y el hogar, la exaltación mís -
tica y hasta política que el alcohólico feste-
ja queriendo sobrevivirse como filósofo de
la borrachera, el nomadismo del bebedor
y su “soberbia jactanciosa”, la impericia del

psicoanálisis para tratar el alcoholismo, la
resolución extrañamente nihilista que im -
plica decidirse a no-beber, todo ello visto y
vivido desde la singularidad salvaje de ser
mujer y ser alcohólica. Todo lo que es bar-

barie, María Moreno lo transforma en civi -
lización. Hasta leerla a ella no me había yo
percatado de que esa alquimia fuese distin -
tiva de aquellos que, entre los prosistas, me
son imprescindibles.
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