EL CARIBE

HORIZONTE DE LOS SENTIDOS
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Alli por primera vez, en las postrimerfas del siglo xv, el Viejo Mundo encontré a través de los
mares un nuevo preludio, una puerta de entrada hacia un espacio desconocido, haciendo realidad
—_— sus fantasias. De un instante al otro, el planeta dejé de ser una superficie plana y se reconocié como una
esfera, permitiendo la aproximacion de los continentes para iniciar una nueva aventura humana, tan

fundadora e infinita como los dias del Origen. Siendo de agua la mayor parte de su extensién, sobre las

islas y litorales de las Antillas se urdié toda una secuencia civilizatoria, una respiracién de

refinamientos, un archipiélago de intercambios, una encrucijada que se fue formando con la

lentitud con la que crece un arrecife en aguas calidas. Ese limite de la audacia fue el artilugio

del espacio, convirtiendo esos fulgores en los verdaderos protagonistas de ese tiempo. Hay

i© ,&;/ muchas historias involucradas enriqueciendo su historia: algo sélo posible de reconstruir
;é\;‘; a partir de sus capas geoldgicas, de sus atolones de vestigios que emergen por sobre
o la superficie y que bullen en la vitalidad de sus estructuras flotantes. Islas que se

separan del continente para formar su propio lenguaje, exhaustivo y exhausto
como la niebla que intenta cruzar el océano.
En los siglos de maduracién de su identidad, siglos en los que el Ca-
ribe permanece como un empalme de posiciones estratégicas que se disputa-
ron los imperios coloniales, el poderio espafiol tuvo aqui su mas prolongado
bastién y su nicho privilegiado de reproduccién: pues fue en el primer
contacto con las islas, cuando surgié realmente una cultura hispanica
que se reconocié a si misma como tal, universal y libre de las ataduras que
le imponia la fragmentacién nacional, étnica y cultural de la peninsula.
Alejados de sus trabas feudales y ante el asombro de plantas, animales,
costumbres, tactos, colores, olores y sabores que por primera vez eran
percibidos, los primeros colonos se fundieron en ese paisaje y loinven-
taron de nuevo. El espafol atlantico, mucho mas alla del castellano,

3 ¢ e . enriquecido en su primer momento y para siempre por el taino y las
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@;& B A P lenguas arahuacas, fue el cédigo de comunicacién de los primeros que
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e < iy se engolfaron en sus aguas y tierras, y para perpetuarse como tal tuvo

= que recurrir a nuevas fusiones, asimilando en su porosidad adquirida

Historiador y Iinguist-a‘.
Su libro mas reciente esw—e=s
_f’ Mmar de los deseos. E| Caribe

las voces y las lenguas de un universo desconocido hasta entonces. Luego
vendrian las demas lenguas imperiales, de las potencias coloniales que
Nispane musical. Historia y

i i illano, sufriendo un transito
ﬁnr;apunro, Siglo xu Editores, se disputaron con Espafia el piélago ant .
exico, 2002 parecido al de sus predecesores, intentando hacer de las Antillas una
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Europa tropicalizada, obligandose a trazar otras
miradas desde los andamiajes previos, con un re-
sultado tan desconcertante que sélo la literatura
de las islas ha logrado perpetuar. Por primera
vez, las lenguas de Europa se ejercitan en la pin-
tura de estas tierras y se tifien de sus colores,
dejan de ser lenguas europeas y se convierten
en indianas. Aqui el lenguaje se disipa en un nau-
fragio de fragmentos, se desarticula con libertad
y no sélo es capaz de renovarse, puede también,
en situaciones de emergencia, aglutinarse a otros, creando las lenguas pidgin, las garifonas, los papiamentos
y las hablas criollas. Son América, Africa y Europa reducidos a un solo continente de enunciados y expre-

siones, a lenguas de compromiso que son las Gnicas que pueden expresar su identidad emergente y
evasiva.

A lo largo de los siglos coloniales, las Antillas fueron el escenario en donde se dirimian las
guerras europeas, siendo sus principales protagonistas los piratas, corsarios y filibusteros —patrocinados
por sus respectivos reinos—, y de cuyas andanzas solamente quedarian las historias romanticas, los teso-
ros naufragados o enterrados en las playas y ancones, los lugares comunes de las novelas de aventuras.
Porque este mar se constituyé como el primer estadio de la globalizacién y de la disputa entre las
grandes potencias, como el quicio de entrada y salida entre mundos y siglos. Un piélago de mercade-
rias, naves, ideas, religiones, lenguas, musicas, modos de vida y continentes trasplantados a la cultura
de sus puertos: las Europas, el Africa negra, la India, el Lejano Oriente bullendo en sus formaciones
portuarias. O bien, como un mar disminuido por las nuevas maneras de viajar, o aun mas fragmentario
e inconexo si pensamos que sus estructuras culturales eran mas interconectadas en los siglos coloniales de
lo que lo son hoy. El choque de las hegemonias, el derrumbe de los imperios, las nuevas realidades
nacionales sacaron de nuevo a flote las barreras que impiden que ese mar sea, como fue, una superficie
comun de transporte de mercaderias y bienes culturales.

Su siglo xvii, como en otras partes de la América interior, fue el de un barroco que imitaba a
su naturaleza, siendo como ella un tejido abigarrado y disperso. Mas alla del oro ansiado y huidizo, la
economia de plantacion fue el gran proyecto triunfante de los rivales de Espafa, una revolucion de
la produccién intensiva surgida de los tesoros que le fueron arrebatados en el mar y el motivo de una
nuevay permanente migracion forzosa de los esclavos traidos del Africa hasta fines del xix. En el transcurso
de la historia del Caribe la economia tuvo evidentemente el papel determinante, el de |a realidad contante
y sonan‘fe, el de la competencia y la ineficiencia, o el papel del puerto deseado en el itinerario de la
economia ideal de un imperio, el espaiol, que pretendiendo resistir ante los embates de la pirateria, del
c.ontrabando y del libre comercio, se hundié poco a poco en el intento. Pues aqui quien abastece 1as
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s, asediado por los holandeses, los franceses y los ingleses
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a lo largo del siglo xvi -y coto de Londres a partir de la guerra de Sucesion de 1713-, cuyo deterioro y
caida de larga duracion fue tan evidente y paulatino, que marcaria para siempre sus identidades. Asi que
hablar de la formacion cultural que le acompafia, es seguir escuchando -atras de los ruidos de las escara-
muzas sucesivas—, los ecos de esa Bienaventuranza que deslumbré a Colén, los cimientos mas profundos
que permitieron que hubiera para siempre un Caribe emergido sobre las aguas, sobre el cual desemboca-
ban los rios misticos provenientes del Paraiso del deseo.

Una vez concluido su ciclo vertiginoso de guerras y comercio, cuando el mar dejé de ser el
espacio en donde se resolvian las hegemonias, las Antillas quedaron yertas y suspendidas en la historia,
teniendo que hacer un inventario, juntar todos los pedazos de su propio naufragio para reconstruir una
identidad, echando mano de sus habitos, su vida cotidiana, como lo haria cualquiera después del paso de
un huracan. Los vientos habian traido y llevado durante siglos todo lo que se habia acumulado en sus
espacios de tierra y el vacio restante no podia ser llenado ni siquiera por el ltimo de los imperios que se
apoderara de sus fortalezas. Un sabor de herrumbre y de salitre lo invadia,

y muchas migraciones llevaron a los islefios hasta los espacios abigarra-
dos de las metrépolis que les correspondian, convirtiendo vir-
tualmente a éstas en otras islas mas de su entorno

himedo y exuberante. El retorno real e imagina-
rio, el ir y venir entre el continente fastuoso y las
realidades insulares, revitalizaron sus rutinas, re-
animaron sus fuerzas, renovando su naturale-
za con tal energia que a fin de cuentas logré
permanecer y florecer a pesar del rezago,
reverdeciendo sus hiedras y raices a despe-
cho del olvido de los otros, con una voraci-
dad digna de los dias del asombro.

Como en los origenes, el len-
guaje de las islas vuelve a invadir la Tierra
Firme, se plastifica, se adapta, se modulay
se enriquece. Sus espacios y sonidos, sus
ritmos vitales, vuelven a latir como en el prin-
cipio de su historia y llenan de armonias acri-
soladas al resto del mundo. ; Quién hubiera
imaginado los huracanes en Manhattan, la
salsa neoyorquina o el Carnaval caribefio
més grande del mundo en las calles de
Nottingham, Inglaterra, o que la isla de
Guadalupe le hubiera devuelto a Francia
una cadencia de tambores? 1
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