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Enrique Florescano ~EL
ALZA DE PRECIOS Y
LA INDEPENDENCIA
DE MEXICO ~ L~s con
tradicciones de la estruc
tura agrícola de la Nueva
España [1720-1810]~ ~

El alza de precios, que coincide con el apogeo de la mi
nería y el comercio, no beneficia más que a los grandes
agricultores, a los grupos privilegiados. El pequeño pro
pietario, el indígena, los trabajadores del campo y la
mayoría de los consumidores de la Ciudad padecen, en
cambio, los golpes combinados de la crisis de 1785-86,
1801-02 Y 1810: la inmovilidad de los salarios, el
aumento de sus familias y la carestía continua. El abis
mo que separaba a los pobres de los ricos se había
ahondado. Las condiciones para una explosión revolu
cionaria estaban dadas. Cuando la ola de precios llega
a su cúspide, Hidalgo inicia la revolución de Indepen
dencia.

De 1720 a 1810 la Nueva España padece el asalto periódico de
10 crisis agrícolas. La serie de precios que hemos reconstituido*
muestra las diferencias terribles que producían estas crisis en
el nivel de precios del alimento esencial de la sociedad novo
hispana: el maíz. La gráfica 1 señala la presencia de 10 ciclos
de precios que se suceden a ritmo más o menos decenal y cuyo
punto culminante, la crisis, significaba carestía general de los
alimentos de primera necesidad, hambre y muerte para la pobla
ción más pobre, desempleo en la ciudad y el campo, paro de
las principales actividades económicas, agudización de las con
tradicciones estructurales que desgarraban la sociedad colonial.

En las sociedades de estructura agrícola dominante, depen
dientes de la producción y del mercado interno, la crisis agríco
la. era sinónimo de crisis económica general, anticipación de
epidemias devastadoras, estimulante de tensiones políticas. De
aIú que uno de los sueños de los fisiócratas fuera atenuar la vio
lencia del movimiento corto, sustituir la desigualdad cíclica de
los precios por un movimiento de alza gradual y prolongada,
I¡or un precio medio progresivo. En el siglo XVIII, aun cuando
las economías europeas continúan padeciendo los ataques perió-

* Esta serie de precios es la primera serie larga y continua que se
publica de Nueva España. Fue reconstituida a base de los libros
de cuentas de pósito y alhóndiga de la ciudad de México que se encuen
tran en el Archivo General de la Nación (México), en el Archivo del
Antiguo Ayuntamiento de la ciudad de México y en el Archivo Histó
rico del Instituto Nacional de Antropología e Historia (México). En
el libro El movimiento de los precios del maíz en Nueva España (1708.
1813), y sus consecuencias económicas y' sociales, de próxima publica
ción, presentamos un estudio crítico de estas fuentes y toda la infor
mación bibliográfica que aquí no hemos considerado necesario agregar.

dicas del ciclo, los efectos de la crisis fueron contrarrestados
por un movimiento de alza prolongada de los precios. ¿En
Nueva España, donde las crisis tienen una amplitud y una in
tensidad extraordinarias, se manifestó también esa tendencia
compensadora? ¿Hubo otros factores que limitaran los efectos
terribles de la crisis cíclica? El examen del movimiento de lar
ga duración de los precios del maíz nos lo dirá.

1. PRIMERA CONSTATACIÓN:
AUSENCIA DE ALZA DE LARGA DURACIÓN

Una mirada rápida a la gráfica 1 es suficiente para mostrar
nos que no hay alza de larga duración en los precios del maíz.
La gráfica 2 es todavía más elocuente, pues muestra las dife
rencias existentes entre la curva mexicana y las curvas francesa
y europea de los precios del trigo. En las dos últimas se obser
va, a partir de 1735, y sobre todo después de 1745, una alza
continua, que en el caso de Francia se prolonga hasta 1817.
Por el contrario, la curva de precios del maíz se ve constante
mente deprimida por caídas profundas que impiden la forma
ción de una tendencia de alza continua.

A grandes rasgos puede decirse que de 1721 a 1754 hay un
ligero movimiento de alza. De 1715 a 1778 la tendencia es a
la baja. Entre 1779 y 1814 la alza domina otra vez. Pero sobre
todo, debe destacarse que de 1721 a 1792 todos los movimien
tos de alza fueron interrumpidos por caídas vertiginosas de los
precios. Y son justamente estas caídas profundas, esta falta de
progresión en los precios mínimos, las que marcan la diferencia
fundamental entre la curva mexicana y las curvas europeas.
Sólo durante los últimos 20 años de la serie el alza es conti
nua, sin caídas profundas, semejante al movimiento europeo.

Naturalmente, estas oscilaciones extremas fueron un obstácu
lo para la formación de ese precio medio progresivo tan deseado,
favorable a la expansión general de la economía. Conviene pues
preguntarse, una vez establecida la ausencia de alza de larga
duración, cuáles fueron las causas que la determinaron.

n. DESEQUILIBRIO DE LAS ESTRUCTURAS
AGRíCOLAS

Telle est la valeur vénale, tel est le revenue: abondance
et non valeur n'est {Jos richesse. Disette et cherté est
misére. Abondance el cherté est opulence, Fran~ois

Quesnay, máxima XVIII.

La maXlma de Quesnay resume el drama de la agricultura
que vive la Nueva España. Al .través de todo el siglo XVIII, al
menos en el Valle de México, los dos principios iniciales de la
ftase dominan alternativamente la agricultura de granos. Los
periodos de escasez y carestía suceden a los años de abundancia
y precios bajos, sin acercarse nunca a la fórmula ideal de la
célebre máxima. La abundancia, combinada con precios rela
tivamente altos, el sueño de gobernantes y agricultores, fue una
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meta inalcanzada en la Nueva España.. Durante todo el siglo
XVIII, agricultores, gobernantes y publicistas no se cansan de re
petir frases como ésta:

hasta el día nos hallamos entre estos dos terribles escollos:
si la cosecha de maíz es escasa... todo es llanto, hambre,
miseria y carestía general de todos los efectos comestibles, y
aun de los de otras especies. .. y si la cosecha es abundan
tísima. .. el importante gremio de labradores sufre notable
quebranto por lo muy barato a que tiene que vender el maíz.

Este desequilibrio constante entre producción, demanda y
precios, repetido a lo largo de todo un siglo, no es ya, como
en el caso del movimiento cíclico, un efecto de la meteorolo
gía, de la contracción periódica de 'las cosechas. Responde, por
el contrario, a una inconsistencia de las estructuras. Desde lue
go, aquí no pretendemos dar una respuesta definitiva a esos
problemas, todavía oscuros. Pero algunos sondeos, algunos da
tos reveladores, permiten aventurar hipótesis no desprovistas de
fundamento.

Veamos, primero, el periodo cortado por una alza ligera y
una baja bien marcada de los precios del maíz, el que va de
1721 a 1778, y después el alza continua de los últimos años
de la serie.

A] 1721-1778: LA GRAN HACIENDA EN PELIGRO

Los 58 años que cubren este periodo son años difíciles para la
gran hacienda, es decir, para la agricultura comercial, para
la gran producción. No son años de "ruina general", como lo
proclaman a menudo los propietarios, pero si de inestabilidad.
Desl?ués de. cada. "época buena", de las crisis que empujan los
preCIOS haCIa arnba, éstos se derrumban a un nivel mínimo (9
Y 10 reales la fanega, véase la gráfica 1). Entre 1721 y 1754 el
precio medio es apenas de 13 reales (8 reales = a 1 peso).
De ~ 755 en adelante la situación se agrava: la tendencia de los
precIOs es descendente. Entre 1763 y 1770 la depresión es to
davía más profunda. Resultado: en 1172 los agricultores de
~haJco declaran airadamente que sus haciendas están en ruina,
sm valor y que muchos labradores se ven en la necesidad de
abandonar "la más noble de todas las artes". La causa, dicen,
"no es otra que mantenerse los frutos a precios ínfimos e in
moderados, como catorce y diez y seis reales (la carga, o sea

7 y 8 reales la fanega) que por más de diez años han tenído
los maíces. .. y por ésta razón aconsejan los políticos a los que
gobiernan se procure huir siempre de la máxima pernicioSa de
lo barato".

Ciertamente, entre 1763 y 1770 la meteorología favoreció a
los consumidores, a los pequeños propietarios. Pero la caída re.
petida de los precios y la larga depresión que se inicia en 1754,
se explican mejor si hacemos intervenir otros factores.

Desequilibrios entre la producción y el mercado

La historia de los grandes centros productores de cereales
muestra un desarrollo semejante al través de toda la época co
lonial. Después del avance rápido de los primeros años, del vigo
roso desarrollo de la gran hacienda, vienen los años difíciles, a
veces el retroceso. El caso de la región de Puebla a fines del
siglo XVI, de los ranchos y haciendas qüe abastecen los reales
de minas a principios del XVII, del Valle de México a fines de
éste último siglo, todos muestran que en un lapso relativamente
corto la gran hacienda logró satisfacer el consumo regional.
Pero una vez alcanzada esa meta, antes de que la hacienda
desarrollara su máxima capacidad de producción, la estructura
regional de los mercados, las enormes distancias, los malos ca
Ininos, los altos fletes y la política comercial de la corona, le
negaron la salida de sus excedentes más allá del límite regional.
La hacienda se vio obligada entonces a reducir su producción,
a mantenerla en un nivel estable, o en caso contrario, a en
frentar los peligros de un desajuste entre la oferta y la demanda.

A menudo, esos estrangulamientos estructurales fueron agra
vados por la aparición de nuevas haciendas y centros produc
tores dentro del límite regional, como fue el caso de El Bajío
en el siglo XVII, competidor de las haciendas abastecedoras de
las minas, y del Valle de Toluca, competidor de los hacenda
dos de ChaJco en el Valle de México.

De 1721 a 1778 las grandes haciendas del Valle de México,
y sobre todo las de ChaJco, padecen las consecuencias de este
difícil e9uilibrio.

Todo indica que desde el principio del siglo XVIII la produc
ción de las haciendas de ChaJco (alrededor de 50) bastaba a
satisfacer las necesidades del consumo de la capital. Sabemos
que a mediados de siglo el consumo global de la ciudad de
México ascendía a 160 000 fanegas al año (1 fanega = 55.5 li
tros). En 1795 cuando la población era mayor, una investiga
ción acuciosa reveló que el consumo anual no sobrepasaba la
cifra de 200 000 fanegas. Comparemos esos datos con la pro
ducción de ChaJco.

En 1709 los agricultores de ChaJco intr~ujeron en la ciu
dad, solamente por el canal, 97330 fanegas; en 1710, 3463
canoas transportaron a la ciudad 155120 fanegas de maíz. Los
datos siguientes muestran también que la región de Chalco go
zaba del monopolio de la oferta en el Valle de México.
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Epidemias y retrocesos demográficos

* Comparada con las otras cifras, ésta de José Villaseñor parece exa·
gerada. Sin embargo, con excepción de ella todas las demás se refie·
ren a años de cosechas malas y regulares, productoras de crisis.

** Estas cifras incluyen maíz almacenado de cosechas anteriores.
No dan por tanto una idea exacta de la cosecha del año a que se re·
fieren.

La demografía tampoco estuvo del lado de los grandes agri
cultores en el periodo que estudiamos. Las epidemias de 1727
28, 1736-39,1761-64,1768-69 Y 1772-73, para citar sólo las
más importantes, castigaron severamente a una población. que
se recuperaba con dificultad de los desastres de los dos SIglos
anteriores. No hay, es cierto, censos de población seguros antes
de 1790, pero las informaciones de algunos viajeros, el testimo-

57
46
43
37

NÚMERO DE HACIENDAS

113 701
250000*
135783**
146000**

FANEGAS COSECHADAS

Cuadro 1. FANEGAS DE MAIZ COSECHADAS EN LAS
HACIENDAS DE CHALCO

AÑOS

1741
1744 ca.
1759
1773

A la oferta de la reglOn de Chalco se agregó la del Valle
de Toluca, cuya enorme producción comenzó a filtrarse en los
mercados del Valle y la ciudad de México desde principios
del siglo XVIII. A mediados de esa centuria, diversas estimaciones
de los funcionarios de la ciudad permiten pensar que la pro
ducción anual de maíz de Toluca, Chalco, Apan, Texcoco,
Tianguistengo e Ixtlahuaca era un poco mayor de 500000 fa·
negas. Justamente por esos años, y sobre todo entre 1760 y
1770, cuando los precios descienden a su nivel más bajo, los
agricultores de Chalco piden a las autoridades ele la ciudad que
cesen de favorecer a la región de Toluca o los dejen en plena
libertad para llevar sus granos a otras regiones.

Pero los agricultores de Chalco sólo amenazaban. La realidad
les había enseñado que no podían vender sus granos en otras
provincias más que en tiempos de crisis, cuando la pérdida ge
neral de las cosechas y los altos precios rompían los límites del
mercado regional. Pero en tiempos normales no podían compe
tir con la producción de la región de Puebla y tierra caliente
en el sur, ni con la producción de El Bajío y de las haciendas
del norte, que abastecían a los reales de minas. Tampoco po
dían exportar su producción a las islas españolas del Caribe,
siempre necesitadas de granos, porque la política de la corona
"dificultaba el comercio de unas posesiones con otras".

La única solución era reducir las siembras, almacenar los gra
nos y esperar los años de crisis.
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La pequeña propiedad contra la gran hacienda.

Cuadro 2. FANEGAS DE MAIZ VENDIDAS EN LA CIUDAD DE
MÉXICO EN A~OS DE BUENAS Y MALAS COSECHAS

Finalmente, los años de cosechas buenas y excelentes, relati
vamente abundantes entre 1721 y 1778 (1726-27, 1744-45,
1753-55 Y sobre todo 1763-70 y 1777-78), al conjugarse con esos
factores depresivos produjeron verdaderas crisis de sobrepro-'
ducción, como en 1763-70. Entonces, al mismo tiempo que se
derrumbaban los precios las ventas en las alhóndigas caían a su
nivel mínimo [ver el cuadro 2].

nio de los contemporáneos y los resultados de investigaciones
recientes son unánimes: la primera mitad del siglo fue de recu
peración demográfica difícil, y a menudo, el lento avance se
convirtió en retroceso. Los terribles ataques de matlazahuatl
(fiebre amarilla) y viruela, que sólo en 1736-39 y 1761-62 arre
bataron más de 65000 habitantes a la ciudad de México, no
admiten duda.

Estas pérdidas, que agobiaron sobre todo a los indígenas y a
las "castas", a la población consumidora de maíz, aumentaron
sin duda el desequilibrio entre la oferta y la demanda.

estudio más profundo de su desarrollo, de sus costos de produc
ción, de sus libros de cuentas, permitirá medir con exactitud
el impacto causado Dar las depresiones de la curva de precios
y de la demografía. Por lo pronto, limitémosnos a constatar que
este periodo contribuye a fijar los rasgos, las deformaciones clá
sicas de la gran hacienda. Esos años de precios "inmoderada
mente bajos", esos estrangulamientos que se oponen a su desa
rrollo, acumularon una experencia que los propietarios ya no
olvidarán

Después de su nacimiento a fines del siglo XVI, de su lento
desarrollo al través del XVII, las haciendas productoras de cerea
les del Valle de México consolidan sus estructuras durante la
primera mitad del siglo XVIII. En esa época conocen sus limita
ciones y adecúan sus estructuras a las condiciones económicas
de la región.

La producción que desde entonces caracterizó a la gran ha
cienda, débil y reducida en relación a las tierras disponibles
para el cultivo, fue la respuesta lógica a esos mercados regio
nales cerrados, que por la geografía y los malos caminos tendían
a la autosuficiencia. Para evitar las pérdidas derivadas de un
exceso de la oferta, la hacienda tuvo entonces que adecuar su
producción a las necesidades del mercado local. Las mismas
características de! maíz, que se cultivaba en todas las tierras y
en todos los climas, se lo imponían. El trigo, en cambio, tuvo
un mercado más abierto. En el Valle de México, por ejemplo,
como se producía poco trigo y de calidad regular, la mayor par
te del que se consumía venía de El Bajío, de la región de Pue
bla y de otros lugares alejados.

Por otra parte, para resistir los precios bajos de los años de
buenas cosechas, los propietarios dotaron a las haciendas de esas
trojes formidables que permitían almacenar grandes cantidades
de granos y esperar los años de altos precios. Las trojes, como
"las argucias y maniobras" de los hacendados para fomentar la
escasez y la carestía, son un resultado más de las estructuras
económicas que condicionan el mercado regional.

Un resultado más importante de esas deformaciones fue que
una gran parte de los ingresos de la gran hacienda se dedicaron
a aniquilar al causante del derrumbe de los precios: la pequeña
propiedad, la producción indígena. Generalmente, la formación
del latifundio se ha explicado como una consecuencia del "espí
ritu señorial" del propietario criollo y español. Pero los meca
nismos que hemos visto entrar en e! juego de la oferta y la
demanda de maíz, aportan una explicación económica más
sólida.

Al comprar o apoderarse por otros medios de las tierras del
indígena y del pequeño agricultor, los grandes, propietarios ob
tenían por lo menos tres beneficios importantes. Primero: redu
cían lit producción y por tanto la oferta de grano barato.
Segundo: conseguían mano de obra para sus haciendas. Terce
ro: incrementaban la demanda, pues los indígenas que no se
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DIFERENCIA

129 232
119065
111 360
114200
118976
110 144

Media aritmética
de los 6 años: 117 162

AÑOS DE ESCASEZ

1741
1742
1771
1772
1773
1796

35280
36416
43441
41610
25478
37859

1763
1764
1765
1766
1767
1784

Media aritmética
de lo~ 6 años: 36680

AÑOS DE BUENAS COSECHAS

En esos años, todos los indígenas que poseen unos cuantos
metros de tierra frenan inmediatamente sus compras y junto
con los arrendatarios y demás pequeños propietarios se convier
ten en competidores de la producción de la gran hacienda.
Competidores invencibles, pues venden barato y tienen prisa por
hacerlo. La oferta inmediata y continua que hacen después de
la cosecha impide el juego de los hacendados y provoca la caída
violenta de los precios, "la ruina de los agricultores".

La respuesta de la gran hacienda

La disminución de las haciendas de Chalco, que de 57 que
había en 1741 se reducen a 37 en 1773 [véase e! cuadro 1], y
las quejas de sus propietarios, tan frecuentes entre 1760 y 1770,
parecen confirmar sino la ruina general de todas ellas, las di
ficultades que padeció en este tiempo la gran hacienda. Un



alquilaban como peones afluían tarde o temprano a la ciudad
a engrosar e! número de consumidores.

A finales del siglo XVIII, la continua expansión de-las hacien
das y las crisis cíclicas (que producían efectos semejantes) ha
bían logrado todos esos objetivos. La mayor parte de las tierras
de Nueva España, las mejores para la agricultura, estaban en
manos de los grandes propietarios criollos y españoles, y de los
conventos. Sólo en el Valle de México había alrededor de 160
grandes y medianas haciendas. Y éstas, como ocurría en casi
todo el reino, producían la mayor parte de los granos que se
comerciaban. La pérdida de las tierras de los indígenas había
favorecido la creación del "peonaje", de la mano de obra indis
pensable para la explotación de las haciendas. Por último, los
golpes combinados que asestaron en el mundo indígena las crisis
agrícolas y la expansión de las haciendas, impulsaron vigorosa
mente la emigración del campo a la ciudad.

Así, pues, el alza tímida de los precios entre 1721 y 1754 Y la
depresión que cubre los años de 1755-1778, al recrudecer las
deformaciones de la gran hacienda, parecen haber contribuido
a desarrollar las contradicciones estructurales que desgarra
ban a la sociedad colonial.

TI] EL ALZA QUE ANTECEDE A LA REVOLUCIÓN DE INDEPENDENCIA

Con sus estructuras ya adaptadas a las condiciones económi
cas que prevalecen en la colonia, la gran hacienda ve Ilcgar los
años alcgrcs que van de 1779 a 1810. Durante ese periodo
los precios no dejan de subir, y además, se mantienen en un
nivel elevado. El alza continua y tres crisis: las de 1781, 1786
y 1810, las dos últimas resentidas en toda la extensión del reino,
proporcionarán a los grandes propietarios los más altos benefi
cios del siglo. Si entre 1721 y 1778 el precio medio de la fanega
de maíz no llegó a 13 reales, entre 1779 y 1810 fue oe 20. Los
grandes agricultores pasaron de las lamentaciones al rcgocijo...
hasta que estalló la revolución.

¿Cuáles fueron pues los factores que impulsaron esta alza?

La recuperación demográfica de fines del siglo XVIII y princi
pios del siglo XIX

Al contrario del penoso desarrollo demográfico de las prime
ras 6 décadas del siglo XVIII, la última parte de esa centuria
está marcada por un vigoroso ascenso de la población. A pesar
de las epidemias, que aunque más benignas no dejan de presen
tarse, y de la gran hambre de 1785-86, la población va para
arriba. Probablemente las buenas cosechas de la mitad de la
década de 1750 y de 1762 y 1770, no fueron ajenas a esta re
cuperación.

Las cifras de población testimonian ese aumento. Del censo
de Revillagigedo de 1790 al de 1810, la ciudad de México ex
perimentó un aumento de más de 40,000 habitantes. Entre esos

mismos años la población total de Nueva España pasó de .. ,
4.483,564 a 6.122,354. Los censos de la época e investigaciones
recientes, revelan que el ascenso general fue guiado por el cre
cimiento de la población indígena y del grupo de los mestizos
y "castas".

Los desajustes entre oferta y demanda de! periodo precedente
se compensan pues entre 1779 y 1810. La nueva población,
una gran parte de los indígenas y la mayoría de los mestizos y
castas, no poseía tierras porque éstas habían pasado a las manos
de los criollos y de la Iglesia que las "tienen sin trabajar", "qui
tando a muchas familias la facultad y arbitrios para subsistir".
Refiriéndose a esta situación, decía el virrey Revillagigedo en
1791: "las tierras de privado dominio están distribuidas en gran
des haciendas que abrazan centenares de leguas, correspondien
tes a casas religiosas, clérigos, mayorazgos y sujetos particulares...
y en una palabra, la agricultura es un ramo estancado en manos
muertas y en pocos contribuyentes".

Así, la expansión de las haciendas y el crecimiento demográ
fico combinados habían producido una población sin recursos
para alimentarse independientemente de la producción de las
haciendas. El sueño de los grandes propietarios se había reali
zado: los consumidores estaban a su merced.

El fracaso de la política de subsistencias

El cambio ocurrido en la situación de los agricultores se ex
presa claramente en sus relaciones con las autoridades de la ciu-.
dad. Si entre 1721 y 1728 éstas habían podido tasar los precios
del maíz en casos dc escasez grave, entre 1779 y 1810 ya no
ocurre lo mismo. Ni siquiera durante la crisis de 1785-86, la
más grave de todo el periodo colonial, se intentó limitar la "li
bertad de los labradores para ponerle precio a sus granos".

Durante todo este periodo las dos instituciones destinadas a
cuidar el aprovisionamiento de granos de la ciudad sufren di
versos descalabros económicos y pierden la eficacia de los años
anteriores. Los agricultores, como veremos en seguida, partici
paron activamente en su degradación.

La base económica que sostenía al pósito y la alhóndiga era
el impuesto que se cobraba por cada carga de maíz (medio
real), de harina o cebada (tres cuartillas) que se introducía
en la alhóndiga para su venta. Una pequeña parte de ese ingreso
servía para pagar los sueldos de los funcionarios de ambas ins
tituciones, pero casi todo se dedicaba al "sagrado fondo del
pósito", para que este mantuviera una provisión co~stante de
maíz a precios bajos en tiempos de escasez. Es declf, la base
económica de las instituciones dedicadas a combatir la "tira
nía de los agricultores" estaba prácticamente en manos de éstos,
pues con sólo negarse a llevar sus granos a la alhóndiga com
prometían su estabilidad económica y reducían los fondos del
pósito para la compra de maíz. Yeso fue exactamente lo
que hicieron.
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El cuadro 3 muestra que de 1771 a 1810 las entradas de
maíz en la alhóndiga, y por tanto, la cantidad pagada por
concepto del medio real, van en continua disminución.

Cuadro 3. IMPORTE ANUAL DEL IMPUESTO DEL MEDIO REAL
Y FANEGAS INTRODUCIDAS EN LA ALHÓNDIGA

DE LA CIUDAD DE MÉXICO
IMPORTE ANUAL DEL IMPUESTO

AÑOS DEL MEDIO REAL FANEGAS INTRODUCIDAS

(EN PESOS, CIFRAS REDONDAS) EN LA ALHÓNDIGA*

1771 3480 111 360
1772 3575 114 200
1773 3718 118976
1774 3180 101 760
1775 2107 67424
1795 2 122 67904
1796 3442 110 144 ~"' ~'

1797 2218 70976 ~).l
1798 1450 46960 ,'''.'. ":

1799 1 505 48160
1800 1973 63236
1801 1 397 44 128
1802 1,271 40672
1803 1896 60672
1804 1 252 40064 ..
1805 1359 43468
1806 1825 58400
1807 1 745 55840
1808 1254 40128 ·4.

1809 1662 53184 "
1810 2 124 67968

,

1811 1997 62904
1812 3263 104400

*Ca1culadas según los datos de la primera columna

Solamente en los años de escasez llegan cantidades importan
tes de maíz a la alhóndiga (ver el caso de los años 1771-73,
1796, 1800 Y 1810-12).

De 1779 a 1810 no hay precios bajos que obliguen a los pro
pietarios a no vender sus granos en la alhóndiga, como ocurre
entre 1721 y 1770. Por otra parte, el consumo de la ciudad
había aumentado considerablemente, y sin embargo, cada año
se vendía menos maíz en la alhóndiga. En la década de 1790,
alarmados por "la decadencia paulatina de los fondos del pósi
to", los funcionarios de la ciudad promovieron varias investiga
ciones que aclararon el enigma. Los grandes agricultores hacian
llegar a la ciudad enormes cantidades de maíz todos los años,
pero las vendían a fuera de la a1hóndi~a.En 1795, por ejemplo,
las aduanas de la ciudad registraron la entrada de más de ...
160000 fanegas, pero sólo se introdujeron en la alhóndiga ..
67904.

Sobornando a los guardias de las aduanas, haciendo pasar
su maíz como si fuera de indígenas (que estaban excentos
del impuesto de medio real), los grandes agricultores escapaban
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111. CONSECUENCIAS DEL ALZA DE 1779-1810

De 1779 a 1803 el valor de los diezmos, que refleja el auge
de la agricultura, casi se triplica. En tres decenios el aumento
fue el siguiente:

Por primera vez el valor de la producción agrícola (que se
calculaba según el de los diezmos) sobrepasa al de la produc
ción minera, a pesar de que el periodo 1779-1803 es también
la gran época de auge de la minería. En 1770 se labran , .. , ..
14 500 000 pesos de monedas de oro y plata; en 1804 esa cifra
aumentó a 27 000 000. En 1776 se declara libre de derechos la
exportación de harinas a las islas españolas del Caribe y un
poco más tarde una real cédula declara la libertad general de
comercio. Junto con la agricultura y la minería, el comercio

al impuesto y le imponían a la ciudad "el comercio de granos
libre y sin trabas". A fines del periodo colonial, en las plazas
y "tiendas clandestinas" situadas a veinte pasos de las alhóndi
gas, se vendía la mayor parte del maíz que se consumía en las
ciudades.

Por otro lado, el prestigio de la alhóndiga había decaído en
este tiempo como consecuencia de una serie de quiebras, casi
todas fraudulentas, de sus alcaldes. A fines de siglo la si!uación
del pósito era todavía más desastrosa. Además de la baja con
tinua de su principal ingreso, una parte importante de, sus
fondos se habían dedicado a obras pías, bec;as de estudiantes
de arte, pago de deudas atrasadas y otros fines distintos de la
compra de maíz. Hacia 1797 el pósito estaba en quiebra y ya
no pudo recuperarse después. .

La degradación de las dos instituciones encargadas de CUIdar
el aprovisionamiento de granos coincide pues con la época en
que los agricultores ven llegar sus mejores días, cuando los pre
cios y la demanda alcanzan su mayor altura y cuando es mayor
también el número de miserables que deambulan por la ciudad.
La quiebra económica de ambas instituciones, su incapacidad
para frenar el "aumento escandaloso" de los regatones y del
"comercio prohibido de granos", expresan el triunfo alcanzado
por los agricultores.

Durante las crisis de 1785-86, 1801-02 y 1810-11, el virrey,
la Iglesia, la población entera condenará "a las llamas del in
fierno al avariento agricultor", a los monopolistas y especulado
res "que se enriquecen con la miseria del pueblo", pero no se
dicta ninguna medida económica o política que destruya el fun
damento de su poder, el latifundio. La gran hacienda, después
de haber transformado la vida de los habitantes del campo,
domina ahora la ciudad.

exterior vive en este tiempo su época de oro. Los resultados no
se hacen esperar. De 1763 a 1792, las rentas reales aumentan
de 5 millones y medio a 20 millones.

El alza de los precios del maíz coincide pues con el auge
económico que en ese periodo experimentan la minería y el
comercio ¿La Nueva España había llegado finalmente a realizar
el tercer postulado de la máxima de Quesnay, a la abundan
cia con precios altos, al deseado precio medio progresivo?

Cuando Humboldt visitó la Nueva España en 1803 pudo
constatar que el aumento de la riqueza en los últimos 30 años
del siglo XVIII había agudizado las desigualdades económicas de
la sociedad colonial. Los imponentes palacios de mineros y agri
cultores, la riqueza de la Iglesia y del alto clero, las fortunas
colosales de algunos particulares, "que podían rivalizar con las
ostentadas por la Gran Bretaña y las posesiones europeas del
Indostán", establecían' un contraste terrible con la miseria ge
neral de la mayor parte de la población, con la situación "de
barbarie, abyección y miseria" de los indígenas. En una palabra,
el alza de los precios había hecho más ricos a los grandes pro
pietarios, más honda la división entre el alto y el bajo clero
y más im¡oportable la situación de las clases pobres.

La estructura de la propiedad, la existencia de la gran ha
cienda, que había impedido antes la formación de un grupo
numeroso de pequeños propietarios, canalizó entonces la rique
za derivada del alza de los precios hacia unas cuantas manos,
sin que por otro lado aumentaran los salarios de los trabaja
dores. Los expulsados del campo por el crecimiento de las ha
ciendas y los golpes de las crisis cíclicas afluyeron a las ciudades
y aumentaron el número de los desocupados y la tensión social.
Así, oprimida por esos desequilibrios, sin "la clase de los peque
ños propietarios que hacen la felicidad de las naciones", sin
mercado exterior donde vender sus excedentes, la economía
agrícola de Nueva España no pudo crear un precio medio pro
gresivo que beneficiara a todos (pequeños, medianos y grandes
agricultores, propietarios y trabajadore~) y que impulsara el
desarrollo económico general. El alza de los últimos 30 años
de nuestra serie, que coincide con el apogeo de la minería y del
comercio, no beneficia más que a los grandes agricultores, a los
grupos privilegiados. El pequeño propietario, el indígena, los tra
bajadores del campo y la mayoría de los consumidores de la
ciudad padecen, en cambio, los golpes combinados de las crisis
de 1785-86, 1801-02 y 1810: la inmovilidad de los salarios, el
aumento de sus familias y la carestía continua. En 1810 esta
sucesión de acontecimientos ahondaba el abismo que separaba
a los pobres de los ricos; había otros hechos más insoportables:
las discriminaciones sociales. Las condiciones para una explosión
revolucionaria estaban dadas. En septiembre de 1810, después
de 30 años de alza continua de los precios, justo cuando otra
ola de precios llega a su cúspide, Hidalgo inicia la revolución
que 10 años más tarde hará de la Nueva España un país inde
pendiente.

13357 157 pesos
18353 281 "
32695348 "

1770-1779
1780-1789
1790-1803
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En busca
de .le ·ve,zmzr
Jlébnikov
por Jorge Zalamea

1
En el cielo recién lavado, el sol bate sus
cobres sobre Moscú. Es una cándida ma
ñana en que la esquiva potranca de la
primavera se hinca, hipando y relinchan
do, bajo las urgencias del adolescente
garañón estival, babeante de luz.

Los árboles parecen crecerse con la su
bienda de su propia savia. La herrería
de los verdes follajes se convierte en hos
til ddensa de la vieja arquitectura mos
covita, estampando sus hojas como cora
zas y tendiendo sus ramas como flechas
y macanas en los muros de ladrillo que
tienen finas venas de piedra cremosa.

En el monasterio de las vírgenes nue
vas -¿o no será, más bien, de las viejas
once mil vírgenes?- los abedules, los
plátanos, las acacias, los sauces, las lilas,
los abetos se empeñan, bajo la algarabía
de las golondrinas -tan entrecortada co
mo su propio vuelo zigzagueante-, en
una trémula competencia de esmaltes que
hace pensar en la afanosa emulación de
los discípulos en un taller de iconosta
SIOS.

El aire es apenas tibio y trae, no se
sabe de dónde, olor de guindas labiales
y de fresas pezones.

Las cebollas refritas que rematan las
torres bizantinas, están horras -j ay, qué
pena!- de abejas. Pero, fuera de los mu
ros del viejo cementerio, en el pequeño
lago que lo refleja, los cisnes dejan lamer
sus cuellos por la lengua salaz del sol. De
ese sol tan desnudo en el cielo recién la
vado como un adolescente que se empina
y extiende sobre las arenas de una playa
bienaventurada, paseándose con el solo
vestido. de su propio sudor.

En verdad, no se me deparó más bello
y propicio día para visitar a los poetas
calcinados bajo los negros mármoles y el
tenebroso espejo basáltico que deletrea
sus nombres con letras del oro que des
deñaron.

2
Con ese calor cordial -mitad afecto y
mitad curiosidad-, que caracteriza al
pueblo soviético, fueron muchas las bocas,

los ojos y las manos, y aun los pasos, que
me indicaron las tumbas de Chéjov, Gor
ki, Maiakovski, Hikmet... de tantos
otros amigos de mi corazón y guías de
mi entendimiento. .

Pero cuando les pedía que me llevasen
a la tumba de Velimir Jlébnikov, se les
alumbraba en los ojos la sorpresa y una
tímida sonrisa trataba de disculpar el si
lencio de sus labios ignorantes.

Me exasperaba y desesperaba ya cuan
do mi amigo Leo tuvo la fortuna de to
parse con el encargado del cementerio:
un hombrecillo de mediana edad, bajo,
rechoncho, rubicundo, efusivo y harto
más heliófilo que necrófilo. Con su an
dadura saltarina, su flujo verbal y su mí
mica meridional, fue él quien me condujo
hasta la gran lápida negra, toda cercada
de plantas silvestres, bajo la cual repo
saba finalmente Velimir Jlébnikov.

3
Nacido en Astracán en 1885 y muerto de
hambre física en una aldehuela del dis
trito de Novgorod en 1922, Jlébnikov al
canzó a conocer en su corta vida todas
las miserias y grandezas que nuestra se
mejanza es capaz de infligir a los mejo
res de ella.

Filólogo, orientalista, matemático, as
trónomo, físico, naturalista y, sobre todo
poeta, Jlébnikov soportó en su vida y aun
después de su muerte alternativas de ad
versidad y gloria que hubiesen sido inso
portables para cualquier individuo me
nos despegado que Velimir de toda con
tingencia material. Sumido en las simas
o empinado a las cimas de sus expedicio
nes intelectuales y espirituales - Tyani
vov decía: "Jlébnikov no busca, encuen
tra"-, nuestro hombre se olvidaba de
los menesteres cotidianos: podía pasar
días sin acordarse de la comida; sus ro
pas se convertían en harapos sin que él
se percatase; sus escasos editores espera
ban vanamente que les llegasen las co
rrecciones, variaciones y precisiones sin
las cuales no autorizaba la publicación
de sus obras.

En una carta escrita a su hermana en



1921, desde Persia, encontramos este au
téntico autorretrato: "Corro al mar para
escuchar su sagrado discurso. Para con
fusión de los persas, yo mismo comienzo
a cantar. Por más de media hora, torpe
mente, forcejeo y lucho con las aguas
fraternas, hasta que el castañeteo de mis
dientes me recuerda que es hora de cu
~~irme con los vestidos humanos, esa pri
Sion que oculta al hombre del sol y de
los vientos marinos."

4
Las contradicciones del criterio, las mu
danzas y veleidades de la crítica y, sobre
todo, la subordinación de ésta a los fac
tores de poder tienen muy singular ejem
plo en lo ocurrido con la obra poética de
Jlébnikov en su propia patria entre los
años 1914 y 1951. Veamos, por curiosi
dad o distracción, algunos ejemplos:

En 1914, Maiakovski no tiene reparo
en decir que Jlébnikov "es un genio". En
1922, se hace más explícito: "Un Colón
de nuevos continentes poéticos. Lo con
sideré siempre como uno de nuestros
maestros." En el mismo año, el de la
muerte del poeta, David Burliuk dice de
él: "un genio nacional ruso". En los años
subsiguientes, Viacheslav Ivanov, Vino
kurov y Kuzmin le atribuyen el mismo
epíteto de genio. En 1935, Mirski lo ca
lifica como "uno de los más grandes poe
tas del siglo xx". En 1937, Eikhembaun
lo reverencia como el "maestro de toda
la poesía moderna". En 1953, el gran
crítico Roman Jakobson, maestro de ge
neraciones e insuperado eslavista, no vaci
la en escribir: "Nunca he dejado de con
siderar a Jlébnikov como uno de los más
grandes poetas rusos y acaso el poeta
moderno más importante del mundo."
Muchos años antes, el futurista ruso
Livshitsa explicando al futurista italiano
Marinetti que el poeta de Astracán ha
bía sido para el siglo xx lo que Pushkin
para e! XIX Y Lomonosov para el XVIII,

-le decía: "Comparado con Jlébnikov,
Rimbaud fUe apenas un niño balbucien
te."

Estos ditirambos tuvieron un contra-

punto no menos apasionado en los detrac
tores de Jlébnikov, menos conocidos y
respetables desde luego -con la única
excepción de Máximo Gorki-, que sus
admiradores y discípulos. Lazarevski dic
tamina: "Desde luego, Jlébnikov es un
idiota, pero más simpático que Maiakovs
ki." Un escritor de indudable importan
cia como Aksionov, repite: "Fue un idio
ta en el sentido más ordinario de la
palabra." V. S. Mirski se atreve a con
fesar: "Me encantó esa extraña mezcla,
en una misma persona, del genio y del
idiota." En 1951, cuando la gloria de
Jlébnikov conocía una nueva aurora en
tre la juventud soviética, Schervina lo
clasifica como "un rematado decadente"
y Sayanov escribe esta frase atroz: "En
la poesía soviética no hay lugar para
Jlébnikov."

En la línea divisoria de tan apasiona
das y contradictorias opiniones, se halla
Máximo Gorki. En 1934, el autor de me
dia docena de las más hondas, justas y
bellas novelas de la literatura universal
contemporánea, se refiere a Velimir con
estas palabras: "Jlébnikov creó un caos
verbal, tratando solamente de expresar
la tortuosa confusión de su sensibilidad
estrechamente individualista y altamente
áspera." El gran maestro de los novelis
tas soviéticos, comenzaba a aceptar las
Imposiciones de los dogmas oficiales y a
patrocinarlas cuando debían aplicarse
a la literatura de los demás.

Estas variaciones político-literarias de la
crítica pueden resumirse en la confronta
ción de dos textos de la revista Novy Mir,
en cuyas páginas se escribía por el año
1931: "Jlébnikov no sólo fue el más gran
de poeta del pasado y de! presente, sino
también del futuro." No obstante, en
mayo de 1948, en la misma revista se acu
saba a Jlébnikov de ser "el responsable
de todas las tendencias indeseables de la
poesía soviética".

Finalmente, en 1960, los restos mortales
del poeta fueron trasladados de la tumba
perdida en el distrito de Novgorod al ce
menterio Novodevichye de Moscú.

Es posible que no hayan cesado aún

las vicisitudes de este escritor práctica
mente desconocido en el 'resto del mundo
y poco conocido en su propia patria. La
línea de su influencia parece estar hoy
en ascenso. La juventud soviética busca
y estudia sus obras, esperando encontrar
en ellas los elementos de una renovación
que estima tan necesaria como retardada.

5
Estas notas de carácter puramente infor
mativo, se acompañan con algunas ver
siones castellanas de la prosa y la poesía
de Jlébnikov, trabajosamente realizadas
por el traductor con la colaboración de
escritores y estudiantes soviéticos, mu
chas veces más sorprendidos, desconcer
tados y dudosos que el propio autor de
esas versiones ante cada una de las difi
cultades de todo género que surgían, no
ya en cada verso del poeta, sino en la
mayoría de las palabras empleadas o
creadas por él y en la ordenación o com
posición a que las sometía. No hay para
qué insistir en la falla grave e inevitable
que implica la imposible transcripción de
la musicalidad de la lenglla rusa a la mu
sicalidad de la castellana. Esta dificultad,
-que lo mismo se presenta con Pushkin
que con Pasternak, con Esenin que con
Maiakovski-, se multiplica Guando ;;e
trata de traducir a un poeta que, como
Jlébnikov, trabajó apasionadamente su
poesía con las formas "interiores" de la
palabra, con el llamado lenguaje trans
racional (zaum) y con el "sonido-ima
gen".

Ojalá e! lector quiera aceptar estas in
formaciones como un simple anticipo del
detenido ensayo que preparo sobre la
obra y la. vida de Velimir Jlébnikov, ante
cuya negra lápida tumbal me incliné
amorosamente el 19 de junio de 1967.
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velimir
Jlébnikov
Versiones de Jorge Zalamea

La tentación
del pecador

[1908 ]

... y de todos y de todas hubo tantos y tantas: y hubo las cor
vinadas con su grito de "¡ Muerte!" y sus· nocturnasalas, y el
helecho veriflorido, y la datcha temposoñadora, y el rostro de
la diminuta anciana con su cofia de ternidad, y el perro bravo
con una cadena de días y una lengua de pensamiento, y el
sendero por el cual corrían las veinticuatro horas y que guar
daba las huellas del día, de la noche y de la mañana, y el árbol
corteceleste, enfermo de insectos trepanadores, y los chivos cie
nojoscuernos, y el lago junial, y las 'virgoáguilas con tristalas en
vez de alas, no a pie desnudo sino a corazón desnudo, y el niño
que con una pajuela lanzaba un mundo tras otro riendo leve
mente, y hubo una capa de piedrinfante sobre la cual rodaban
aguas malas y terrenciales, y la golondrina dubitativa que vo
laba bajo, y el divorruiseñor que cantaba en el escaramujo pi
caojos, y hubo una cerca de maderas temporosas y desampara
dos ramallantos inclinada sobre el agua, y el lago donde había
horas en lugar de piedras, y en vez de rosales susurraban rosho
ras. y sobre el lago apenas se movían los tristales, y la carpa
varicosa nadaba y el sollo lisidentario hacía círculos y, en aco
metidas rápidas e invisibles, reculaba -¡ oh justicia! - el pin
zante cangrejo. Y la cigueña picotemporal marchaba solemne
mente sobre sus patas agrabloides, engullendo ranas como un
caviar de miedo, y hubo un viejo que labraba un campo tri
guero, y una polla neoplumada extática sobre una raya pintada.

y la muchacha aproximaba a sus labios un caramillo de
fruta, y una albalondra de plumas orantes pasaba sobre el lago
de tristura por un cielo entelado de miradas femeninas. Y los
tristales removían sus copas y, obsceno, cruzaba el cuco expi
diendo soles, y nadaba una voz bigotuda de silencio, y hubo
ojos nocturnos bajo la rama vesperulante, y labios sensuosos
bajo una nariz lasciva y una serpiente de voz viva y, entre los
juncos turbaenlizados, el pato pasaala navegaba hacia la ánade
avenicrestada creando círculos, levantando las alas y dejando
surcos argentados, y esos labios pazrilisados en los crepúsculos
vigilantes, y el pajarillo chupadios, y el renúnculo petálicosilen
te, y las pavorosas acuarañas que corren tras toda huella.

y la enfermitud en el ojo del ignosciente.
y las visiones se multiplicaban y multiplicaban, y tras la vi

sión y la pesca con ayuda de un garfio en medio de una risa
general, de un trozo de eternidad por alguien engullido, tras
la borrasca de espantables y cobarpordibles ídolos, hubo un
milanomundo alamoso planeando por encima de todo, y un cier-

to ,mundiano por nadie imaginado se paseaba, trazando a veces
con la pluma el horror de su existencia.

y el grito del milanopueblo respondía arrancando con el pico
la espuma humanitierra de la mar poblana. Y por doquiera
volaban las corvinadas desincorporadas, con miradas noser, y
todo lo que fue era sólo el vacío en un tronco hueco. Y la cor
vinada colasilente revoloteaba aquí y allá, por sobre campos
solitarios e inquietantes. Y hubo una auténtica maulería y los
tristales se balanceaban sobre el lago de tristura, y en los campos
pensaterrosos hubo el horror... El canto de las flechas me
asesina ... El lobo-genitraza comenz6 a urlar a la vista del cier
vo incenticorno. Y todo el universo era el pico inmensamente
abierto de un cuervo.

Pero la sonrisa de las fuerzas universiladas no abandonaba
su faz, y el tiempo no se cansaba de tener bajo la axila una
muleta negra ...



El
porventr
Si el viento viene a besar,
Contaré que la sangre se ha' cuajado,
Que se pega a los blancos cabellos,
y con las perlas plomizas de los ojos
Preguntaré: -Cuál es tu nombre?
y habrá más llantos
Que días viandausentes por semana.
y la ceja rubricará con un ala de grajo
La constelación en su furor pulido.
Eran de los caballos los hermosos pelajes
Nevosos, negros y dorados.
Era la caballería de las vírgenes vengadoras
Que volaba vuela dispersándose bajo el tiro.
Llamearon en los ojos rascacielos
Buscando el sendero de la nube.
Labios brillantes de frambuesanieve
Roían los cadáveres lejanos,
y tras los matorrales de levantados brazos
Galopa galopa el caballo blanco.
"En la primavera, vaticinó la suerte, el enjae.zado corcel sellado
Os masticará como flores."

[1919-1921]

Negativa
Me es mucho más grato
Conte.mplar las estrellas
Que firmar una sentencia.
Me es mucho más grato
Escuchar la voz de las flores
Que murmuran: -Es él!,
Cuando cruzo el jardín,
Que ver los fusiles
Que matan a quienes quieren
Matarme.
He ahí por qué no seré nunca,
Nunca,
Un gobernante!

[1919-1921]

Cría del
palomo
Bebiste del palomo su tibio aliento
Y, toda risas, lo llamaste insolente,
Con el curvado pico en tus labios pintados
Y temblorosa el ala, no eras para él la paloma? j Según y cómo!
Un vuelo de oropéndolas pasaba
Sobre el cuerpo cual triángulo de auroras;
Velando con sus cejas crepusculares
Los marinos espejos matinales.
Caen tan bajo como el canto de los zares.
Tras esa paja fosforescente,
Como el aire cuando es de oro el tiempo,
El raudo vuelo de la colina
Tenía su habitual vibración.
y las purpúreas patas del palomo
Se hundieron en tus cabellos.
Cuando regresó, otoñalmente entumecido,
Cayó en desgracia con su tribu alada.

[1919-1921]
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Emilio Uranga

FANTA8IA SOBRE
UN PERSONAJE

POSTUMO

"Es enfermizo sentir que la vida acaba." Tal vez no habría nada
que objetar a esta máxima. Pero, cabría, en todo caso, agrade
cer a la enfermedad que nos ponga en la boca un regusto violento
del sabor de la vida. En esos momentos de melancolía en que
consideramos en serio que "estamos ya con un pie en el estribo",
sube a la conciencia la urgencia de "hacer algo". Por lo general
se recuerdan entonces extrañas teorías de salvación. La transmi
gración, por ejemplo. Renaceremos siendo los mismos pero olvi
dadizos de que fuimos otros. El tránsito será tan rápido que ni
tiempo nos dará para pensar en que "todo se acaba". Y por este
tenor se pueden ir tejiendo mil disparates que alejamos de nues
tra consideración como indignos de ser fijados en el papel.

Dicen que los artistas aceptan en serio que la vida es "nuestra
única posibilidad", que hay este mundo y sólo éste. Puede que
sí, pero puede también que no. "Sólo se vive una vez": Nietzsche
decían que era ésta la más "embriagante" de las ideas que se le
puede ocurrir a un cerebro humano. Y sin embargo ...

Hay la astrología, la astronomía y las matemáticas. Ciencias
todas, o supersticiones, que tienen la prestigiosa cualidad de en
tretener. En ciertos momentos Platón nos convence con el mundo
de sus Ideas. Nos sentimos volar, arrastrados hacia el reino de
las esferas. Cuando se produce esta levitación, la vida se deja
atrás sin remordimiento. Nos despierta del éxtasis el duchazo
reflexivo de místicos negros que nos susurran al oído que las ma
temáticas son una "cascada de tautologías" y que toda su sabidu
ría se resume en hacernos comprender que Napoleón es Bona
parte. El pitagórico, como el niño, vive del pasmo, se extraña
beatamente de encontrarse en un mundo raro en que "quien
sabe por qué son los ricos los que tienen más dinero".

Pese a todo, la fugacidad de la vida no ha impedido que los
artistas precisamente se preparen para la inmortalidad. Si la vida
presente, actual, fuera la única posibilidad que se nos depara,
tendríamos que juzgar como estúpida la preparación, más aún,
la vocación decidida de atender a la posteridad.

Hay escritores, y no de los menores sino de los mayores (pienso
en Rimbaud, en Kierkegaard, en Kafka, en Nietzsche), que
muy concientemente se han dejado volver las espaldas por parte
de sus contemporáneos y que han construido su obra pensando
"en los que vendrán".

Yo entreveo en este gesto una exquisita cortesía, que se resume
en la delicada preocupación de dejar una obra lista para que
mañana pueda ser leída con comodidad. No es que se quiera
dejar tras de sí una obra voluminosa -esto ya sería abuso e
imposición-, sino una obra bien acabada, bien empaquetada, so
briamente redondeada y pulida para entrar inmediatamente en
uso con la facilidad de un aparato eléctrico que basta enchufar
en la propia batería del espíritu curioso para que "dé su luz".

Sé desde luego que existe el "lite.rato comprometido" que quie
re consumirse con su tiempo sin rastro o residuo. Conozco intelec
tuales que rechazan la idea de una herencia más violentamente
que un santón republicano y comunista. Pero en nuestros días

evadirse del tiempo ya no es un pecado mortal. Empezamos a
comprender que nuestro servicio está inscrito en el futuro, que
nuestro mundo "no nos necesita" pero que nuestros hijos no te
nemos por qué pensar que estarán tan ocupados con sus proble
mas que no nos dedicarán su atención.

No hay hombre que haya "resistido a los siglos", pero los libros
han hecho repetidamente la prueba y "aguantan". Al rozar esta
zona de reflexiones se cae de pronto en la cuenta que una obra
es a momentos más importante que la vida. Los que se quejan
de ello ocurre casi siempre que se debe al deterioro de su fuen
te de creación que ven menguar o sienten pobre. Les falta vida
que dar a la obra. Otros, en cambio, ven medrar a su lado un
fértil árbol que basta sacudir, sin violencia, para que se cubra
el suelo de frutos. La madurez es tal estado de "pregnancia"
que asegura la posibilidad de la obra.

"El futuro es imprevisible." En sus detalles, de acuerdo, en su
estilo general, quizás no. Los autores que mañana serán leídos pre
sienten el estilo de su fama póstuma. Bosquejan, lo más borrosa
mente que se quiera, la máscara con que subirán al escenario. La
fantasía sobre el personaje póstumo que seremos no es total
mente indeterminada. Más aún: atravesará por las mismas eta
pas que ya gozan los autores de moda, aquí y ahora: el descubri
miento, el furor y el juicio. Es claro, por otro lado, que en este
caso, como en el real, no se puede ir más allá de cierto margen
de probabilidades. Acogerse a las certidumbres de una profecía
sería un recurso ilegal y tramposo. Como el escritor vigente y
actual, el personaje de la posteridad está sujeto a inflexibles leyes
de probabilidad.

II

A todo autor le es lícito, afirmábamos, fantasear su posteridad.
Dentro de límites cautos de probabilidad, añadíamos,.recordando
que también el mundo del futuro respetará las leyes "cósmicas".
El vaticinio del estilo general de nuestro futuro "ser-en-el-mundo"
no es una empresa descabellada o vacía. La realidad se prolonga
hacia adelante sometiéndose a ciertos lineamientos, prescribién
dose un rumbo.

Confieso mi debilidad por autores que han afirmado con cer
teza que su obra está llamada a sobrevivir. Las biografías que
prefiero no son aquellas que disuelven sin residuo la obra en la v~_

da, sino las que hablan de la obra como si la vida fuera un apéndl.
ce indispensable. Su vehículo. En estos asuntos creo que no hay
que exagerar y me digusta -seamos francos--, que un autor se
empequeñezca hasta anularse. Lo correcto me parece, como en
las buenas costumbres, un trato llano, sobrio, un tuteo cordial que
sin "igualarse" provoca una sana equiparación respetuosa. "Soy
el autor de una obra que perdurará y muy a gusto; me moriré
pronto y ello me provoca melancolía. Pero la obra se quedará allí
y en ella va lo mejor de mí mismo. Buena suerte y ya no nos
amarguemos." Este me parece un discurso ejemplar de autor
seguro.

f
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Cuando leo que los filósofos hablan sobre sus propias obras me
entusiasma la perorata. Por lo general el creador de veras grande
no tiene interlocutor a su medida ... a la medida de su obra. Los
"críticos" se imaginan que son precisamente estos receptores
ideales de la "obra". Recuerdo una graciosa anécdota que cuen
ta Reine: se pasó, asegura, días y noches fantaseando las subli
midades que soltaría en presencia de Goethe, pero cuando se
vio efectivamente ante el señor, "me puse, dice, chabacano, y no
di en hablar sino de las hermosas ciruelas que florecen entre
Jena y Weimar". Así les pasa a los "críticos", siempre suponen
que los lectores común y corrientes son unos asnos y que llegado
el caso ellos y sólo ellos, los críticos, serán capaces de hablar con
un genio a la altura de su "obra". Y nada, se dan a discursear
en un tono que no soportaría ni siquiera el "autor", no digamos
la "obra".

Yo creo que por ello han sido gentecillas menudas y mediocres
los seres capaces de sacarle a un gran creador cosas que valen
la pena. Piénsese. en Eckermann, en Boswell .. en J ulián Marías.
Los buenos dialogas de un gran hombre los redactan los buenos
hombres minúsculos. i Que no me oiga Platón! Registremos la
excepción y pasemos adelante.

Leía en estos días la Autobiografía de Edward Gibbon. Su
editor, gente menuda, no se recata en afirmar que hay que agra
decer al historiador habernos legado este relato de su vida. ¿Por
qué? Muy sencillo: la autobiografía es una especie de pararra
yos que nos permite ver el paisaje iluminado sin recibir la "des
carga", directamente sobre la cabeza, de una obra genial. Toda
narración biográfica es un gesto de cortesía, un ademán de gente
civilizada. Entre nuestra vida en las planicies de lo cotidiano y
de lo actual y la "obra" que se cierne en las alturas de lo que "ha
resistido los siglos", la biografía es una especie de cordial inter
mediario. Aun los poetas o los pensadores más malditos se do
mestican cuando hablan de su propia vida. Lo que una vida
amarga es capaz de arrancar a un artista genial no es más que una
biografía. Es la concesión "al tendido" pero dentro de él. No
hace mucho me enteré de ciertas cartas íntimas de don José
Clemente Orozco en que, como se dice vulgarmente, "pone pinto"
a Diego Rivera. Mal, muy mal, dicen sus "críticos". ¿Para qué
haber dejado caer tales disparates? Pero cuando estos dispara
tes los imprime un "crítico", la gente no protesta, en cambio si un
autor castigado por la vida los pronuncia se le va a la mano, re
cordándole "que se debe a su obra".

El autor genial se hace amable narrando su vida. La biografía
de "los grandes", lo mismo se trate de artistas, que de fIlóso
fos, de politicos y de. santos, no-tiene más sentido que "allanar la
distancia", colmar el vacío entre la vida de cada día, y la vida
de todos los días y de todos los tiempos, que es propia de la
"obra", y sólo de ella.

No hay autor de biografía o de autobiografía que haya anula
do la "obra". Ni San Agustín, ni Rousseau, ni Goethe. Los nom
bres que sobreviven en la historia como autores de diálogos deben
su materia al personaje, su grandeza al modelo. Una vez más la

excepción es Platón. Pero debido a un equívoco. Su Sócrates no
es el Sócrates real...o quizás sí. Lo cierto, en la mayoría de los ca
sos, es que las biografías y las autobiografías se parecen a los
regalos d~ Navidad: so~ paquetes muy bien arreglados, agrada
b!e.s, co~dIales que lo mismo envuelven un tesoro que una insig
mfIc,ancla. Valen por el gesto y no por el contenido. No seamos
sacnlegos como los "críticos" y aceptémoslos con el corazón dis
puesto y jo~ial, no con el desabrimiento de gente mal educada
que abre pnmero el paquete, antes de regocijarse, y que no agra
dece la buena intención de una apariencia conciliadora y gene
rosa.

III

A la vida la absuelve, al fin de cuentas, su abundancia. Hay
momentos en que se siente, como si nos arrastrara una corriente,
que todo es lícito hacerlo. No somos quizás 10 que imaginamos
que deberíamos ser, pero tampoco somos lo que tuvimos miedo
de llegar a ser.

Charles Sanders Peirce deja caer, en una de sus cartas, la
definición de la experiencia más acertada con que hemos topado:
"obligarnos a pensar lo que ni pensábamos". A diferencia de
la Lógica, "en que no hay sorpresas", como decía Wittgenstein, la
experiencia nos coloca en las situaciones más inauditas. "Yo en
esta condición, yo en tal estado, yo, yo ... etcétera'! Quizás entien
do con estas ideas el rudo y brutal juicio que Schiller tenía sobre
Goethe: "Le deseo, como a monja pacata, que el mundo lo hu
mille, que lo arrastre, que lo embarace para que ...", he olvidado
como terminaba esta retahíla de maldiciones, pero lo que le de
seaba al pobre de Goethe ya se ve por lo transcrito.

En el momento de su nacimiento todo ser humano ha sido asis
tido por el hada madrina de las posibilidades. Los que rodean su
cuna se ocupan, con la tijeraza de las costumbres, de recortarlas
y hacer trajes a la medida de las convenciones. El caso me recuer
da la extraña teoría teológica de una pobre negra que no sé
donde leí. Es el caso que un pastor protestante, encargado de
iniciarla en los misterios de la doctrina cristiana, le pregunta si
Cristo fue rico o pobre. A lo cual responde pronto la negra:
"¡ Naturalmente que fue rico!, ¿ no me ha dicho su esplendencia
que en los primeros días de su vida lo colmaron de presentes, de
oro y de mirra, tres nobles sabios y poderosos reyes de Oriente?
i Tres reyes no habrá sido poco lo que le dieron! Conque: fue un
niño rico el niño Jesús."

El escamoteo de los tesoros que existían en la cuna es asunto
que ningún padre es capaz de explicar a su hijo. Se han evapo
rado esos tesoros, como los que le dieron los Reyes Magos al niño
Jesús. A partir de esta situación de desposesión se inicia el se
gundo incidente de toda vida humana, el segundo tramo de su
historia.

Como residuo de esa idea generosa, según la cual el niño puede
realizar todas las posibilidades, no queda sino el temor de que
cualquiera de ellas pueda realizarse. "Lo peor no siempre es segu-
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ro", replicaba Claudel como máxima consoladora. Pero lo cierto
es que el único vestigio que se descubre del paraíso terrenal de
las posibilidades, es la posibilidad de que todo pueda suceder,
todo lo malo, la experiencia.

Siempre será ejemplar la historia del niño Buda a quien sus
padres preservaron de este amargo descubrimiento hasta una
edad en que comprobarlo tuvo también efectos catastróficos.
Cuando el príncipe traspasó el recinto de su Palacio y topó con
el "mal", las consecuencias de este tardío convencimiento fueron
profundas y duraderas.

Los idealistas se han dado a pensar en la ley que prescribe el
progreso histórico y han Jlegado a la consoladora opinión de que
con el avance de los siglos "las costumbres se suavizan" y mori
geran. Esto se podía pensar en las postrimerías del siglo XIX

pero el nuestro ha desmentido la opinión con abundantes pruebas
de barbarie. Pese a todo nuestro sorprendente adelanto técnico,
las costumbres en nuestros días son groseras y crueles. Lo que
hemos aprendido no es a dominarlas sino a en¡?;rosar la piel para
que se nos resbalen los espectáculos cotidianos de brutalidad y de
sufrimiento.

A nadie le preocupa en nuestros días disminuir el margen de
"mal". Lo aceptamos o lo explotamos, pero no lo corregimos.
Los burgueses ya no necesitan justificar su particularismo egoísta
con máximas de bienestar universaI.Sus hermanos los fascistas les
han enseñado que un credo rudo es doctrina que se acepta como
cosa "comprensible de suyo".

Leí, no hace mucho, un juicio del filósofo Whitehead sobre la
vida en los Estados Unidos. En esencia se trata de lo siguiente:
la Unión Norteamericana es, pese a todos sus vicios, el continente
de la vida "civilizada". El mejoramiento, en escala industrial, de
la existencia particular de los ciudadanos no tiene paralelo. No
ha habido época en la historia que procure al individuo tal cú
mulo de facilidades, de seguridades, de suavidades, como las que
procura la vida norteamericana en la actualidad. Lo que alarma,
lo que irrita, es que tal "civilización" no se percate de que. está
rodeada por un universo infrahumano. Su indiferencia es el prin
cipal de los motivos que la hacen "antipática".

IV

Dejar tras de sí una obra lista es encomienda que alberga múl
tiples sentidos. Por lo pronto la entiendo en su acepción más
material y consoladora: el autor que ha conseguido que le editen
su obra decorosamente. "Me comprometo a publicar un libro sin
erratas", vociferaba André Gide, como manifiesto maldito en
contra de los "literatos comprometidos" que contagiados por
Sartre estaban dispuestos a s'engager no sé a qué sublimidades,
a qué heroísmos de definición política, pero que en lo menudo se
mostraban tan ineptos como el poeta más evadido de nuestro
mundo. i Un libro sin erratas, un libro limpio cuidadosamente
impreso, bien empastado! ¿Quién no se iría tra~quilo y satisfecho
de esta tierra sabiendo que le van a cumplir esta promesa? Pero

no, la pesadiJla del personaje póstumo serán las ediciones con
carátula perversa, en mal papel, plagadas de gazapos.

Si me lanzo a sostener que dejar un buen libro a las espaldas,
un breviario digamos, es ya motivo suficiente para que una vida
se considere salvada, sin duda que me lo tomarán a mal los
hipócritas. ¿ Para tan poco estar en el mundo?

Cierto día decisivo de mi adolescencia leí el ensayo de Clive
Bell sobre la definición de la Civilización. Por entonces estaba
de moda hablar bien de la cultura y mal de la civilización. El
autor de ese librito me convenció de que en esta contraposición
se ocultaba una faena estúpida de ofuscación. La civilización eran
Grecia, Italia renacentista y la Francia de Luis XIV junto con
todo el siglo XVIII. Pero no era esto lo decisivo en su lección. Lo
capital se cifraba en una caracterización de la vida civilizada
que culminaba en esta afirmación: "Soy un sensualista, sé lo que
significa comer, beber y amar bien, por ello no se me tomará a
deficiencia que afirme: y sin embargo nada se equipara en 'pro
mesa de placer' a una lectura, a la escena de una mente clara
enfrentándose para deleite con un texto que le procura materia
de reflexión y de gusto."

La civilización es el ejercicio de por vida, ininterrumpida
mente, de la razón y del buen gusto, del sentido de los valores,
ante cualquier "texto", lo mismo se trate de un libro que de un
ser humano o de un paisaje. El civilizado es más bien que el crea
dor el "catador". Los salvajes, que no son civilizados, crean fu
riosamente. Crean aturdidos, o ayudados por sus tabúes, por sus
hechicerías, por sus drogas, por sus neurosis. Pero no "catan";
proponen, abandonan, lanzan sus obras en medio de alaridos,
de crisis, de éxtasis, de enfermedades o de exorcismos. El hombre
civilizado sabe probar, goza de una ilimitada capacidad de de
lectación, de comprensión. De la escultura negra, pa.sal!-do por l.a
griega puede llegar hasta la maya y azteca. A su cunosldad eqUi
librada de razón y sentido de los valores no escapa nada.

Ni la "obra", ni el "creador" pueden agotar el ámbito de la
Estética, más bien lo perturban si se les deja ejercer un dominio
sin freno. Los artistas, tomados como personas, suelen estar muy
por abajo de la obra. La obra tomada aisladamente procura la
inhóspita sensación de un mundo platónico de ideas que están
montadas en las regiones inaccesibles a todos los afanes humanos.
"Me interesa la constelación de Andrómaca y no el imperio de
Napoleón", dice Bertrand Russell, subrayando su desprecio por la
historia humana. La "obra" reconforta y hiela a la vez como el
razonamiento matemático.

Entre la obra y su creador, el "espectador", el hombre civili
zado interpone el término medio aceptable. No tenemos por qué
encadenarnos a una interpretación que destaca la obra como
sería vista por Dios si existiera o a la opuesta que eleva al creador
como lo único realmente interesante y frente al cual la obra sería
un accidente.

Cuando al principio de este ensayo me daba a defender la
idea de dejar tras de sí una "obra", estaba pensando en esos
escritos de "espectador", de "civilizado", que se quedan como



testimonio de que una raza de degustadores todavía no se h?- e~

tinguido en nuestro planeta. La "crítica" es un género que JustI
fica mal su existencia. No creo que en un periodo histórico efec
tivamente "culto" se discutieran sus derechos. Las creaciones y
los creadores son siempre bárbaros, es decir, disimulan o no pue
den ejercer su propIa crítica. Pero cualquier artista mediana
mente civilizado es a la vez su propia voz crítica.

". Te estás poniendo a tono de testamento!" se me replicará.
No ~s que d~fienda los quilates literarios y estilísticos de ~~ es
crito de "últ1ma voluntad", pero, por un lado toda reflexlOn a
la luz de las ultimidades concuerda con la milenaria sabiduría
de la filosofía, es una forma disimulada del "prepárate a morir"
que recomiendan a la vez los sabios, la vida que pasa, l~~ en
fermedades que acechan y las costumbres que ya no se modIfIc.an;
por otro lado, no se por qué el tes~~~nto ~a. ~e ser meno~ ms
pirador de ánimo literario que el código. civIl , cuyos artlculos
empezaba por leer Stendhal antes de escribir para ponerse a
tono.

v

Los que hemos sido educados en escuelas particulares, y para
más francesas llevamos entrañada una serie de vicios que, muy
poc~ a poco se'van revelando hasta que te:minan;os por ver ~lUes
tra propia imagen agrandada en el espejo de ciertas creacIOnes
humanas. A mí me sucedió que estando en París no daba con
la clave para interpretar esa hermosa ciudad, hasta que una
tarde gris y tristona se me ocurrió la idea adecuada: "esto es
en grande como un salón de clases de una escuela particular:"
Lo cual claro está era una perogrullada, pues estar en FranCia
y acord~rme en u~ buen momento de que en mi i~fancia me
habían educado franceses, constituía el fondo de tan Ilustre des
cubrimiento.

Por lo pronto ahí estaban esos niñitos que. frisando los OC~lO

años, liquidaban su puericia y se empeza?~n a I~teres~r, en seno,
por los cursos de latín y por las composlclOn.es IIt.eranas. ~~enas
saliendo de la infancia ya se desvelaban por Imagmar un dIalogo
entre Voltaire y Rousseau, o entre Montaigne y Pas~al, a propó
sito digamos del escepticismo. Se iniciaba la pérdIda de horas
noc'turnas redactando una carta en que se narraría un paseo,
una excursión, o la visita a la casa de una abuelita que trató a
la mamá de Proust.

Avanz·ar un poquito más en la edad y ver a estos "pollos" en
fundados en "trajes cruzados", o como me decía un agudo mu
chachito "yo me imagino a Proust de dieciocho años con panta
lón cort~ de mostacho, fumando su purito y con el bastón en
la otra m'ano". Sartre lo ha concretado en las páginas finales de
su cuento "La Infancia de un Jefe": el adolescente que parado
ante un espejo, después de una turbia aventur.a e~ que embarazó
a la sirvienta y sus padres la casaron con el prdmero, endereza
la figura, engola la voz y pronuncia dándose ánimo y espantán
dose a sí mismo: "Me dejaré crecer la barba."

Dejo a un lado las hermosas torturas del proVInciano "ma
chetero" o "empollón" que llega a París., lo reprueban, no se
acuesta con una muchacha estupenda, participa en las orgías
de los primos y termina lamentablemente. Me interesa ir al ar
tista.

Supongamos que se trate de un pintor. Me podría servir de
ejemplo Bernard Buffet. Después de muchos trabajos consigue
que un marchand lo patrocine. Con lo cual se quiere decir:
un señor que es dueño de una galería prestigiosa ha presentado
una exposición del recién llegado. Los cuadros se han vendido.
El pintor no tiene que preocuparse ya de buscar el sustento.
Se lo paga el marchando Le paga inclusive sus vicios, para
que se sienta a gusto en su atelier. ¿Cuánto logrará sobrevi
vir? Cuando hablamos de sobrevivencia no nos interesa el ar
tista sino su "obra". Hay creadores que después de dos o tres
años de "parrandas" y de vida "bohemia" quedan liquidados.
No importa que sigan viviendo, enfermos o sanos, lo que se ha
liquidado es su capacidad creadora, su "estilo".

Lo que conviene es producir en serie. Aquí entran, eficazmente
en auxilio de la vocación, los residuos de la educación francesa.
En la escuela, el buen alumno no es el alumno genial que hoy
se coloca en el primer lugar y mañana, por temperamento va
riable, se cae a la cola. El discípulo debe ser constante en sus
logros, en una gráfica ocupar siempre la misma posición, aun
que no sea la primera. Una hermosa curva de mediocridad
mantenida a un mismo nivel vale mil veces más que el zigza
gueo de los excepcionales.

El artista que cumple es el artista que produce obras dentro
del mismo estilo. Imagínese la catástrofe para el marchand
de un creador que sufre de crisis: el día de mañana le dará
por pintar conforme a otro estilo y las gentes no l~ reconoce:á~.

Una señora que ha comprado un Buffet, contagia de enVidia
a otra señora, que también quiere en su comedor un Buffet,
otro que sea a la vez el mismo. La misma marca, el mismo
modelo, como los automóviles. Si el artista ha sido víctima de
una conversión sus cuadros acusarán nuevos caracteres, nuevos
tonos, nuevos asuntos y estilos, pero no se venderán. Como en
la escuela particular: hay que conservar el mismo lugar y
no echarse a vagabundear saltando del primero al último.

El que cumple es el que triunfa. La perseverancia es la virtud
máxima que inculca esta educación particular. Mientras el "bo
hemio" se agota, el buen alumno pinta dentro de un estilo
cuantos cuadros se quiera y desde luego que el marchand está
contento pues así se "estabiliza" el mercado. Cuando llega la
hora, y no la crisis, se le indica al artista que debe cambiar, y
éste, dócil, da el saltito y entra a producir en serie la nueva
marca, el nuevo modelo. Quien no ha sentido la delicia de que
la vida esté inspirada por standards que ya han sido pro
bados y que la regulan con la prestigiosa recon~endacjón de lo
que es debido, no disfrutará nunca .de. Franc~a. Los halagos
de la civilización no son los de la funa Improvisadora.

UIS
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•meXICanOS

* Fuentes indígenas de la' cultura náhuatl; 6. UNAM. Instituto de
Investigaciones Históricas. (De próxima publicación.)

El tercer tomo de Pa:esía náhuati y segundo de los Cantares
mexicanos, segun el. Manuscrito de la Biblioteca Nacional de
México, está en prensa. Con la edición de la Historia de fray
Diego Durán y los proverbios de Rabí Sem ToOb Carrión, será
el último de los libros que guarden la sabiduría de los estudios

• publicados por el padre Garibay (1892-1967).
En Poesia náhuatl, m* se recogen los poemas mímicos -res

tos del teatro primitivo de Méxic"o: breve recitado, baile y canto
sin palabras ,que revelan no obstante, todos los sentimientos hu
manos. Dé ahí su valor a más de su belleza literaria. Unos vein
ticucitro poemas de la etapa anteri~r a. la Conquista, a más de
los numerosos que sobrevivieron en el siglo XVI, pensaba Garibay
ofrecerlos en una segunda sección. Esta obra no quedará trun
ca: Miguet León-Portilla habrá de continuarla para bien de
todos. .

En los tres cantos que publicamos, precedidos de la primera
parte de la introducción, con.las notas explicativas ciJirespon- .
dientes, se reconoce, una vez más, el sentimiento religioso que
gobernaba a los antiguos mexicanos, Su melancólica emoción
ante la vida y; ,entre la gracia y la ironía, un ejemplo de
cómo los guerreros y ciertas mujeres -compartían la significación
de lo; principios del universo. G.G.C. .

Páginas inéditas
de
Angel María Garibay



Existencia del teatro náhuatl

J

2 lb'id., v. IÍ, p. 196.
a Ibid.
• .Ibid., v. n, pp. 23,1-232.

Está visto que había representaciones rud~entarias. En ellas
había personificación de seres que no eran los que representa
ban. Era natural que se usaran los !iisfraces, como Se usaron en
Grecia y Roma. De ellos nos da también noticia. Durán. ',
.. Se introducen indios vestidos· como muj~res.... Otro baile
había de viejos, que con máscara de viejos ·CoJ:'C1OVá.dos· se bai
laba, que no es poco gracioso y donoso Y' de' muclia risa. A su
modo había un baile y canto de truh~ en el ~uál Jntrodu
cían un bobo, que fingía entender al revés 1,0 que su amo le
mandaba, trastocándole las palabras. .. Otras veces hacían unos
bailes en los cuales se embijaban de negro; otras veces, cIllblan
co; otras, de verde, emplumándose la cabeza y lps pies, llevan
do entremedias algunas mujeres, fingiéndose eIlos·y ellas borra
chos, llevando en las manos cantarilloS y tazas, como. que iban
bebiendo. Todo fingido para dar placer y solaz a·las ciudades,
regocijándoles con mil géneros de juegos, qué los de los recogi
mientos inventaban de danzas y farsas y entremeses' y cantareJ
de mucho contento.· ' .

Tenemos así establecido, .con poco orden' ciertamente, todo
lo que necesitamos para afinnar un teatro incipiente en los pue-
blos nahuas. .

Tema 'de las composiciones era o los mitos de lo~ di~ el'!
que se celebraban hechos dramáticos, o netamente farsas de re
presentaciones de los ht;ehos diarios, dáaos en, fonna bufa, para
provocar contento y nsa. No de otro módo nació el teatro
griego. . . .

. 1 Fray .Diego. de Durán! Historia de las Indias de Nueva España y
ISlas. de tler!a /Irme,. publIcada por José F. Ranúrez, 2 v. y un atlas,
MéXICO, Editora NaclOnal"S. A., 1951-1952, v, !l, p. 227.

Ha sido diseutida la existencia del teatro entre los antiguos
mexicanos. Lo niegan los que se apoyan en el prejuicio, ya des
truido, d.e que no podían tener tal cosa los incultos. Otros lo
ponen en duda, por falta de infonnación. No hicieron lo mismo
los primeros investigadores, o sea los misioneros franciscanos
que, como Motolinía y Olmos, hallaron un teatro rudimentario
y sobre él apoyaron sus producciones de teatro catequizante.

, Menos negaron la existencia de este teatro los que pudieron
verlo vivo. Testigo sin lugar a excepción es fray Diego Durán,
que en varios lugares de sus obras da testimonio de la existen
cia, aun en sus días (1542-1560), que vio.en la región tezcocana:

Los guerreros en su tiempo de tregua se dedicaban a la poe
sía acompañada de canto y baile. En el tomo 1 y en el II di su
ficiente material de estas contiendas poéticas que entretejían
los capitanes y los nobles como sustituto de la guerra y con las
mismas intenciones de ésta. Era tan fundamental esta institu
ción, que desde niños tenían que infonnarse en esta clase de
celebraciones. He aquí un testimonio de Durán:
. En todas las ciudades había junto a los templos unas casas
grandes, donde residían maestros que enseñaban a bailar y can
tar. A lae¡ cuales casas llamaban cuicacalli, que quiere decir casa
de canto. Donde no había otro ejercicio sino enseñar a cantar y
bailar y tañer a mozos y mozas. Y era tan cierto el acudir ellos
y ellas a estas escuelas y guardábanlo tan estrechamente que te
mían hacer falla como cosa de crimen lesae maiestatis, pues
había penas señaladas para los que no acudían.1

y en un fragmento de sus infonnaciones da todo un cuadro
real. de lo que fue aquel teatro primitivo. Aunque larga daré
la CIta.

El baile de que más gustaban era el que, con aderezo de ro
sas se hacía, con las cuales se coronaban y cercaban. Para el
cua.! ~aile en :1 m~moztli principal del templo de su gran dios
HUltzIlopochth hacIan una casa de rosas y hacían unos árboles
a mano, muy llenos de flores olorosas, a donde hacían sentar a
la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban descendían unos mu
chach~ vestidos todos como pájaros y otros como mariposas,
muy bIen aderezadas, de plumas muy ricas, verdes y azules }l

coloradas y amarillas, y subíanse por esos árboles y andaban de
rama en rama chupando del rocío de aquellas rosas. Lue<TO sa
lían los dioses, vestido cada uno con sus aderezos, como ~ los
altares estaban, vistiendo indios a la mesma manera, y con sus
cerbatanas en las 'manos andaban a tirar a los pajaritos fingi
dos que andaban por los árboles. De donde salía la diosa que
era X:ochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos 'y los
hacía sentar junto de sí, haciéndoles mucha honra y acatamien-



No IIteIlCiQna Dux:án ~en, ~us>_n~9-sl:omo t~a el,pr~piariiente _'
heroico. QUi'eio deCIr;' el que _daban los hechos de .los grandes'
guerreros y que eran conmemorados constantemente para ejem
plo y paradigma de los que vinieran. De éstos tenemos abun
dant-e muestra en el repertorio que se ofrece en seguida y que
es una perduración de las épicas conmemoraciones. Es el ante
cedente más genuino de los modernos corrid~s que el j.>ueblo
sigue usapdo eomo expresión de su' estro.y como comentarlo
discreto de su propio -pensamiento. Podrá ver el lector ~uchas

muestras en la coleCción' que- se da aquí. Pero sqn de especial
mención los poemas dedicados a la muerte del joven Tla:Cahue
pan, por el 1494, que- estaba reciente y era: de impresión parti
cular~ los 'contempOráneos de estos poemas.' Tendericia que
dura en los que ,ge"cóirtpúsieion después dé la Conquista y
que celebran ya a personajes de la vida nueva. Los podrá hallar
el lector en la segunda sección, en que he reunido los caritos
mímicos de, la é¡X)Ca' ·hispánica. . .

Todo teatro in~nta variar el vestuario de los perSo~ajel!. Y
hemos visto la forma en que' Durán nos describe -loS' disfraces
que se usaban ae acuerdo con el tenor de la 'pieza. Vemos en
los dedicados a la celebración de los propios atavíos de. éstos,
tal como eran conocidos y venerados por los nativos. Y venioS
también en las piezas de diversión la nueva manera de vestidoS
que llevaban :y la forma e~ que se representaban los diversos
personajes bufos. '

Haré sencilla la exposición·diciendo que en la dramática iiá
huatl hallamos ya. en geI'men' la divisi6n de' especieS: la -que
celebra grandes hechos y la que solamente tiene por misión di
vertir al espectador. Sin remedio tenemós' que llamar a la primera
tragedia y a la segunda comedia, tal como las llamaron los grie-

.-111

gos. ·La .l).egad,a' de Jos .cQnqUaÍst~qores mató en &.u -ni~ez estf
producción y aunque se trató de conservarla, como lo;' atestiguan
los poemas que incluyo en la sección segunda, ya no fue posible
dar el punto de la perfección.

Antecedente de esta poesía fueron los' certámenes o concursos
entre poetas" como el de la casa de Tecayehuatzin, que he dado
en el tomo II de esta serie. Sabido eS'queóianddcesabá la gue
rra, Jos jefes y príncipes se dedicaban a ;un:s,ustitutivO' suyO'·qúe
era el baile con canto' y p6esía~Era: como 'un ilímil·y suplencia
de la guerra, pues tanto con! ésta cdIrid·-con la poesía. se cele
braba al numen solar, cuyos 'soldados"y servidores·etan los gue
rreros. En mi Historia de la literatura nahuatl,5 he .dado sufi
ciente noticia sobre estos poemas y: a ella me remito;· " ", .' ,

La técnica de estos poetnas:és al mis.mo tiempo sencilfa y com
pleja. Reduzco a breves líneas lo que hay que decir en tal as-
pecto. . ' .

Como apoyados en la música, dependen de ella. Por desgra~

cia no se pudo recoger esta en· su completa eXptesi611. Hayin~
dicios de la tonalidad armónica y en otro lugar me h~go cargo
de ella, pero son tan vagos que fuera aventurado· reconstruir la
manera de música que se usaba en 'estas representaciones. Pre
domina el canto de varios, que he llamado coro, a ,semejánza
de lo que se ve en el teatro griego. Hay canto de personas aiS
ladas que dan su parte; en múSica siempre, y hay largos inter
valos musicales que se indican con las e:icclamaciones.-:que ano
tamos al fin de cada estrofa. El mejor· modo de ver sufórma
es la perduración en laS' danzas y ba,iles de los mexicanos .que al
cabo de cuatro siglos niantienerilan;¡isma ·técnica.

lS Ángel Ma. Garibay IC, rÚsto;ia de la ú'teratura náhuatl, México,
Ed. Porrúa, S. A., 1953-195+, v. 1, pp. 344 y ss.



¿A dónde iremos?
Mi tristeza me llega al alma.

Por eso sigue el desfile,·es la marcha de todaL
¿Quién de los nobles, los príncipes o los reJ.eI
no nos ha dejado huérfanos?
Entristeceos, oh príncipes.

¿Acaso alguno viene del Lugar del Sorti1fcio?
¿Acaso es sitio allí de donde ha ~ regresar? .
¿Dónde está el Lugar de los ya desc:arna40s?

¿Vendrán a damos noticias
Motecuzoma, Nezahualcóyotl, TotoquihuatziD?
j Ellos nos dejarán huérfanos!

Entristeceos, oh principes.
¿D6nde vagaba mi coraron?
Yo, Axayácatl, los busco...
Nos dejó Tezozomoctli:
sólo digo mi triste canto.

A sus vasallos, a las ciudades
que. vinieron a regir los señores
las han ido dejando abandonadas. • • .
¿Habrá quietud acaso?, ¿ha de volver-alguno?
¿Quién pudiera decínnélo} ~

Sólo sigo mi triste canto: . .

Tres cantares mexicanos

Bajó aquí la muerte florida:
lleg6 aquí hasta la tierra:
la hacen en Tlapalla .Jos que con nosotros viven.
. El lla~to se va elevando, .
pero allá cada uno es puesto en su sitio,
en el interior· del cielo.

Hay canto mezcla~o al lloro
por la ida general al Lugar del Misterio.

Eres festejado allá :
divinas leyes hiciste,
pero has muerto y quedas desviado:
tú has hecho dolor y lástimosa desolaci6n.

No dijo un hombre una vez:
El que persiste, se cansa:
a nadie 'hace perdurar el que da la vida.

¡ Día de llanto, día de lágrimas!
Tu corazón está triste.

¿Vendrá ·otra vez cada uno de los reyes?
Sólo los recuerdo: a 1tzc6atl,
y mi tristeza me llega al alma.

iTal vez se ha cansado y está emperecido
el Dueño de la Casa, el que hace vivir!
i A nadie duradero hace ya en la tierra!



tú jugarás a la pelota.
Con rojo licor de maguey están ebrios
nuestros magos floridos.

Todos juntos nos hemos embriagado,
oh mis vecinos, sobrinos míos.,

Un cantor: Donde el agua preciosa se tiende,
donde se revuelve furiosa espumando, '
nos embriag6 a nosotros, ~hichimecas mexicanos.

Lo recuerdo y lloro.

Nezahualpilli: Por esto lloro, yo Nezahualpilli ...
¿ En dónde está tu sitio ... ?
Donde abre su corola la flor del guerrero.

Lo recuerdo y lloro.
Como precioso ánade andas tú revolando,

tú mi florido hermano mayor, '
tú Tlacahuepan ...

i Se fue a seguir a su padre
al Reino de los Muertos!

Yo canto dentro el agua:
allí andan parloteando.
Él ya bebió el precioso licor
de las flores acuáticas.
Allí hacen estrepitosa charla
los pechirrojos que le pertenecen,
los príncipes cuexteeas.

...Teme Ixtlilcuechváhuac:
ya es glorificado en el reino de los muertos,
con su morri6n de plumas de quetzal ...
así se fue, así se fue '
Y los cuextecas se embriagaron.

En el centro mismo del interior del agua
hirvió sobre ellos el oleaje de la batalla.
El príncipe Ixtlilcuechuáhuac, papagayo otomÍ
es glorificado en el Reino de los Muertos, .
con su morrión de plumas de quetzal ...
así se fue, así se fue
y los cuexteeas se embriagaron.

Teucxóchitl: Con esmeraldas está matizada
la ciudad del Colibri y sus montañas. ,
Tú eres su joyel, como plumaje de quetzal perduras,
de nuestro dios.
Nunca perecerá tu fama, oh Axayácatl,
dorado pechirrojo que has abierto tus alas
en la florecida tierra del Rojo, oh mis sobrinos.

Con muerte de obsidiana hicieron su deber
Huiztilíhuitl y Macuilmalinaltzin.
Dejaron la floreciente agua del Colibrí:
hervía furiosa en México:
i haya embriaguez con ella!

Tal vez haya ido a conocer
en donde está la casa del;;iVén Ahuizotl:
collares de esmeralda y plumas de quetzal
le da el dios.

Cantd de gUerra al ,estilo huasteca:
Un calOr: .a-aaooo p;nisten los cascabele$

enue el~ de la batalla, '
Ya el ue.ado el que es flor de la guerra,
el c:uexeeca Thu:ahuepan.

Entre loa.cactoI listados de rojo
ya bebe d ,licor f1<n:ido.,
ya lo bebe Thu:ahu~. '

Coro: OfclJo": vienen cantando guerra
lObJe el monte de los otomíes:
-Noi heDlCll embriagádoIiosotros cuextecas:
1610 con Jos escudos halla placer nuestro dios.

La hoguera del combate se revuelve presurosa:
nuestra flor está allí :-somos cuexteeas,
bemOl venido cantando a gritos a través del monte,
1610 en 101 elCUdos halla placer nuestro dios.

Un cafllor: Con agua preciosa el doncel mi vecino,
mi principe Nt:zahualpilli '
Y con florido licor de escudos se embriaga.

Allí es el litio en donde bailan los cuextecas,
es en AtIixc:o.

Ya tañes tu trompeta de caña de Tigre,
ya graznas como Águila en la todela de piedra.

El principe guerrero es, alt" es Huehuetzin
y con florido licor de escudos se embriaga.

Allí el el sitio en donde bailan los cuextecas,
es en Atlixco.

Una m.jer: ¿Se vive dos veces?
Lo digo )'Q que vine a embriagatme:
YQ soy mujer.

Baila aún, doncel ...
¿Se vive dOl veces?
Lo digo yo que vine a embriagarme:
yo rIO'f mujer.

Coro: Ya se embriagó con la flor
del agua preciosa: lo ha impregnado totalmente.

Es Matlacuiyatzin allá, en la llanura.
Ya se adOrnó con la flor .

del agua preciosa: con la flor de la batalla.
Es Matlacuiyatzin .allá en la llanura.

Teucxóchitl mujer: Hermoso es el afeite -de mi rostro,
y el listón que ciñe mi cabello a la mollera.

Yo soy la mujer Teucxoch. '\
Unos con otroS'van bailando:

tú jugaráS a la pelota. ' '
Con rojo licor de maguey están ebrios
nuestros magos floridos.

Todos juntos nos hemos embriagado,
oh mis vecinos, sobl'ÍJi(»·míos.

¿A cl6nde hemos llegado?
Ya estamos tótalmente embriagados..

Yo ~ la m\ljer. Teucxoch..
Unos con otros v~ bailando:



(.

La éomposición es de los chalcas. Con el··~tb festejar'on'al
rey Axayácatl que no los conquistó, sinO' a las mujercitas.

. . ""'l' .:~

Canto de -mujeres de eh'aleo.: .;',

Und 1Tl]1jer: Pónganse ya listas, herina'nitas mías:
vamos, vamos a buscar flores,' . ,,',
vamos, vamos a cortar, flores.
Aquí perdura, aquí per~}1ra .
la flor de la hoguera; la flor del esclldo,
la que da horror a la' gente, la que adiestra,
la flor de la guerra.

Otra mujer: Bellas son las flores:
con las de mi guirnalda adórnate,
flores mías son, soy mujer de Chalco.

Anhelo las flores, ,anhelo los cantos,
allí donde hilamos;' allí donde residimos,
y ahora elevo un canto al rey Ax:áyacatito:
lo tejo con flores, con flores lo rodeo.

Como bella pintura es bello su canto,
es como flor fragante, olorosa que embriaga en la tierra.

¿Qué hay pues? En eso mismo estimo tu palabra,
oh criaturita mía, Axayacatito:
lo tejo con flores, con flores lo rodeo.

Otra mujer: Yo sólo levanto mi gusano ylo hago estar recto:
con él daré placer a mi criaturita Axayacatito.

Ay, mi chiquito y bonito rey Axayacatito,
si de veras eres varón, aquí tienes, donde ocuparte.
¿Ya no tienes tu potencia?
Toma mi pobre ceniza, anda y luego trabájame.

Ven a tomarla, ven a tomarla: mi alegría:
Oh mi hijito, dame tú, hijito mío.
Entre alegres gozos estaremos riendo,
entraremos en alegría,'y yo aprenderé.

La j)rimera: Tampoco, tampoco ... no te lances por favor, .
oh mi chiquito, rey Axayacatito. . . '
Ya mueves, ya das la vuelta a tus manitas,
ya bien, ya bien quieres agarrar mis tetas:
j ya casi corazoncito mío! .

Tal Vez vas a dejar perdida.
mi; belleza, mi integridad:
con flor~s de. ave preciosa
mi vien.tre yo te entrego. .. allí está,
a tu perforador lo ofrendo a ti .en don.

La segunda: La preciósa 'flor del oliente quetzal,
la' flor de laguacama.ya, la del cuervo .

.ya están 'en tu .lecho de flores perfumadas ...
. ya están allí tendidas. '" ',..

" Vna vieja': Ya estás tendido en' tu dorada· estera,' ; .
, bajo un dosel de plumas de quetzal 'y, de bellos matioes..

:y: yo en· su casa estoy ~riste, '. '
'yo que soy tu madre .. : ya no .puedo quizá hilar,

...... ra no_puedo tejer .. '.soy una- I)iña,
soy una-mujer -noble y dicen qUe'·casada:

Estoy airada contra la gente,
-',
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Ya no talgo falda, ya no tengo camisa,
fD'j mujercita y estoy aquí:

· viene lf." SUS bellos cantos,'
Viene a Clfrecer· las flores del escudo .... ,
. ¿Qué pues?~ .. somós 9.OS personas:
¡.yo Ia.f mujer de Cbaleo, .soy Ayocuan!
Tengo gran deseo de mujeres como yo,
que son de AcoIhuacan:
t:eIlgo gran deseo de mujeres como yo,
que son de Tepanecapan.

¿Qué pues? .. somos dos personas:
'¡yo.lIOY mujer de Chaleo, soy Ayocuan!
· Ya estáfi avergonzados,
yo~ una concubina, hijito mío,
¿no IQe 10 hará~ a' mí .'

· eso-mismo que tú le hiciste a Cuauhtlatohuilla?
Poco a poquito, Vayan desatando la falda,

vayan abriendo las piernas, tlateloleas,
los que no van a la WIerra, i huhu!
¡Pongan SUS ojQS en Chalco!

Mujer ieguntlf!-: Dejá que me aderece con plumas,. mamacita,
deja que me pinte la cara ...
¿Cómo me verá mi compañero de placer ... ?
Vamos a salirle: al frente, tal vez se ponga furioso
el Xayacamachan de Huexotzineo.

Mujer primsra: Yo mujer, en Tetzmelucan
me unté las manos de aceite de pino,
me las unté de jugo de maguey.

Y ya llego con mi falda color de tuna,
con mi camisa color de tuna ...
i Tengo que ver que se acaban!
T~ gran deseo de los

de- Xaltepetlapan: son huexotzincas,
y de los cautivos de Cuetlaxtla,
son los cuetIa.xtecas traviesos ...
i Tengo que ver que Se acaban!

u VII

Mujer segunda: ¿Cómo está? ¿Recobra el juicio:
Me manda llamar mi hijo el rey Axayácatl .
Con eso quiere pasar su rato de concubinaje .

Conmigo tendrás ya dos, hijito mío,
quizá lo quiere tu corazón ...
i cansémonos poco a poco!

Tal vez no muy de corazón, hijito mío,
le entras a tu concubina
por ser en mi casa.

Tal vez así lo quiere tu corazón ...
i cansémonos poco a poco!

¿Qué pues, así me lo haces, mi amante?
Vamos haciéndolo así.

Eres de veras un hombre ...
¿qué es lo que revuelves?
¡Ah, corazoncito, ya estás ciñendo de flores
tu palabra ... !

Yo te digo mi urdimiento,
te hago recordar, hijito, mi agarradero...
¿qué es lo que revuelves, corazoncito mío?

La vieja: Yo soy una vieja mujer de placer,
yo soy la madre de ustedes;
soy una vieja abandonada, soy una vieja sin jugo.
Eso es lo que hago, y soy mujer de Chaleo.

Yo te vine a dar placer, florida vulva mía,
paladarcito inferior mío.

Tengo gran deseo del rey Axayacatito ...
Mira por favor mis cantaritos floridos,
mira por favor mis cantaritos floridos:
i son mis pechos!

Todas las mujeres: Tal vez va a caer en vano tu corazón,
Axayácatl:

Aquí están tus manitas: con esas manos tómame a mí:
Démonos gusto.

En tu cama de flores, en tu lugar de repülSO,
hijito mío, poco a poco recuéstate, quédate tranquilo,
oh mi chiquito, oh mi rey Axayácatl.



CANTO DE AXAYACATZIN A ITZCÓATL, REY DE MÉXICO

Itzc6atl es el destinatario y Axayácatl el poeta, al menos. en ficción. El
primero rein6 de 1428 a 1440. El segundo, de 1469 a 1481. Si, como
pie~so, es el autor del poema, -)0 compuso antes de asumir el mando,
con. que sería anterior a- 1469.

Tlapalla, región del rojo, o sea la casa del sol, que se muestra rodea
do de celajes rojos. Es el sitio en que se definen los destinos, según la
ideologia náhuatl.

Quenoruzmican, [chan, Ximoa, Ximofl.yan, son lugares de estancia de
los ,seres que pasaron de esta vida. Van a sitio en "que se existe de
algún modo, a la Casa del Sol, a donde están todos sin cuerpo. a don
de' están los separados de la carne". Nótese de una vez por todas, pues
han de aparecer con frecuencia en estos poemas.

Teotlatolli llama el poeta a las instituciones de Itzcóatl. No palabras
divinas, sino normas divinas, puestas por él como lugarteniente de los
dioses, al librar a Tenochtitlan de la sumisión a Azcapotzalco y consti
tuir señorío mexica en buenas bases.

Chane es nombre del Sol, como dueño de su casa, que es 'el cielo,
meta final de los guerreros y sacrificados.

Quinehuayan es un nombre raro para designar la morada de los
muertos. Daré una nota más amplia. Hallamos en Rémi Siméon frases
como notech quineua, ituh quinehuac, que significan ser yo embruja
do, embrujar a otro. Es un verbo raro que significa hacer sortilegio a
alguno. La región misteriosa de donde vienen y a donde van los hom
bres sin la peregrinación por esta vida es Quinehuayan. Y tenemos un
brillante ejemplo en la Historia tolteca chichimeca, que pinta los mo
dos de magia con que se inicia el viaje. Hallamos texto y comentario
en Tlalocan, volumen III (1957), página 365 y siguientes, que no doy
por ser desmesurado para estas notas.

La mención de los tres reyes es otro indicio de la antigüedad del
poema. Son el primer Motecuzoma y el primer Totoquihuatzin. de Tla-'
copan, contemporáneo del Moctecuzoma Viejo y de NezahuaIcóyotI.

Tezozómoc tirano, pas6 por el tipo del rey victorioso y a un tiempo
de fin fatal. Muere en 1427.

CANTO DE GUERRA AL ESTILO HUASTECA

Este poema tiene mucha semejanza con el anterior y celebra los mismos
hechos. Hay fragmentos totalmente idénticos entre las dos trasmisiones.
Lo dejo en, este lugar para que quien quiera haya de hacer el cotejo
entre ambos textos. Poco habrá que notar aqui.

La serie de imágenes es siempre referente a la guerra.
Hay una mujer que interviene y se llama a si misma TeucxóchitI,

"flor de principes". Probablemente es personaje ficticio y en el b~le

representado por una mujer, o un guerrero de disfraz femenino como
solla hacerse. No tengo noticia de persona de este nombre.

Xaxahualli era_la pintura facial que se hacian las mujeres y que es
un punto curioso de estudios no hecho aún. Habia suma variedad y en
Sahagúri, principalmente en el tratado de las fiestas, puede hallarse
mucho material para la indagación.

Necpacuiyelli es el sujetador que llevaban cercano a la mollera, for-

maclo por una cinta que ataba el pelo, como velDOl en muchas mujeres
indias aún hoy dia, cerca de la coronilla de la cabeza. Los elementos
etimológicos son: ne, general; ícpatl: ,mollera, coronilla, y caeyel'i, cai
yelli, rodete, sujetador en forma circular.

La embriaguez de esta mujer es más bien simb6~ 'por furor gue
rrero. .

Macuilmalinaltzin y Huitzilihuitl mencionados son hijos de Axayácatl,
hermanos de Tlacahuepan y de Ixtlilcuechuáhuac.1

CANTO DE MUIERES DE CHALCO

Este poema con otros que vienen aP_Jo dan 1a mu~.tra de una poesia
no debidamente apreciada en la producción literaria de los nahuas.
Es de aquellos cantos que Durán llamó cllecllecheuEcatl. En éste se
finge un reto de las mujeres de Chalco a Axayácatl, pero en el orden
sexual. Para los antiguos mexicanos el culto, a la deidad, el servicio
de la guerra y el ejercicio de la vitalidad ligada al JCXO tenian,~
rácter sacro. Este poema es muestra. Pidiera un, largo comentario que
no puede hacerse aqui. Basten las 'notas que siguen.

Se dice en la inscripción del texto que es una composición eJe los
de ChaIco. Se burlan de él por haber conquistado a las mujeres y no
a ellos. ; . •

Las guerras contra Chalco fueron varias. Hasta que sus habitantes
fueron totalmente agregados a la soberama de Tenochtidan. Hay datos
para tejer esta historia en los Anales de ClUJllhtitlan y -en Durán y
Tezozómoc. '

La mujer que habla se finge AyOcuan en algunos 'lugares. Éste fue
un nombre que hallamos atribuido..por lo menos a cuatro personajes.
Alguno de ellos por su fama debió ser un cobarde.

Cuallhtlatohua, un principe de ChaIco, de quien se habla largamente
en Anales de~Cuauhtitlan, folio 50. " ,

Cohuatépec y Cuauhtempan, dos lugares frontérizos entre la domina-o
ción de Chalco y la de México. .

Axayacamachan de Huexotzinco es un rey de, quien se ha hablado ya.
en otras notas. '

Tetzmelucan es el n.ombre de una popláción de importancia del se
ñorío de Huexotzmco, Hoy viciado el iñOdo de escritura se llama Tex
melucan. Fue de gran valla en su señorla. La conquistó ~yácatl. El
nombre significa "donde hay encinas chicas". ,

Xaltepetlapan, en el cerro de arena. Es \Jn' sitio quepertenecia a
Huexotzinco. Se halla en la vertiente oriental del' Iztaccihuad, en el
Municipio de Domingo Arenas. ' . ' > ' '

Cuetlaxtla, Clletlaxcoapan, nombre de la región en que se fundó más
tarde la Puebla de los Angeles. .

Dejo la interpretación de las metáforas del poeta para comparar la
guerra con el acto sexual. Cada uno puede hallarlas.

.,1 Vid. H~~and? Alv~~do Tez02ómoc, l!rónica mexicáyptl, traduc
ClOn de Adnan Leon, MeXIco, UNAM, Instituto de Historia en eola~
ración con el Instituto Nacional de Antropologia e Historia 1949 192
pp.,' números 292 y 294. .' ,
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La casa proustiana de Combray
por Edmundo Valadés / Fotografías de Héctor García

•

TI"??dO de Combrny -lllie" en la geogmfia de Frnn·ill",,-, M""",I Promt =ontad el "edifido del re·
cuerdo" para reanimar el tiempo ido de una vida "de placeres
y sufrimientos", en una obra que permanece como creación
insólita: A la búsqueda del tiempo perdido. Al conjuro olfativo
ante una taza de té -pues la memoria del escritor es avivada
por medio del recuerdo de los sentidos-, Proust hará resurgir
la visión de una sociedad decadente, "la belle époque", obser
vada atenta e irónicamente, casi con la lupa de un naturalista
a quien no se le escapa el más sutil pormenor físico o moral de
múltiples seres, algunos de los cuales, por la dimensión psicoló
gica que les acumula, fundiendo en uno la gama de otros
similares, se convertirán en arquetipos de ciertas naturalezas,
condiciones o caracteres humanos: el barón de Charlus desme
surado ejemplar sodomita; Charles Swann, un mundano en
quien se encarniza una locura frígida de celos (en lo que se ve
uno de los análisis más exhaustivos y completos de tan aluci
nante pasión) ; üdette de Crécy, una cocotte que desde un in
sulso medio burgués será luego la dama de uno de los salones
más aristocráticos de París (parábola de la formación de una
posición social); los duques de Guermantes, encarnación del
oropel egoísta y estúpido, así esté orlado del fulgor deslum
brante de la elegancia, de una aristocracia sometida a las pro
pias reglas que impone sobre un modo de vivir superfluo, pues
se sustenta en una diaria y despiada etiqueta social; Saint-Loup,
en quien se cumple misteriosa ley de herencia insana.

De esa taza de té, como lámpara maravillosa de un genio
cuya facultad es restituir el recuerdo, será extraída una galería
de seres preocupados y atraídos por el ocio, el placer, el vicio,
la diversión mundana y cuyas vidas se repetirán como si viéra
mos, atrapado, el paso impalpable e implacable del Tiempo,
que· los transforma insensiblemente o los aniquila en menosca
bada vejez y que quedarán perpetuados sólo por la conciencia
de Proust, cuando descubre dentro de sí el libro que los con-

• •

tiene y que opondrá a la devastación del Tiempo, cumpliendo
el llamado de su instinto de escritor, "lo que hace que el arte
sea lo más real que existe, la más austera escuela de la vida
y el verdadero Juicio Final".

En páginas deliberadamente minuciosas y cuidadosamente
precisas, de un estilo prolongado y profuso, que extenderá un
inteligente hilo para seguir el aparente laberinto de una na
rración en la cual cada detalle tendrá importantes consecuencias
posteriores, y que de pronto desconcertarán y aun aburrirán a
ciertos primeros lectores y luego seducirán y levantarán asom
bros admirativos pocas veces suscitados por un escritor, Proust
reconstruye su mundo, lanzándose, en entrecruzadas proyeccio
nes, a la pesquisa rememorativa de una realidad supeditada ya
sólo a su retentiva y que sabrá reconstruir no únicamente con
su mágico poder de evocación, sino también por la invención,
la transfiguración, la transposición, la transmutación, la intusus
cepción -como señala, persuadiendo, Torres Bodet- y aun
por el disimulo, como juzga Cide.

En A la búsqueda del tiempo perdido, obra concebida como
una vasta sinfonía que expandirá sus temas sobre el de la pro
pia vida de Proust, es Combray el escenario inicial. "Combray
era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construi
das con piedra negruzca del país, con unos escalones a la
entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros ha
cían gran sombra, eran tan obscuras que en cuanto el día em
pezaba a declinar era menester subir los visillos; calle con gra
ves nombres de santos (algunos de ellos se referían a la historia
de los primeros señores de Combray), calle de San Hilario,
calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tía ... " He aIlí
la casa proustiana de Combray, desde la que asistiremos quizás
a las más bellas descripciones de Proust: la iglesia, con el pór
tico y la pila del agua bendita rehundidos, "lo mismo que si
el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la
iglesia y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita, pudiera,

•••
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al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, cur
var la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas
de los carritos en el guardacantón donde tropiezan todos los
días"; el Vivonne, cuya superficie "enrojecía como una fresa
una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos"; el "lado"
de Mésiglése la Vineuse, "el camino de Swann" (por donde se
revelará la existencia del sadismo); el "lado" de Cuermantes
y el ambiente pequeñoburgués de una familia provinciana del
siglo XIX, que en mucho determinará el destino duple de Proust
como narrador y personaje.

La casa de la tía Leoncia, en la que se sit\Ía el primer tiempo
de la introspección proustiana, es descrita con morosa amoro
sidad, haciéndonos inolvidables -además de los dos quizás úni
cos personajes nobles del libro, la madre y la abuela- tanto
la mesa de hierro, cobijada por viejo castaño, como el "doble
tintineo, tímido, ova.l y dorado de la campanilla" que anuncia
ba la visita de Swann; la habitacioncita junto al tejado, cáma
ra secreta de la intimidad de un niño soñador, sensual y sensi
ble, como esa escalera, con su pomo de cristal, camino doloroso
de la diaria separación de su madre, cuando Proust, niño, es
obligado a irse a dormir sin el viático de "ese beso precioso
y frágil que de costumbre mamá me confia.ba"; y el "saloncito,
el comedor, el arranque del obscuro paseo de árboles ... el ves
tíbulo por donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la
escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el trono
estrecho de aquella pirámide irregular, y en la cima mi alcoba
con el pasitlito, con puerta vidriera, para que entrara mamá",
al igual que esas habitaciones de la tía Leoncia, cuya decisión
de encerrarse en ellas y estar siempre sobre la cama., "en un
estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, manía
y devoción", es la premonición del encierro ulterior que Proust
se impondrá dentro de un hermético cuarto de corcho, por su
enfermedad asmática, su alergia a los olores y su resolución
de aislarse para escribir su obra.

A esta casa de Combray fue con su cámara el fotógrafo Héc
tor Carcía -ferviente lector de Proust-, durante la peregri
nación que hizo a Illiers en su viaje a Francia. Religiosamente
-según su propia expresión- tocó la misma campanilla que
anticipaba la presencia de Swann, y guiado por un viejecito
que conoció y trató al autor de A la búsqueda del tiempo per
dido y ahora devoto guardián de la casa convertida en museo
proustiano, la recorrió con la emoción de leer en vivo Por el
camino de Swann. Anduvo por pasillos, salas, habitaciones, jar
dín e impresionado por la forma impecable con que se la con
serva, tuvo la sensación de que sus moradores, entre ellos f"l
propio Proust niño, habrían salido de paseo y acabarían por
regresar, restableciéndose la vida familiar.

•••

ce El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar
adivinar su orientación, se creía, por ejemplo estar
echado de cara a la pared, en un gran lecho con
dosel, y yo en seguida me decía 'Vaya, pues, por
fin me he dormido, aunque mamá no vino a
decirme adiós', y es que estaba en el campo, en casa
de mi abuelo, muerto hacía ya tanto tiempo; y mi
cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba,
fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera .
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de
cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendía del
lecho por leves cadenillas; la chimenea de mármol
de Siena, en la alcoba de casa de- mis abuelos, en
Combray .. ."



" la mayor parte de la noche la pasaba en
rememorar nuestra vida de antaño en Combray, en
casa de la hermana de mi abuela en Balbec, y en
París, en Donziéres, en Venecia, en otras partes más,
y en recordar los lugares, las personas que allí
conocí, lo que vi de ellas, lo que ellas me contaron.
En Combray, todos los días, desde que empezaba a
caer la tarde y mucho antes de que llegara el
momento de meterme a la cama y estarme ahí sin
dormir, Jeparado de mi madre y de mi abuela, mi
alcoba se convertía en el punto cén.trico, fijo y
doloroso de mis preocupaciones .. ."

" ... Mis padres se quedaron solos, sentáronse un
momento, y luego mi padre dijo: 'Bueno, pues si tú
quieres subiremos a acostarnos.' 'Como quieras,
aunque yo no tenga pizca de sueño. Y no será ese
anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo
luz en la cocina, y ya que Francisca está levantada
esperándome, voy a decirle que me desabroche el
corsé mientras que tú te desnudas.' Y mi madre
abrió la puerta con celosía del vestíbulo, que daba a la
escalera.· La oí que subía a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido salí al pasillo; tan fuerte me latía el
corazón, que me costaba trabajo andar . . ."

" ... y en cuanto oía la campanada que llamaba a
la cena me apresuraba a correr al comedor, donde la
gran lámpara colgante, que no sabía de Golo y de
Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz todas las
noches; y caía en brazos de mamá, a la que me
hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos
a Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me
movían a escudriñar mi conciencia con mayores
escrúpulos. Y después de cenar, i ay! tenía que
separarme de mamá, que se quedaba hablando con
los otros, en el jardín, si hacía buen tiempo, o en la
salita . .."
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ce••• A un lado de su cama había una cómoda
amarilla de madera de limonero, mueble que
participaba de las funciones de botiquín y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de
Vichy Célestins había libros de misa y recetas de
médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho
los oficios religiosos y el régimen, y para que no se
pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al
otro lado de la cama extendíase la ventana, y así
tenía la calle a la vista, y podía leer desde por la
mañana, hasta la noche, para no aburrirse, al modo de
los príncipes persas, la crónica diaria, pero
inmemorial, de Combra'y ..."

ce••• Este cuarto, estaba destinado a un uso más
especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el día claro hasta el torreón de
Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio mucho
tiempo, sin duda por ser el único donde podía
encerrarme con llave, para aquellas de mis
ocupaciones que exigían una soledad inviolable: la
lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo
que yo ignoraba entonces es que mi falta de
voluntad, mi frágil salud y la incertidumbre que
ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuían, en mayor y más dolorosa proporción
que las infracciones de régimen de su marido, a las
preocupaciones que ocupaban a mi abuela . .."

" y tuve que marcharme sin viático, tuve que
subir cada escalón llevando la contra en mi corazón,
ir subiendo contra mi corazón que quería volverse
con mi madre, porque ésta no le había dado permiso
para venirse conmigo, como se le daba todas las
noches con el beso. Aquella odiada escalera por la
que siempre subí con tan triste ánimo despedía un
olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó
aquella determinada especie de pena que yo sentía
todas las noches, contribuyendo a hacerla aún más
cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma
olfativa mi inteligencia no podía participar de
ella . .."



,

"... Echando al reloj una ojeada inquieta, pero
furtiva, para no hacer ver que ella, que ya había
renunciado a todo, sacaba, al saber quien tendría la
señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y
que desgraciadamente se haría esperar aún lo menos
media hora. Y quizás lleguen mientras yo esté
almorzando se decía bajito a sí misma. Su almuerzo
le servía ya de bastante distracción para que no
necesitara tener otra al mismo tiempo. No se le olvide
a usted traerme los huevos a la crema en un plato
liso, j eh! Esos eran los únicos platos decorados con
monigotes y mi tía se entretenía en todas sus comidas
en leer el letrero del plato en el que le servían . .."

" ... En el verano, en cambio, cuando volvíamos aún
no se había puesto el sol, y mientras estábamos en el
cuarto de la tía Leoncia, su luz, que descendía y
tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada,
incrustando trocitos de oro en la madera del
limonero, de la cómoda . .. "

"... En cuanto reconocí el sabor del pedazo de
magdalena mojado en tila que mi tía me daba
(aunque todavía no había descubierto y tardaría
mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba
tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la
calle, donde estaba su cuarto, vino como una
decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardín que detrás de la construcción principal se
había erigido para mis padres . .. "

" ... A la hora en que yo bajaba a la cocina a
enterarme, la cena ya estaba empezada, y Francisca
señoreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en
auxiliares suyas, como en esas comedias de magia
donde los gigantes hacen de cocineros, meneaba el
carbón, entregaba al vapor unas patatas para
estofados, y daba punto, valiéndose del fuego, a
maravillas culinarias, preparadas previamente en
recipientes de ceramistas desde las tinas, las marmitas,
el caldero, las besugueras, a las ollitas para la casa,
los moldes de repostería y los tarritos para natillas,
pasando por una colección completa de cacerolas
de todas dimensiones . .."
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La selección
límite en la obra
de Sakai

artes
plásticas

por Jorge Alberto Manrique

Toda obra de arte implica una selección:
de palabras, de formas, de sonidos, de
movimientos, de gestos; una selección
de relaciones entre unas cosas y otras, de
distinciones; de modos, de ideas. Como,
en última instancia, toda vida es una se
lección entre una infinidad de posibili
dades. Todos podríamos, en principio, ser
todo: todos somos, de hecho, sólo una o
dos o tres o algunas cosas. Tan acostum
brados estamos al rincón que elegimos
que solamente en .algún momento en que
-por detenninado agente o por deter
minada circunstancia- alcanzamos la
clarividencia completa, advertimos nues
tro océano inmenso de posibles y acepta
mos nuestra insalvable limitación de
prácticas. Al rincón hemos llegado a em
pujones o por elección (en realidad de
verdad a empujones y por elección): en
la medida que más hemos hecho lo se
gundo, que más hemos seleccionado, más
cons'Cientes somos en nuestra vida. El ar
tista tiene también su rincón, sólo que,
creador por definición, ese rincón precisa
de una conciencia mayor; en él la selec
ción no es fortuita, sino eminentemente
necesaria.

La madurez, en un artista, sería la ri
gurosa limitación de sus medios de acción
que concentran su labor y le dan un sen~
tido más profundo -lo que no quiere de
ninguna manera decir pobreza en los
medios. En realidad se trata de una
selección mu~ho más apurada, de donde
ha desaparecido todo lo superfluo y lo ba
nal (y lo venal), y que no implica sinq
U? grado mayor de conciencia y de posi
bilidades. A medida que el rayo de luz
se concentra, su luminosidad es mayor.

La evolución de un artista está condi.
cionada por dos órdenes de elementos:
un proceso que podríamos llamar inte
rior, y una serie de solicitaciones exter
nas. En el transcurso de su vida el hom
bre va cambiando y, sin duda alguna, sus
elementos de selección no son los mismos
en un momento que en otro; como en úl
tim~ i?stancia todo elegir no puede no ser
subJetivo, las modificaciones en la actitud
de un individuo tienen que manifestar-

se de algún modo en sus realizaciones. Y
como, por otra .parte, cada hombre no
es un hongo, sino que se encuentra y se
debe a una circunstancia precisa, que
condiciona su propia libertad, es cla
ro que escogerá necesariamente cosas de
entre las que se le proponen; y esto no
sólo en ténninos de lo que llamaríamos
"el mundo exterior" (en esa constante
relación entre hombre y mundo), sea és
te entendido tanto como naturaleza o co
sas, o vida fuera de mí, cuanto como
cultura (naturaleza transfonnada por
otros o por mí mismo, invención de otra
naturaleza); no sólo -digo- en ténni
nos de ese mundo exterior, sino en razón
de un proceso artístico general que tam
bién condiciona en cada pintor su posibi
lidad de elección. Ya no sólo la historia
de los estilos artísticos propiamente di
chos, sino las mismas vituperadas "mo
das" artísticas pueden entenderse como
una acumulación de cosas ---que justa
mente por eso obligan a un movimiento
más- y como el resultado de una situa
ción anímica general. El individuo no
puede desentenderse de esa moda casi del
mismo modo que no puede desentender
se del mundo natural y cultural que lo
rodea. Es con todo eso, ante todo eso, y
dados sus subjetivos parámetros persona
le~ como elige y selecciona. Y es por eso
mismo que su selección adquiere una im
portancia mucho mayor, porque al mismo
tiempo que las proposiciones son infini
tas, encuentra una serie de caminos traza
dos que lo invitan a dejarse ir, a no es
coger verdaderamente, a no plantearse
problemas, y hasta a no replanteárselos.
, Estas parrafadas anteriores vienen aquí
a cuento en razón de la obra de Kazuya
Sakai, que parece un inmejorable ejem
plo de la importancia que tiene para un
artista elegir, y de lo que puede enten
derse por un artista maduro.

Antes, su obra tuvo un sentido caligrá
fico, de algún modo casi sígnico. Se trata
ba ciertamente de una pintura fundamen
talmente expresiva, en donde el artista
se manifestaba como al vivo, descarna
damente, sin que aparentemente nada es-

torbara el río de su discurrir, el gesto del
trazo libre y auténtico, salvo, si acaso, la
misma condición caligráfica -a la. que
desde luego el antecedente .de las caligra
fías orientales no le era ajeno-: única
margen que en ocasiones detenía el flujo
en su avenida. Por demás está decir la
relación que esa pintura de Sakai tenía
con la action painting, justamente por su
desboque y por su carácter libérrimo; y
sin embargo el sentido. de signo retenía
las cosas cuando era necesario, para suje.
tarlas dentro de ciertos límites. Lo orgás
mico, que es propio de ese tipo de expre
sión, también aparece en aquella pintura
de Sakai, aunque de la misma manera
limitado extrañamente por ese buen gus
to y esa medida que imponen el signo y
el glifo (lo que equivale a decir, prácti
camente, por la ascendencia oriental la
tente) .

La posibilidad de selección en esa obra
estaba condicionada por un presupuesto
básico (que es en sí ya una primera se
lección): el de que una obra debe,
ante todo, revelar al pintor. Más que de
cir que la obra es expresiva, de lo que
se trata es de que la obra es la expresión
del individuo que la ejecuta y de que por
eso sólo se justifica. Lo que se persigue
es el signo o el gesto que represente o re
vele el yo del artista, que vale por el
hecho mismo de estar representado o reve
lado: su yo en el mundo, su entendimien
to de las cosas.

El paso siguiente -o la siguiente gama
de selecciones- dentro de la obra de
Sakai es un interregno entre dos puntos
polares. (Es el momento de su exposición
aquí en la galería de la Casa del- Lago,
en 1966.) Ahí aparece ya no sólo el darse
del pintor, sino la presencia de un algo
concreto "preexistente" a la creación mis
ma de la obra, ya dado y recogido en
ésta. Se trata de un valor previo que vie
ne revalorado al ser incluido en el cua
dro, pero que no por eso queda carente
de una cierta autonomía, que se reconoce
y se aprovecha. Ese parece ser el sentido,
en los cuadros de Sakai, del pegaste y del
uso de las fonnas geométricas regulares y



rítmicas (campos de listas, achures, super
ficies regularmente garabateadas). Ahora
bien, por más que esos elementos puedan
conservar su estructura propia intrínseca,
sin embargo son repropuestos a una nue
va manera de ser, disminuidos en su con
dición individual y revalorados dentro del
conjunto de un cuadro de acuerdo con
la actitud subjetiva del pintor. Simultá
neamente se les descasta y se les ennoble
ce, esto último en relación con la calidad
expresiva anterior de la obra de Kazuya
Sakai. La presencia de la falsa escritura
caligráfica, ya oriental, ya latina, y de la
escritura no significante en letras de mol
de es justamente lo que da sentido al
pegoste y a las formas geométricas regu
lares: al' dárselo dentro de la realidad
del cuadro se lo quita en cuanto a su
calidad de cosas fuera de él. Ya no tienen
una realidad propia, sino una "realidad
prestada", una nueva realidad que les vie
ne de la circunstancia crítica en que el
pintor las ha colocado.

Aparentemente las cosas no habrían
cambiado mucho en la poética del artis
ta. La intrusión de esos elementos no qui
taría totalmente su condición expresiva a
la obra: a primera vista podría tratarse
sólo de un recurso más, aunado al signo
y al gesto, que facilitan la manifestación
del individuo ante los demás hombres. Y
sin embargo, al fijarse más, se descubre
que un cambio importante se ha realiza-

do, no nada más en la apariencia de los
cuadros, sino -y sobre todo- en la poé_
tica que los rige. Existe ya, cosa impor
tantísima, el reconocimiento de una rea
lidad válida fuera del pintor; por más
que se quiera ya no es solamente su mun
do interior que se nos expresa; el simple
hecho de que para tratar de hacerlo se
valga de cosas y realidades ajenas nos
habla ya de 'una aceptación de ellas. Co
mo si dijera: no importo sólo yo y lo que
yo pienso y siento, sino que también hay
cosas que interesan por sí. Puede adver
tirse en esto un principio importantísimo
de humildad, de reconciliación con el
mundo.

Sería absurdo pensar que la obra de
Sakai -como la de cualquier otro ar
tista, como la de cualquier otro hombre
no obedece de alguna manera a una moda
actual, y no forme parte de todo un mo
vimiento general que ha aparecido de
poco a esta parte en el mundo. Ninguna
obra de arte, más que la ingenua popu
lar tal vez, es ajena (ni debe serlo) a
otras obras contemporáneas, a una cir
cunstancia histórica y cultural. Lo que
importa precisamente es cómo un artista
se maneja -elije- dentro de esa cir
cunstancia, según he dicho más arriba.

El último momento de la obra de Ka
zuya Sakai (representado parcialmente
en la exposición de septiembre último en

la galería Juan Martín) se advierten dos
cosas fundamentales: dos pivotes 'SObre los
que gira su nueva actitud selectiva: un
rigor de elección llevado al máximo, y
que yo entiendo como una madurez cons
ciente, y una actitud nueva y totalmente.
diferente frente a la realidad exterior.

Desde luego y en primer lugar su pin
tura ha dejado completamente de ser ex
presiva. Ya no pretende en lo absoluto
decirnos quién la ha creado, quién es el
pintor y qué visión tiene del mundo y de
los hombres. El artista se ha desplazado
y no desea más ser el centro y la justifi
cación última (y única) de sus cuadros;
no nos da su mundo. El manifestante se
ha trocado por el manifestador y la par
turienta se ha convertido en comadrona;
los cuadros-biografía han dejado su lugar
a los cuadros-monografía. El pintor no
nos da ya su mundo: nos da un mundo.
Inútil decir que ahora el problema de la
percepción, como en varia de la pintura
actual, salta a primer término; a nues
tros sentidos y a nuestra conciencia, y ya
no a nuestra "alma" y a nuestra buena
fe va dirigida ahora. su obra.

Paulatinamente Sakai ha ido prescin
diendo, primero de las caligrafías, luego
de los pegostes, después de las letras de
molde, de las flechas y de otros signos
"preexistentes". Es que en su obra ya no
hay nada que significar -y los pegostes
no pueden, a pesar de su disfraz, no im
plicar algún resto de significación, así sea
nostálgico y dudoso-; en ella hay ahora
sólo objetos que crear. De lo que se tra
ta esta vez es de inventar fenómenos nue
vos, en lugar de traer a cuento los que
se tomaban de un mundo exterior. Pero
lo importante es que se pretende que esos
fenómenos tengan una calidad absoluta
mente equivalente a los que existen, que
su validez como objetos sea del mismo
orden y no requieran para justificarse de
una dudosa llama interior que los alum
bre. No hay más la facilidad (por más
que pueda ser una difícil facilidad) de
tomar objetos prestados y servirse de ellos
para fines que violenten su naturaleza,
sino el rigor de hacer cosas ajenas, que
valgan por sí mismas en cuanto cosas.

De la pintura de Kazuya Sakai ha des
aparecido el trazo, lo que es tanto más
sorprendente si consideramos lo que era
su pintura de hace algunos años, y que
desde luego era la condición misma de
lo expresivo. Ahora hay líneas, colores
puros, geometría, planos, texturas (y ape
nas). Nada nos revela al individuo Sa
kai que ha sufrido o no sufrido, que ha
experimentado o no experimentado, que
ha amado o no amado; todavía más, na
da nos revela ni siquiera un individuo.
Lo único que se nos presenta es una po
sibilidad de creación. Lo único que po
demos, podríamos deducir más allá de esas
formas que tan plenamente se dan y tan
sin doble intención se nos presentan es
una posibilidad de creación. El individuo
Kazuya Sakai, que pinta y hace otras co-
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sas, ha aceptado la gr~n .hu~ildad de
aceptar ser, sólo, una maquma mventora.

Los últimos cuadros de Sakai se cons
truyen sobre la base de una especie de
fondo de color plano, para el que un
azul intenso un bermellón y un escarlata

, l 'son los tonos preferidos. Ese ca or esta
interrumpido por líneas paralelas claras,
blancas las más de las veces o de tonos
claros, que discurren paralelamente pero
a distancias irregulares, creando aSI U?
determinado ritmo acuciosamente medI
do. Podría también decirse que no son
las líneas claras las que interrumpen la
continuidad del color plano, sino que éste
se da en gruesas listas de diversos anchos,
impresas sobre un último fondo tenue, y
que la separación entre unas y otras está
en ocasiones ocupada por algún otro tono.

El fondo (o las listas) se ondulan a
menudo en curvas suaves, más comun
mente hacia los bordes del cuadro -otras
veces hacia la parte central-, y crean
así una extraña sensación de planos, que
queda todavía subrayada por las "esfu
rI)aduras" que se hacen con pulverizador. .
No se trata realmente de la existencia de
una tercera dimensión óptica en el cua
dro, sino de un efecto equivalente, pero
autónomo en sí. Lo mismo puede decirse
de los grandes ejes que por lo general
escinden la pintura de arriba a abajo:
colocados en ocasiones sobre la sección
dorada, estos haces de líneas (verdaderos
haces luminosos) se tuercen a veces crean
do una también extraña sensación de es
piral.

Justamente en este caso podemos en
tender algo de los verdaderos procedi
mientos de Sakai: la perspectiva, el uso

de una ilusión óptica de tercera dimen
sión en la pintura, nació y ha tenido por
objeto la repres~ntación d~ la .naturaleza;
ha sido a traves de la hIstona del arte,
un medio para lograr un efecto determi
nado: el de representar <l;lgo.. Esto últi~o
incluso en muchas expenencIas surreahs
tas por más que en ellas no se represen
te 'la naturaleza tangible, sino sólo una
naturaleza imaginada u onírica. En el
caso que tratamos no se trata de un re
curso, sino de un objeto en sí. No es un
medio para conseguir algo (como lo es
la perspectiva tradicional), sino que es
un algo que se valoriza a sí mismo ,Y se
justifica por el solo hecho de estar ahl, en
el cuadro.

Los cuadros de Sakai se hacen dinámi
cos y adquieren su verdadera razón de ser
por la existencia en ellos d~ ~n. p';.nto. ~e
conflicto, que deshace el eqUlhbno deÍlm
tivo" de la especie de fondos a que me
he referido, pero al mismo tiempo crea
un nuevo equilibrio, ahora en tensión. En
la obra anterior de nuestro pintor había
ya un antecedente de ese procedimiento:
los "rompimientos" que violentaban el or
den de achures y caligrafías. Pero aque
llo podría entenderse como un accidente
dentro del cuadro, mientras que ahora
estamos enfrente de un elemento a tal
punto constitutivo que puede sin duda
llamarse el corazón de cada pintura. Ya
el solo hecho de marcar un eje que por
sus calidades define el resto de la obra,
deslinda campos y zonas, establece una
zona álgida (en tanto que crítica) dentro
de la superficie de colores que cubre la
tela; pero todavía más, generalmente
otros ejes, ya horizontales, ya oblicuos se
encuentran y provocan así un punto de

"desarreglo". Ese punto basta por sí mis
mo para justificar la existencia del resto
-que por él adquiere verdaderamente
sentido--, al mismo tiempo que, recípro
camente, viene a ser justificado por ello,
pues de otro modo su presencia no sería
lo que es.

Es por lo regular ahí, en ese punto de
crisis, donde se revela la variedad de los
cuadros de Sakai, y es ahí donde se pue
de apreciar más el proceso de purifica
ción de éstos.

Al mismo tiempo que es la parte más
prominente de la obra (visualmente ha
blando), es también una especie de hoyo
por el que se mira hacia atrás: es cu
rioso, pero un poco esa parte fue primero
el resumidero de cosas anteriores. Y se
entiende: cuando surgía un nuevo orden,
quedaba, como salvación hacia atrás, un
hueco -y no por casualidad justo el
punto conflictivo-- donde permanecía
aquella otra realidad exterior antes utili
zada; era eso lo que, en un inicio, pro
porcionaba la idea de conflicto y de
confrontación. Así pues, ahí quedaron los
restos de letras, las "superficies-tapiz", los
achurados, la concentración de esfumadu
ras, etcétera (incluso, en los primeros cua
dros de este último momento, los pegostes) .
Pero en un cierto punto esos elementos
superfluos, que en su momento no lo ha
bían sido, pero que empezaron a presen
tarse como tales a medida que los cánones
de selección se fueron desplazando, em
piezan a desaparecer. Poco a poco ese
"corazón" del cuadro es cada vez algo
más suyo, de la pintura, y menos ajeno,
más del cuadro y menos, podría decirse
a fin de cuentas, menos de Sakai. (Los
términos están aparentemente cambiados,



por Luis Rius

dan%a

Pilar Rioja,
o la
danza

versible. Nuestra sensibilidad asocia la an
gustia de la fugacidad de aquélla a la
hermosura de la fugacidad de ésta. Si la
corriente del río del vivir nos empuja
siempre, sin tregua, hacia nuestro acaba
miento final, el bailarín es asimismo un
cuerpo y un espíritu impulsados en el
tiempo por una fuerza que no cesa. A ese
tránsito irremediable, él, por su voluntad,
por su inspiración, por su maestría, va a
dotarlo de belleza, así como el hombre
puede hacer bellamente, en sucesión de
raptos y de encuentros iluminados, el ca
mino de su vida hacia la muerte.

La materia a la que el bailarín va
dando forma y expresión es él mismo, su
propio cuerpo, reunido o fundido con
otra materia -el sonido- ya dotada de
forma -el ritmo, la música-, que son
anteriores a su danza. La música dota de
sentido a los peculiares movimientos del
cuerpo del bailarín, que, sin ella, tendrían
que buscar apoyo de otro linaje para no
ser movimientos caprichosos: un apoyo
argumental, que lo trocaría entonces de
intérprete en representante, convirtiéndo
lo en actor o en mimo. Estos dos repre
sentan siempre a un "otro" que no se nos
da directamente, ya sea una criatura de
gran individualidad poética, como Edipo,
° un hombre cualquiera, anónimo, visto
en un balneario tratando de divertirse y
entrando en conflicto con los otros vera
neantes. El bailarín, la danzarina, no re
presentan a nadie, son la representación
de sí mismos, interpretan con el movi
miento de su figura un misterio esencial:
el del fluir del tiempo, oyendo una ex
traña armonía en ese angustioso fluir y
conformando sus movimientos a la belle
za intuida, para apresarla, hacerla suya y
dárnosla "a nosotros también, que asisti
mos a esa emocionante transfiguración.

Todo lo anterior está claro que no
puede sugerírnoslo más que un gran in
térprete, un artista genuino, y no, desde
luego, un bailarín colmado de destr~za,

de sabiduría, de bella figura, pero sin ms
piración ni aliento creador. Son apenas
unos cuantos en cada siglo estos grandes
intérpretes, y que alcancen en su estilo

La danza es, al realizarse en cada caso,
ante nuestros ojos, actualidad, presencia
pura. Es creación en acto, pues si es cier
to que el bailarín o la danzarina tienen
un largo adiestramiento anterior que les
permite llegar con aptitud al instante de
bailar frente a nosotros, es en ese preciso
instante cuando crean su arte. A diferen
cia de lo que acontece con las otras
expresiones artísticas, las llamadas inter
pretativas nos colocan delante del artista
en trance de crear. El cuadro a nuestros
ojos, el poema a nuestros oídos, se nos
ofrecen como una culminación o un re
sultado de los cuales el proceso que con
dujo a ellos nos es desconocido. El pintor
y el poeta hasta lograr su obra han po
dido una y cien veces modificar, sustituir,
retroceder, dejar pasar horas y días para
retomar en su mano pincel y pluma. No
están creándose el cuadro y el poema al
llegar a nosotros, sino que ya estaban
previamente creados. Si acaso, podemos
imaginar el proceso de su creación, pero
verlo no. Las artes interpretativas nos
proporcionan, en cambio, esa posibilidad,
que es, sin duda, emocionante. En ellas
asistimos al proceso de la creación. No
hay nada dispuesto ni previsto de ante
mano. Lo que habrá de resultar es un
misterio. La obra de arte que puede lle
gar a ser cada danza se va a ir dibujando
a nuestra vista. Ya se va dibujando, y
sentimos de pronto que ese irse creando
es ya la creación misma, que ese proceso
hacia el ser es su ser definitivo y cabal,
que el tránsito, movimiento a movimien
to, línea a línea, hacia un posible resul
tado final es ya el resultado. Porque cuan
do los giros, los paseos, los desplantes han
terminado, la danza, al mismo tiempo
que ha nacido por fin entera, ha desapa
recido, ya no existe a nuestros ojos. A
eso asistimos, y de ahí la emoción tan in
mediata y honda que nos produce: a un
proceso que es un fin en sí mismo y que
culmina en la confluencia perfecta de un
nacimiento y de una muerte totales.

La danza, al serlo, está dejando de ser.
No puede volver atrás el bailarín, la dan
zarina. Como la vida, la danza es irre-

pero no creo que sea aberrante: las cosas
de la realidad exterior, por mucho que
pudieran conservar un valor propio, no
dejaban, en última instancia, de implicar
lo que el artista pensaba de ellas: era al
firt y al cabo un manifestarflos lo que
piensa del mundo, mientras que eso queda
ya ahora superado.) La zona crucial del
cuadro -y es crucial en el sentido más
estricto del término- se basta a sí mis
ma con el entrecruCe de diferentes líneas,
con la aparición, la intensificación o la
disminución de determinados colores, con
la terminación o el inicio de tal o cual
curva, como puede advertirse ya en ese
estupendo cuadro en rojos que es The
Sidewinder. En algunos casos, especial
mente en Verushka se ofrece una trans
figuración aún mayor: la zona del con
flicto como que ha crecido desmesurada
mente y viene a resultar una especie de
inmenso recuadro en el interior de la pin
tura; aparentemente nada habría ya que
dilucidar ahí dentro, porque el recuadro
se ofrece con una tranquilidad exasperan
te; y sin embargo, a poco de observar,
advierte uno que lo que ha sucedido es
que el conflicto se ha dirimido en el co
razón mismo, pero se ha traspuesto a las
orillas; como que los papeles se hubieran
invertido, y el fondo se convirtiera en
forma, para dejar a lo que en principio
se ostenta como forma en una condición
de fondo. Esto no sería tal vez más que
un ejercicio complicado, un tour de force
supremo, si no fuera que su verdadera
razón es la de quitar el último resto de
lo pintoresco que pudiera todavía subsis
tir en el cuadro: los inmensos cuadrados
de superficie entortada de color y pulidí
sima se nos dan con verdadera desver
güenza. Los mismos esfumados se van, y
no queda más recurso que la oposición
de superficies deslavadas, casi transparen
tes, y de plastas de color, encimadas mano
tras mano y pulidas como una laca: cada
vez menos imaginación y más corporei
dad.

Kazuya Sakai ha llegado en un sentido
al máximo de una posible selección ajus
tada, ha llevado la limitación de sus me
dios a un alto grado de depuración, se
ha quitado la ropa rica para quedarse
en cueros: la única posibilidad verdadera
para poder vestirse. Esta elección, la más
peligrosa y la más difícil de hacer, lo lle
va casi a una situación límite. Lo fino,
lo pintoresco, lo amable se ha desterrado
de sus cuadros, que han dejado de ser
agradables para ser sólo y nada menos
que atrayentes o repelentes. Uno se pre
gunta qué podrá seguir más allá. Tal vez
Sakai lo sepa, lo más probable es que él
también lo ignore, como nosotros, pero
no parece que quede sino cambiar, una
vez más, sus patrones de selección. Vol
ver a abatir casi todo, como ha hecho
esta vez para inventar los objetos sor
prendentes, tan pegados a lo sensorial y
tan lejanos de lo autobiográfico, que son
sus actuales cuadros.

U25



una plenitud total, sólo unos pocos en la
historia entera de la Danza. Pilar Rioja
es uno de esos raros casos culminantes que
se han dado en dicha historia y no sólo
la bailarina de más aire y majestad que
hoy tiene en el mundo la escuela espa
ñola.

Las escuelas o estilos, un poco a la ma
nera de los géneros en literatura, son las
vías de acceso particulares a la danza en
sí misma, a la creación absoluta dentro
del arte de danzar. Si puede establecerse
una jerarquía de valores entre las dife
rentes escuelas de danza, el mayor o me
nor valor que se les asigne no será nunca
más que instrumental y no esencial, así
como, por ejemplo, no puede decirse que
el endecasílabo es más poético que el oc
tosílabo, aunque sí que ofrece mayores
posibilidades de alternancia y variedad
rítmica, y, en consecuencia, que es un ins
trumento expresivo más rico que éste.
Pero a nadie se le ocurriría lamentar que
las Coplas de Manrique no hayan sido
escritas en endecasílabos, suponiendo que
así habrían alcanzado mayor altura poé
tica de la que tienen. Del mismo modo,
cuando se llega a una perfecta expresión
en danza, el estilo o escuela a través de
la cual la obra de arte se realiza cobra
un valor de simple medio y su significa
ción pasa a '!er adjetiva. Lo sustantivo es
la realidad que cobra la danza en la in
terpretación de la danzarina o del baila
rín. Así que también sería absurdo añorar
que Isadora Duncan no se hubiera dedi
cado al ballet de la escuela rusa, o que
Maya Pletsinskaya no baile al estilo es
pañol, o que Pilar Rioja no se dedique
a la llamada danza moderna. Por cami
nos diferentes, esas tres bailarinas han lle
gado a un mismo resultado: han dotado
de realidad a la danza en un grado ci
mero, insuperable.

Por lo que se refiere al distinto valor
instrumental que las escuelas de danza
poseen, al de la española suele recono
cérsele como muy grande por la variedad
de elementos que entran en ella; por la
diversidad de formas que presenta; por la
complejidad técnica que se aúna a una
exigencia de alta expresividad emotiva,
pasional; por la señalada dualidad que
entraña al fundarse, por una parte, en es
quemas rítmicos muy rigurosos y, por
otra, en una necesidad de improvisación
y espontaneidad que individualice clara.
mente la repetición de dichos esquemas;
y, en fin, por alternar en ella con pareja
vehemencia, casi conflictivamente, una
incitación a la introversión con la opues
ta, extrovertida y centrífuga, lo cual hace
extensa y complicada sobremanera la
gama de posibilidades expresivas que esta
danza posee.

En la posesión de esa riqueza de ele
mentos que caracteriza a la danza espa
ñola, Pilar Rioja es, a su vez, avasallado
ra. La maravilla del baile de sus pies no
disminuye en el espectador la atención
que pide su braceo señorial y conmovido;

ni opaca su cuerpo en movimiento, que :s
ya por sí solo un instrumento autosufl
ciente de la música y del ritmo, a ese
otro instrumento de ambos que en sus
manos ha alcanzado jerarquía de instru
mento de concierto: las castañuelas. La
riqueza, la complejidad de elementos. que
se reúnen en la danza de Pilar Rioja, si
admiran por lo inusitado, emocionan a
un grado sumo de arte por la armonía
con que se integran unos con otros, dan
do una impresión tal de naturalidad y
sencillez todo ese cúmulo de maestría y
perfecciones, que hace pensar en la rea
lidad de un mundo mítico donde el ser
humano sea capaz de cobrar rango angéli
co o semidivino.

No cede a tal riqueza la que también
supone su dominio de variedades forma
les y la inspiradísima armonización de
éstas para estilizar a su manera la música
de los grandes barrocos italianos y alema
nes, de los románticos y de autores con
temporáneos. En sus danzas combina pa
sos y formas de todos los estilos españoles
dentro y fuera de la escuela bolera, an
daluces, vascos, mallorquines, manchegos,
que modificándose los unos a:. los otros al
entremezclarse cobran un nuevo, inespe
rado sentido, una imprevista luminosidad.
y todo resulta sorprendentemente justo
en estas creaciones audaces y definitivas de
Pilar Rioja, nada disuena en ellas por ar
bitrario o caprichoso.

Súbitamente, la música de Corelli, de
Bach, de Debussy, se funden y viven en
un cuerpo poseído por ellas, poseídas ellas
a su vez por la luz, el calor, la gracia
que ese cuerpo de danzarina les irradia.

y la introducción de las castañuelas en
esas danzas -innovación ideada por el
notable musicólogo D.]. Samperio- re
sulta, por maestría y arte de Pilar RioJ'a, ,
algo mas que un complemento de la
danza en sí misma. No solamente subra
yan el ritmo, sino que además siguen nota
a nota la melodía, matizándola con tales
alternancias de suavidad y de vigor, que
ellas mismas se hacen música. Sin em
bargo, su virtuosismo excepcional en este
punto, por fortuna no ha. hecho caer a la
bailarina en la tentación de intentar un
concierto exclusivamente de castañuelas,
aislando el arte de tocarlas del arte ma
yor de danzar al tiempo que las toca..Ni
en éste ni en ningún otro aspecto de su
danza exhibe con demasiada evidencia el
excepcional virtuosisnío que posee; se

poya en él para, en cambio, dar una im
presión de sencillez, de facilidad -y espon
tánea hondura a su expresión; y así,
paradójicamente, el espectador percibe la
vibración expresiva de la bailarina, tal
vez más que en otros momentos, en sus
sosegados, majestuosos paseos, como cuan
do, por ejemplo, baila el tercer movi
miento del quinteto en D mayor para
guitarra y cuerdas de Boccherini.

Por lo que toca ya a las danzas espa
ñolas propiamente dichas, la interpreta- (
ción que de ellas hace la bailarina es de
tanta altura estética como la que alcanza
en las danzas antes mencionadas. Creo
que es importante insistir aquí que, lle
gados a un extremo inusitado o genial,
los intérpretes contagian de su propia vir-
tud a la materia a la que dan nueva for
ma. Federico García Lorca en su famosa
conferencia Teoría " juego del duende
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decía: "Muchas veces el duende del mú
sico pasa al duende del intérprete, y otras
veces, cuando e! músico o el poeta no son
tales el duende de! intérprete, y esto es, .
interesante, crea una nueva maravllla que
tiene en la apariencia, nada más, la for
ma primitiva." Tal vez pudiera diferen
ciarse al intérprete de esa suprema jerar
quía del simplemente bueno y aun gran
intérprete, diciendo que si éste es capaz
de desentrañar a nuestros ojos la grande
za estética que una determinada música
posee, aquél, e! intérprete genial, lo que
en realidad llega a expresarnos es su pro
pia grandeza estética, su particular e irre
petible intuición de arte, trascendiendo
la música en que funda su expresión. Por
eso el intérprete genial ha sido siempre,
necesariamente, heterodoxo, aunque, co
mo en el caso de Pilar Rioja, haya res
taurado Ja pureza de ciertos estilos de
danza. El baile flamenco ha vuelto con
ella -es cierto- a un pureza original;
entre otras cosas, ha desechado de él el
acompañamiento de castañuelas y lo ha
despojado de todo viso y de toda alusión
anecdótica, argumental. Sin embargo, a
la pureza de un determinado tipo de bai
le, de acuerdo con las normas primeras
de sus orígenes, tiene que imponerse fa
talmente la pureza artística del intérprete
cuando éste es capaz de tenerla, pureza
que es, por fuerza -si entendemos por
ella encuentro y expresión de la propia y
más profunda verdad, de la prístina y ori
ginal esencia individual- pureza, digo,
que es, por fuerza, originalidad. Así que,
no obstante ser ella una restauradora de
la pureza de los bailes flamencos, no po
dría decirse nunca tras habérsela visto

bailar: "ésta es la seguiriya", a secas, si
no: "ésta es la seguiriya de Pilar Rioja".

La capacidad de elevar a un formida
ble rango artístico lo popular la han teni
do muy contados artistas. Hace falta para
ello, además de la personal fuerza crea
dora, un poder especial de captación de
la esencia, y no meramente de las formas,
de lo popular. En poesía, por ejemplo,
grandes poetas sólo han conseguido dar
nos una versión frustrada de lo popular;
únicamente tres o cuatro en lengua
española -Gil Vicente, Lope, García
Larca, Alberti,- han sido capaces de tras
vasar la gracia, el aire, el movimiento, e!
sentido más hondo de las canciones anó
nimas a las suyas propias. Entre las bai
larinas de la escuela española que más
sorprendentemente lo han logrado no
podrían citarse tampoco más que tres o
cuatro nombres: Antonia Mercé, la Ar
gentina, Encarnación López, la Argenti
nita, Pilar Rioja. La jota navarra, por
ejemplo, que baila Pilar Rioja, estilizada
necesariamente como tiene que estar si
aceptamos lo que antes decía de la origi
nalidad del artista genial, no sólo conser
va sino que refuerza esas características
de gracia y de aire, imponderables, que
el arte popular de suyo tiene, al dotarlas
de nueva y personal intención, al realzar
las con una maestría coreográfica y téc
nica impares, al infundirles, en fin, una
inspiración poderosamente individual, ha
ciendo suya la bailarina una expresión
colectiva -la danza popular- al mismo
tiempo que funde su individualidad en
ella,. Ese punto dificilísimo de fusión y
esa rara clase de fusión que no permite
decidir qué es lo que se anula, si lo co-

lectivo o lo individual, ya que ambas
expresiones se mantienen por igual vivas
en la fusión y ésta no dejaJ110s tampoco
de percibirla como cosa real, ese punto
y esa clase de fusión los consigue Pilar
Rioja como tal vez nunca los haya logra
do nadie. Lo mismo que logra, quizá co
mo tapoco se haya logrado nunca, reunir
en ella· misma a un punto increíble de
perfección las dos tendencias opuestas que,
claramente deslindadas la una de la otra,
han solido seguir los bailarines: la del
baile de fuerza, por un lado, y la del bai
le de suavidad y de finura, por el otro.
Pilar Rioja reúne en su danza ambas
tendencias, posee por igual las dos facul
tades, y transita de una a otra, de la
fuerza a la suavidad, con una irrepetible
armonía y emoción.

Tanto la música culta de los grandes
autores dieciochescos o contemporáneos
como la flamenca o la popular de otras
regiones españolas, al transformarlas Pilar
Rioja en danza, cobran una cimera cate
goría estética; así como la escuela espa
ñola de danza, al encarnar en Pilar Rio
ja, se transfigura en la danza misma,
como también fue la danza misma la que
ha venido a llamarse moderna cuando le
daba realidad !sadora Duncan. E incluso
pareciera que hasta el lugar de nacimien
to de las mayores intérpretes de la es
cuela española de danza quisiera subrayar
lo no local que ésta es, cosa que también
ocurre con las otras escuelas, cuando por
medio de ella llega a expresarse un in
térprete genial. Y ni Antonia Mercé ni
Encarnación López fueron españolas, co
mo Pilar Rioja tampoco lo es; aquéllas,
argentinas; ésta, mexicana.

/
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Investigación económica,
órgano de la Escuela Na
cional de Economía. Segun
da época. Números 98, 99
Y 100. México. Dirección
General de Publicaciones
de la UNAM. 718 pp.

En los tres últimos volúme
menes de la revista trimestral
Investigación económica, ór
gano de la Escuela Nacional
de Economía, se dan a cono
cer todas las ponencias y
conclusiones que se presenta-

ron durante la Tercera Reu
nión de Facultades y Escue
las de Economía de América
Latina, celebrada en nuestra
Ciudad Universitaria en ju
nio de 1965. Delegados e in
vitados especiales de once
naciones realizaron un exa
men crítico sobre el estado
de la enseñanza de tan im
portante disciplina en nues
tros países, sobre la forma de
lograr que los economistas,
como grupo, puedan cumplir
con la responsabilidad histó
rica que les corresponde, ex
poniendo, además, sus opi
niones sobre los graves pr~

blemas económicos que nos
afectan y que necesitan s~

luciones radicales e inmedia
tas.

A la consideración de los
asistentes fueron presentados
43 trabajos que se agruparon
en cuatro grandes capítulos:
10. Estructuras socioeconómi
cas del área latinoamericana;
20. Cuestiones teóricas; 30.
Desarrollo económico, pla
neación e infraestructura y,
40. Cuestiones varias (respec
to a América Latina y sobre
la docencia y la investigación
económica en nuestras Es-

cuelas). El tema central de
la Tercera Reunión fue todo
to relacionado con el desarro
llo de América Latina y con
los obstáculos que lo frenan
y deforman, surl?idos, u~os,
de la dependenCia extenor:
financiera, comercial, tecno
lógica, política, etcétera, res
pecto de los países industria
lizados y, otros, de carácter
interno, determinados por los
sistemas de tenencia de la
tierra, fiscal, financiero, de
intermediación comercial, ad
ministrativo y político; todos
los cuales están vinculados es
trechamente entre sí.

Al examinar la situación
económica de nuestros países,
tomando en cuenta los tres
últimos lustros, en algunos
trabajos presentados se puso
de manifiesto que: 10. La ta
sa media anual de crecimien
to de prod'ucto bruto global
(exceptuando a Cuba), que
en 1950-1955 fue de 5.0%,
bajó a 4.7% en el quinque
nio siguiente y a 3.6% en
1960-1963, años en que el
producto por habitante cre
ció en menos de 1%' 20. No
obstante la lentiud del pro
ceso de desarrollo, las acti-

vidades agropecuarias se re
zagaron respecto a las demás,
y mientras que hace quince
años generaron el 24% del
producto total de nuestras
naciones, hace tres años sólo
lo hicieron con el 21 %' 30.
En cambio, si la participa
ción de las manufacturas
mostró un incremento hasta
1960, en los años 1962 y
1963 la tasa de crecimiento
de la producción industrial se
redujo a 2.8% y 1.4% respec
tivamente. 40. La tasa de in
versión bruta mostró, en ge
neral, una tendencia estacio
naria a partir de 1950, al
elevarse ligeramente la inver
sión pública y descender, por
su parte, la inversión priva
da. 50. Si bien las exporta
ciones y el turismo ascendie
ron entre 1950 y 1963 de
3.1 % a 5.3%, este creci
miento fue, comparativamen
te, menor que las exporta
ciones mundiales en su con
junto. 60. La relación de
intercambio continuó deterio
rándose, disminuyendo ade
más el ingreso anual por
concepto de inversiones di
rectas y aumentando el im
porte de los préstamos obte-

El socialismo
de Unamuno

1894-1897
Algo se sabe de las crisis espirituales de
Unamuno. En sus cartas a Jiménez Ilun
dain recordaría su niñez, asediada por la
vida religiosa. Desenterrándola, escribió
en 1898: "Me refugié en prácticas que
evocaron los días de mi infancia, algo
melancólica pero serena. Y hoy me en
cuentro en gran parte desorientado, pero
cristiano y pidiendo a Dios fuerzas y luz
para sentir que el consuelo es la verdad."
La crítica no reparó en la causa de esa cri
sis de Unamuno. El retomo a su fe reli
giosa tenía otros móviles distintos a los
de una duda ocasional. Tales orígenes se
pueden establecer, tentativamente, por el
estudio del socialismo en Unamuno. En
1894, dos años después de obtener por
oposición la cátedra de griego en Sala
manca, Unamuno ingresa al Partido S~

cialista Español. Cumplía 30 años de su
edad. El 7 de octubre de aquel año apa-

rece el primer número de La lucha de
clases, semanario bilbaíno. A su fundador
y director, Valentín Hernández, escribió
en 11 de octubre:

"Hace tiempo que, como a todos los
que hoy se cuidan de tomar la vida en
serio, me venía preocupando lo que ha
dado en llamarse cuestión social. Obser·
vaba la marcha del socialismo, al cual
apenas conocía por las exposiciones dis
paratadas y malévolas que de él hacen
los que lo combaten a la desesperada. Aun
a través de esas calumniosas y estúpidas
exposiciones en que la ignorancia y la
mala fe se aumentan mutuamente con su
contacto, aun a través de esas mentiras
vislumbraba el único ideal potente y vi
goroso que puede unir y vivificar a los
pueblos. Me puse a estudiar la economía
política del capitalismo y el socialismo
científico a la vez, y ha acabado por
penetrarme la convicción de que el so
cialismo limpio y puro, sin disfraz ni va
cuna, el socialismo que inició Carlos Marx
con la gloriosa Internacional de trabaja
dores, y al cual vienen a refluir corrientes
vo de veras, es la religión de la humani
de otras partes, es el único ideal hoy vi
dad."

Hablaba U namuno de la tarea de pro
pagar el socialismo en España; de las di-

ferencias del socialismo de cátedra y de
Estado, con el de la lucha verdadera de
los trabajadores. Más que resumir ideas
exponía sus propósitos: " ... hay que pro
clamar que cada cual goce del fruto todo
de su trabajo y sólo él, que a esto se re·
duce la emancipación del proletariado y
la ruina del capitalismo burgués, y hay
que decir a todas horas, sobre todo, que
el socialismo es libertad, libertad, verda
dera libertad, el hombre libre en la tierra
libre, con el capital libre. Hay que fo
mentar el santo sentimiento de solidaridad
frente al brutal individualismo egoísta de
los hartos, de la casta expoliadora, que
aunque tiembla ante las bombas anar
quistas, ve con simpatía secreta al anar
quismo ( i como que es en el fondo su
doctrina!), le llama más lógico que el
socialismo y espera, como única esperan
za, que la barbarie de los desesperados
enloquecidos ahogue el ideal de los tra
bajadores sanos de espíritu".

Algunas de las frases de U namuno, son
autobiográficas; mejor dicho, todas ellas:
se trata de una confesión de fe política:
"Conozco a muchos que en su corazón
y su mente son socialistas, pero les detie
ne de declararse tales y unirse a los hu
mildes y desdeñados un temor vergonzoso,
hijo de una educación viciosa y adultera-
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nidos en el exterior.

El fenómeno que hoy con
templarnos no es nuevo: los
obstáculos fundamentales y
decisivos al desarrollo de
nuestros países tienen su ges
tación durante los tres siglos
de dependencia colonial y se

agravan por la aCClon del
imperialismo, el tipo peculiar
de capitalismo que ha surgi
do en las regiones atrasadas,
el fenómeno de la dependen
cia, el defectuoso y antisocial
reparto de la riqueza y el
ingreso y, finalmente, el cua·
dro desfavorable en que se
desenvuelve todo el proceso
de acumulación de capital.
Veamos:

El colonialismo impidió de
mil maneras el desarrollo in·
dependiente de América La
tina, desgarró y destruyó
violentamente, hasta aniqui
larlos en muchos casos, las
expresiones más valiosas de
las viejas culturas autóctonas,
interrumpió el proceso de
desarrollo histórico, desfiguró
las economías nacionales, ge
neralizó la explotación y el
despojo y convirtió a cada
país en granero y mina de la
metrópoli. Si bien logramos
la independencia política a
principios del siglo pasado,
una pesada herencia de lati
fundismo, parasitismo, oscu
rantismo, explotación y cau
dillismo se afianzó y tomó
vigoroso impulso con las nue
vas instituciones.

En el presente siglo, el im
perialismo aparece como el
segundo gran obstáculo que
ha impedido nuestro adecua·
do desarrollo, al dar origen
a un sistema de relaciones
comerciales "neomercantilis
tas", siempre favorables a la
metrópoli; especializándonos
en la producción y exporta
ción de unos cuantos pro
ductos primarios (plata, co
bre, estaño, café, plátano,
azúcar) cuyos precios tende
rían en conjunto a declinar
continuamente respecto a los
precios de las manufacturas
que, por su parte, adquiri
rían una importancia crecien
te como artículos provenien
tes del exterior; las inversio
nes extranjeras abundaron y
dieron pie a la creación de
actividades primarias (y nun
ca canalizándose hacia el
desarrollo industrial), bus
cando con ello integrar la
economía de las metrópolis.
A todo lo anterior debe agre·
garse la "exportación de
monopolios" que el imperia
lismo ha propiciado en Amé
rica Latina, distorsionando
nuestra estructura económica
y convirtiéndolos en compe-

tidores ruinosos para las pe
queñas empresas nacionales;
la explotación creciente e
irracional del potencial pro
ductivo que poseemos; la de
formación de las economías
nacionales y su dependencia
del exterior. En resumen, el
imperialismo ha originado y
perfeccionado ataduras eco
nómicas, tecnológicas, cultu
rales y políticas que impiden
nuestro cabal desenvolvi
miento.

El tercer obstáculo estruc
tural lo constituye la concen
tración económica: un redu·
cido sector de la población
disfruta el grueso de la ri
queza; los principales instru
mentos de producción en la
agricultura, la industria, el
comercio, la banca y los
transportes, están controlado
dos por unas cuantas empre
sas, muchas de las cuales son
extranjeras; la distribución
de la tierra es sumamente
defectuosa ya que un 10%
de la población posee el 92%
de la tierra y disfruta de los
principales recursos agrícolas
(agua, maquinaria y equipo,
crédito, facilidades técnicas,
etcétera) ; tanto desde el pun-

da, de una educación de casta, de la que
nos han dado, y razones de falaz pruden
cia humana, cobardía, tísis espiritual, y
algo de orgullo más o menos consciente.

Esta vergonzosa vergüenza, esta ca
dena de preocupaciones, es lo que retiene
a muchos y ahoga su espíritu. j Ojalá die
ran el último paso rompiendo esa cadena
los que se hallan en mis circunstancias!
Unamuno la rompería durante tres años.
Con su artículo Fuera credos iniciaría su
separación militante, aunque colaboraría
en La lucha de clases hasta 1904.

La crisis espiritual de Unamuno fue re
velada por una indiscreción del padre Le
canda. Valentín Hernández le escribió, no
sin energía: "Varios estúpidos han echa
do a volar por aquí la especie de que se
está usted haciendo jesuita." Dos años
después reanudaría su tarea de escritor
en La lucha de clases. Una de sus cartas
a Juan Arzadun (Sur, 119. Septiembre
de 1944) contiene parte de la explicación
que se diera a sí mismo: "Me siento más
socialista que antes y en la misma mane
ra en que antes lo era. El socialismo co
rriente, marxista, sólo peca en aquello en
que se inhibe.

Una cosa es el racionalismo y otra el
materialismo teórico que a él se unen
muchos. Si en la Iglesia lo normal es que

se rechace el socialismo, es porque no lo
conocen y porque viéndolo mezclado con
doctrinas y tendencias de otro orden lo
rechazan todo en globo y bien. Pero así
como se ha entendido el darwinismo se
irá entendiendo el socialismo económico
científico; el que prediqué desde La lu
cha de clases, la doctrina que arranca de
la luminosísima y profunda crítica de
Marx, procura preparar la inevitable so
cialización de los medios de producción ...
Lo malo del socialismo corriente es que
se da como doctrina única y olvida que
tras el problema de la vida viene el pro
blema de la muerte... Del seno mismo
del problema social resuelto (¿ se resolverá
alguna vez?) surgirá el religioso: La vida
¿merece la pena de ser vivida?

No fue, el socialismo de Unamuno, un
compromiso con el tiempo, ni respuesta
ante un dilema teórico; hubo algo más,
y en ello se advierte lo que lo separa de
otros españoles de su época, lo que lo
hace diferente, individual: una convic
ción expuesta sin alarde ni temor; sin
cera. Fruto de un verdadero ejercicio es
piritual. Por ello sus crisis fueron como
cambios de piel. Renovaciones, avances y
retrocesos que permiten, como en muy
pocos hombres, ver en reflejo, a través de
su conciencia, las contradicciones de su
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to de vista económico como
social, el ingreso nacional está
muy mal distribuido al .gra
do que los estratos supenores
(el 5% de la población) tie
nen un nivel medio de con
sumo alrededor de 15 veces
más alto que el de las capas
inferiores, que representan el
50% de la población, lo que
origina una tasa de forma
ción de capital insuficiente no
tanto porque no exista po
tencial de ahorro, sino por
que una parte sustancial del
mismo se dilapida y va al ex
tranjero.

Visto lo anterior, los parti
cipantes estuvieron de acuer
do en manifestar:

a] que es indispensable
operar los cambios estructu
rales e institucionales dentro
de cada país, que hoy en día
son un obstáculo importante
al desarrollo económico y so
cial. A tal efecto, los cam
bios deben consistir, esencia.l
mente, en la redistribución
de la riqueza social, y en
particular de la tierra; la li
mitación del radio de acción
de la empresa privada en el
manejo de las actividades
básicas, y la correlativa am-

pliación de la esfera de ac
ción del Estado; la transfor
mación del sistema de distri
bución comel'Cial, así como
del sistema tributario, mone
tario, bancario, educativo, y
de los programas de salud
pública y seguridad social.

b] caminar hacia la inte
gración de toda el área lati
noamericana a un ritmo que
permita llegar lo más pronto
posible a la unión económica
total; la integración mencio
nada puede y debe contribuir
a acelerar el desarrollo regio
nal y, más directamente, a
ampliar el mercado, a com
plementar las diversas econó
mías nacionales, a estimular
el avance tecnológico y a uti
lizar mejor los recursos pro
pios. Las Facultades y Es
cuelas de Economía deben
prestar mayor atención a tal
problema y tomar parte en
los mecanismos de integra
ción y en los estudios que los
organismos oficiales realicen.

c] utilizar la planificación
con el propósito de aprove
char más racionalmente los
recursos que poseemos yace
lerar nuestro desarrollo. La
planificación debera hacerse a

un nivel nacional, con obje
tivos bien definidos y viables,
que permitan impulsar el
proceso de formación de ca
pitales al reducir el consumo
suntuario y los gastos impro
ductivos, canalizar mejor los
recursos financieros, utilizar
en mayor medida la capaci
dad instalada de producción
y seleccionando las técnicas
más ventajosas.

d] se hace necesario diver
sificar las fuentes internacio
nales de crédito y el comer
cio externo. Para tal fin, de
ben mejorarse las condiciones
de contratación, cuidando de
no llevar el endeudamiento
externo más allá de ciertos
límites, evitando así una ma
yor dependencia económica y
política; estrechar relaciones
con los países subdesarrolla
dos de Asia, África y la pro
pia América Latina con vis
tas a unificar su oferta en el
mercado internacional, así
como comerciar con todos los
países del mundo sobre ba
ses justas.

e] se hace necesario reali
zar una verdadera reforma
agraria abandonando la prác
tica de entregar simplemente

la tierra. La reforma debe
ser integral y proporcionar a
los campesinos todos los re
cursos productivos necesarios
para que la transformación
contribuya al desarrollo del
mercado interno y a acelerar
el proceso de industrializa
ción.

el en las Facultades y Es
cuelas de Economía debe
darse mayor atención al es
tudio de la estructura econó
mica de América Latina y a
la mejor comprensión de los
problemas fundamentales de
cada país, sin perjuicio de
incluir disciplinas de diversa
naturaleza, necesarias para la
adecuada formación profesio
nal del economista.

-Iván Restreoo Fernández

Jan Ehrenwald: La neuro
sis en la familia. Ed. Si
glo XXI, México, 1967.

Ya es un lugar común decir
que la actual sociedad tecni·
ficada y deshumanizada ori
gina múltiples enfermedades
mentales en el hombre. Abun
dan los estudios de sociolo
gía y de psicología socia:! que

época. Parecería que España, la España
de las huelgas, las- represiones armadas,
los agrupamientos obreros, los debates
parlamentarios, la zozobra y el remordi
miento, lo hubieran traspasado, dejando
constancia perdurable en sus cartas, sus
artículos, sus ensayos, sus poemas: modos,
sencillamente modos de decir lo que sen
tía en carne viva.

No sería posible entender a Unamuno
fuera de su etapa socialista; la que han
empezado a estudiar De la' Dehesa y
Blanco Aguinaga.* Teníamos un Unamu
no hecho por jesuitas; protagonista de un
drama sin relación alguna con los con
flictos sociales; despojado del verdadero
origen de su fraternidad y de su ira. No
eran comprensibles ni su cólera ni su en
tusiasmo. Era un Unamuno conformista;
inclinado a la derecha; salido, sin más,
del catecismo y vuelto a él por obra de
la Gracia. Su visión de la sociedad espa
ñola, como un conflicto esencialmente
agrario, procedía del marxismo. Ya se sa
be -los testimonios son varios- cuánto
abonó Joaquín Costa a la imaginación po
lítica de la generación del 98. Su agra
rismo fue, con mucho, uno dI' los temas
que más lo acercaron a Unamuno. Su li
bro fundamental: El colectivismo agrario
en España "le sirvió a Unamuno para en-

riquecerlo con el marxismo. Por la vía
socialista el atraso económico sería aboli
do; empezando, todo ello, por el proble
ma de la tierra. En La crisis del patrio
tismo español asoció, al regionalismo, el
agrarismo. En la crisis del patriotismo, es
crito ante la guerra contra Cuba, sus
afirmaciones no dejan lugar a dudas:

Esperemos el surgir del verdadero pa
triotismo de la conjunción del hondo
sentido histórico popular, refugiado hoy,
ante las brutalidades del capital, en la
región y el campanario, y el alto sen
tido ideal, que se refugia en el cosmo
politismo más o menos vago del libre
cambio.
El pueblo es en todas partes lo más
análogo. Tratan de separarlo, para ven
cerlo mejor, los que en todas partes lo
explotan.
... parece notarse una recrudescencia
de la patriotería nacionalista burguesa,
grandes alianzas, pugilatos colosales,
paz armada. Es la táctica del que re
siste, es la formación de los grandes
trusts, de los sindicatos gigantescos,
frente a la unión de los que sufren. De
aquí que la burguesía atice a unos obre
ros en contra de otros, extranjeros, y
aproveche el movimiento regionialista

para falsearlo. Comprende que van
enterándose los pueblos de que las gue
rras son un arma económica en que,
conciente o inconcientemente, pelean
los capitalistas de uno y otro bando
contra los asalariados de las dos partes
combatientes, un negocio más en que,
por lo menos, se distraen entusiasmos
cándidos y se destruye capital para sal
var el resto de la baja del dividendo.
La paz armada es un vasto sindicato in
ternacional de los explotadores de sue
los patrios, de los grandes patriotas.

A la propiedad de la tierra, al latifun·
dismo español, dedicó Unamuno muchas
páginas. Tuvo el propósito, en 1899, de
reunir en un volumen sus estudios. Con
frecuencia sus análisis llegaron a las raí
ces, a veces oscuras y tribales, del apego
a la tierra. La interpretación del carlismo,
contexto de La guerra y la paz, se escla
reCe en una carta de Unamuno a Costa,
escrita en octubre de 1895. Acaso sea la
suya la más original de las revisiones de
lo que se ha juzgado, en sus principios,
sólo como un desafío reaccionario. Una·
muno da ejemplos: el plan de Gobierno
presentado a Don Carlos en 1874. El car
lismo ---diría- "no es más que un mero
síntoma del regionalismo en cierto modo

I
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El sueño de los generales

El comandante en jefe de las fuerzas annadas de Bolivia, ge
neral Alfredo Ovando Candia, está leyendo cuidadosamente,
de noche y en su cama, el diario de Ernesto (Che) Guevara,
se infonnó en La Paz. Debido a las mútiplesocupaciones
que tiene durante el día, el general se ha venido dedicando
un rato a la lectura todas las noches, antes de dormirse.

AFP, REUTER, UPI, EFE.

15 de octubre de 1967.

En 1864, pasando varias veces por Pomoca hacienda de
Melchor acampo, Leonardo Márquez (lugarteniente del
"imperio"), tigre de Tacubaya, se detenía para almorzar o
pasar la noche y donnir en el mismo cuarto que fuera de
acampo, a quien había mandado fusilar tres años antes.

De una cita de Ángel Pola.
Obras completas de Melchor acampo.
T; m., p. cxvm.

miden y describen esta situa
ción, la cual, empero, no
queda situada dentro de los
límites precisos, es decir, en
el marco de la propia fami
lia. No ha sido sino hasta
épocas recientes que las cien
cias sociales han prestado
atención a la familia y la
teoría psicoanalítica ha pro
porcionado numerosos aportes
para el estudio de las carac
terísticas de las relaciones fa
miliares.

La editorial Siglo XXI
publica las investigaciones del

doctor Jan Ehrenwald, uno
de los iniciadores de las mo
dernas corrientes de la psi
quiatría, quien afinna, refi
riéndose a su obra: " ... apor
tará un esquema útil para la
clasificación diagnóstica de
diversas constelaciones fami
liares en la salud y en la en
fennedad, comparables con
nuestra clasificación clínico
diagnóstica de la personali
dad y de los desórdenes
mentales en el paciente indi
vidual. Al mismo tiempo ser
virá como punto de partida

para una valoración dinámi
ca más honda de las relacio
nes familiares en ténninos de
Jo que se describe como de
fensas psicosociales que ope
ran en la familia, compara
bles con las defensas del yo
en el individuo". El autor
desarrolla su teoría apoyado
en casos clínicos de los que
parte para explicar la epide
miología de la neurosis, su
difusión espacio-temporal res
pecto del núcleo ,estrecho de
la familia a un universo más
amplio y de una generación

a otra. Así, se presenta una
visión detallada de los pro
blemas de la familia Obscomb
a través de cuatro generacio
nes de personalidades obsesi
vo-compulsivas que fueron
estudiadas mediante el con
tacto clínico prolongado con
13 o 14 miembros del clan.

Básicamente, el trabajo de
Ehrenwald alude a cuatro
postulados cuyo resumen se
ría el siguiente: la neurosis
y el desorden mental y psi
cosomático tienden a ser pro
ducidos por un conta¡!;io en

socialista o del socialismo regionalista" .
En el carlismo se manifestaban tenden
cias espontáneas, necesidades populares
que, lo mismo que las aldeas, estaban,
como los hombres, enajenadas. Lo obsti
nado, lo cruel, lo contumaz del carlismo,
brotaba del capital que estrechaba a la
región. Para Unamuno, su sentido histó
rico popular, su patriotismo verdadero, se
valoraría refugiado en el cosmopolitismo.
Es decir, sus virtudes saldrían despoján
dolo del campanario, de la vida rural a
que lo había confinado el latifundismo.

El pensamiento de Unamuno, esbozado
a la ligera por Serrano Poncela, en el
periodo anterior a 1900, 10- establece De
la Dehesa en un orden más comprensible
y lógico: Hegel ("Aprendí -escribió en
1901- alemán en Hegel, que ha sido uno
de los pensadores que más honda huella
han dejado en mí. Hoy mismo. .. el fon
do de mi pensamiento es hegeliano"),
Marx. ("El socialismo limpio y puro.
-diría en .1894- sin disfraz ni vacuna,
el socialismo que inició Carlos Marx con
la gloriosa Internacional de Trabajadores,
y al cual vienen a refluir corrientes de
todas partes, es el único ideal que hoy
vivo de veras, es la religión de la huma
nidad") , Spencer, a quien interpretó,
siempre, hegelianamente. "Spencer -afir-

maría en 1901~ de vasta cultura, es co
mo metafísico muy tosco"; Loria, por su
análisis del capitalismo en relación con la
propiedad de la tierra; el Henry George
de Progress and Poverty y Francesco Nit
ti, principalmente por su socialismo cató
lico. Habrá de revisarse la opinión, muy
común, de que Unamuno no conocía bien
el movimiento intelectual católico en los
años de su crisis religiosa; el libro de
Nitti, que Unamuno dio a conocer a sus
amigos de Bilbao, contradice tal afirma
ción; y el krausismo, "al que debe Una
muna sus ideas de libertad y derecho co
mo algo interior y ético, basadas, aunque
no confundidas, en la conciencia indivi
dual". Esta formación suya, esas influen
cias, podrían guiar una relectura de sus
artículos y de sus ensayos.

Hasta 1904 escribió en La lucha de cla
ses; un año antes, en ocasión del Día del
Trabajo, Unamuno recordó sus inicios de
escritor socialista: "De cuantos trabajos
he llevado a cabo en lo que de vida lle
vo, aquel de mi colaboraciól1" en este se
manario ha sido uno de los más purifi
cadores, de los más nobles. Representa la
pureza de mis mocedades de escritor ... "
y eran mocedades. En 1895 intituló, no
sin valor, a uno de sus artículos: "Huit
silopotzli: el dios azteca de la guerra al

que sigue sacrificando víctimas el capita
lismo." La de La lucha de clases no sería
su única colaboración. En El socialista de
Pablo Iglesias, a quien dedicara uno de
sus más conmovedores recuerdos de ju
ventud, escribió desde el 12 de abril de
1895 hasta entrado el siglo actual. Tam
bién en la revista Ciencia Social, órgano
del anarquismo español, dirigida por An
selmo Lorenzo, de la que se editaron nue
ve números hasta iniciarse el "vergonzoso
periodo de las atrocidades de Montjuich".
La Nueva Era, La Revista Socialista, Der
socialishe akademider, de atto Holz, La
Revista Blanca y su Almanaque, contienen
artículos suyos de crítica social. Cabe se
ñalar que en La Estafeta de Pi y Margall
publicó su mayor ensayo ante la agresión
a Cuba: El negocio de la guerra; exami
nando la participación de los intereses de
los azucareros norteamericanos y los co
merciantes españoles en aquel conflicto,
no sin censurar la incitación a la lucha
annada que hicieran los obispos de Ovie
do y Valladolid.

El periodo que va de 1900 a 1904 po
dría llamarse del desencanto. Las causas
eran obvias: la pérdida de Cuba, la apa
rente pasividad del pueblo para rebelarse
ante la estupidez oficial y, por sobre todo,
la irritación de los escritores "ante una

U31



I

I
l

Los niños Mozart y Picasso

el que tanto el factor tiempo
como la "~ensibilidad" am-

"biental son elementos deter
minantes. La neurosis dice
Ehrenwald, no es ya un fe
nómeno intra-personal en el
sentido ortodoxo del psico
análisis, sino que se nutre de
las reacciones y tendencias
frente al conflicto familiar y
se amplía en círculos concén
tricos que surgen del propio
individuo y se propagan ha
cia el universo exterior, si
guiendo esta línea de pensa
miento, el autor se pregunta:
"¿ Resulta permisible some
ter al genio al escrutinio del
método científico? ¿ Puede
explicarse su singularidad en
términos de psicodinámica
freudiana, de transmisión
cultural o hereditaria, o de
nuestros patrones postulados
de interacción en la familia?"
La respuesta es el estudio del
caso de dos niños genios:
Mozart y Pablo Picasso. El
caso de Mozart se trata de
una adecuación familiar es
pecial, en el que el lazo sim
biótico se da entI"e un padre
talentoso y un hijo dócil y
con grandes disposiciones;
aunados a condiciones socio
culturales favorables. En el

de Picasso, se trata de 'un pa
dre dominante enfrentado por
el hijo Pablo, por medio de
actitudes de rebelión y resis
tencia a valores que consi
deraba estancados: "Una lec
ción es que el genio, como la
eminencia intelectual, la me
diocridad y la neurosis tien
de a adaptarse a patrones
idénticos de participación,
contagio, complementariedad
o rebelión, sea cual sea el
caso."

La última parte del libro
se refiere a las técnicas de
terapéutica que puede aliviar
la situación y que se apoyan
sobre todo en los mecanismos
de defensa psicosocial den
tro del individuo.

A pesar de la complejidad
del tema y el constante uso
de la terminología psicoana
lítica, Ehrenwald expone en
forma clara y descriptiva,
además de que la constante
referencia a hechos y situa~

ciones concretas "hacende
este libro una obra notable
de fácil comprensión, no sólo
para el especialista, sino pa
ra el lector común, preocupa
do por estos problemas.

-Margarita Suzán

Aguinaga, pasó a un utopismo de estirpe
hegeliana.

El socialismo habría sido un episodio
en la búsqueda de su verdadera identi
dad: su aventura real. En el Unamuno
joven, o el joven Unamuno, tienen igual
trascendencia sus artículos socialistas -sus
mocedades de escritor- que Paz en la
guerra, cuyo protagonista Zabalbide, pro
tagonista en el sentido unamuniano, ~
dría revelar el tránsito que padece de su
socialismo militante a su estremecimiénto
ante un corral de muertos: " ... sólo una
cruz en el desierto campo ... " .-~

-Castón CarcÍa

* Rafael Pérez de la Dehesa, Política y -S f
ciedad en el primer Unamuno 1894-189'7,:
Ciencia Nueva. Madrid, 1966. 207 pp. Car19s (
Blanco Aguinaga, El socialismo de Unamunc,>:"
Revista de Occidente. Año IV. 2a. época. Núm.
41. pp. 166-184. Joaquín Costa, Oligarquía y
caciquismo. Colectivismo agrario y otros escri-
tos. Edición y prólogo de Rafael Pérez de la
Dehesa. Alianza Editorial. Madrid, 1967. 264
pp.

• ". aunque distanciado -confesó-- de
esa brava conciencia socialista del pue
blo, por nuestras sendas maneras de en
carar el final destino humano y el pa
voroso problema de ultratumba- que
para ellos parece no existir-, por lo
que hace a la vista de esta madre Tie
rra, mis aspiraciones se funden con las
suyas.

no a la del patriotismo español, en dos
etapas: 1896, La crisis del patriotismo y
1905, La crisis actual del patriotismo es
pañol: de un internacionalismo descen
tralizador a un nacionalismo centralista.
Empezaba su alegato por Castilla. El re
gionalismo sólo era defendible por su cul
tura si ésta tendía a la unidad del país.
La lengua castellana sería el lazo perdu
rable. El regionalismo era tradición me
dieval. El liberalismo, centralizador. El
socialismo, de internacionalista, se volvía,
en Unamuno, nacional.

Si en su declaración a Valentín Her
nánez, Unamuno pretendía ser otro para
unirse a los hombres enajenados por el
capitalismo y compartir sus luchas, al pa
so de los años y de sus crisis reiteradas
influyeron en él Bauer, Hess y Tolstoi.
Del marxismo, como lo advirtiera Blanco

realidad que no correspondía a sus es
quemas mentales". Lo de siempre. Lo de
España y de otras partes. El fuego ima
ginario que se atiza contra todo y contra
todos cuando el pueblo no se dirige ha
cia donde se le indica que está su meta.
Los reformistas se afiliaron en el grupo
de la maldición y la injuria. Unamuno,
en sus conferencias de Ética social
-1900-, se referiria a "este pueblo espa
ñol, que tiene siempre gobiernos mejores
de los que se merece, por malos que éstos
sean". Habría de convencérseles a los es
pañoles de que eran brutos y de que, para
no caer en las manos de los curas, debían
ser dóciles ante los prédicas de los inte
lectuales. Unamuno toma esa misión.
Acaso abrevaran en ella, años después,
algunos facistas. A Unamuno le salvó,
en parte, su afán de educador: en 1900
sería nombrado rector de la Universidad
de Salamanca. La libertad por el saber y
la cultura, lema de toda burguesía indus
trial --{;asi manchesteriana- llevaría a
España a destruir el caciquismo, a través
de una minoría culta, desde el Estado.
Ni familia ni Iglesia. El campo, por igno
rante y bárbaro, cobijaba a la reacción;
las ciudades tenían la sola posibilidad de
occidentalizar el país, de civilizarlo. De
su crítica a la democracia llegó Unamu-
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Mareel
Mareeau
por Juan
José
Arreola

En el espacio negro, una inscripclOn en
blanco. En la nada pura brotan signos de
alfabeto universal. Un crayón delgado y
decisivo va del cuneiforme a la taquigrafía
y nos cuenta la aventura y la desventura
del hombre. A partir de la inmovilidad y
el silencio, el Absoluto suscita objetos y per
sonas. Seres irracionales, fuerzas invisibles
operan dentro y fuera de Marcel Marceau,
lo mueven y tiran de él, lo levantan por el
aire o lo arrastran por el suelo. Lo atan y
lo desatan.

Concentrado en la esencia, sabe que to
da palabra es limitada y local. Habla el
lenguaje de los mudos adrede, desespera
do y urgente. Se ha fugado de Babel y
sabe que la confusión de las lenguas es un
enorme malentendido. Nos habla con el
esperanto del alma que se manifiesta en
el cuerpo. Y si sus ojos lloran secos, a lbs
nuestros, viéndolo, los humedecen lágrimas
verdaderas. Desde la pizarra escolar del es
cenario, nos exalta y humilla a cada uno.
Sentados, hipócritas felices, nos obliga a en
trar en su juego: Maestro. Si nace, le da
mos vida. Si muere, nosotros le damos
muerte a sabiendas de que somos el verdu
go y la víctima. Entramos y salimos del tri
bunal absueltos y castigados. Tenemos la
culpa pero lo aplaudimos. Y al aplaudirlo
nos ovacionamos a nosotros mismos porque
nos ha hecho creer que no somos culpables:
todavía se puede, viéndolo, aspirar a la
bondad y a la ternura. Al ras del suelo,
instala la altura y el abismo. ¿Quién quiere
caer? ¿Quién quiere subir? La balanza de
su cuerpo pesa nuestras almas. Están a la
disposición de todas las probabilidades del
que todo lo da y del que todo lo pierde,
las apuestas del avaro y del pródigo, del
músico y del poeta, del lujurioso y del so
berbio. Tomamos nuestra parte en el repar
to de vicios y virtudes, pero nadie puede
arrojar ya la primera piedra contra nadie.

Marcel Marceau: blanco sobre negro. Y
sobre la cara blanca se inscriben el bien
y el mal, apoyados apenas en los trazos
leves de la facciones. Bajo las cejas, arriba
de la nariz anhelante, de la boca persuasiva
sin voz, brillan los ojos: indican luz o se
ñalan sombra ...

Vestido de Bip, Marcel Marceau nos
ayuda a ser hombres. Entre blanco y ne-

Mi afecto y admiración hacia el arte
y la persona de Marcel Marceau per
tenecen a Amalia Hernández. J.J .A.

gro, bien o mal, nos queda el gris como
posibilidad de ir hacia uno y otro. El gris
del sombrero de copa, melancólico y abo
llado. Sobre la tapa se alza una flor. La
rosa roja, posible en toda miseria y toda
degradación. Bip Don Juan, Bip músico
callejero, Bip enredado en la farsa social,
artística, militar y patriotera. Pero Bip es
patriota de todo el mundo y para todos
los hombres, ya muevan los hilos de su
muñeco Isaías o Franz Kafka. Bip obrero,
suicida amoroso, burócrata y soldado, can
ta la epopeya miserable y grandiosa de los
pobres' diablos. Bip vuela sobre el mundo y
abre sobre los amores y los sueños alas
agonizantes de paloma verdadera. Bip pal
pita y se dirige, se posa resueltamente en el
corazón de los hombres. Si son de buena
o mala voluntad, poco importa. Gloria a
Bip complaciente y placentero.

(Si en el teatro las luces disminuyen, no
parece que son los reflectores. Es el alma
misma de Bip que se apaga, herida, aplas
tada por nuestra sombra de ciegos espejos. )
¿Espectadores inútiles? No. En el último
brillo de los ojos inextinguibles, hay fulgor
de esperanza.

Una lenta dinamita estalla en el espa
cio. Los ademanes y los gestos son planta
que florece a cámara lenta. Lentamente
alentamos, reanimados. En la punta de
unos dedos, el globo terrestre sostiene difícil
equilibrio. ¿Caerá o no caerá?

Todo depende de nosotros. Por de pron
to, aplaudamos al mismo que nos devuelve
al paraíso. Ya somos anteriores a la maldad
original. Dejemos de ser dioses y comence
mos a ser hombres.

Solitario y polar, deslumbrante rasgo de
fósforo en la sombra, Marcel Marceau,
apunta un signo estrellado, risueño y do
loroso. Una exhalación fulminante para
oriente y occidente, para norte y a sur.

Grita en silencio. Nadie puede oír, pero
todos lo entienden. Desde el desierto de la
escena, su gesto clama sobre el público.
Hemos comido todas las cerezas y los ase
sinos se adueñan de nuestro tiempo. El
hongo capaz de envenenarnos a todos oscu
rece el horizonte con perentorio estallido.

Hay que darse cuenta. Un hombre solo,
puede representar la humanidad. Nos lo
dice, sin hablar, Marcel Marceau.



BIas de Otero

El verso, 11
Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del
jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquie
ra el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo
acantiló, lo precipitó por dentro, abombando sus límites para que una
historia completa cupiera en una palabra tan triste como ésta. Es el
verso sin sonido, el verso por sí mismo, sonando siempre que se le tacta
con la boca, caso curioso de subsonido, pero evidente y prolongado.

Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesía sólo aspira a
esto, a ser presente sin fábula, puro verso sostenido con una mano en
el día siguiente. La rosa puede seguir aquí, dejadla hasta que termine
de moverse, es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria: una
traición al tiempo, un poco de polvo iluminado.

El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descala
brada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras
cuestiones.

Respetemos al niño que berrea, a los poetas de antes de la guerra,
ignoro a cuál me refiero porque todas trajeron multitud de vates
nuevos, mesas redondas y una causa que permanece aún en entredicho,
la paz, ante todas las cosas. .

Para algo ha de servir un renglón, acto y seguido de muchas. obras
públicas, una revolución tal vez aunque todavía desaclaremos la forma
de abordarla.

Museo del Prado
La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos.
Dos cosas difíciles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad
que iza los brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

Ritmo preciso de Las hilanderas. Luz casi humana. El pañizuelo, el
brazo cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio
que colme.

Podré acercarme al Greco; conversar con Gaya; estar, sólo con Ve
lázquez.

[De Historias fingidas y verdadúas]
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