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Enrique Florescano <SEL
ALZA DE PRECIOS Y
LA INDEPENDENCIA
DE MEXICO =5 Las con-
tradicciones de la estruc-
tura agricola de la Nueva

Espana [1720-1810] &= &»

El alza de precios, que coincide con el apogeo de la mi-
neria y el comercio, no beneficia mds que a los grandes
agricultores, a los grupos privilegiados. El pequefio pro-
pietario, el indigena, los trabajadores del campo vy la
mayoria de los consumidores de la ciudad padecen, en
cambio, los golpes combinados de la crisis de 1785-86,
1801-02 y 1810: la inmovilidad de los salarios, el
aumento de sus familias y la carestia continua. El abis-
mo que separaba a los pobres de los ricos se habia
ahondado. Las condiciones para una explosion revolu-
cionaria estaban dadas. Cuando la ola de precios llega
a su ciuspide, Hidalgo inicia la revolucién de Indepen-
dencia.

De 1720 a 1810 la Nueva Espafia padece el asalto periédico de
10 crisis agricolas. La serie de precios que hemos reconstituido®
muestra las diferencias terribles que producian estas crisis en
el nivel de precios del alimento esencial de la sociedad novo-
hispana: el maiz. La grafica 1 sefiala la presencia de 10 ciclos
de precios que se suceden a ritmo mas o menos decenal y cuyo
punto culminante, la crisis, significaba carestia general de los
alimentos de primera necesidad, hambre y muerte para la pobla-
cién mas pobre, desempleo en la ciudad y el campo, paro de
las principales actividades econémicas, agudizacién de las con-
tradicciones estructurales que desgarraban la sociedad colonial.

En las sociedades de estructura agricola dominante, depen-
dientes de la produccién y del mercado interno, la crisis agrico-
la era sinénimo de crisis econémica general, anticipaciéon de
epidemias devastadoras, estimulante de tensiones politicas. De
aht que uno de los suefios de los fisidcratas fuera atenuar la vio-
lencia del movimiento corto, sustituir la desigualdad ciclica de
los precios por un movimiento de alza gradual y prolongada,
por un precio medio progresivo. En el siglo xvi, aun cuando
las economias europeas contintian padeciendo los ataques peri6-

* Esta serie de precios es la primera serie larga y continua que se
publica de Nueva Espana. Fue reconstituida a base de los libros
de cuentas de pésito y alhéndiga de la ciudad de México que se encuen-
tran en el Archivo General de la Nacién (México), en el Archivo del
Antiguo Ayuntamiento de la ciudad de México y en el Archivo Hist6-
rico del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (México). En
el libro El movimiento de los precios del maiz en Nueva Espafia (1708-
1813), y sus consecuencias econdmicas y sociales, de préxima publica-
cién, presentamos un estudio critico de estas fuentes y toda la infor-
macién bibliogrifica que aqui no hemos considerado necesario agregar.

dicos del ciclo, los efectos de la crisis fueron contrarrestados
por un movimiento de alza prolongada de los precios. ;En
Nueva Espafia, donde las crisis tienen una amplitud y una in-
tensidad extraordinarias, se manifesté6 también esa tendencia
compensadora? ;Hubo otros factores que limitaran los efectos
terribles de la crisis ciclica? El examen del movimiento de lar-
ga duracion de los precios del maiz nos lo dira.

I. PRIMERA CONSTATACION:
AUSENCIA DE ALZA DE LARGA DURACION

Una mirada ripida a la gréfica 1 es suficiente para mostrar-
nos que no hay alza de larga duracién en los precios del maiz.
La grafica 2 es todavia mas elocuente, pues muestra las dife-
rencias existentes entre la curva mexicana y las curvas francesa
y europea de los precios del trigo. En las dos Gltimas se obser-
va, a partir de 1735, y sobre todo después de 1745, una alza
continua, que en el caso de Francia se prolonga hasta 1817.
Por el contrario, la curva de precios del maiz se ve constante-
mente deprimida por caidas profundas que impiden la forma-
cion de una tendencia de alza continua.

A grandes rasgos puede decirse que de 1721 a 1754 hay un
ligero movimiento de alza. De 1715 a 1778 la tendencia es a
la baja. Entre 1779 y 1814 la alza domina otra vez. Pero sobre
todo, debe destacarse que de 1721 a 1792 todos los movimien-
tos de alza fueron interrumpidos por caidas vertiginosas de los
precios. Y son justamente estas caidas profundas, esta falta de
progresién en los precios minimos, las que marcan la diferencia
fundamental entre la curva mexicana y las curvas europeas,
Sélo durante los ultimos 20 afios de la serie el alza es conti-
nua, sin caidas profundas, semejante al movimiento europeo.

Naturalmente, estas oscilaciones extremas fueron un obsticu-
lo para la formacién de ese precio medio progresivo tan deseado,
favorable a la expansién general de la economia. Conviene pues
preguntarse, una vez establecida la ausencia de alza de larga
duracién, cudles fueron las causas que la determinaron.

II. DESEQUILIBRIO DE LAS ESTRUCTURAS
AGRICOLAS

Telle est la valeur vénale, tel est le revenue: abondance
et non valeur n’est pas richesse. Disette et cherté est
misére., Abondance et cherté est opulence , Frangois
Quesnay, maxima XvIIL

La maxima de Quesnay resume el drama de la agricultura
que vive la Nueva Espafia, Al través de todo el siglo xvm, al
menos en el Valle de México, los dos principios iniciales de la
frase dominan alternativamente la agricultura de granos. Los
periodos de escasez y carestia suceden a los afios de abundancia
y precios bajos, sin acercarse nunca a la férmula ideal de la
célebre méixima. La abundancia, combinada con precios rela-
tivamente altos, el suefio de gobernantes y agricultores, fue una
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meta inalcanzada en la Nueva Espafna. Durante todo el siglo
xvi, agricultores, gobernantes y publicistas no se cansan de re-
petir frases como ésta: :

hasta el dia nos hallamos entre estos dos terribles escollos:
si la cosecha de maiz es escasa... todo es llanto, hambre,
miseria y carestia general de todos los efectos comestibles, y
aun de los de otras especies... Y si la cosecha es abundan-
tisima... el importante gremio de labradores sufre notable
quebranto por lo muy barato a que tiene que vender el maiz.

Este desequilibrio constante entre produccién, demanda y
precios, repetido a lo largo de todo un siglo, no es ya, como
en el caso del movimiento ciclico, un efecto de la meteorolo-
gia, de la contraccién periédica de las cosechas. Responde, por
el contrario, a una inconsistencia de las estructuras. Desde lue-
go, aqui no pretendemos dar una respuesta definitiva a esos
problemas, todavia oscuros. Pero algunos sondeos, algunos da-
tos reveladores, permiten aventurar hipétesis no desprovistas de
fundamento.

Veamos, primero, el periodo cortado por una alza ligera y
una baja bien marcada de los precios del maiz, el que va de
1721 a 1778, y después el alza continua de los Gltimos afios
de la serie.

A] 1721-1778: LA GRAN HACIENDA EN PELIGRO

Los 58 afios que cubren este periodo son afios dificiles para la
gran hacienda, es decir, para la agricultura comercial, para
la gran produccién, No son afios de “ruina general”, como lo
proclaman a menudo los propietarios, pero si de inestabilidad.
Después de cada “época buena”, de las crisis que empujan los
precios hacia arriba, éstos se derrumban a un nivel minimo (9
y 10 reales la fanega, véase la grifica 1). Entre 1721 y 1754 el
precio medio es apenas de 13 reales (8 reales = a 1 peso).
De 1755 en adelante la situacién se agrava: la tendencia de los
precios es descendente. Entre 1763 y 1770 la depresién es to-
davia mis profunda. Resultado: en 1772 los agricultores de
Chalco declaran airadamente que sus haciendas estan en ruina,
sin valor y que muchos labradores se ven en la necesidad de
abandonar “la mas noble de todas las artes”. La causa, dicen,
“no es otra que mantenerse los frutos a precios infimos e in-
moderados, como catorce y diez y seis reales (la carga, o sea
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7 y 8 reales la fanega) que por mas de diez afios han tenido
los maices. .. y por ésta razén aconsejan los politicos a los que
gobiernan se procure huir siempre de la maxima perniciosa de
lo barato”.

Ciertamente, entre 1763 y 1770 la meteorologia favorecié a
los consumidores, a los pequefios propietarios. Pero la caida re-
petida de los precios y la larga depresién que se inicia en 1754,
se explican mejor si hacemos intervenir otros factores.

Desequilibrios entre la produccion y el mercado

La historia de los grandes centros productores de cereales
muestra un desarrollo semejante al través de toda la época co-
lonial. Después del avance rapido de los primeros afios, del vigo-
roso desarrollo de la gran hacienda, vienen los afios dificiles, a
veces el retroceso. E]l caso de la regién de Puebla a fines del
siglo xvi, de los ranchos y haciendas que abastecen los reales
de minas a principios del xvi, del Valle de México a fines de
éste ultimo siglo, todos muestran que en un lapso relativamente
corto la gran hacienda logré satisfacer el consumo regional.
Pero una vez alcanzada esa meta, antes de que la hacienda
desarrollara su maxima capacidad de produccién, la estructura
regional de los mercados, las enormes distancias, los malos ca-
minos, los altos fletes y la politica comercial de la corona, le
negaron la salida de sus excedentes més alld del limite regional.
La hacienda se vio obligada entonces a reducir su produccién,
a mantenerla en un nivel estable, o en caso contrario, a en-
frentar los peligros de un desajuste entre la oferta y la demanda.

A menudo, esos estrangulamientos estructurales fueron agra-
vados por la aparicién de nuevas haciendas y centros produc-
tores dentro del limite regional, como fue el caso de El Bajio
en el siglo xvi, competidor de las haciendas abastecedoras de
las minas, y del Valle de Toluca, competidor de los hacenda-
dos de Chalco en el Valle de México.

De 1721 a 1778 las grandes haciendas del Valle de México,
y sobre todo las de Chalco, padecen las consecuencias de este
dificil e(luilibrio.

Todo indica que desde el principio del siglo xvm la produc-
cion de las haciendas de Chalco (alrededor de 50) bastaba a
satisfacer las necesidades del consumo de la capital. Sabemos
que a mediados de siglo el consumo global de la ciudad de
México ascendia a 160 000 fanegas al afio (1 fanega = 55.5 li-
tros). En 1795 cuando la poblacién era mayor, una investiga-
cidn acuciosa revelé6 que el consumo anual no sobrepasaba la
cifra de 200 000 fanegas. Comparemos esos datos con la pro-
duccién de Chalco.

En 1709 los agricultores de Chalco introdujeron en la ciu-
dad, solamente por el canal, 97330 fanegas; en 1710, 3463
canoas transportaron a la ciudad 155 120 fanegas de maiz. Los
datos siguientes muestran también que la regién de Chalco go-
zaba del monopolio de la oferta en el Valle de México.
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Cuadro 1. FANEGAS DE MAfZ COSECHADAS EN LAS
HACIENDAS DE CHALCO

ARNos FANEGAS COSECHADAS NOUMERO DE HACIENDAS
1741 113 701 57
1744 ca. 250.000* 46
1759 135 783%* 43
1773 146 000** 37

* Comparada con las otras cifras, ésta de José Villasefior parece exa-
gerada. Sin embargo, con excepcién de ella todas las demis se refie-
ren a afnos de cosechas malas y regulares, productoras de crisis.

*# Estas cifras incluyen maiz almacenado de cosechas anteriores.
No dan por tanto una idea exacta de la cosecha del afio a que se re-
fieren.

A la oferta de la regién de Chalco se agregé la del Valle
de Toluca, cuya enorme produccion comenzé a filtrarse en los
mercados del Valle y la ciudad de México desde principios
del siglo xvir, A mediados de esa centuria, diversas estimaciones
de los funcionarios de la ciudad permiten pensar que la pro-
duccién anual de maiz de Toluca, Chalco, Apan, Texcoco,
Tianguistengo e Ixtlahuaca era un poco mayor de 500000 fa-
negas. Justamente por esos afios, y sobre todo entre 1760 y
1770, cuando los precios descienden a su nivel mas bajo, los
agricultores de Chalco piden a las autoridades de la ciudad que
cesen de favorecer a la regién de Toluca o los dejen en plena
libertad para llevar sus granos a otras regiones.

Pero los agricultores de Chalco sblo amenazaban. La realidad
les habia ensefiado que no podian vender sus granos en otras
provincias mas que en tiempos de crisis, cuando la pérdida ge-
neral de las cosechas y los altos precios rompian los limites del
mercado regional. Pero en tiempos normales no podian compe-
tir con la produccién de la regién de Puebla y tierra caliente
en el sur, ni con la produccién de El Bajio y de las haciendas
del norte, que abastecian a los reales de minas. Tampoco po-
dian exportar su produccién a las islas espafolas del Caribe,
siempre necesitadas de granos, porque la politica de la corona
“dificultaba el comercio de unas posesiones con otras”.

La tnica solucién era reducir las siembras, almacenar los gra-
nos y esperar los afios de crisis.

Epidemias y retrocesos demogrdficos

La demografia tampoco estuvo del lado de los grandes agri-
cultores en el periodo que estudiamos. Las epidemias de 1727-
28, 1736-39, 1761-64, 1768-69 y 1772-73, para citar s6lo las
mas importantes, castigaron severamente a una poblacién que
se recuperaba con dificultad de los desastres de los dos siglos
anteriores. No hay, es cierto, censos de poblacién seguros antes
de 1790, pero las informaciones de algunos viajeros, el testimo-
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nio de los contempordneos y los resultados de investigaciones
recientes son undnimes: la primera mitad del siglo fue de recu-
peracién demogréfica dificil, y a menudo, el lento avance se
convirtié en retroceso. Los terribles ataques de matlazahuatl
(fiebre amarilla) y viruela, que sélo en 1736-39 y 1761-62 arre-
bataron méis de 65000 habitantes a la ciudad de México, no
admiten duda,

Estas pérdidas, que agobiaron sobre todo a los indigenas y a
las “castas”, a la poblacién consumidora de maiz, aumentaron
sin duda el desequilibrio entre la oferta y la demanda.

La pequefia propiedad contra la gran hacienda.

Finalmente, los afios de cosechas buenas y excelentes, relati-
vamente abundantes entre 1721 y 1778 (1726-27, 1744-45,
1753-55 y sobre todo 1763-70 y 1777-78), al conjugarse con esos
factores depresivos produjeron verdaderas crisis de sobrepro-
duccién, como en 1763-70. Entonces, al mismo tiempo que se
derrumbaban los precios las ventas en las alhdndigas cafan a su
nivel minimo [ver el cuadro 2].

Cuadro 2. FANEGAS DE MAIZ VENDIDAS EN LA CIUDAD DE
MEXICO EN ANOS DE BUENAS Y MALAS COSECHAS

ANOS DE BUENAS COSECHAS ANOS DE ESCASEZ DIFERENCIA

1763 35280 1741 129 232

1764 36 416 1742 119 065

1765 43 441 1771 111 360

1766 41610 1772 114 200

1767 25478 1773 118 976

1784 37 859 1796 110 144

Media aritmética Media aritmética

de los 6 afios: 36 680 delos 6 afnos: 117 162 80 482

En esos afos, todos los indigenas que poseen unos cuantos
metros de tierra frenan inmediatamente sus compras y . junto
con los arrendatarios y demds pequefios propietarios se convier-
ten en competidores de la produccién de la gran hacienda.
Competidores invencibles, pues venden barato y tienen prisa por
Hacerlo. La oferta inmediata y continua que hacen después de
la cosecha impide el juego de los hacendados y provoca la caida
violenta de los precios, “la ruina de los agricultores”.

La respuesta de la gran hacienda

La disminucién de las haciendas de Chalco, que de 57 que
habia en 1741 se reducen a 37 en 1773 [véase el cuadro 1], y
las quejas de sus propietarios, tan frecuentes entre 1760 y 1770,
parecen confirmar sino la ruina general de todas ellas, las di-
ficultades que padecié en este tiempo la gran hacienda. Un

estudio mis profundo de su desarrollo, de sus costos de produc-
cién, de sus libros de cuentas, permitirdi medir con exactitud
el impacto causado vor las depresiones de la curva de precios
y de la demografia. Por lo pronto, limitémosnos a constatar que
este periodo contribuye a fijar los rasgos, las deformaciones cl4-
sicas de la gran hacienda. Esos afios de precios “inmoderada-
mente bajos”’, esos estrangulamientos que se oponen a su desa-
rrollo, acumularon una experencia que los propietarios ya no
olvidaran

Después de su nacimiento a fines del siglo xvi, de su lento
desarrollo al través del xvi, las haciendas productoras de cerea-
les del Valle de México consolidan sus estructuras durante la
primera mitad del siglo xvii, En esa época conocen sus limita-
ciones y adectian sus estructuras a las condiciones econémicas
de la region.

La produccién que desde entonces caracteriz6 a la gran ha-
cienda, débil y reducida en relacién a las tierras disponibles
para el cultivo, fue la respuesta logica a esos mercados regio-
nales cerrados, que por la geografia y los malos caminos tendian
a la autosuficiencia. Para evitar las pérdidas derivadas de un
exceso de la oferta, la hacienda tuvo entonces que adecuar su
produccién a las necesidades del mercado local. Las mismas
caracteristicas del maiz, que se cultivaba en todas las tierras y
en todos los climas, se lo imponian, El trigo, en cambio, tuvo
un mercado més abierto. En el Valle de México, por ejemplo,
como se producia poco trigo y de calidad regular, la mayor par-
te del que se consumia venia de El Bajio, de la regién de Pue-
bla y de otros lugares alejados.

Por otra parte, para resistir los precios bajos de los afios de
buenas cosechas, los propietarios dotaron a las haciendas de esas
trojes formidables que permitian almacenar grandes cantidades
de granos y esperar los afios de altos precios. Las trojes, como
“las argucias y maniobras” de los hacendados para fomentar la
escasez y la carestia, son un resultado mas de las estructuras
econémicas que condicionan el mercado regional.

Un resultado més importante de esas deformaciones fue que
una gran parte de los ingresos de la gran hacienda se dedicaron
a aniquilar al causante del derrumbe de los precios: la pequefia
propiedad, la produccién indigena. Generalmente, la formacién
del latifundio se ha explicado como una consecuencia del “espi-
ritu sefiorial” del propietario criollo y espafiol. Pero los meca-
nismos que hemos visto entrar en el juego de la oferta y la
demanda de maiz, aportan una explicacion econémica m4s
solida.

Al comprar o apoderarse por otros medios de las tierras del
indigena y del pequefio agricultor, los grandes propietarios ob-
tenian por lo menos tres beneficios importantes. Primero: redu-
cian la produccién y por tanto la oferta de grano barato.
Segundo: conseguian mano de obra para sus haciendas. Terce-
ro: incrementaban la demanda, pues los indigenas que no se




alquilaban como peones afluian tarde o temprano a la ciudad
a engrosar el nimero de consumidores.

A finales del siglo xvui, la continua expansién de las hacien-
das y las crisis ciclicas (que producian efectos semejantes ) ha-
bian logrado todos esos objetivos, La mayor parte de las tierras
de Nueva Espafia, las mejores para la agricultura, estaban en
manos de los grandes propietarios criollos y espafioles, y de los
conventos. Sélo en el Valle de México habia alrededor de 160
grandes y medianas haciendas. Y éstas, como ocurria en casi
todo el reino, producian la mayor parte de los granos que se
comerciaban. La pérdida de las tierras de los indigenas habia
favorecido la creacién del “peonaje”, de la mano de obra indis-
pensable para la explotacién de las haciendas. Por ultimo, los
golpes combinados que asestaron en el mundo indigena las crisis
agricolas y la expansién de las haciendas, impulsaron vigorosa-
mente la emigracién del campo a la ciudad.

Asi, pues, el alza timida de los precios entre 1721 y 1754 y la
depresién que cubre los afios de 1755-1778, al recrudecer las
deformaciones de la gran hacienda, parecen haber contribuido
a desarrollar las contradicciones estructurales que desgarra-
ban a la sociedad colonial.

BJ EL ALZA QUE ANTECEDE A LA REVOLUCION DE INDEPENDENCIA

Con sus estructuras ya adaptadas a las condiciones econémi-
cas que prevalecen en la colonia, la gran hacienda ve llegar los
afos alegres que van de 1779 a 1810. Durante ese periodo
los precios no dejan de subir, y ademads, se mantienen en un
nivel elevado. El alza continua y tres crisis: las de 1781, 1786
y 1810, las dos tltimas resentidas en toda la extensién del reino,
proporcionarin a los grandes propietarios los més altos benefi-
cios del siglo. Si entre 1721 y 1778 el precio medio de la fanega
de maiz no llegd a 13 reales, entre 1779 y 1810 fue de 20. Los
grandes agricultores pasaron de las lamentaciones al regocijo. . .
hasta que estallé la revolucién.

¢ Cudles fueron pucs los factores que impulsaron esta alza?

La recuperacién demogrdfica de fines del siglo XVIII y princi-
pios del siglo XIX

Al contrario del penoso desarrollo demografico de las prime-
ras 6 décadas del siglo xvim, la Gltima parte de esa centuria
esta marcada por un vigoroso ascenso de la poblacién. A pesar
de las epidemias, que aunque mas benignas no dejan de presen-
tarse, y de la gran hambre de 1785-86, la poblacién va para
arriba. Probablemente las buenas cosechas de la mitad de la
década de 1750 y de 1762 y 1770, no fueron ajenas a esta re-
cuperacion.

Las cifras de poblacién testimonian ese aumento. Del censo
de Revillagigedo de 1790 al de 1810, la ciudad de México ex-
perimenté un aumento de mas de 40,000 habitantes. Entre esos

mismos afios la poblacién total de Nueva Espafa pas6é de
4.483,564 a 6.122,354. Los censos de la época e investigaciones
recientes, revelan que el ascenso general fue guiado por el cre-
cimiento de la poblacién indigena y del grupo de los mestizos
y “castas’”.

Los desajustes entre oferta y demanda del periodo precedente
se compensan pues entre 1779 y 1810, La nueva poblacién,
una gran parte de los indigenas y la mayoria de los mestizos y
castas, no poseia tierras porque éstas habian pasado a las manos
de los criollos y de la Iglesia que las “tienen sin trabajar”, “qui-
tando a muchas familias la facultad y arbitrios para subsistir”.
Refiriéndose a esta situacién, decia el virrey Revillagigedo en
1791: “las tierras de privado dominio estan distribuidas en gran-
des haciendas que abrazan centenares de leguas, correspondien-
tes a casas religiosas, clérigos, mayorazgos y sujetos particulares...
y en una palabra, la agricultura es un ramo estancado en manos
muertas y en pocos contribuyentes”.

Asi, la expansién de las haciendas y el crecimiento demogra-
fico combinados habian producido una poblacién sin recursos
para alimentarse independientemente de la produccién de las
haciendas. El suefio de los grandes propietarios se habia reali-
zado: los consumidores estaban a su merced.

El fracaso de la politica de subsistencias

El cambio ocurrido en la situacién de los agricultores se ex-
presa claramente en sus relaciones con las autoridades de la ciu-
dad. Si entre 1721 y 1728 éstas habian podido tasar los precios’
del maiz en casos de escasez grave, entre 1779 y 1810 ya no
ocurre lo mismo. Ni siquiera durante la crisis de 1785-86, la
més grave de todo el periodo colonial, se intenté limitar la “li-
bertad de los labradores para ponerle precio a sus granos”.

Durante todo este periodo las dos instituciones destinadas a
cuidar el aprovisionamiento de granos de la ciudad sufren di-
versos descalabros econémicos y pierden la eficacia de los anos
anteriores. Los agricultores, como veremos en seguida, partici-
paron activamente en su degradacién,

La base econdmica que sostenia al pésito y la alhéndiga era
el impuesto que se cobraba por cada carga de maiz (medio
real), de harina o cebada (tres cuartillas) que se introducia
en la alhéndiga para su venta, Una pequefia parte de ese ingreso
servia para pagar los sueldos de los funcionarios de ambas ins-
tituciones, pero casi todo se dedicaba al “sagrado fondo del
pésito”, para que este mantuviera una provisién constante de
maiz a precios bajos en tiempos de escasez. Es decir, la base
econémica de las instituciones dedicadas a combatir la “tira-
nia de los agricultores” estaba practicamente en manos de éstos,
pues con sélo negarse a llevar sus granos a la alh6ndiga com-
prometian su estabilidad econémica y reducian los fondos del
pésito para la compra de maiz. Y eso fue exactamente lo
que hicieron.
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El cuadro 3 muestra que de 1771 a 1810 las entradas de
maiz en la alhéndiga, y por tanto, la cantidad pagada por
concepto del medio real, van en continua disminucién.

Cuadro 3. IMPORTE ANUAL DEL IMPUESTO DEL MEDIO REAL
Y FANEGAS INTRODUCIDAS EN LA ALHONDIGA
DE LA CIUDAD DE MEXICO

IMPORTE ANUAL DEL IMPUESTO

ANOsS DEL MEDIO REAL FANEGAS INTRODUCIDAS
(EN PESOS, CIFRAS REDONDAS) EN LA ALHONDIGA¥
1771 3480 111 360
1772 3575 114 200
1773 3718 118 976
1774 3180 101 760
1775 2107 67 424
1795 2122 67 904
1796 3442 110 144
1797 2218 70976
1798 1450 46 960
1799 1505 48 160
1800 1973 63 236
1801 1397 44 128
1802 1271 40 672
1803 1896 60 672
1804 1252 40 064
1805 1359 ) 43 468
1806 1825 <G 58 400
1807 1745 55 840
1808 1254 40 128
1809 1 662 53 184
1810 2124 67 968
1811 1997 62 904
1812 3 263 104 400

*Calculadas segtn los datos de la primera columna

Solamente en los afios de escasez llegan cantidades importan-
tes de maiz a la alhéndiga (ver el caso de los afios 1771-73,
1796, 1800 y 1810-12).

De 1779 a 1810 no hay precios bajos que obliguen a los pro-
pietarios a no vender sus granos en la alhéndiga, como ocurre
entre 1721 y 1770. Por otra parte, el consumo de la ciudad
habia aumentado considerablemente, y sin embargo, cada afio
se vendia menos maiz en la alhéndiga. En la década de 1790,
alarmados por “la decadencia paulatina de los fondos del pési-
to”, los funcionarios de la ciudad promovieron varias investiga-
ciones que aclararon el enigma. Los grandes agricultores hacian
llegar a la ciudad enormes cantidades de maiz todos los afios,
pero las vendian a fuera de la alhéndiga.En 1795, por ejemplo,
las aduanas de la ciudad registraron la entrada de maés de .
160 000 fanegas, pero sblo se introdujeron en la alhéndiga ..
67 904.

Sobornando a los guardias de las aduanas, haciendo pasar
su maiz como si fuera de indigenas (que estaban excentos
del impuesto de medio real), los grandes agricultores escapaban




al impuesto y le imponian a la ciudad “el comercio de granos
libre y sin trabas”. A fines del periodo colonial, en las plazas
y “tiendas clandestinas” situadas a veinte pasos de las alh6ndi-
gas, se vendia la mayor parte del maiz que se consumia en las
ciudades. :

Por otro lado, el prestigio de la alhéndiga habia decaido en
este tiempo como consecuencia de una serie de quiebras, casi
todas fraudulentas, de sus alcaldes. A fines de siglo la situacién
del pésito era todavia mas desastrosa. Ademas de la baja con-
tinua de su principal ingreso, una parte importante de.sus
fondos se habian dedicado a obras pias, becas de estudiantes
de arte, pago de deudas atrasadas y otros fines distintos de la
compra de maiz. Hacia 1797 el pésito estaba en quiebra y ya
no pudo recuperarse después.

La degradacién de las dos instituciones encargadas de cuidar
el aprovisionamiento de granos coincide pues con la época en
que los agricultores ven llegar sus mejores dias, cuando los pre-
cios y la demanda alcanzan su mayor altura y cuando es mayor
también el niimero de miserables que deambulan por la ciudad.
La quiebra econémica de ambas instituciones, su incapacidad
para frenar el “aumento escandaloso” de los regatones y del
“comercio prohibido de granos”, expresan el triunfo alcanzado
por los agricultores,

Durante las crisis de 1785-86, 1801-02 y 1810-11, el virrey,
la Iglesia, la poblacién entera condenard “a las llamas del in-
fierno al avariento agricultor”, a los monopolistas y especulado-
res “que se enriquecen con la miseria del pueblo”, pero no se
dicta ninguna medida econémica o politica que destruya el fun-
damento de su poder, el latifundio. La gran hacienda, después
de haber transformado la vida de los habitantes del campo,
domina ahora la ciudad.

III. CONSECUENCIAS DEL ALZA DE 1779-1810

De 1779 a 1803 el valor de los diezmos, que refleja el auge
de la agricultura, casi se triplica. En tres decenios el aumento
fue el siguiente:

1770-1779 13 357 157 pesos
1780-1789 18353281 ,,
1790-1803 32695348 ,

Por primera vez el valor de la produccién agricola (que se
calculaba segin el de los diezmos) sobrepasa al de la produc-
cién minera, a pesar de que el periodo 1779-1803 es también
la gran época de auge de la mineria. En 1770 se labran ......
14 500 000 pesos de monedas de oro y plata; en 1804 esa cifra
aument6 a 27 000 000. En 1776 se declara libre de derechos la
exportaciéon de harinas a las islas espafiolas del Caribe y un
poco mis tarde una real cédula declara la libertad general de
comercio. Junto con la agricultura y la mineria, el comercio

exterior vive en este tiempo su época de oro. Los resultados no
se hacen esperar, De 1763 a 1792, las rentas reales aumentan
de 5 millones y medio a 20 millones.

El alza de los precios del maiz coincide pues con el auge
econémico que en ese periodo experimentan la mineria y el
comercio ¢La Nueva Espana habia llegado finalmente a realizar
el tercer postulado de la méxima de Quesnay, a la abundan-
cia con precios altos, al deseado precio medio progresivo?

Cuando Humboldt visité la Nueva Espafia en 1803 pudo
constatar que el aumento de la riqueza en los tGltimos 30 afios
del siglo xvir habia agudizado las desigualdades econémicas de
la sociedad colonial. Los imponentes palacios de mineros y agri-
cultores, la riqueza de la Iglesia y del alto clero, las fortunas
colosales de algunos particulares, “que podian rivalizar con las
ostentadas por la Gran Bretaha y las posesiones europeas del
Indostan”, establecian un contraste terrible con la miseria ge-
neral de la mayor parte de la poblacién, con la situacién “de
barbarie, abyeccion y miseria” de los indigenas. En una palabra,
el alza de los precios habia hecho mas ricos a los grandes pro-
pietarios, mas honda la divisién entre el alto y el bajo clero
y mas insoportable la situaciéon de las clases pobres.

La estructura de la propiedad, la existencia de la gran ha-
cienda, que habia impedido antes la formaciéon de un grupo
numeroso de pequenos propietarios, canaliz6 entonces la rique-
za derivada del alza de los precios hacia unas cuantas manos,
sin que por otro lado aumentaran los salarios de los trabaja-
dores. Los expulsados del campo por el crecimiento de las ha-
ciendas y los golpes de las crisis ciclicas afluyeron a las ciudades
y aumentaron el nimero de los desocupados y la tensién social.
Asi, oprimida por esos desequilibrios, sin “la clase de los peque-
flos propietarios que hacen la felicidad de las naciones”, sin
mercado exterior donde vender sus excedentes, la economia
agricola de Nueva Espafia no pudo crear un precio medio pro-
gresivo que beneficiara a todos (pequefios, medianos y grandes
agricultores, propietarios y trabajadores) y que impulsara el
desarrollo econdémico general. El alza de los ultimos 30 afios
de nuestra serie, que coincide con el apogeo de la mineria y del
comercio, no beneficia mas que a los grandes agricultores, a los
grupos privilegiados. El pequefio propietario, el indigena, los tra-
bajadores del campo y la mayoria de los consumidores de la
ciudad padecen, en cambio, los golpes combinados de las crisis
de 1785-86, 1801-02 y 1810: la inmovilidad de los salarios, el
aumento de sus familias y la carestia continua. En 1810 esta
sucesién de acontecimientos ahondaba el abismo que separaba
a los pobres de los ricos; habia otros hechos mas insoportables:
las discriminaciones sociales. Las condiciones para una explosion
revolucionaria estaban dadas. En septiembre de 1810, después
de 30 afios de alza continua de los precios, justo cuando otra
ola de precios llega a su cispide, Hidalgo inicia la revolucién
que 10 afios més tarde hard de la Nueva Espafia un pais inde-
pendiente.
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En busca
de ¢«
velimir

Jlébnikov

por Jorge Zalamea
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En el cielo recién lavado, el sol bate sus
cobres sobre Moscl. Es una candida ma-
flana en que la esquiva potranca de la
primavera se hinca, hipando y relinchan-
do, bajo las urgencias del adolescente
garafién estival, babeante de luz.

Los 4rboles parecen crecerse con la su-
bienda de su propia savia. La herreria
de los verdes follajes se convierte en hos-
til defensa de la vieja arquitectura mos-
covita, estampando sus hojas como cora-
zas y tendiendo sus ramas como flechas
y macanas en los muros de ladrillo que
tienen finas venas de piedra cremosa.

En el monasterio de las virgenes nue-
vas —¢0 no serd, mas bien, de las viejas
once mil virgenes?— los abedules, los
platanos, las acacias, los sauces, las lilas,
los abetos se empefian, bajo la algarabia
de las golondrinas —tan entrecortada co-
mo su propio vuelo zigzagueante—, en
una trémula competencia de esmaltes que
hace pensar en la afanosa emulacion de
los discipulos en un taller de iconosta-
sios.

El aire es apenas tibio y trae, no se
sabe de dénde, olor de guindas labiales
y de fresas pezones.

Las cebollas refritas que rematan las
torres bizantinas, estin horras —jay, qué
pena!— de abejas. Pero, fuera de los mu-
ros del viejo cementerio, en el pequefio
lago que lo refleja, los cisnes dejan lamer
sus cuellos por la lengua salaz del sol. De
ese sol tan desnudo en el cielo recién la-
vado como un adolescente que se empina
y extiende sobre las arenas de una playa
bienaventurada, pasedndose con el solo
vestido de su propio sudor,

En verdad, no se me depar6 mas bello
y propicio dia para visitar a los poetas
calcinados bajo los negros marmoles y el
tenebroso espejo basaltico que deletrea
sus nombres con letras del oro que des-
denaron.

2
Cpn ese calor cordial —mitad afecto y
mitad curiosidad—, que caracteriza al

pueblo soviético, fueron muchas las bocas,

los ojos y las manos, y aun los pasos, que
me indicaron las tumbas de Chéjov, Gor-
ki. Maiakovski, Hikmet... de tantos
otros amigos de mi corazén y guias de
mi entendimiento.

Pero cuando les pedia que me llevasen
a la tumba de Velimir Jlébnikov, se les
alumbraba en los ojos la sorpresa y una
timida sonrisa trataba de disculpar el si-
lencio de sus labios ignorantes.

Me exasperaba y desesperaba ya cuan-
do mi amigo Leo tuvo la fortuna de to-
parse con el encargado del cementerio:
un hombrecillo de mediana edad, bajo,
rechoncho, rubicundo, efusivo y harto
mas heliéfilo que necréfilo. Con su an-
dadura saltarina, su flujo verbal y su mi-
mica meridional, fue él quien me condujo
hasta la gran lapida negra, toda cercada
de plantas silvestres, bajo la cual repo-
saba finalmente Velimir Jlébnikov.
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Nacido en Astracan en 1885 y muerto de
hambre fisica en una aldehuela del dis-
trito de Novgorod en 1922, Jlébnikov al-
canz6 a conocer en su corta vida todas
las miserias y grandezas que nuestra se-
mejanza es capaz de infligir a los mejo-
res de ella.

Filélogo, orientalista, matematico, as-
trébnomo, fisico, naturalista y, sobre todo
poeta, Jlébnikov soport6 en su vida y aun
después de su muerte alternativas de ad-
versidad y gloria que hubiesen sido inso-
portables para cualquier individuo me-
nos despegado que Velimir de toda con-
tingencia material. Sumido en las simas
o empinado a las cimas de sus expedicio-
nes intelectuales y espirituales —Tyani-
vov decia: “Jlébnikov no busca, encuen-
tra”—, nuestro hombre se olvidaba de
los menesteres cotidianos: podia pasar
dias sin acordarse de la comida; sus ro-
pas se convertian en harapos sin que él
se percatase; sus escasos editores espera-
ban vanamente que les llegasen las co-
rrecciones, variaciones y precisiones sin
las cuales no autorizaba la publicacién
de sus obras.

En una carta escrita a su hermana en




1921, desde Persia, encontramos este au-
téntico autorretrato: “Corro al mar para
escuchar su sagrado discurso. Para con-
fusién de los persas, yo mismo comienzo
a cantar. Por mas de media hora, torpe-
mente, forcejeo y lucho con las aguas
fraternas, hasta que el castafieteo de mis
dientes me recuerda que es hora de cu-
brirme con los vestidos humanos, esa pri-
sion que oculta al hombre del sol y de
los vientos marinos.”
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Las contradicciones del criterio, las mu-
danzas y veleidades de la critica y, sobre
todo, la subordinacién de ésta a los fac-
tores de poder tienen muy singular ejem-
plo en lo ocurrido con la obra poética de
Jlébnikov en su propia patria entre los
anos 1914 y 1951. Veamos, por curiosi-
dad o distraccién, algunos ejemplos:

En 1914, Maiakovski no tiene reparo
en decir que Jlébnikov “es un genio”. En
1922, se hace mas explicito: “Un Colén
de nuevos continentes poéticos. Lo con-
sideré siempre como uno de nuestros
maestros.” En el mismo afio, el de la
muerte del poeta, David Burliuk dice de
él: “un genio nacional ruso”. En los afios
subsiguientes, Viacheslav Ivanov, Vino-
kurov y Kuzmin le atribuyen el mismo
epiteto de genio. En 1935, Mirski lo ca-
lifica como “uno de los mas grandes poe-
tas del siglo xx”. En 1937, Eikhembaun
lo reverencia como el “maestro de toda
la poesia moderna”. En 1953, el gran
critico Roman Jakobson, maestro de ge-
neraciones e insuperado eslavista, no vaci-
la en escribir: “Nunca he dejado de con-
siderar a Jlébnikov como uno de los mas
grandes poetas rusos y acaso el poeta
moderno mds importante del mundo.”
Muchos afios antes, el futurista ruso
Livshitsa explicando al futurista italiano
Marinetti que el poeta de Astracin ha-
bia sido para el siglo xx lo que Pushkin
para el xix y Lomonosov para el xvmi,
—Ile decia: “Comparado con Jlébnikov,
Rimbaud fue apenas un nifio balbucien-
te.”

Estos ditirambos tuvieron un contra-

punto no menos apasionado en los detrac-
tores de Jlébnikov, menos conocidos y
respetables desde luego —con la tnica
excepcién de Maximo Gorki—, que sus
admiradores y discipulos. Lazarevski dic-
tamina: “Desde luego, Jlébnikov es un
idiota, pero mis simpatico que Maiakovs-
ki.” Un escritor de indudable importan-
cia como Aksionov, repite: “Fue un idio-
ta en el sentido mas ordinario de la
palabra.” V. S. Mirski se atreve a con-
fesar: “Me encanté esa extrafia mezcla,
en una misma persona, del genio y del
idiota.” En 1951, cuando la gloria de
Jlébnikov conocia una nueva aurora en-
tre la juventud soviética, Schervina lo
clasifica como “un rematado decadente”
y Sayanov escribe esta frase atroz: “En
la poesia soviética no hay lugar para
Jlébnikov.”

En la linea divisoria de tan apasiona-
das y contradictorias opiniones, se halla
Miximo Gorki. En 1934, el autor de me-
dia docena de las mdas hondas, justas y
bellas novelas de la literatura universal
contemporanea, se refiere a Velimir con
estas palabras: “Jlébnikov cre6 un caos
verbal, tratando solamente de expresar
la tortuosa confusién de su sensibilidad
estrechamente individualista y altamente
aspera.” El gran maestro de los novelis-
tas soviéticos, comenzaba a aceptar las
imposiciones de los dogmas oficiales y a
patrocinarlas cuando debian aplicarse
a la literatura de los demads,

Estas variaciones politico-literarias de la
critica pueden resumirse en la confronta-
cién de dos textos de la revista Novy Mir,
en cuyas paginas se escribia por el afio
1931: “Jlébnikov no sélo fue el mas gran-
de poeta del pasado y del presente, sino
también del futuro.” No obstante, en
mayo de 1948, en la misma revista se acu-
saba a Jlébnikov de ser “el responsable
de todas las tendencias indeseables de la
poesia soviética”,

Finalmente, en 1960, los restos mortales
del poeta fueron trasladados de la tumba
perdida en el distrito de Novgorod al ce-
menterio Novodevichye de Mosci.

Es posible que no hayan cesado atn

las vicisitudes de este escritor préctica-
mente desconocido en el resto del mundo
y poco conocido en su propia patria, La
linea de su influencia parece estar hoy
en ascenso. La juventud soviética busca
y estudia sus obras, esperando encontrar
en ellas los elementos de una renovacién
que estima tan necesaria como retardada.
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Estas notas de caricter puramente infor-
mativo, se acompafian con algunas ver-
siones castellanas de la prosa y la poesia
de Jlébnikov, trabajosamente realizadas
por el traductor con la colaboracién de
escritores y estudiantes soviéticos, mu-
chas veces mas sorprendidos, desconcer-
tados y dudosos que el propio autor de
esas versiones ante cada una de las difi-
cultades de todo género que surgian, no
ya en cada verso del poeta, sino en la
mayoria de las palabras empleadas o
creadas por €l y en la ordenacién o com-
posicién a que las sometia. No hay para
qué insistir en la falla grave e inevitable
que implica la imposible transcripcién de
la musicalidad de la lengua rusa a la mu-
sicalidad de la castellana. Esta dificultad,
—que lo mismo se presenta con Pushkin
que con Pasternak, con Esenin que con
Maiakovski—, se multiplica cuando ze
trata de traducir a un poeta que, como
Jlébnikov, trabajé apasionadamente su
poesia con las formas “interiores” de la
palabra, con el llamado lenguaje trans-
racional (zaum) y con el “sonido-ima-
gen”.

Ojala el lector quiera aceptar estas in-
formaciones como un simple anticipo del
detenido ensayo que preparo sobre la
obra y la_vida de Velimir Jlébnikov, ante
cuya negra lapida tumbal me incliné
amorosamente el 19 de junio de 1967.

o




velimir

Jlébnikov

Versiones de Jorge Zalamea

La tentacion
del pecador

...Y de todos y de todas hubo tantos y tantas: y hubo las cor-
vinadas con su grito de “jMuerte!” y sus nocturnasalas, y el
helecho veriflorido, y la datcha temposofiadora, y el rostro de
la diminuta anciana con su cofia de ternidad, y el perro bravo
con una cadena de dias y una lengua de pensamiento, y el
sendero por el cual corrian las veinticuatro horas y que guar-
daba las huellas del dia, de la noche y de la mafiana, y el arbol
corteceleste, enfermo de insectos trepanadores, y los chivos cie-
nojoscuernos, y el lago junial, y las virgo4guilas con tristalas en
vez de alas, no a pie desnudo sino a corazén desnudo, y el nino
que con una pajuela lanzaba un mundo tras otro riendo leve-
mente, y hubo una capa de piedrinfante sobre la cual rodaban
aguas malas y terrenciales, y la golondrina dubitativa que vo-
laba bajo, y el divorruisefior que cantaba en el escaramujo pi-
caojos, y hubo una cerca de maderas temporosas y desampara-
dos ramallantos inclinada sobre el agua, y el lago donde habia
horas en lugar de piedras, y en vez de rosales susurraban rosho-
ras. Y sobre el lago apenas se movian los tristales, y la carpa
varicosa nadaba y el sollo lisidentario hacia circulos y, en aco-
metidas rapidas e invisibles, reculaba —joh justicia!- el pin-
zante cangrejo. Y la ciguefia picotemporal marchaba solemne-
mente sobre sus patas agrabloides, engullendo ranas como un
caviar de miedo, y hubo un viejo que labraba un campo tri-
guero, y una polla neoplumada extatica sobre una raya pintada.

Y la muchacha aproximaba a sus labios un caramillo de
fruta, y una albalondra de plumas orantes pasaba sobre el lago
de tristura por un cielo entelado de miradas femeninas. Y los
tristales removian sus copas y, obsceno, cruzaba el cuco expi-
diendo soles, y nadaba una voz bigotuda de silencio, y hubo
ojos nocturnos bajo la rama vesperulante, y labios sensuosos
bajo una nariz lasciva y una serpiente de voz viva vy, entre los
juncos turbaenlizados, el pato pasaala navegaba hacia la 4nade
avenicrestada creando circulos, levantando las alas y dejando
surcos argentados, y esos labios pazrilisados en los crepisculos
vigilantes, y el pajarillo chupadios, y el rentnculo petalicosilen-
te, y las pavorosas acuarafias que corren tras toda huella.

Y la enfermitud en el ojo del ignosciente.

Y las visiones se multiplicaban y multiplicaban, y tras la vi-
sion y la pesca con ayuda de un garfio en medio de una risa
general, de un trozo de eternidad por alguien engullido, tras
la borrasca de espantables y cobarpordibles idolos, hubo un
milanomundo alamoso planeando por encima de todo, y un cier-

to mundiano por nadie imaginado se paseaba, trazando a veces
con la pluma el horror de su existencia. ,

Y el grito del milanopueblo respondizx arrancando con el pico
la espuma humanitierra de la mar poblana. Y por doquiera
volaban las corvinadas desincorporadas, con miradas noser, y
todo lo que fue era sélo el vacio en un tronco hueco. Y la cor-
vinada colasilente revoloteaba aqui y alla, por sobre campos
solitarios e inquietantes. Y hubo una auténtica mauleria y los
tristales se balanceaban sobre el lago de tristura, y en los campos
pensaterrosos hubo el horror... El canto de las flechas me
asesina. .. E] lobo-genitraza comenzé a urlar a la vista del cier-
vo incenticorno. Y todo el universo era el pico inmensamente
abierto de un cuervo.

Pero la sonrisa de las fuerzas universiladas no abandonaba
su faz, y el tiempo no se cansaba de tener bajo la axila una
muleta negra. ..

[1908 ]




El
porventr

Si el viento viene a besar,
Contaré que la sangre se ha cuajado,
Que se pega a los blancos cabellos,
Y con las perlas plomizas de los ojos
Preguntaré: —Cudl es tu nombre?
Y habri maés llantos
Que dias viandausentes por semana,
Y la ceja rubricard con un ala de grajo
La constelacién en su furor pulido.
Eran de los caballos los hermosos pelajes
Nevosos, negros y dorados,
Era la caballeria de las virgenes vengadoras
Que volaba vuela dispersindose bajo el tiro.
Llamearon en los ojos rascacielos
Buscando el sendero de la nube.
Labios brillantes de frambuesanieve
Roian los cadaveres lejanos,
Y tras los matorrales de levantados brazos
Galopa galopa el caballo blanco.
“En la primavera, vaticinb la suerte, el enjaezado corcel sellado
Os masticard como flores.”
[1919-1921]

Negativa

Me es mucho maés grato
Contemplar las estrellas

Que firmar una sentencia.
Me es mucho mas grato
Escuchar la voz de las flores
Que murmuran: —Es él!,
Cuando cruzo el jardin,

Que ver los fusiles

Que matan a quienes quieren
Matarme.

He ahi por qué no seré nunca,
Nunca,

Un gobernante!
[1919-1921]

Cria del
palomo

Bebiste del palomo su tibio aliento

Y, toda risas, lo llamaste insolente.

Con el curvado pico en tus labios pintados
Y temblorosa el ala, no eras para él la paloma? j Segiin y cémo!
Un vuelo de oropéndolas pasaba

Sobre el cuerpo cual triangulo de auroras,
Velando con sus cejas crepusculares

Los marinos espejos matinales.

Caen tan bajo como el canto de los zares.
Tras esa paja fosforescente,

Como el aire cuando es de oro el tiempo,
El raudo vuelo de la colina

Tenia su habitual vibracién,

Y las purptreas patas del palomo

Se hundieron en tus cabellos.

Cuando regresd, otofialmente entumecido,
Cay6 en desgracia con su tribu alada,

[1919-1921]




Emilio Uranga

“Es enfermizo sentir que la vida acaba.” Tal vez no habria nada
que objetar a esta maxima. Pero, cabria, en todo caso, agrade-
cer a la enfermedad que nos ponga en la boca un regusto violento
del sabor de la vida. En esos momentos de melancolia en que
consideramos en serio que ‘“‘estamos ya con un pie en el estribo”,
sube a la conciencia la urgencia de “hacer algo”. Por lo general
se recuerdan entonces extrafias teorias de salvacion. La transmi-
gracién, por ejemplo. Renaceremos siendo los mismos pero olvi-
dadizos de que fuimos otros. El trinsito serd tan ripido que ni
tiempo nos dard para pensar en que “todo se acaba”. Y por este
tenor se pueden ir tejiendo mil disparates que alejamos de nues-
tra consideracién como indignos de ser fijados en el papel.

Dicen que los artistas aceptan en serio que la vida es “nuestra
Unica posibilidad”, que hay este mundo y sblo éste. Puede que
si, pero puede también que no. “Sélo se vive una vez”: Nietzsche
decian que era ésta la mis “embriagante” de las ideas que se le
puede ocurrir a un cerebro humano. Y sin embargo. ..

Hay la astrologia, la astronomia y las matematicas. Ciencias
todas, o supersticiones, que tienen la prestigiosa cualidad de en-
tretener. En ciertos momentos Platén nos convence con el mundo
de sus Ideas. Nos sentimos volar, arrastrados hacia el reino de
las esferas. Cuando se produce esta levitacién, la vida se deja
atrds sin remordimiento. Nos despierta del éxtasis el duchazo
reflexivo de misticos negros que nos susurran al oido que las ma-
tematicas son una “cascada de tautologias” y que toda su sabidu-
ria se resume en hacernos comprender que Napoleén es Bona-
parte. El pitagérico, como el nifio, vive del pasmo, se extrafa
beatamente de encontrarse en un mundo raro en que “quien
sabe por qué son los ricos los que tienen mas dinero”.

Pese a todo, la fugacidad de la vida no ha impedido que los
artistas precisamente se preparen para la inmortalidad. Si la vida
presente, actual, fuera la tUnica posibilidad que se nos depara,
tendriamos que juzgar como estipida la preparacién, mas ain,
la vocaci6én decidida de atender a la posteridad.

Hay escritores, y no de los menores sino de los mayores (pienso
en Rimbaud, en Kierkegaard, en Kafka, en Nietzsche), que
muy concientemente se han dejado volver las espaldas por parte
de sus contemporaneos y que han construido su obra pensando
“en los que vendrin”,

Yo entreveo en este gesto una exquisita cortesia, que se resume
en la delicada preocupacién de dejar una obra lista para que
mafiana pueda ser leida con comodidad. No es que se quiera
dejar tras de si una obra voluminosa —esto ya seria abuso e
imposicién—, sino una obra bien acabada, bien empaquetada, so-
briamente redondeada y pulida para entrar inmediatamente en
uso con la facilidad de un aparato eléctrico que basta enchufar
en la propia bateria del espiritu curioso para que “dé su luz”.

Sé desde luego que existe el “literato comprometido” que quie-
re consumirse con su tiempo sin rastro o residuo. Conozco intelec-
tuales que rechazan la idea de una herencia més violentamente
que un santén republicano y comunista. Pero en nuestros dias

FANTASIA SOBRE
UN PERSONAJE
POSTUMO

evadirse del tiempo ya no es un pecado mortal. Empezamos a
comprender que nuestro servicio esta inscrito en el futuro, que
nuestro mundo “no nos necesita” pero que nuestros hijos no te-
nemos por qué pensar que estaran tan ocupados con sus proble-
mas que no nos dedicaran su atencién.

No hay hombre que haya “resistido a los siglos”, pero los libros
han hecho repetidamente la prueba y “aguantan”. Al rozar esta
zona de reflexiones se cae de pronto en la cuenta que una obra
es a momentos mas importante que la vida. Los que se quejan
de ello ocurre casi siempre que se debe al deterioro de su fuen-
te de creacion que ven menguar o sienten pobre. Les falta vida
que dar a la obra. Otros, en cambio, ven medrar a su lado un
fértil arbol que basta sacudir, sin violencia, para que se cubra
el suelo de frutos. La madurez es tal estado de “pregnancia”
que asegura la posibilidad de la obra.

“El futuro es imprevisible.” En sus detalles, de acuerdo, en su
estilo general, quizis no. Los autores que mafiana seran leidos pre-
sienten el estilo de su fama péstuma. Bosquejan, lo mas borrosa-
mente que se quiera, la mascara con que subirdn al escenario. La
fantasia sobre el personaje pdéstumo que seremos no es total-
mente indeterminada. Mds aun: atravesara por las mismas eta-
pas que ya gozan los autores de moda, aqui y ahora: el descubri-
miento, el furor y el juicio. Es claro, por otro lado, que en este
caso, como en el real, no se puede ir mas alld de cierto margen
de probabilidades. Acogerse a las certidumbres de una profecia
seria un recurso ilegal y tramposo. Como el escritor vigente y
actual, el personaje de la posteridad esta sujeto a inflexibles leyes
de probabilidad.
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A todo autor le es licito, afirmédbamos, fantasear su posteridad.
Dentro de limites cautos de probabilidad, afiadiamos,.recordando
que también el mundo del futuro respetara las leyes “césmicas”.
El vaticinio del estilo general de nuestro futuro “‘ser-en-el-mundo”
no es una empresa descabellada o vacia. La realidad se prolonga
hacia adelante sometiéndose a ciertos lineamientos, prescribién-
dose un rumbeo.

Confieso mi debilidad por autores que han afirmado con cer-
teza que su obra estd llamada a sobrevivir. Las biografias que
prefiero no son aquellas que disuelven sin residuo la obra en la vi-
da, sino las que hablan de la obra como si la vida fuera un apéndi-
ce indispensable. Su vehiculo. En estos asuntos creo que no hay
que exagerar y me digusta —seamos francos—, que un autor se
empequefiezca hasta anularse. Lo correcto me parece, como en
las buenas costumbres, un trato llano, sobrio, un tuteo cordial que
sin “‘igualarse” provoca una sana equiparacién respetuosa. ‘“Soy
el autor de una obra que perdurarad y muy a gusto; me moriré
pronto y ello me provoca melancolia. Pero la obra se quedara alli
y en ella va lo mejor de mi mismo. Buena suerte y ya no nos
amarguemos.” Este me parece un discurso ejemplar de autor
seguro.

A mis maestros
en el ensayo:
Alfonso Reyes y
Jaime Torres Bodet.




Cuando leo que los filésofos hablan sobre sus propias obras me
entusiasma la perorata. Por lo general el creador de veras grande
no tiene interlocutor a su medida. .. a la medida de su obra. Los
“criticos” se imaginan que son precisamente estos receptores
ideales de la “obra”. Recuerdo una graciosa anécdota que cuen-
ta Heine: se pas6, asegura, dias y noches fantaseando las subli-
midades que soltaria en presencia de Goethe, pero cuando se
vio efectivamente ante el sefior, “me puse, dice, chabacano, y no
di en hablar sino de las hermosas ciruelas que florecen entre
Jena y Weimar™. Asi les pasa a los “criticos”, siempre suponen
que los lectores comin y corrientes son unos asnos y que llegado
el caso ellos y sélo ellos, los criticos, serin capaces de hablar con
un genio a la altura de su “obra”. Y nada, se dan a discursear
en un tono que no soportaria ni siquiera el “autor”, no digamos
la “obra”.

Yo creo que por ello han sido gentecillas menudas y mediocres
los seres capaces de sacarle a un gran creador cosas que valen
la pena. Piénsese en Eckermann, en Boswell. . en Julidn Marfas.
Los buenos dialogos de un gran hombre los redactan los buenos
hombres mintsculos. jQue no me oiga Platén! Registremos la
excepcién y pasemos adelante.

Leia en estos dias la Autobiografia de Edward Gibbon. Su
editor, gente menuda, no se recata en afirmar que hay que agra-
decer al historiador habernos legado este relato de su vida. ¢ Por
qué? Muy sencillo: la autobiografia es una especie de pararra-
yos que nos permite ver el paisaje iluminado sin recibir la “des-
carga”, directamente sobre la cabeza, de una obra genial. Toda
narracioén biografica es un gesto de cortesia, un ademan de gente
civilizada. Entre nuestra vida en las planicies de lo cotidiano y
de lo actual y la “obra” que se cierne en las alturas de lo que “ha
resistido los siglos”, la biografia es una especie de cordial inter-
mediario. Aun los poetas o los pensadores mis malditos se do-
mestican cuando hablan de su propia vida. Lo que una vida
amarga es capaz de arrancar a un artista genial no es mas que una
biografia. Es la concesién “al tendido” pero dentro de él. No
hace mucho me enteré de ciertas cartas intimas de don José
Clemente Orozco en que, como se dice vulgarmente, “pone pinto”
a Diego Rivera. Mal, muy mal, dicen sus “criticos”. ;Para qué
haber dejado caer tales disparates? Pero cuando estos dispara-
tes los imprime un “critico”, la gente no protesta, en cambio si un
autor castigado por la vida los pronuncia se le va a la mano, re-
cordandole “que se debe a su obra”.

El autor genial se hace amable narrando su vida. La biografia
de “los grandes”, lo mismo se trate de artistas, que de filéso-
fos, de politicos y de santos, no-tiene mas sentido que “allanar la
distancia”, colmar el vacio entre la vida de cada dia, y la vida
de todos los dias y de todos los tiempos, que es propia de la
“obra” y sélo de ella.

No hay autor de biografia o de autobiografia que haya anula-
do la “obra”. Ni San Agustin, ni Rousseau, ni Goethe. Los nom-
bres que sobreviven en la historia como autores de didlogos deben
su materia al personaje, su grandeza al modelo. Una vez mas la

excepcién es Platén. Pero debido a un equivoco. Su Sécrates no
es el Sécrates real..o quizés si. Lo cierto, en la mayoria de los ca-
sos, es que las biografias y las autobiografias se parecen a los
regalos de Navidad: son paquetes muy bien arreglados, agrada-
bles, cordiales que lo mismo envuelven un tesoro que una insig-
nific,ancia.' Valen por el gesto y no por el contenido. No seamos
sacrilegos como los “criticos” y aceptémoslos con el corazén dis-
puesto y jovial, no con el desabrimiento de gente mal educada
que abre primero el paquete, antes de regocijarse, y que no agra-
dece la buena intencién de una apariencia conciliadora y gene-
rosa.
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A la vida la absuelve, al fin de cuentas, su abundancia. Hay
momentos en que se siente, como si nos arrastrara una corriente,
que todo es licito hacerlo. No somos quizds lo que imaginamos
que deberiamos ser, pero tampoco somos lo que tuvimos miedo
de llegar a ser.

Charles Sanders Peirce deja caer, en una de sus cartas, la
definicién de la experiencia més acertada con que hemos topado:
“obligarnos a pensar lo que ni pensibamos”. A diferencia de
la Légica, “en que no hay sorpresas”, como decia Wittgenstein, la
experiencia nos coloca en las situaciones mas inauditas. “Yo en
esta condicién, yo en tal estado, yo, yo.. . . etcétera’ Quizas entien-
do con estas ideas el rudo y brutal juicio que Schiller tenia sobre
Goethe: “Le deseo, como a monja pacata, que el mundo lo hu-
mille, que lo arrastre, que lo embarace para que .. .”, he olvidado
como terminaba esta retahila de maldiciones, pero lo que le de-
seaba al pobre de Goethe ya se ve por lo transcrito.

En el momento de su nacimiento todo ser humano ha sido asis-
tido por el hada madrina de las posibilidades. Los que rodean su
cuna se ocupan, con la tijeraza de las costumbres, de recortarlas
y hacer trajes a la medida de las convenciones. El caso me recuer-
da la extrafia teoria teolégica de una pobre negra que no sé
donde lei. Es el caso que un pastor protestante, encargado de
iniciarla en los misterios de la doctrina cristiana, le pregunta si
Cristo fue rico o pobre. A lo cual responde pronto la negra:
“; Naturalmente que fue rico!, ¢no me ha dicho su esplendencia
que en los primeros dias de su vida lo colmaron de presentes, de
oro y de mirra, tres nobles sabios y poderosos reyes de Oriente?
i Tres reyes no habra sido poco lo que le dieron! Conque: fue un
nifio rico el nifio Jests.”

El escamoteo de los tesoros que existian en la cuna es asunto
que ningin padre es capaz de explicar a su hijo. Se han evapo-
rado esos tesoros, como los que le dieron los Reyes Magos al nifio
Jests. A partir de esta situacién de desposesién se inicia el se-
gundo incidente de toda vida humana, el segundo tramo de su
historia.

Como residuo de esa idea generosa, segin la cual el nifio puede
realizar todas las posibilidades, no queda sino el temor de que
cualquiera de ellas pueda realizarse. “Lo peor no siempre es segu-
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ro”, replicaba Claudel como méxima consoladora. Pero lo cierto
es que el unico vestigio que se descubre del paraiso terrenal de
las posibilidades, es la posibilidad de que todo pueda suceder,
todo lo malo, la experiencia.

Siempre serd ejemplar la historia del nifio Buda a quien sus
padres preservaron de este amargo descubrimiento hasta una
edad en que comprobarlo tuvo también efectos catastroficos.
Cuando el principe traspasé el recinto de su Palacio y top6 con
el “mal”, las consecuencias de este tardio convencimiento fueron
profundas y duraderas.

Los idealistas se han dado a pensar en la ley que prescribe el
progreso histérico y han llegado a la consoladora opinién de que
con el avance de los siglos “las costumbres se suavizan” y mori-
geran. Esto se podia pensar en las postrimerias del siglo xmx
pero el nuestro ha desmentido la opinién con abundantes pruebas
de barbarie. Pese a todo nuestro sorprendente adelanto técnico,
las costumbres en nuestros dias son groseras y crueles. Lo que
hemos aprendido no es a dominarlas sino a engrosar la piel para
que se nos resbalen los espectaculos cotidianos de brutalidad y de
sufrimiento.

A nadie le preocupa en nuestros dias disminuir el margen de
“mal”. Lo aceptamos o lo explotamos, pero no lo corregimos.
Los burgueses ya no necesitan justificar su particularismo egoista
con maximas de bienestar universal.Sus hermanos los fascistas les
han ensefiado que un credo rudo es doctrina que se acepta como
cosa “comprensible de suyo”.

Lei, no hace mucho, un juicio del filésofo Whitehead sobre la
vida en los Estados Unidos. En esencia se trata de lo siguiente:
la Unién Norteamericana es, pese a todos sus vicios, el continente
de la vida “civilizada”. El mejoramiento, en escala industrial, de
la existencia particular de los ciudadanos no tiene paralelo, No
ha habido época en la historia que procure al individuo tal ci-
mulo de facilidades, de seguridades, de suavidades, como las que
procura la vida norteamericana en la actualidad. Lo que alarma,
lo que irrita, es que tal “civilizacién” no se percate de que esta
rodeada por un universo infrahumano. Su indiferencia es el prin-
cipal de los motivos que la hacen “antipatica”.
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Dejar tras de si una obra lista es encomienda que alberga mul-
tiples sentidos. Por lo pronto la entiendo en su acepcién mas
material y consoladora: el autor que ha conseguido que le editen
su obra decorosamente. “Me comprometo a publicar un libro sin
erratas”’, vociferaba André Gide, como manifiesto maldito en
contra de los “literatos comprometidos” que contagiados por
Sartre estaban dispuestos a s’engager no sé a qué sublimidades,
a qué heroismos de definicién politica, pero que en lo menudo se
mostraban tan ineptos como el poeta méas evadido de nuestro
mundo. j Un libro sin erratas, un libro limpio, cuidadosamente
impreso, bien empastado! ; Quién no se iria tranquilo y satisfecho
de esta tierra sabiendo que le van a cumplir esta promesa? Pero

no, la pesadilla del personaje péstumo seran las ediciones con
caratula perversa, en mal papel, plagadas de gazapos.

Si me lanzo a sostener que dejar un buen libro a las espaldas,
un breviario digamos, es ya motivo suficiente para que una vida
se considere salvada, sin duda que me lo tomaran a mal los
hipécritas. ¢ Para tan poco estar en el mundo?

Cierto dia decisivo de mi adolescencia lei el ensayo de Clive
Bell sobre la definicion de la Civilizacién. Por entonces estaba
de moda hablar bien de la cultura y mal de la civilizacién, El
autor de ese librito me convencié de que en esta contraposicién
se ocultaba una faena estupida de ofuscacién. La civilizacién eran
Grecia, Italia renacentista y la Francia de Luis XIV junto con
todo el siglo xvi. Pero no era esto lo decisivo en su leccién. Lo
capital se cifraba en una caracterizacién de la vida civilizada
que culminaba en esta afirmacién: “Soy un sensualista, sé lo que
significa comer, beber y amar bien, por ello no se me tomara a
deficiencia que afirme: y sin embargo nada se equipara en ‘pro-
mesa de placer’ a una lectura, a la escena de una mente clara
enfrentindose para deleite con un texto que le procura materia
de reflexién y de gusto.”

La civilizacién es el ejercicio de por vida, ininterrumpida-
mente, de la razén y del buen gusto, del sentido de los valores,
ante cualquier ‘“texto”; lo mismo se trate de un libro que de un
ser humano o de un paisaje. El civilizado es mas bien que el crea-
dor el “catador”. Los salvajes, que no son civilizados, crean fu-
riosamente. Crean aturdidos, o ayudados por sus tabues, por sus
hechicerias, por sus drogas, por sus neurosis. Pero no “catan”;
proponen, abandonan, lanzan sus obras en medio de alaridos,
de crisis, de éxtasis, de enfermedades o de exorcismos. El hombre
civilizado sabe probar, goza de una ilimitada capacidad de de-
lectacién, de comprensién. De la escultura negra, pasando por la
griega puede llegar hasta la maya y azteca. A su curiosidad equi-
librada de razén y sentido de los valores no escapa nada.

Ni la “obra”, ni el “creador” pueden agotar el 4mbito de la
Estética, mas bien lo perturban si se les deja ejercer un dominio
sin freno. Los artistas, tomados como personas, suelen estar muy
por abajo de la obra. La obra tomada aisladamente procura la
inhéspita sensacién de un mundo platénico de ideas que estin
montadas en las regiones inaccesibles a todos los afanes humanos.
“Me interesa la constelacién de Andrémaca y no el imperio de
Napoleén”, dice Bertrand Russell, subrayando su desprecio por la
historia humana. La “obra” reconforta y hiela a la vez como el
razonamiento matematico.

Entre la obra y su creador, el “espectador”, el hombre civili-
zado interpone el término medio aceptable. No tenemos por qué
encadenarnos a una interpretacién que destaca la obra como
seria vista por Dios si existiera o a la opuesta que eleva al creador
como lo tnico realmente interesante y frente al cual la obra seria
un accidente.

Cuando al principio de este ensayo me daba a defender la
idea de dejar tras de si una “obra”, estaba pensando en esos
escritos de “espectador”, de ‘civilizado”, que se quedan como




testimonio de que una raza de degustadores todavia no se ha ex-
tinguido en nuestro planeta. La “critica” es un género que justi-
fica mal su existencia. No creo que en un periodo histérico efec-
tivamente ‘“‘culto” se discutieran sus derechos. Las creaciones y
los creadores son siempre barbaros, es decir, disimulan o no pue-
den ejercer su propia critica. Pero cualquier artista mediana-
mente civilizado es a la vez su propia voz critica.

“; Te estas poniendo a tono de testamento!” se me replicara.
No es que defienda los quilates literarios y estilisticos de un es-
crito de “Gltima voluntad”, pero, por un lado toda reflexién a
la luz de las ultimidades concuerda con la milenaria sabiduria
de la filosofia, es una forma disimulada del “prepérate a morir”
que recomiendan a la vez los sabios, la vida que pasa, las en-
fermedades que acechan y las costumbres que ya no se modifican;
por otro lado, no se por qué el testamento ha de ser menos ins-
pirador de 4nimo literario que el “cédigo. civil”, cuyos articulos
empezaba por leer Stendhal antes de escribir para ponerse a
tono.
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Los que hemos sido educados en escuelas particulares, y para
mas, francesas, llevamos entrafiada una serie de vicios que, muy
poco a poco se van revelando hasta que terminamos por ver nues-
tra propia imagen agrandada en el espejo de ciertas creaciones
humanas. A mi me sucedié que estando en Paris no daba con
la clave para interpretar esa hermosa ciudad, hasta que una
tarde gris y tristona se me ocurrié la idea adecuada: ‘“‘esto es
en grande como un salén de clases de una escuela particular.”
Lo cual, claro esti, era una perogrullada, pues estar en Francia
y acordarme en un buen momento de que en mi infancia me
habian educado franceses, constituia el fondo de tan ilustre des-
cubrimiento.

Por lo pronto ahi estaban esos nifitos que frisando los ocho
afios, liquidaban su puericia y se empezaban a interesar, en serio,
por los cursos de latin y por las composiciones literarias. Apenas
saliendo de la infancia ya se desvelaban por imaginar un didlogo
entre Voltaire y Rousseau, o entre Montaigne y Pascal, a propé-
sito, digamos, del escepticismo. Se iniciaba la pérdida de horas
nocturnas redactando una carta en que se narraria un paseo,
una excursién, o la visita a la casa de una abuelita que trat6 a
la maméa de Proust.

Avanzar un poquito mas en la edad y ver a estos “‘pollos” en-
fundados en “trajes cruzados”, o como me decia un agudo mu-
chachito, “yo me imagino a Proust de dieciocho afios con panta-
16n corto, de mostacho, fumando su purito y con el bastén en
la otra mano”. Sartre lo ha concretado en las paginas finales de
su cuento “La Infancia de un Jefe”: el adolescente que parado
ante un espejo, después de una turbia aventura en que embarazé
a la sirvienta y sus padres la casaron con el jardinero, endereza
la figura, engola la voz y pronuncia ddndose dnimo y espantan-
dose a si mismo: ‘“Me dejaré crecer la barba.”

Dejo a un lado las hermosas torturas del provinciano “ma-
chetero” o “empollén” que llega a Paris, lo reprueban, no se
acuesta con una muchacha estupenda, participa en las orgias
de los primos y termina lamentablemente. Me interesa ir al ar-
tista.

Supongamos que se trate de un pintor. Me podria servir de
ejemplo Bernard Buffet. Después de muchos trabajos consigue
que un marchand lo patrocine. Con lo cual se quiere decir:
un sefior que es duefio de una galeria prestigiosa ha presentado
una exposiciéon del recién llegado. Los cuadros se han vendido.
El pintor no tiene que preocuparse ya de buscar el sustento.
Se lo paga el marchand. Le paga inclusive sus vicios, para
que se sienta a gusto en su atelier. ¢(Cuanto lograri sobrevi-
vir? Cuando hablamos de sobrevivencia no nos interesa el ar-
tista sino su “obra”. Hay creadores que después de dos o tres
afios de “parrandas” y de vida “bohemia” quedan liquidados.
No importa que sigan viviendo, enfermos o sanos, lo que se ha
liquidado es su capacidad creadora, su “estilo”.

Lo que conviene es producir en serie. Aqui entran, eficazmente
en auxilio de la vocacién, los residuos de la educacién francesa.
En la escuela, el buen alumno no es el alumno genial que hoy
se coloca en el primer lugar y manana, por temperamento va-
riable, se cae a la cola. El discipulo debe ser constante en sus
logros, en una grafica ocupar siempre la misma posicién, aun-
que no sea la primera. Una hermosa curva de mediocridad
mantenida a un mismo nivel vale mil veces mas que el zigza-
gueo de los excepcionales.

El artista que cumple es el artista que produce obras dentro
del mismo estilo. Imaginese la catastrofe para el marchand
de un creador que sufre de crisis: el dia de mafana le dara
por pintar conforme a otro estilo y las gentes no lo reconoceran.
Una senora que ha comprado un Buffet, contagia de envidia
a otra sefora, que también quiere en su comedor un Buffet,
otro que sea a la vez el mismo. La misma marca, el mismo
modelo, como los automoéviles. Si el artista ha sido' victima de
una conversiéon sus cuadros acusarin nuevos caracteres, nuevos
tonos, nuevos asuntos y estilos, pero no se venderin. Como en
la escuela particular: hay que conservar el mismo lugar y
no echarse a vagabundear saltando del primero al dltimo.

El que cumple es el que triunfa. La perseverancia es la virtud
maxima que inculca esta educacién particular. Mientras el “bo-
hemio” se agota, el buen alumno pinta dentro de un estilo
cuantos cuadros se quiera y desde luego que el marchand esta
contento pues asi se “estabiliza” el mercado. Cuando llega la
hora, y no la crisis, se le indica al artista que debe cambiar, y
éste, docil, da el saltito y entra a producir en serie la nueva
marca, el nuevo modelo. Quien no ha sentido la delicia de que
la vida esté inspirada por standards que ya han sido pro-
bados y que la regulan con la prestigiosa recomendacién de lo
que es debido, no disfrutardA nunca de Francia. Los halagos
de la civilizacién no son los de la furia improvisadora.
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LA GUERRA
Y EL AMOR

Tres cantares mexicanos

El tercer tomo de Poesia ndhuatl y segundo de los Cantares
mextcanos, segin el Manuscrito de la Biblioteca Nacional de
México, estd en prensa. Con la edicion de la Historia de fray
Diego Durdn y los proverbios de Rabi Sem Tob Carrion, serd
el tltimo de los libros que guarden la sabiduria de los estudios
 publicados por el padre Garibay (1892-1967).

En Poesia nahuatl, mr* se recogen los poemas mimicos —res-
tos del teatro primitivo de México: breve recitado, baile 'y canto
sin palabras que revelan no obstante, todos los sentimientos hu-
manos. De ahi su valor a mds de su bellcza literaria, Unos vein-
ticuatro poemas de la etapa anterior a la Conquista, a mds de
los numerosos que sobrevivieron en el siglo xv1, pensaba Garibay
ofrecerlos en una segunda seccién. Esta obra no quedard trun-
ca: Miguel Leén-Portilla habrd de continuarla para bien de
todos.

En los tres cantos que publicamos, precedidos de la primera
parte de la introduccién, con las notas explicativas correspon-
dientes, se reconoce, una vez mds, el sentimiento religioso que
gobernaba a los antiguos mexicanos, su melancélica emocion
ante la vida y, entre la gracia y la ironia, un ejemplo de
cémo los guerreros y ciertas mujeres compartian la significacién
de los principios del universo. G.G.C,

* Fuentes indigenas de la cultura ndhuatl: 6. UNAM. Instituto de
Investigaciones Histéricas. (De préxima publicacién.)




Existencia del teatro nahuatl

Ha sido discutida la existencia del teatro entre los antiguos
mexicanos, Lo niegan los que se apoyan en el prejuicio, ya des-
truido, de que no podian tener tal cosa los incultos. Otros lo
ponen en duda, por falta de informacién. No hicieron lo mismo
los primeros investigadores, o sea los misioneros franciscanos
que, como Motolinia y Olmos, hallaron un teatro rudimentario
y sobre él apoyaron sus producciones de teatro catequizante.
Menos negaron la existencia de este teatro los que pudieron
verlo vivo. Testigo sin lugar a excepcién es fray Diego Durén,
que en varios lugares de sus obras da testimonio de la existen-
cia, aun en sus dias (1542-1560), que vio en la regién tezcocana.

Los guerreros en su tiempo de tregua se dedicaban a la poe-
sia acompafiada de canto y baile. En el tomo 1y en el 1 di su-
ficiente material de estas contiendas poéticas que entretejian
los capitanes y los nobles como sustituto de la guerra y con las
mismas intenciones de ésta. Era tan fundamental esta institu-
cién, que desde nifios tenian que informarse en esta clase de
celebraciones, He aqui un testimonio de Durén:

En todas las ciudades habia junto a los templos unas casas
grandes, donde residian maestros que ensefiaban a bailar y can-
tar. A las cuales casas llamaban cuicacalli, que quiere decir casa
de canto. Donde no habia otro ejercicio sino ensefiar a cantar y
bailar y tafier a mozos y mozas. Y era tan cierto el acudir ellos
y ellas a estas escuelas y guardébanlo tan estrechamente que te-
mian hacer falla como cosa de crimen lesae maiestatis, pues
habia penas sefialadas para los que no acudian.!

Y en un fragmento de sus informaciones da todo un cuadro
real de lo que fue aquel teatro primitivo. Aunque larga daré
la cita.

El baile de que mas gustaban era el que, con aderezo de ro-
sas se hacia, con las cuales se coronaban y cercaban, Para el
cual baile en el momoztli principal del templo de su gran dios
Huitzilopochtli hacian una casa de rosas y hacian unos 4rboles
a mano, muy llenos de flores olorosas, a donde hacian sentar a
la diosa Xochiquetzalli. Mientras bailaban descendian unos mu-
chachos vestidos todos como pajaros y otros como mariposas,
muy bien aderezadas, de plumas muy ricas, verdes y azules y
coloradas y amarillas, y subjanse por esos 4rboles y andaban de
rama en rama chupando del rocio de aquellas rosas. Luego sa-
lian los dioses, vestido cada uno con sus aderezos, como en los
altares estaban, vistiendo indios a la mesma manera, y con sus
cerbatanas en las manos andaban a tirar a los pajaritos fingi-
dos que andaban por los 4rboles. De donde salia la diosa, que
era Xochiquetzalli, a recibirlos y los tomaba de las manos y los
hacia sentar junto de si, haciéndoles mucha honra y acatamien-

1 Fray Diego de Durén, Historia de las Indias de Nueva Espaiia y
islas de tierra firme, publicada por José F. Ramirez, 2 v. y un atlas,
México, Editora Nacional, S. A., 1951-1952, v. u, p. 227.

to, como a tales dioses merecia
y hacia venir a sus representantes y ha
Y en otro lugar describe la forma de
tales datos que nos ahorran descripcione
Va el texto. o 3 :
Traian a un indio vestido de la mesm
Xochiquetzalli. A este indio hacian sen
del templo y ponianle un telar de mujer
le tejer a la manera que ellas tejen y el
Mientras €l fingia que tejia, bailaban tot
chos, con disfraces de monos, gatos, perros, at
Un baile de mucho placer, llevando en la m
insignia de su oficio, El platero llevaba sus
pintores, sus pinceles y escudillejas de los
dia comian la comida de todo el pan pin
turas; unos, como muifiecas; otros, como
rositas o como pajaritos, sin poder comer

Alli les

Estd visto que habia representaciones rut
habia personificacién de seres que no eran
ban. Era natural que se usaran los disfi

Se introducen indios vestidos como
habia de viejos, que con méscara

bailes en los cuales se embijaban de negro; otras v
co; otras, de verde, empluméndose la cabeza y los pi
do entremedias algunas mujeres, fingiéndose ellos y e
chos, llevando en las manos cantarillos y tazas, como «
bebiendo. Todo fingido para dar placer y solaz a las ciudades
regocijandoles con mil géneros de juegos, que los de los recogi-
mientos inventaban de danzas y farsas y entremeses y cantares
de mucho contento.* 5 Gl

Tenemos asi establecido, con poco orden ciertamente, todo
lo que necesitamos para afirmar un teatro incipiente en los pue-
blos nahuas. %

Tema de las composiciones era o los mitos de los dioses, en
que se celebraban hechos dramiticos, o netamente farsas de re-
presentaciones de los hechos diarios, dados en forma bufa, para
provocar contento y risa. No de otro modo nacié el teatro
griego, , '

2 Ibid., v. 1, p. 196.
3 Ibid.
4 Ibid., v. 11, pp. 231-232,
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heroico. ¢ o decir, el que daban los hechos de los grandes
gUerreros 'i;que eran conmemorados constantemente para ejem-
ployp gma de los que vinieran. De éstos tenemos abun-
dante muatra en el repertono que se ofrece en seguida y que
es una petdm‘amon de las épicas conmemoraciones. Es el ante-
cedente mas genuino de los modernos corridos que el pueblo
sigue usando como expresién de s estro y como comentario
discreto de su -propio _pensamiento. Podrd ver el lector muchas
muestras en la coleccién que se da aqui. Pero son de especial
mencioén los dedicados a la muerte del joven Tlacahue-
pan, por el 1494, que estaba reciente y era de impresién parti-
cular para los contemporaneos de estos poemas. Tendencia que
dura en los que se''compusieron después de la -Conquista y
que celebran ya a personajes de la vida nueva. Los podrd hallar
el lector en la seg'umda seccion, én que he reumdo los cantos
mimicos de la é hispanica.

Todo teatro intenta variar el vestuario de los personajes Y
hemos visto la forma en que Durin nos describe los - disfraces
que se usaban de acuerdo con el tenor de la- pieza. Vemos en
los dedicados a la celebracién de los propios atavios de éstos,
tal como eran conocidos y venerados por los nativos, Y vemios
también en las piezas de diversién la nueva manera de vestidos
que llevaban y la forma en que se representaban los diversos
personajes bufos.

Haré sencilla la exposicién dlciendo que en la dramitica na-
huatl hallamos ya ' en germen la divisién de-especies: la que
celebra grandes hechos y la que solamente tiene por misién di-
vertir al espectador. Sin remedio tenemos que llamar a la primera
tragedia y a la segunda comedia, tal como las llamaron los grie-

. Duran en sus notas como tema el propiamente °

gos. La llegada‘ de los conqmstadores matd en su nifiez esta
produccién y ‘aunque se traté de conservarla, como lo atestiguan
los poemas que incluyo en la seccién segunda, ya no fue posible
dar el punto de la perfeccién.

Antecedente de esta poesia fueron los certimenes o concursos
entre poetas, como el de la casa de Tecayehuatzin, que he dado
en el tomo m de esta serie. Sabido es que cliando cesaba la gue-
rra, los jefes y principes se dedicaban a un-sustitutivo suyo que
era el baile con canto'y poesxa Era como-un simil- 2 suplencia
de la guerra, pues tanto con ésta como-con la: poesia se cele-
braba al numen solar, cuyos soldadosy servidores-eran los gue-
rreros. En mi Historia de la literatura nahuatl® he dado sufi-
ciente noticia sobre estos poemas y'a ella me remito; .

La técnica de estos poemas‘és al mismo tiempo sencilla y com-
pleja. Reduzco a breves lineas lo que hay que decir en tal as-
pecto.

Como apoyados en la musica, dependen de ella Por desgra.-
cia no se pudo recoger ésta en-su completa expresién, Hay in+
dicios de la tonalidad arménica y en otro lugar me hago cargo
de ella, pero son tan vagos que fuera aventurado reconstruir la
manera de musica que se usaba en estas representaciones. Pre-
domina el canto de varios, que he llamado coro, a semejanza
de lo que se ve en el teatro griego. Hay canto de personas ais-
ladas que dan su parte; en musica siempre, y hay largos inter-
valos musicales que se indican con las exclamaciones que ano-
tamos al fin de cada estrofa. El méjor modo de ver su forma
es la perduracién en las danzas y bailes de los mexicanos que al
cabo de cuatro siglos mantienen la misma técnica. 3ot

5 Angel Ma. Garibay K., Historia de la literatura ndhuatl, México,
Ed. Porria, S. A., 1953-1954, v. 1, pp. 344 y ss.




Tres cantares mexicanos

Canto de Axayacatzin a

Bajé aqui la muerte florida:

llegb aqui hasta la tierra:

la hacen en Tlapalla los que con nosotros viven.
El llanto se va elevando,

pero alla cada uno es puesto en su sitio,

en el interior del cielo,
Hay canto mezclado al lloro

por la ida general al Lugar del Misterio.
Eres festejado alla:

divinas leyes hiciste,

pero has muerto y quedas desviado:

ta has hecho dolor y lastimosa desolacién.
No dijo un hombre una vez:

El que persiste, se cansa:

a nadie hace perdurar el que da la vida.
iDia de llanto, dia de lagrimas!

Tu corazén esta triste.
¢Vendra otra vez cada uno de los reyes?

Sélo los recuerdo: a Itzcéatl,

y mi tristeza me llega al alma,
i Tal vez se ha cansado y esta emperecido

el Dueiio de la Casa, el que hace vivir!

i A nadie duradero hace ya en la tierra!

Itzcoatl, rey de M

¢A dénde iremos?
Mi tristeza mellegaalalma. RS

Por eso sigue el desfile, es la marcba d@uu )
¢Quién de los nobles, los principes o los re
no nos ha dejado huérfanos?
Entristeceos, oh principes.

¢Acaso alguno viene del Lugar del S
¢Acaso es sitio alli de donde ha de regresar?
¢Dénde esta el Lugar de los ya dmamad@?

¢ Vendrin a darnos noticias
Motecuzoma, Nezahualcdyotl, T
j Ellos nos dejarén huérfanos'

Entristeceos, oh principes.
¢Dénde vacaba mi corazén?
Yo, Axayicatl, los busco. ..
Nos dejé Tezozomoctli:
s6lo digo mi triste canto.

A sus vasallos, a las ciudades
que vinieron a regir los sefiores
las han ido dejando abandonadas. ..
¢Habra quietud acaso?, ;ha de volver. a.lgun@

¢ Quién pudiera decirmelo?
Sélo sigo mi triste canto.
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e guerra al estilo huasteca

ta jugards a la pelota.
Con rojo licor de maguey estin ebrios
nuestros magos floridos.

Todos juntos nos hemos embriagado,
oh mis vecinos, sobrinos mios.

Un cantor: Donde el agua preciosa se tiende,
donde se revuelve furiosa espumando,

: i S ﬁnbnagado riosotros cuextecas:
sélo con los escudos halla placer nuestro dios.

La hoguera del combate se revuelve presurosa:

nuestra flor esti alli: somos cuextecas,

hemos venido cantando a gritos a través del monte,

s6lo en los escudos halla placer nuestro dios.

Un cantor: Con agua preciosa el doncel mi vecino,

mi principe Nezahualpilli
y con florido licor de escudos se embriaga,

Alli es el sitio en donde bailan los cuextecas,

es en Atlixco,
Ya taiies tu trompeta de cafia de Tigre,

ya graznas como Aguila en la rodela de piedra.

El principe guerrero es, ah es Huehuetzin
y con florido licor de escudos se embriaga.

Alli es el sitio en donde bailan los cuextecas,

es en Atlixco.

Una mujer: ¢Se vive dos veces?
Lo digo yo que vine a embriagarme:
ya soy mujer.
Baila atin, doncel. .
¢Se vive dos veces?
Lo digo yo que vine a embriagarme:
yo soy mujer.

Coro: Ya se unbnago con la flor
' del agua preciosa: lo ha impregnado totalmente,

Es Matlacuiyatzin alla en la llanura.
Ya se adomné con la flor
del agua preciosa: con la flor de la batalla,
Es Matlacuiyatzin alla en la llanura.

Teucxochitl mujer: Hermoso es el afeite de mi rostro,

y el listn que cifie mi cabello a la mollera.
Yo soy la mujer Teucxoch.
Unos con otrci»)sel van bailando:
t jugards a la
Coi‘l rojo E%:or de maguey estin ebrios
nuestros magos floridos.
Todos juntos nos hemos embnagado
¢A débnde hemos llega.do’
Ya estamos totalmente embriagados.

Yo soy la mu
Unos con Gﬁm van bailando:

nos embriagb a nosotros, chichimecas mexicanos.

Lo recuerdo y lloro.

Nezahualpilli: Por esto lloro, yo Nezahualpilli. .

¢En dénde estd tu sitio. .
Donde abre su corola la flor del guerrero.
Lo recuerdo y lloro.
Como precioso dnade andas t revolando,
td mi florido hermano mayor,
ti Tlacahuepan..
iSe fue a seguir a su padre
al Reino de los Muertos!
Yo canto dentro el agua:
alli andan parloteando.
El ya bebié el precioso licor
de las flores acuéticas.
Alli hacen estrepitosa charla
los pechirrojos que le pertenecen,
los principes cuextecas,

...Teme Ixtlilcuechvihuac:
ya es glorificado en el reino de los muertos,

con su morrién de plumas de quetzal. ..
asi se fue, asi se fue
y los cuextecas se embriagaron.
En el centro mismo del interior del agua
hirvié sobre ellos el oleaje de la batalla.
El principe Ixtlilcuechudhuac, papagayo otomi
es glorificado en el Reino de los Muertos,
con su morrién de plumas de quetzal. .
asi se fue, asi se fue
y los cuextecas se embriagaron.

Teucxéchitl: Con esmeraldas estd matizada

la ciudad del Colibri y sus montaiias.

Ta eres su joyel, como plumaje de quetzal perduras,

de nuestro dios.
Nunca perecera tu fama, oh AxayAcatl,
dorado pechirrojo que has abierto tus alas
en la florecida tierra del Rojo, oh mis sobrinos.
Con muerte de obsidiana hicieron su deber
Huiztilihuitl y Macuilmalinaltzin.
Dejaron la floreciente agua del Colibri:
hervia furiosa en México:
i haya embriaguez con ella!
Tal vez haya ido a conocer
en donde esta la casa del jeven Ahuizotl:
collares de esmeralda y plumas de quetzal
le da el dios.



Canto de mujeres de Chalco

La composicion es de los chalcas. Con el’canto festejaron’ al

rey Axayacatl que no los conquist6, sino a las mujercltas

Una mujer: Pénganse ya listas, hermanitas mias:
vamos, vamos a buscar flores,”
vamos, vamos a cortar flores,
Aqui perdura, aqui perdura
la flor de la hoguera, la flor del escudo,
la que da horror a la gente, la que adlestra,
la flor de la guerra.

Otra mujer: Bellas son las flores:

con las de mi guirnalda addrnate,

flores mias son, soy mujer de Chalco.
Anhelo las flores, anhelo los cantos,

alli donde hilamos; alli donde residimos,

y ahora elevo un canto al rey Axayacatito:

lo tejo con flores, con flores lo rodeo.
Como bella pintura es bello su canto,

es como flor fragante, olorosa que embriaga en la tierra.
¢Qué hay pues? En eso mismo estimo tu palabra,

oh criaturita mia, Axayacatito:

lo tejo con flores, con flores lo rodeo.

Otra mujer: Yo s6lo levanto mi gusano y lo hago estar recto:
con él daré placer a mi criaturita Axayacatito.
Ay, mi chiquito y bonito rey Axayacatito,
si de veras eres varén, aqui tienes donde ocuparte.
¢ Ya no tienes tu potenma?
Toma mi pobre ceniza, anda ‘y luego trabajame.
Ven a tomarla, ven a tomarla: mi alegria:
Oh mi hijito, dame t{, hijito mio.
Entre alegres gozos estaremos riendo,
entraremos en alegria, y yo aprenderé.

La primera: Tampoco, tampoco. .. no te lances por favor
oh mi chiquito, rey Axayacatito. .
Ya mueves, ya das la vuelta a tus mamtas,
ya bien, ya bien quieres agarrar mis tetas:
iya casi corazoncito mio! ; :
Tal vez vas a dejar perdida
mi belleza, mi integridad:
con flores de ave preciosa
mi vientre yo te entrego... alli esta,
a tu perforador lo ofrendo a ti en don.

La segunda: La preciosa flor del oliente quetzal,
la flor de la guacamaya, la del cuervo .
ya estan en tu lecho de flores perfumadas. ..
ya estan alli tendidas.

Una vieja: Ya estds tendido en tu dorada estera,
bajo un dosel de plumas de quetzal 'y cle bellos matices;
Y yo en su casa estoy triste,
yo que soy tu madre... ya no puedo quizd hilar,
ya no puedo tejer. .. soy una nifia,
soy una mujer noble y dicen que casada.
Estoy airada contra la gente,

y poner la ruina... yo me dago mna

pero he de morir.

yo tengo aqui mi marido: ya no puedo 2
ya no puedo acomodar el palo del telar:
i te diviertes conmigo, nifiito mio!
¢Qué remedio?. .. jlo haré! :
¢Acaso asi el escudo de plumas se embraza
en medio de la-llanura? Yo me entregaré: |
i te diviertes: conmigo, nifiito ‘mio!
Chiquito, hijito mio, td, rey
Axayacatito: vamos a estar juntos, - e et
acomoédate conmlgo, muestra tu vmhdad :
¢ Acaso no sé, acaso no.conozco
a tus enemigos, hijito mio?
Pero ahora déjate a mi.

i ¢ Bhin
BN ¢ e B ¢

Otra mujer: Eres una mujercilla, tal vez nada. logres'f"";‘

Como concubina, sus flores, sus cantos ;

son sélo de mi hlJlt_o ; ‘ e
Ya no hayjugo, rey 'y sefior mio,

Axayacatito: ni siquiera comenzaste.

Ya estis enojado, chiquito,

ya me voy a mi casa, mi hijito. .,
Tal vez aqui tii me embrujaste,

bellas palabras hiciste tuyas:

Su semilla es sabrosa; ti eres sabrosa,

tal vez también hay conocimiento en nuestra casa.
¢Acaso me compraste, me adquiriste para ti, -

hijito mio? ¢Acaso cambias por otra mi delextac:on,

mi embriaguez? Tal vez ya desdefias i

y también te enojas, chiquito,

jya me voy a mi casa, mi hijito!

Axaydcatl: Amiga mia, sacerdotisa:

ve como dura el canto asentado
en Cohuatépec y en Cuauhtempan,
sobre nosotros se tiende y pasa.

Mujer primera: Tal vez mi mujeril ser comete locuras,

se apena mi corazén,
i Qué remedio! ¢Qué haré yo, a quién tendré por varén?
Aunque sea yo de faldellin, aunque sea yo de camisa... "
i Nuestros hombres, nuestras criaturas!
Ven a sacar mi masa, ti rey Axayacatito,
déjate que yo te manipule. . s
jAln soy yo y ti eres mi hlpto, aun s03. yo y th ‘eres mi
hl]lto‘
Dale placer y levanta al gusano nuestro,
juna vuelta y otra vuelta! '
¢No se dice que eres td, hl]lto,
un Aguila y un Tigre? .
dAcaso con tus enemigos haces travesuras'r’
i Después, mi hijo, date placer!
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,ﬂe Chalco, soy Ayocua.n'
deseo de mujeres como yo,

poqmto, vayan desatando la falda,
las piernas, tlatelolcas,

a la guerra, jhuhu!

- ojos en Chalco!

Mujer uggmﬁ Deja que me aderece con: plumas, mamacita,
deja que me pinte la cara.
¢Cémo me verd mi compa.nero de placer. .
Vamos a salirle al frente, tal vez se ponga funoso
achan de Huexotzmco

Mujer pnm ‘Yo mujer, en Tetzmelucan
meuntéksmanos de aceite de pino,

meluum&: jugo de maguey.
‘ X ya ll on mi falda color de tuna,

que se acaban!
deseo de los
apan: son huexotzincas,

ct traviesos.
i Tengo que ver que se acaban!

Mujer segunda: ;Coémo esti? ;Recobra el juicio?
Me manda llamar mi hijo el rey Axayacatl. ..
Con eso quiere pasar su rato de concubinaje. . .

Conmigo tendras ya dos, hijito mio,
quizd lo quiere tu corazén. ..
j cansémonos poco a poco!

Tal vez no muy de corazdn, hijito mio,
le entras a tu concubina
por ser en mi casa,

Tal vez asi lo quiere tu corazén. ..
j cansémonos poco a poco!

¢Qué pues, asi me lo haces, mi amante?
Vamos haciéndolo asi.

Eres de veras un hombre. . .
¢qué es lo que revuelves?
i Ah, corazoncno, ya estas cifiendo de flores
tu palabra..

Yo te dlgo mi urdimiento,
te hago recordar, hijito, mi agarradero. .
:qué es lo que revuelves, corazoncito mfo?

La vieja: Yo soy una vieja mujer de placer,
yo soy la madre de ustedes;
soy una vieja abandonada, soy una vieja sin jugo.
Eso es lo que hago, y soy mujer de Chalco.
Yo te vine a dar placer, florida vulva mia,
paladarcito inferior mio.
Tengo gran deseo del rey Axayacatito. .
Mira por favor mis cantaritos floridos,
mira por favor mis cantaritos floridos:
ison mis pechos!
Todas las mujeres: Tal vez va a caer en vano tu corazén,
Axayicatl:
Aqui estin tus manitas: con esas manos témame a mi.
Démonos gusto.
En tu cama de flores, en tu lugar de reposo,
hijito mio, poco a poco recuéstate, quédate tranquilo,
oh mi chiquito, oh mi rey Axayacatl.



Notas

CANTO DE AXAYACATZIN A lTZCéATL, REY DE MEXICO

Itzcéatl es el destinatario y Axayicatl el poeta, al menos en ficcién. El
primero reiné de 1428 a 1440. El segundo, de 1469 a 1481. Si, como
pienso, es el autor del poema, lo compuso antes de asumir el mando,
con que seria anterior a- 1469.

Tlapalla, regién del rojo, o sea la casa del sol, que se muestra rodea-
do de celajes rojos. Es el sitio en que se definen los destinos, segin la
ideologia ndhuatl.

Quenonamican, Ichan, Ximoa, Ximoayan, son lugares de estancia de
los seres que pasaron de esta vida. Van a sitio en “que se existe de
algin modo, a la Casa del Sol, a donde estin todos sin cuerpo. a don-
de estin los separados de la carne”. Nétese de una vez por todas, pues
han de aparecer con frecuencia en estos poemas.

Teotlatolli llama el poeta a las instituciones de Itzcéatl. No palabras
divinas, sino normas divinas, puestas por él como lugarteniente de los
dioses, al librar a Tenochtitlan de la sumisién a Azcapotzalco y consti-
tuir sefiorio mexica en buenas bases.

Chane es nombre del Sol, como duefio de su casa, que es ‘el cielo,
meta final de los guerreros y sacrificados.

Quinehuayan es un nombre raro para designar la morada de los
muertos. Daré una nota mis amplia. Hallamos en Rémi Siméon frases
como notech quineua, itech quinehuac, que significan ser yo embruja-
do, embrujar a otro. Es un verbo raro que significa hacer sortilegio a
alguno. La regién misteriosa de donde vienen y a donde van los hom-
bres sin la peregrinacién por esta vida es Quinehuayan. Y tenemos un
brillante ejemplo en la Historia tolteca chichimeca, que pinta los mo-
dos de magia con que se inicia el viaje. Hallamos texto y comentario
en Tlalocan, volumen 1m (1957), pagina 365 y siguientes, que no doy
por ser desmesurado para estas notas.

La mencién de los tres reyes es otro indicio de la antigiiedad del
poema. Son el primer Motecuzoma y el primer Totoquihuatzin, de Tla-
copan, contemporaneo del Moctecuzoma Viejo y de Nezahualcéyotl.

Tezozémoc tirano, pasé por el tipo del rey victorioso y a un tiempo
de fin fatal. Muere en 1427.

CANTO DE GUERRA AL ESTILO HUASTECA

Este poema tiene mucha semejanza con el anterior y celebra los mismos
hechos, Hay fragmentos totalmente idénticos entre las dos trasmisiones.
Lo dejo en este lugar para que quien quiera haya de hacer el cotejo
entre ambos textos. Poco habrid que notar aqui.

La serie de imégenes es siempre referente a la guerra.

Hay una mujer que interviene y se llama a si misma Teucxdchitl,
“flor de principes”. Probablemente es personaje ficticio y en el baile
representado por una mujer, o un guerrero de disfraz femenino como
solia hacerse. No tengo noticia de persona de este nombre.

Xaxahualli era la pintura facial que se hacian las mujeres y que es
un punto curioso de estudios no hecho atin. Habia suma variedad y en
Sahagiin, principalmente en el tratado de las fiestas, puede hallarse
mucho material para la indagacién.

Necpacuiyelli es el sujetador que llevaban cercano a la mollera, for-

mado por una cinta que ataba el pelo, como vemos en muchas mujeres
indias atn hoy dia, cerca de la coronilla de la cabeza. Los elementos
etimolégicos son: ne, general; icpatl, mollera, coronilla, y cueyelli, cui-
yelli, rodete, sujetador en forma circular. !

La embriaguez de esta mujer es méis bien simbélica, por furor gue-
Irero. 5
Macuilmalinaltzin y Huitzilihuit]l mencionados son hijos de Axayacatl,
hermanos de Tlacahuepan y de Ixtlilcuechuidhuac.l

CANTO DE MUJERES DE CHALCO

Este poema con otros que vienen abajo dan la muestra de una poesia
no debidamente apreciada en la produccién literaria de los nahuas.
Es de aquellos cantos que Durin llamé cuecuechcuicatl. En éste se
finge un reto de las mujeres de Chalco a Axayécatl, pero en el orden
sexual. Para los antiguos mexicanos el culto a la deidad, el servicio
de la guerra y el ejercicio de la vitalidad ligada al sexo tenian. ca-
ricter sacro. Este poema es muestra, Pidiera un largo comentario que
no puede hacerse aqui. Basten las notas que siguen.

Se dice en la inscripcién del texto que es una composicién de los
de Chalco. Se burlan de él por haber conquistado a las mujeres y no
a ellos, ¢ ;

Las guerras contra Chalco fueron varias. Hasta que sus habitantes
fueron totalmente agregados a la soberania de Tenochtitlan. Hay datos
para tejer esta historia en los Anales de Cuauhtitlan y en Durin y
Tezozbémoc.

La mujer que habla se finge Ayocuan en algunos lugares, Este fue
un nombre que hallamos atribuido por lo menos a cuatro personajes.
Alguno de ellos por su fama debié ser un cobarde.

Cuauhtlatohua, un principe de Chalco, de quien se habla largamente
en Anales de Cuauhtitlan, folio 50.

Cohuatépec y Cuauhtempan, dos lugares fronterizos entre la domina-
cién de Chalco y la de México.

Axayacamachan de Huexotzinco es un rey de quien se ha hablado ya
en otras notas.

Tetzmelucan es el nombre de una poblacién de importancia del se-
fiorio de Huexotzinco. Hoy viciado el modo de escritura se llama Tex-
melucan. Fue de gran valia en su sefioria. La conquisté Axayicatl. El
nombre significa “‘donde hay encinas chicas”,

Xaltepetlapan, en el cerro de arena. Es un sitio que pertenecia a
Huexotzinco. Se halla en la vertiente oriental del Iztaccihuatl, en el
Municipio de Domingo Arenas. . W

Cuetlaxtla, Cuetlaxcoapan, nombre de la regién en que se fundé mas
tarde la Puebla de los Angeles. j

Dejo la interpretacién de las metiforas del poeta para comparar la
guerra con el acto sexual. Cada uno puede hallarlas.

.1 Vid. Hernando Alvarado Tezozémoc, Crénica mexicdyotl, traduc-
cién de Adridn Leén, México, UNAM, Instituto de Historia en colabo-
racién con el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1949, 192
pp., ntmeros 292 y 294,
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La casa proustiana de Combray

por Edmundo Valadés / Fotografias de Héctor Garcia
D ¢ — ¢ —

artiendo de Combray —Illiers en la geografia de Fran-

cia—, Marcel Proust remontard el “edificio del re-
cuerdo” para reanimar el tiempo ido de una vida “de placeres
y sufrimientos”, en una obra que permanece como creacién
insélita: A4 la bisqueda del tiempo perdido. Al conjuro olfativo
ante una taza de té —pues la memoria del escritor es avivada
por medio del recuerdo de los sentidos—, Proust hara resurgir
la visién de una sociedad decadente, “la belle époque”, obser-
vada atenta e irénicamente, casi con la lupa de un naturalista
a quien no se le escapa el mas sutil pormenor fisico o moral de
miltiples seres, algunos de los cuales, por la dimensién psicol6-
gica que les acumula, fundiendo en uno la gama de otros
similares, se convertiran en arquetipos de ciertas naturalezas,
condiciones o caracteres humanos: el barén de Charlus, desme-
surado ejemplar sodomita; Charles Swann, un mundano en
quien se encarniza una locura frigida de celos (en lo que se ve
uno de los andlisis mas exhaustivos y completos de tan aluci-
nante pasién) ; Odette de Crécy, una cocotte que desde un in-
sulso medio burgués sera luego la dama de uno de los salones
mas aristocraticos de Paris (parabola de la formacién de una
posicién social) ; los duques de Guermantes, encarnacién del
oropel egoista y estipido, asi esté orlado del fulgor deslum-
brante de la elegancia, de una aristocracia sometida a las pro-
pias reglas que impone sobre un modo de vivir superfluo, pues
se sustenta en una diaria y despiada etiqueta social; Saint-Loup,
en quien se cumple misteriosa ley de herencia insana.

De esa taza de té, como lampara maravillosa de un genio
cuya facultad es restituir el recuerdo, serd extraida una galeria
de seres preocupados y atraidos por el ocio, el placer, el vicio,
la diversién mundana y cuyas vidas se repetirin como si viéra-
mos, atrapado, el paso impalpable e implacable del Tiempo,
que’ los transforma insensiblemente o los aniquila en menosca-
bada vejez y que quedarin perpetuados sdlo por la conciencia
de Proust, cuando descubre dentro de si el libro que los con-

tiene y que opondrd a la devastaciéon del Tiempo, cumpliendo
el llamado de su instinto de escritor, “lo que hace que el arte
sea lo mas real que existe, la mas austera escuela de la vida
y el verdadero Juicio Final”.

En paginas deliberadamente minuciosas y cuidadosamente
precisas, de un estilo prolongado y profuso, que extenderid un
inteligente hilo para seguir el aparente laberinto de una na-
rracion en la cual cada detalle tendrd importantes consecuencias
posteriores, y que de pronto desconcertarin y aun aburrirdn a
ciertos primeros lectores y luego seducirdn y levantarin asom-
bros admirativos pocas veces suscitados por un escritor, Proust
reconstruye su mundo, lanzindose, en entrecruzadas proyeccio-
nes, a la pesquisa rememorativa de una realidad supeditada ya
s6lo a su retentiva y que sabrd reconstruir no tnicamente con
su mégico poder de evocacibén, sino también por la invencién,
la transfiguracién, la transposicion, la transmutacién, la intusus-
cepcién —como sefala, persuadiendo, Torres Bodet— y aun
por el disimulo, como juzga Gide.

En A la bisqueda del tiempo perdido, obra concebida como
una vasta sinfonia que expandira sus temas sobre el de la pro-
pia vida de Proust, es Combray el escenario inicial. “Combray
era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construi-
das con piedra negruzca del pais, con unos escalones a la
entrada y con tejados acabados en punta, que con sus aleros ha-
cian gran sombra, eran tan obscuras que en cuanto el dia em-
pezaba a declinar era menester subir los visillos; calle con gra-
ves nombres de santos (algunos de ellos se referian a la historia
de los primeros sefiores de Combray), calle de San Hilario,
calle de Santiago, donde estaba la casa de mi tia...” He alli
la casa proustiana de Combray, desde la que asistiremos quizis
a las mas bellas descripciones de Proust: la iglesia, con el pér-
tico y la pila del agua bendita rehundidos, “lo mismo que si
el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la
iglesia y de sus dedos timidos al tomar el agua bendita, pudiera,
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al repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, cur-
var la piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas
de los carritos en el guardacantén donde tropiezan todos los
dias”; el Vivonne, cuya superficie “enrojecia como una fresa
una flor de ninfea escarlata con los bordes blancos”; el “lado”
de Mésiglése la Vineuse, “el camino de Swann” (por donde se
revelard la existencia del sadismo); el “lado” de Guermantes
y el ambiente pequefioburgués de una familia provinciana del
siglo x1x, que en mucho determinara el destino duple de Proust
como narrador y personaje.

La casa de la tia Leoncia, en la que se sitia el primer tiempo
de la introspeccién proustiana, es descrita con morosa amoro-
sidad, haciéndonos inolvidables —ademas de los dos quizds Uni-
cos personajes nobles del libro, la madre y la abuela— tanto
la mesa de hierro, cobijada por viejo castano, como el “doble
tintineo, timido, oval y dorado de la campanilla” que anuncia-
ba la visita de Swann; la habitacioncita junto al tejado, cima-
ra secreta de la intimidad de un nifio sofiador, sensual y sensi-
ble, como esa escalera, con su pomo de cristal, camino doloroso
de la diaria separacién de su madre, cuando Proust, nifio, es
obligado a irse a dormir sin el viatico de ‘“‘ese beso precioso
y fragil que de costumbre maméa me confiaba”; y el “saloncito,
el comedor, el arranque del obscuro paseo de arboles. . . el ves-
tibulo por donde yo me dirigia hacia el primer escaléon de la
escalera, tan duro de subir, que ella sola formaba el trono
estrecho de aquella pirdmide irregular, y en la cima mi alcoba
con el pasillito, con puerta vidriera, para que entrara mama”,
al igual que esas habitaciones de la tia Leoncia, cuya decisién
de encerrarse en ellas y estar siempre sobre la cama, “en un
estado incierto de pena, debilidad fisica, enfermedad, mania
y devocién”, es la premonicién del encierro ulterior que Proust
se impondra dentro de un hermético cuarto de corcho, por su
enfermedad asmitica, su alergia a los olores y su resolucién
de aislarse para escribir su obra.

A esta casa de Combray fue con su cdmara el fotégrafo Héc-
tor Garcia —ferviente lector de Proust—, durante la peregri-
nacién que hizo a Illiers en su viaje a Francia. Religiosamente
—segun su propia expresion— tocé la misma campanilla que
anticipaba la presencia de Swann, y guiado por un viejecito
que conoci6 y traté al autor de A la bisqueda del tiempo per-
dido y ahora devoto guardian de la casa convertida en museo
proustiano, la recorrié con la emocién de leer en vivo Por el
camino de Swann. Anduvo por pasillos, salas, habitaciones, jar-
din e impresionado por la forma impecable con que se la con-
serva, tuvo la sensacion de que sus moradores, entre ellos el
propio Proust nifio, habrian salido de paseo y acabarian por
regresar, restableciéndose la vida familiar.
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“ .. El lado anquilosado de mi cuerpo, al intentar
adivinar su orientacion, se creia, por ejemplo estar
echado de cara a la pared, en un gran lecho con
dosel, y yo en seguida me decia ‘Vaya, pues, por
fin me he dormido, aunque mamd no vino a
decirme adios’, y es que estaba en el campo, en casa
de mi abuelo, muerto hacia ya tanto tiempo; y mi
cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en que me apoyaba,
fiel guardidn de un pasado que yo nunca debiera
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de
cristal de Bohemia, en forma de urna, que pendia del
lecho por leves cadenillas; la chimenea de mdrmol
de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, en
Combray ...”




“.. la mayor parte de la noche la pasaba en
rememorar nuestra vida de antaiio en Combray, en
casa de la hermana de mi abuela en Balbec, y en
Paris, en Donziéres, en Venecia, en otras partes mds,
y en recordar los lugares, las personas que alli
conocti, lo que vi de ellas, lo que ellas me contaron.
En Combray, todos los dias, desde que empezaba a
caer la tarde y mucho antes de que llegara el
momento de meterme a la cama y estarme ahi sin
dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi
alcoba se convertia en el punto céntrico, fijo y
doloroso de mis preocupaciones ...”

“... Mis padres se quedaron solos, sentdronse un
momento, y luego mi padre dijo: ‘Bueno, pues si ti
quieres subiremos a acostarnos.” ‘Como quieras,
aunque yo no tenga pizca de suefio. Y no serd ese
anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo
luz en la cocina, y ya que Francisca estd levantada
esperdndome, voy a decirle que me desabroche el
corsé mientras que tu te desnudas” Y mi madre
abrié la puerta con celosia del vestibulo, que daba a la
escalera. La of que subia a cerrar su ventana. Sin
hacer ruido sali al pasillo; tan fuerte me latia el
corazén, que me costaba trabajo andar ...”

“...Y en cuanto oia la campanada que llamaba a
la cena me apresuraba a correr al comedor, donde la
gran ldmpara colgante, que no sabia de Golo y de
Barba Azul, y que tanto sabia de mis padres y de los
platos de vaca rehogada, daba su luz todas las
noches; y caia en brazos de mamd, a la que me
hacian mirar con mds carifio los infortunios acaecidos
a Genoveva, lo mismo que los crimenes de Golo me
movian a escudrifiar mi conciencia con mayores
escrupulos. Y después de cenar, ;ay! tenia que
separarme de mamd, que se quedaba hablando con
los otros, en el jardin, si hacia buen tiempo, o en la
salita . ..”
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“ ..A4 un lado de su cama habia una comoda
amarilla de madera de limonero, mueble que
participaba de las funciones de botiquin y altar;
junto a una estatuita de la virgen y una botella de
Vichy Célestins habia libros de misa y recetas de
médico, todo lo necesario para seguir desde el lecho
los oficios religiosos y el régimen, y para que no se
pasara la hora de la pepsina ni la de visperas. Al
otro lado de la cama extendiase la ventana, y asi
tenia la calle a la vista, y podia leer desde por la
mafana, hasta la noche, para no aburrirse, al modo de
los principes persas, la crénica diaria, pero
inmemorial, de Combray ...”

“... Este cuarto, estaba destinado a un uso mds
especial y vulgar, y desde el cual se dominaba
durante el dia claro hasta el torreén de
Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio mucho
tiempo, sin duda por ser el dinico donde podia
encerrarme con llave, para aquellas de mis
ocupactones que exigian una soledad inviolable: la
lectura, el ensueio, el llanto y la voluptuosidad. Lo
que yo ignoraba entonces es que mi falta de
voluntad, mi frdgil salud y la incertidumbre que
ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir
contribuian, en mayor y mds dolorosa proporcion
que las infracciones de régimen de su marido, a las
preocupaciones que ocupaban a mi abuela . ..”

“... Y tuve que marcharme sin vidtico, tuve que
subir cada escalon llevando la contra en mi corazon,
ir subiendo contra mi corazon que queria volverse
con mi madre, porque ésta no le habia dado permiso
para venirse conmigo, como se le daba todas las
noches con el beso. Aquella odiada escalera por la
que siempre subi con tan triste dnimo despedia un
olor a barniz que en cierto modo absorbié y fijo
aquella determinada especie de pena que yo sentia
todas las noches, contribuyendo a hacerla ain mds
cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma
olfativa mi inteligencia no podia participar de
ella...”



“... Echando al reloj una ojeada inquieta, pero
furtiva, para no hacer ver que ella, que ya habia
renunciado a todo, sacaba, al saber quien tendria la
seiora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, y
que desgraciadamente se haria esperar ain lo menos
media hora. Y quizés lleguen mientras yo esté
almorzando se decia bajito a si misma.Su almuerzo
le servia ya de bastante distraccién para que no
necesitara tener otra al mismo tiempo. No se le olvide
a usted traerme los huevos a la crema en un plato
liso, jeh! Esos eran los unicos platos decorados con
monigotes y mi tia se entretenia en todas sus comidas
en leer el letrero del plato en el que le servian ...”
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“...En el verano, en cambio, cuando volviamos aiin
no se habia puesto el sol, y mientras estdbamos en el
cuarto de la tia Leoncia, su luz, que descendia vy
tocaba la ventana, se paraba entre los cortinones y las
abrazaderas, dividida, ramificada, filtrada,
incrustando trocitos de oro en la madera del
limonero, de la cémoda. ..”

“... En cuanto reconoci el sabor del pedazo de
magdalena mojado en tila que mi tia me daba
(aunque todavia no habia descubierto y tardaria
mucho en averiguar por qué ese recuerdo me daba
tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la
calle, donde estaba su cuarto, vino como una
decoracidn de teatro a ajustarse al pabelloncito del
jardin que detrds de la construccion principal se
habia erigido para mis padres...”

“ .. A la hora en que yo bajaba a la cocina a
enterarme, la cena ya estaba empezada, y Francisca
sefioreaba las fuerzas de la naturaleza convertidas en
auxiliares suyas, como en esas comedias de magia
donde los gigantes hacen de cocineros, meneaba el
carbon, entregaba al vapor unas patatas para
estofados, y daba punto, valiéndose del fuego, a
maravillas culinarias, preparadas previamente en
recipientes de ceramistas desde las tinas, las marmutas,
el caldero, las besugueras, a las ollitas para la casa,
los moldes de reposteria vy los tarritos para natillas,
pasando por una coleccion completa de cacerolas
de todas dimensiones . ..”
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artes
plasticas

Toda obra de arte implica una seleccién:
de palabras, de formas, de sonidos, de
movimientos, de gestos; una seleccién
de relaciones entre unas cosas y otras, de
distinciones; de modos, de ideas. Como,
en ultima instancia, toda vida es una se-
leccién entre una infinidad de posibili-
dades. Todos podriamos, en principio, ser
todo: todos somos, de hecho, sélo una o
dos o tres o algunas cosas. Tan acostum-
brados estamos al rincén que elegimos
que solamente en algin momento en que
—por determinado agente o por deter-
minada circunstancia— alcanzamos la
clarividencia completa, advertimos nues-
tro océano inmenso de posibles y acepta-
mos nuestra insalvable limitacién de
précticas. Al rincén hemos llegado a em-
pujones o por eleccién (en realidad de
verdad a empujones y por eleccién): en
la medida que mdis hemos hecho lo se-
gundo, que mds hemos seleccionado, mas
conscientes somos en nuestra vida. El ar-
tista tiene también su rincén, sélo que,
creador por definicién, ese rincén precisa
de una conciencia mayor; en él la selec-
cién no es fortuita, sino eminentemente
necesaria.

La madurez, en un artista, seria la ri-
gurosa limitacién de sus medios de accién,
que concentran su labor y le dan un sen-
tido més profundo —lo que no quiere de
ninguna manera decir pobreza en los
medios. En realidad se trata de una
seleccibn mucho més apurada, de donde
ha desaparecide todo lo superfluo y lo ba-
nal (y lo venal), y que no implica sino
un grado mayor de conciencia y de posi-
bilidades. A medida que el rayo de luz
se concentra, su luminosidad es mayor.

La evolucién de un artista estd condi-
cionada por dos érdenes de elementos:
un proceso que podriamos llamar inte-
rior, y una serie de solicitaciones exter-
nas. En el transcurso de su vida el hom-
bre va cambiando y, sin duda alguna, sus
elementos de seleccién no son los mismos
€n un momento que en otro; como en ul-
tima instancia todo elegir no puede no ser
subjetivo, las modificaciones en la actitud
de un individuo tienen que manifestar-

La selecciéon
limite en la obra

de Sakai

por Jorge Alberto Manrique

se de algin modo en sus realizaciones, Y
como, por otra parte, cada hombre no
es un hongo, sino que se encuentra y se
debe a una circunstancia precisa, que
condiciona su propia libertad, es cla-
ro que escogerd necesariamente cosas de
entre las que se le proponen; y esto no
s6lo en términos de lo que llamariamos
“el mundo exterior” (en esa constante
relacién entre hombre y mundo), sea és-
te entendido tanto como naturaleza o co-
sas, o vida fuera de mi, cuanto como
cultura (naturaleza transformada por
otros o por mi mismo, invencién de otra
naturaleza) ; no sblo —digo— en térmi-
nos de ese mundo exterior, sino en razén
de un proceso artistico general que tam-
bién condiciona en cada pintor su posibi-
lidad de eleccién. Ya no sélo la historia
de los estilos artisticos propiamente di-
chos, sino las mismas vituperadas “mo-
das” artisticas pueden entenderse como
una acumulacién de cosas —que justa-
mente por eso obligan a un movimiento
mas— y como el resultado de una situa-
cién animica general. El individuo no
puede desentenderse de esa moda casi del
mismo modo que no puede desentender-
se del mundo natural y cultural que lo
rodea. Es con todo eso, ante todo eso, y
dados sus subjetivos pardmetros persona-
les como elige y selecciona. Y es por eso
mismo que su seleccién adquiere una im-
portancia mucho mayor, porque al mismo
tiempo que las proposiciones son infini-
tas, encuentra una serie de caminos traza-
dos que lo invitan a dejarse ir, a no es-
coger verdaderamente, a no plantearse
problemas, y hasta a no replanteérselos.

" Estas parrafadas anteriores vienen aqui
a cuento en razén de la obra de Kazuya
Sakai, que parece un inmejorable ejem-
plo de la importancia que tiene para un
artista elegir, y de lo que puede enten-
derse por un artista maduro,

Antes, su obra tuvo un sentido caligra-
fico, de algtin modo casi signico. Se trata-
ba ciertamente de una pintura fundamen-
talmente expresiva, en donde el artista
se manifestaba como al vivo, descarna-
damente, sin que aparentemente nada es-

torbara el rio de su discurrir, el gesto del
trazo libre y auténtico, salvo, si acaso, la
misma condicién caligrafica —a la que
desde luego el antecedente de las caligra-
fias orientales no le era ajeno—: ftnica
margen que en ocasiones detenia el flujo
en su avenida. Por demas esti decir la
relacion que esa pintura de Sakai tenia
con la action painting, justamente por su
desboque y por su caracter libérrimo; y
sin embargo el sentido de signo retenia
las cosas cuando era necesario, para suje-
tarlas dentro de ciertos limites. Lo orgas-
mico, que es propio de ese tipo de expre-
si6n, también aparece en aquella pintura
de Sakai, aunque de la misma manera
limitado extrafiamente por ese buen gus-
to y esa medida que imponen el signo y
el glifo (lo que equivale a decir, practi-
camente, por la ascendencia oriental la-
tente).

La posibilidad de seleccién en esa obra
estaba condicionada por un presupuesto
basico (que es en si ya una primera se-
leccién): el de que una obra debe,
ante todo, revelar al pintor. Mas que de-
cir que la obra es expresiva, de lo que
se trata es de que la obra es la expresién
del individuo que la ejecuta y de que por
eso sOlo se justifica, Lo que se persigue
es el signo o el gesto que represente o re-
vele el yo del artista, que vale por el
hecho mismo de estar representado o reve-
lado: su yo en el mundo, su entendimien-
to de las cosas.

El paso siguiente —o la siguiente gama
de selecciones— dentro de la obra de
Sakai es un interregno entre dos puntos
polares. (Es el momento de su exposicién
aqui en la galeria de la Casa del Lago,
en 1966.) Ahi aparece ya no sélo el darse
del pintor, sino la presencia de un algo
concreto “preexistente” a la creacién mis-
ma de la obra, ya dado y recogido en
ésta, Se trata de un valor previo que vie-
ne revalorado al ser incluido en el cua-
dro, pero que no por eso queda carente
de una cierta autonomia, que se reconoce
y se aprovecha. Ese parece ser el sentido,
en los cuadros de Sakai, del pegoste y del
uso de las formas geométricas regulares y




ritmicas (campos de listas, achures, super-
ficies regularmente garabateadas). Ahora
bien, por mis que esos elementos puedan
conservar su estructura propia intrinseca,
sin embargo son repropuestos a una nue-
va manera de ser, disminuidos en su con-
dicién individual y revalorados dentro del
conjunto de un cuadro de acuerdo con
la actitud subjetiva del pintor. Simulta-
neamente se les descasta y se les ennoble-
ce, esto Gltimo en relaciéon con la calidad
expresiva anterior de la obra de Kazuya
Sakai. La presencia de la falsa escritura
caligrafica, ya oriental, ya latina, y de la
escritura no significante en letras de mol-
de es justamente lo que da sentido al
pegoste y a las formas geométricas regu-
lares: al darselo dentro de la realidad
del cuadro se lo quita en cuanto a su
calidad de cosas fuera de él. Ya no tienen
una realidad propia, sino una “realidad
prestada”, una nueva realidad que les vie-
ne de la circunstancia critica en que el
pintor las ha colocado.

Aparentemente las cosas no habrian
cambiado mucho en la poética del artis-
ta. La intrusién de esos elementos no qui-
taria totalmente su condicién expresiva a
la obra: a primera vista podria tratarse
s6lo de un recurso mas, aunado al signo
y al gesto, que facilitan la manifestacién
del individuo ante los demas hombres, Y
sin embargo, al fijarse mas, se descubre
que un cambio importante se ha realiza-

do, no nada mis en la apariencia de los
cuadros, sino —y sobre todo— en la poé-
tica que los rige. Existe ya, cosa impor-
tantisima, el reconocimiento de una rea-
lidad vélida fuera del pintor; por mas
que se quiera ya no es solamente su mun-
do interior que se nos expresa; el simple
hecho de que para tratar de hacerlo se
valga de cosas y realidades ajenas nos
habla ya de una aceptacién de ellas. Co-
mo si dijera: no importo sélo yo y lo que
yo pienso y siento, sino que también hay
cosas que interesan por si. Puede adver-
tirse en esto un principio importantisimo
de humildad, de reconciliacién con el
mundo.

Serfa absurdo pensar que la obra de
Sakai —como la de cualquier otro ar-
tista, como la de cualquier otro hombre—
no obedece de alguna manera a una moda
actual, y no forme parte de todo un mo-
vimiento general que ha aparecido de
poco a esta parte en el mundo. Ninguna
obra de arte, mas que la ingenua popu-
lar tal vez, es ajena (ni debe serlo) a
otras obras contemporaneas, a una cir-
cunstancia histérica y cultural. Lo que
importa precisamente es como un artista
se maneja —elije— dentro de esa cir-
cunstancia, segin he dicho mas arriba.

El dltimo momento de la obra de Ka-
zuya Sakai (representado parcialmente
en la exposicién de septiembre Gltimo en

la galeria Juan Martin) se advierten dos
cosas fundamentales: dos pivotes sobre los
que gira su nueva actitud selectiva: un
rigor de eleccion llevado al maximo, y
que yo entiendo como una madurez cons-
ciente, y una actitud nueva y totalmente
diferente frente a la realidad exterior.
Desde luego y en primer lugar su pin-
tura ha dejado completamente de ser ex-
presiva. Ya no pretende en lo absoluto
decirnos quién la ha creado, quién es el
pintor y qué visién tiene del mundo y de
los hombres. El artista se ha desplazado
y no desea mas ser el centro y la justifi-
caci6én tUltima (y Unica) de sus cuadros;
no nos da su mundo. El manifestante se
ha trocado por el manifestador y la par-
turienta se ha convertido en comadrona;
los cuadros-biografia han dejado su lugar
a los cuadros-monografia, El pintor no
nos da ya su mundo: nos da un mundo.
Iniatil decir que ahora el problema de la
percepcién, como en varia de la pintura
actual, salta a primer término; a nues-
tros sentidos y a nuestra conciencia, y ya
no a nuestra “alma” y a nuestra buena
fe va dirigida ahora su obra.
Paulatinamente Sakai ha ido prescin-
diendo, primero de las caligrafias, luego
de los pegostes, después de las letras de
molde, de las flechas y de otros signos
“preexistentes”. Es que en su obra ya no
hay nada que significar —y los pegostes
no pueden, a pesar de su disfraz, no im-
plicar algtn resto de significacién, asi sea
nostalgico y dudoso—; en ella hay ahora
s6lo objetos que crear. De lo que se tra-
ta esta vez es de inventar fenémenos nue-
vos, en lugar de traer a cuento los que
se tomaban de un mundo exterior. Pero
lo importante es que se pretende que esos
fenémenos tengan una calidad absoluta-
mente equivalente a los que existen, que
su validez como objetos sea del mismo
orden y no requieran para justificarse de
una dudosa llama interior que los alum-
bre. No hay mas la facilidad (por mas
que pueda ser una dificil facilidad) de
tomar objetos prestados y servirse de ellos
para fines que violenten su naturaleza,
sino el rigor de hacer cosas ajenas, que
valgan por si mismas en cuanto cosas.
De la pintura de Kazuya Sakai ha des-
aparecido el trazo, lo que es tanto mas
sorprendente si consideramos lo que era
su pintura de hace algunos afios, y que
desde luego era la condicién misma de
lo expresivo. Ahora hay lineas, colores
puros, geometria, planos, texturas (y ape-
nas). Nada nos revela al individuo Sa-
kai que ha sufrido o no sufrido, que ha
experimentado o no experimentado, que
ha amado o no amado; todavia mas, na-
da nos revela ni siquiera un individuo.
Lo tnico que se nos presenta es una po-
sibilidad de creacién. Lo tnico que po-
demos, podriamos deducir mas alla de esas
formas que tan plenamente se dan y tan
sin doble intencién se nos presentan es
una posibilidad de creacién, El individuo
Kazuya Sakai, que pinta y hace otras co-
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sas, ha aceptado la gran humildad de
aceptar ser, sblo, una méaquina inventora.

Los Gltimos cuadros de Sakai se cons-
truyen sobre la base de una especie de
fondo de color plano, para el que un
azul intenso, un bermellén y un escarlata
son los tonos preferidos. Ese color esta
interrumpido por lineas paralelas claras,
blancas las mas de las veces o de tonos
claros, que discurren paralelamente pero
a distancias irregulares, creando asi un
determinado ritmo acuciosamente medi-
do. Podria también decirse que no son
las lineas claras las que interrumpen la
continuidad del color plano, sino que éste
se da en gruesas listas de diversos anchos,
impresas sobre un ultimo fondo tenue, y
que la separacién entre unas y otras estd
en ocasiones ocupada por algin otro tono.

El fondo (o las listas) se ondulan a
menudo en curvas suaves, mis comun-
mente hacia los bordes del cuadro —otras
veces hacia la parte central—, y crean
asi una extrafia sensacién de planos, que
queda todavia subrayada por las “esfu-

maduras” que se hacen con pulverizador.

No se trata realmente de la existencia de
una tercera dimensién éptica en el cua-
dro, sino de un efecto equivalente, pero
auténomo en si. Lo mismo puede decirse
de los grandes ejes que por lo general
escinden la pintura de arriba a abajo:
colocados en ocasiones sobre la seccién
dorada, estos haces de lineas (verdaderos
haces luminosos) se tuercen a veces crean-
do una también extrafa sensacién de es-
piral.

Justamente en este caso podemos en-
tender algo de los verdaderos procedi-
mientos de Sakai: la perspectiva, el uso

de una ilusién éptica de tercera dimen-
sién en la pintura, nacié y ha tenido por
objeto la representacién de la naturaleza;
ha sido, a través de la historia del arte,
un medio para lograr un efecto determi-
nado: el de representar algo. Esto tdltimo
incluso en muchas experiencias surrealis-
tas, por mas que en ellas no se represen-
te la naturaleza tangible, sino sélo una
naturaleza imaginada u onirica. En el
caso que tratamos no se trata de un re-
curso, sino de un objeto en si. No es un
medio para conseguir algo (como lo es
la perspectiva tradicional), sino que es
un algo que se valoriza a si mismo y se
justifica por el solo hecho de estar ahi, en
el cuadro.

Los cuadros de Sakai se hacen dindmi-
cos y adquieren su verdadera razén de ser
por la existencia en ellos de un punto de
conflicto, que deshace el equilibrio “defini-
tivo” de la especie de fondos a que me
he referido, pero al mismo tiempo crea
un nuevo equilibrio, ahora en tensién. En
la obra anterior de nuestro pintor habia
ya un antecedente de ese procedimiento:
los “rompimientos” que violentaban el or-
den de achures y caligrafias. Pero aque-
llo podria entenderse como un accidente
dentro del cuadro, mientras que ahora
estamos enfrente de un elemento a tal
punto constitutivo que puede sin duda
llamarse el corazén de cada pintura. Ya
el solo hecho de marcar un eje que por
sus calidades define el resto de la obra,
deslinda campos y zonas, establece una
zona 4lgida (en tanto que critica) dentro
de la superficie de colores que cubre la
tela; pero todavia mads, generalmente
otros ejes, ya horizontales, ya oblicuos se
encuentran y provocan asi un punto de

“desarreglo”, Ese punto basta por si mis-
mo para justificar la existencia del resto
—que por él adquiere verdaderamente
sentido—, al mismo tiempo que, recipro-
camente, viene a ser justificado por ello,
pues de otro modo su presencia no seria
lo que es,

Es por lo regular ahi, en ese punto de
crisis, donde se revela la variedad de los
cuadros de Sakai, y es ahi donde se pue-
de apreciar mas el proceso de purifica-
cién de éstos.

Al mismo tiempo que es la parte mis
prominente de la obra (visualmente ha-
blando), es también una especie de hoyo
por el que se mira hacia atrds: es cu-
rioso, pero un poco esa parte fue primero
el resumidero de cosas anteriores. Y se
entiende: cuando surgia un nuevo orden,
quedaba, como salvacién hacia atrds, un
hueco —y no por casualidad justo el
punto conflictivo— donde permanecia
aquella otra realidad exterior antes utili-
zada; era eso lo que, en un inicio, pro-
porcionaba la idea de conflicto y de
confrontacién, Asi pues, ahi quedaron los
restos de letras, las “superficies-tapiz”, los
achurados, la concentracion de esfumadu-
ras, etcétera (incluso, en los primeros cua-
dros de este Gltimo momento, los pegostes).
Pero en un cierto punto esos elementos
superfluos, que en su momento no lo ha-
bian sido, pero que empezaron a presen-
tarse como tales a medida que los cianones
de seleccion se fueron desplazando, em-
piezan a desaparecer. Poco a poco ese
“corazon” del cuadro es cada vez algo
mas suyo, de la pintura, y menos ajeno,
mas del cuadro y menos, podria decirse
a fin de cuentas, menos de Sakai. (Los
términos estin aparentemente cambiados,




pero no creo que sea aberrante: las cosas
de la realidad exterior, por mucho que
pudieran conservar un va!or prqpio, no
dejaban, en dltima instancia, de implicar
lo que el artista pensaba de ellas: era al
fin y al cabo un manifestarhos lo que
piensa del mundo, mientras que eso queda
ya ahora superado.) La zona crucial del
cuadro —y es crucial en el sentido més
estricto del término— se basta a si mis-
ma con el entrecruce de diferentes lineas,
con la aparicién, la intensificacién o la
disminucién de determinados colores, con
la terminacién o el inicio de tal o cual
curva, como puede advertirse ya en ese
estupendo cuadro en rojos que es The
Sidewinder. En algunos casos, especial-
mente en Verushka se ofrece una trans-
figuracién atin mayor: la zona del con-
flicto como que ha crecido desmesurada-
mente y viene a resultar una especie de
inmenso recuadro en el interior de la pin-
tura; aparentemente nada habria ya que
dilucidar ahi dentro, porque el recuadro
se ofrece con una tranquilidad exasperan-
te; y sin embargo, a poco de observar,
advierte uno que lo que ha sucedido es
que el conflicto se ha dirimido en el co-
razén mismo, pero se ha traspuesto a las
orillas; como que los papeles se hubieran
invertido, y el fondo se convirtiera en
forma, para dejar a lo que en principio
se ostenta como forma en una condicién
de fondo. Esto no seria tal vez mas que
un ejercicio complicado, un tour de force
supremo, si no fuera que su verdadera
razén es la de quitar el ltimo resto de
lo pintoresco que pudiera todavia subsis-
tir en el cuadro: los inmensos cuadrados
de superficie entortada de color y pulidi-
sima se nos dan con verdadera desver-
giienza. Los mismos esfumados se van, y
no queda mas recurso que la oposicién
de superficies deslavadas, casi transparen-
tes, y de plastas de color, encimadas mano
tras mano y pulidas como una laca: cada
sez menos imaginacién y mas corporei-
ad,

Kazuya Sakai ha llegado en un sentido
al maximo de una posible seleccién ajus-
tada, ha llevado la limitacién de sus me-
dios a un alto grado de depuracién, se
ha quitado la ropa rica para quedarse
en cueros: la tinica posibilidad verdadera
para poder vestirse. Esta eleccién, la mas
peligrosa y la mas dificil de hacer, lo lle-
va casi a una situacién limite. Lo fino,
lo pintoresco, lo amable se ha desterrado
de sus cuadros, que han dejado de ser
agradables para ser s6lo y nada menos
que atrayentes o repelentes. Uno se pre-
gunta qué podrd seguir mas alld. Tal vez
Sakai lo sepa, lo mas probable es que él
también lo ignore, como nosotros, pero
no parece que quede sino cambiar, una
vez mas, sus patrones de seleccién. Vol-
ver a abatir casi todo, como ha hecho
esta vez para inventar los objetos sor-
prendentes, tan pegados a lo sensorial y
tan lejanos de lo autobiografico , que son
sus actuales cuadros.

o la

danza

La danza es, al realizarse en cada caso,
ante nuestros ojos, actualidad, presencia
pura. Es creacion en acto, pues si es cier-
to que el bailarin o la danzarina tienen
un largo adiestramiento anterior que les
permite llegar con aptitud al instante de
bailar frente a nosotros, es en ese preciso
instante cuando crean su arte. A diferen-
cia de lo que acontece con las otras
expresiones artisticas, las llamadas inter-
pretativas nos colocan delante del artista
en trance de crear. El cuadro a nuestros
ojos, el poema a nuestros oidos, se nos
ofrecen como una culminacién o un re-
sultado de los cuales el proceso que con-
dujo a ellos nos es desconocido. El pintor
y el poeta hasta lograr su obra han po-
dido una y cien veces modificar, sustituir,
retroceder, dejar pasar horas y dias para
retomar en su mano pincel y pluma, No
estan creandose el cuadro y el poema al
llegar a nosotros, sino que ya estaban
previamente creados, Si acaso, podemos
imaginar el proceso de su creacibén, pero
verlo no. Las artes interpretativas nos
proporcionan, en cambio, esa posibilidad,
que es, sin duda, emocionante. En ellas
asistimos al proceso de la creacién. No
hay nada dispuesto ni previsto de ante-
mano. Lo que habra de resultar es un
misterio. La obra de arte que puede lle-
gar a ser cada danza se va a ir dibujando
a nuestra vista. Ya se va dibujando, y
sentimos de pronto que ese irse creando
es ya la creacién misma, que ese proceso
hacia el ser es su ser definitivo y cabal,
que el trinsito, movimiento a movimien-
to, linea a linea, hacia un posible resul-
tado final es ya el resultado. Porque cuan-
do los giros, los paseos, los desplantes han
terminado, la danza, al mismo tiempo
que ha nacido por fin entera, ha desapa-
recido, ya no existe a nuestros ojos. A
eso asistimos, y de ahi la emocién tan in-
mediata y honda que nos produce: a un
proceso que es un fin en si mismo y que
culmina en la confluencia perfecta de un
nacimiento y de una muerte totales.

La danza, al serlo, estd dejando de ser.
No puede volver atris el bailarin, la dan-
zarina, Como la vida, la danza es irre-

Pilar Rioja,

danza

por Luis Rius

versible. Nuestra sensibilidad asocia la an-
gustia de la fugacidad de aquélla a la
hermosura de la fugacidad de ésta. Si la
corriente del rio del vivir nos empuja
siempre, sin tregua, hacia nuestro acaba-
miento final, el bailarin es asimismo un
cuerpo y un espiritu impulsados en el
tiempo por una fuerza que no cesa. A ese
transito irremediable, él, por su voluntad,
por su inspiracién, por su maestria, va a
dotarlo de belleza, asi como el hombre
puede hacer bellamente, en sucesién de
raptos y de encuentros iluminados, el ca-
mino de su vida hacia la muerte.

La materia a la que el bailarin va
dando forma y expresién es él mismo, su
propio cuerpo, reunido o fundido con
otra materia —el sonido— ya dotada de
forma —el ritmo, la musica—, que son
anteriores a su danza. La musica dota de
sentido a los peculiares movimientos del
cuerpo del bailarin, que, sin ella, tendrian
que buscar apoyo de otro linaje para no
ser movimientos caprichosos: un apoyo
argumental, que lo trocaria entonces de
intérprete en representante, convirtiéndo-
lo en actor o en mimo. Estos dos repre-
sentan siempre a un “otro” que no se nos
da directamente, ya sea una criatura de
gran individualidad poética, como Edipo,
o un hombre cualquiera, anénimo, visto
en un balneario tratando de divertirse y
entrando en conflicto con los otros vera-
neantes. El bailarin, la danzarina, no re-
presentan a nadie, son la representacién
de si mismos, interpretan con el movi-
miento de su figura un misterio esencial:
el del fluir del tiempo, oyendo una ex-
trafla armonia en ese angustioso fluir y
conformando sus movimientos a la belle-
za intuida, para apresarla, hacerla suya y
d4rnosla a nosotros también, que asisti-
mos a esa emocionante transfiguracion.

Todo lo anterior estd claro que no
puede sugerirnoslo mis que un gran in-
térprete, un artista genuino, y no, desde
luego, un bailarin colmado de destreza,
de sabiduria, de bella figura, pero sin ins-
piracién ni aliento creador. Son apenas
unos cuantos en cada siglo estos grandes
intérpretes, y que alcancen en su estilo
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una plenitud total, s6lo unos pocos en la
historia entera de la Danza. Pilar Rioja
es uno de esos raros casos culminantes que
se han dado en dicha historia y no sélo
la bailarina de mas aire y majestad que
hoy tiene en el mundo la escuela espa-
nola,

Las escuelas o estilos, un poco a la ma-
nera de los géneros en literatura, son las
vias de acceso particulares a la danza en
si misma, a la creacién absoluta dentro
del arte de danzar. Si puede establecerse
una jerarquia de valores entre las dife-
rentes escuelas de danza, el mayor o me-
nor valor que se les asigne no serd nunca
mdis que instrumental y no esencial, asi
como, por ejemplo, no puede decirse que
el endecasilabo es mas poético que el oc-
tosilabo, aunque si que ofrece mayores
posibilidades de alternancia y variedad
ritmica, y, en consecuencia, que es un ins-
trumento expresivo mas rico que éste.
Pero a nadie se le ocurriria lamentar que
las Coplas de Manrique no hayan sido
escritas en endecasilabos, suponiendo que
asi habrian alcanzado mayor altura poé-
tica de la que tienen. Del mismo modo,
cuando se llega a una perfecta expresién
en danza, el estilo o escuela a través de
la cual la obra de arte se realiza cobra
un valor de simple medio y su significa-
cién pasa a ser adjetiva. Lo sustantivo es
la realidad que cobra la danza en la in-
terpretacion de la danzarina o del baila-
rin. Asi que también seria absurdo afiorar
que Isadora Duncan no se hubiera dedi-
cado al ballet de la escuela rusa, o que
Maya Pletsinskaya no baile al estilo es-
pafiol, o que Pilar Rioja no se dedique
a la llamada danza moderna. Por cami-
nos diferentes, esas tres bailarinas han lle-
gado a un mismo resultado: han dotado
de realidad a la danza en un grado ci-
mero, insuperable, .

Por lo que se refiere al distinto valor
instrumental que las escuelas de danza
poseen, al de la espafiola suele recono-
cérsele como muy grande por la variedad
de elementos que entran en ella; por la
diversidad de formas que presenta; por la
complejidad técnica que se alina a una
exigencia de alta expresividad emotiva,
pasional; por la senalada dualidad que
entrafia al fundarse, por una parte, en es-
quemas ritmicos muy rigurosos y, por
otra, en una necesidad de improvisacién
y espontaneidad que individualice clara-
mente la repeticién de dichos esquemas;
y, en fin, por alternar en ella con pareja
vehemencia, casi conflictivamente, una
incitacién a la introversién con la opues-
ta, extrovertida y centrifuga, lo cual hace
extensa y complicada sobremanera la
gama de posibilidades expresivas que esta
danza posee.

En la posesion de esa riqueza de ele-
mentos que caracteriza a la danza espa-
nola, Pilar Rioja es, a su vez, avasallado-
ra. La maravilla del baile de sus pies no
disminuye en el espectador la atencién
que pide su braceo sefiorial y conmovido;

ni opaca su cuerpo en movimiento, que €s
ya por si solo un instrumento autosufi-
ciente de la musica y del ritmo, a ese
otro instrumento de ambos que en sus
manos ha alcanzado jerarquia de instru-
mento de concierto: las castafiuelas. La
riqueza, la complejidad de elementos que
se reinen en la danza de Pilar Rioja, s
admiran por lo inusitado, emocionan a
un grado sumo de arte por la armonia
con que Se integran unos con otros, dan-
do una impresién tal de naturalidad y
sencillez todo ese cimulo de maestria y
perfecciones, que hace pensar en la rea-
lidad de un mundo mitico donde el ser
humano sea capaz de cobrar rango angéli-
co o semidivino,

No cede a tal riqueza la que también
supone su dominio de variedades forma-
es y la inspiradisima armonizacién de
éstas para estilizar a su manera la musica
de los grandes barrocos italianos y alema-
nes, de los romanticos y de autores con-
temporaneos. En sus danzas combina pa-
sos y formas de todos los estilos espafoles
dentro y fuera de la escuela bolera, an-
daluces, vascos, mallorquines, manchegos,
que modificandose los unos a los otros al
entremezclarse cobran un nuevo, inespe-
rado sentido, una imprevista luminosidad.
Y todo resulta sorprendentemente justo
en estas creaciones audaces y definitivas de
Pilar Rioja, nada disuena en ellas por ar-
bitrario o caprichoso.

Stbitamente, la musica de Corelli, de
Bach, de Debussy, se funden y viven en
un cuerpo poseido por ellas, poseidas ellas
a su vez por la luz, el calor, la gracia
que ese cuerpo de danzarina les irradia.

Y la introduccién de las castafiuelas en
esas danzas —innovacién ideada por el
notable musicélogo D.J. Samperio— re-
sulta, por maestria y arte de Pilar Rioja,
algo mas que un complemento de la
danza en si misma. No solamente subra-
yan el ritmo, sino que ademds siguen nota
a nota la melodia, matizindola con tales
alternancias de suavidad y de vigor, que
ellas mismas se hacen musica. Sin em-
bargo, su virtuosismo excepcional en este
punto, por fortuna no ha hecho caer a la
bailarina en la tentacién de intentar un
concierto exclusivamente de castafiuelas,
aislando el arte de tocarlas del arte ma-
yor de danzar al tiempo que las toca, Ni
en éste ni en ninglin otro aspecto de su
danza exhibe con demasiada evidencia el
excepcional virtuosisnio que posee; se
poya en ¢él para, en cambio, dar una im-
presién de sencillez, de facilidad y espon-
tinea hondura a su expresién; y asi,
paradéjicamente, el espectador percibe la
vibracién expresiva de la bailarina, tal
vez mas que en otros momentos, en sus
sosegados, majestuosos paseos, COmo cuan-
do, por ejemplo, baila el tercer movi-
miento del quinteto en D mayor para
guitarra y cuerdas de Boccherini.

Por lo que toca ya a las danzas espa-
fiolas propiamente dichas, la interpreta-
cién que de ellas hace la bailarina es de
tanta altura estética como la que alcanza
en las danzas antes mencionadas. Creo
que es importante insistir aqui que, lle-
gados a un extremo inusitado o genial,
los intérpretes contagian de su propia vir-
tud a la materia a la que dan nueva for-
ma. Federico Garcia Lorca en su famosa
conferencia Teoria y juego del duende




decia: “Muchas veces el duende del mi-
sico pasa al duende del intérprete, y otras
veces, cuando el misico o el poeta no son
tales, el duende del intérprete, y esto es
interesante, crea una nueva maravilla que
tiene en la apariencia, nada mas, la for-
ma primitiva.” Tal vez pudiera diferen-
ciarse al intérprete de esa suprema jerar-
quia del simplemente bueno y aun gran
intérprete, diciendo que si éste es capaz
de desentrafiar a nuestros ojos la grande-
za estética que una determinada musica
posee, aquél, el intérprete genial, lo que
en realidad llega a expresarnos es su pro-
pia grandeza estética, su particular e irre-
petible intuicién de arte, trascendiendo
la misica en que funda su expresién. Por
eso el intérprete genial ha sido siempre,
necesariamente, heterodoxo, aunque, co-
mo en el caso de Pilar Rioja, haya res-
taurado la pureza de ciertos estilos de
danza. El baile flamenco ha vuelto con
ella —es cierto— a un pureza original;
entre otras cosas, ha desechado de él el
acompafamiento de castafiuelas y lo ha
despojado de todo viso y de toda alusién
anecddtica, argumental. Sin embargo, a
la pureza de un determinado tipo de bai-
le, de acuerdo con las normas primeras
de sus origenes, tiene que imponerse fa-
talmente la pureza artistica del intérprete
cuando éste es capaz de tenerla, pureza
que es, por fuerza —si entendemos por
ella encuentro y expresién de la propia y
mas profunda verdad, de la pristina y ori-
ginal esencia individual— pureza, digo,
que es, por fuerza, originalidad. Asi que,
no obstante ser ella una restauradora de
la pureza de los bailes flamencos, no po-
dria decirse nunca tras habérsela visto

bailar: “ésta es la seguiriya”, a secas, si-
no: “ésta es la seguiriya de Pilar Rioja”.

La capacidad de elevar a un formida-
ble rango artistico lo popular la han teni-
do muy contados artistas. Hace falta para
ello, ademas de la personal fuerza crea-
dora, un poder especial de captacién de
la esencia, y no meramente de las formas,
de lo popular. En poesia, por ejemplo,
grandes poetas sOlo han conseguido dar-
nos una version frustrada de lo popular;
Unicamente tres o cuatro en lengua
espafiola —Gil Vicente, Lope, Garcia
Lorca, Alberti,— han sido capaces de tras-
vasar la gracia, el aire, el movimiento, el
sentido mas hondo de las canciones ané-
nimas a las suyas propias, Entre las bai-
larinas de la escuela espafiola que méas
sorprendentemente lo han logrado no
podrian citarse tampoco méis que tres o
cuatro nombres: Antonia Mercé, la Ar-
gentina, Encarnacion Lépez, la Argenti-
nita, Pilar Rioja. La jota navarra, por
ejemplo, que baila Pilar Rioja, estilizada
necesariamente como tiene que estar si
aceptamos lo que antes decia de la origi-
nalidad del artista genial, no sélo conser-
va sino que refuerza esas caracteristicas
de gracia y de aire, imponderables, que
el arte popular de suyo tiene, al dotarlas
de nueva y personal intencién, al realzar-
las con una maestria coreogrifica y téc-
nica impares, al infundirles, en fin, una
inspiracién poderosamente individual, ha-
ciendo suya la bailarina una expresién
colectiva —la danza popular— al mismo
tiempo que funde su individualidad en
ella. Ese punto dificilisimo de fusién y
esa rara clase de fusion que no permite
decidir qué es lo que se anula, si lo co-

lectivo o lo individual, ya que ambas
expresiones se mantienen por igual vivas
en la fusién y ésta no dejamos tampoco
de percibirla como cosa real, ese punto
y esa clase de fusién los consigue Pilar
Rioja como tal vez nunca los haya logra-
do nadie. Lo mismo que logra, quiza co-
mo tapoco se haya logrado nunca, reunir
en ella misma a un punto increible de
perfeccion las dos tendencias opuestas que,
claramente deslindadas la una de la otra,
han solido seguir los bailarines: la del
baile de fuerza, por un lado, y la del bai-
le de suavidad y de finura, por el otro.
Pilar Rioja retne en su danza ambas
tendencias, posee por igual las dos facul-
tades, y transita de una a otra, de la
fuerza a la suavidad, con una irrepetible
armonia y emocién.

Tanto la musica culta de los grandes
autores dieciochescos o contemporineos
como la flamenca o la popular de otras
regiones espanolas, al transformarlas Pilar
Rioja en danza, cobran una cimera cate-
goria estética; asi como la escuela espa-
nola de danza, al encarnar en Pilar Rio-
ja, se transfigura en la danza misma,
como también fue la danza misma la que
ha venido a llamarse moderna cuando le
daba realidad Isadora Duncan, E incluso
pareciera que hasta el lugar de nacimien-
to de las mayores intérpretes de la es-
cuela espafola de danza quisiera subrayar
lo no local que ésta es, cosa que también
ocurre con las otras escuelas, cuando por
medio de ella llega a expresarse un in-
térprete genial. Y ni Antonia Mercé ni
Encarnacién Lépez fueron espafiolas, co-
mo Pilar Rioja tampoco lo es; aquéllas,
argentinas; ésta, mexicana.
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Investigacién econdmica,
6rgano de la Escuela Na-
cional de Economia. Segun-
da época. Ntmeros 98, 99
y 100. Meéxico. Direccién
General de Publicaciones
de la UNAM., 718 pp.

En los tres Gltimos volime-
menes de la revista trimestral
Investigacién econdmica, Or-
gano de la Escuela Nacional
de Economia, se dan a cono-
cer todas las ponencias y
conclusiones que se presenta-

ron durante la Tercera Reu-
nién de Facultades y Escue-
las de Economia de América
Latina, celebrada en nuestra
Ciudad Universitaria en ju-
nio de 1965. Delegados e in-
vitados especiales de once
naciones realizaron un exa-
men critico sobre el estado
de la ensefianza de tan im-
portante disciplina en nues-
tros paises, sobre la forma de
lograr que los economistas,
como grupo, puedan cumplir
con la responsabilidad histo-
rica que les corresponde, ex-
poniendo, ademds, sus opi-
niones sobre los graves pro-
blemas econémicos que nos
afectan y que necesitan so-
luciones radicales e inmedia-
tas.

A la consideracién de los
asistentes fueron presentados
43 trabajos que se agruparon
en cuatro grandes capitulos:
lo. Estructuras socioecondmi-
cas del drea latinoamericana;
20. Cuestiones tedricas; 3o.
Desarrollo  econémico, pla-
neacidn e infraestructura vy,
40. Cuestiones varias (respec-
to a América Latina y sobre
la docencia y la investigacion
econémica en nuestras Es-

cuelas). El tema central de
la Tercera Reunién fue todo
1o relacionado con el desarro-
llo de América Latina y con
los obstaculos que lo frenan
y deforman, surgidos, unos,
de la dependencia exterior:
financiera, comercial, tecno-
légica, politica, etcétera, res-
pecto de los paises industria-
lizados y, otros, de caracter
interno, determinados por los
sistemas de tenencia de la
tierra, fiscal, financiero, de
intermediacién comercial, ad-
ministrativo y politico; todos
los cuales estan vinculados es-
trechamente entre si.

Al examinar la situacién
econémica de nuestros paises,
tomando en cuenta los tres
altimos lustros, en algunos
trabajos presentados se puso
de manifiesto que: lo. La ta-
sa media anual de crecimien-
to de producto bruto global
(exceptuando a Cuba), que
en 1950-1955 fue de 5.0%,
bajé a 4.7% en el quinque-
nio siguiente y a 3.6% en
1960-1963, afios en que el
producto por habitante cre-
cié6 en menos de 1%. 20, No
obstante la lentiud del pro-
ceso de desarrollo, las acti-

vidades agropecuarias se re-
zagaron respecto a las demas,
y mientras que hace quince
afos generaron el 24% del
producto total de nuestras
naciones, hace tres afios sélo
lo hicieron con el 21%. 3o.
En cambio, si la participa-
ciéon de las manufacturas
mostré un incremento hasta
1960, en los afios 1962 y
1963 la tasa de crecimiento
de la produccién industrial se
redujo a 2.8% y 1.4% respec-
tivamente, 4o. La tasa de in-
version bruta mostré, en ge-
neral, una tendencia estacio-
naria a partir de 1950, al
elevarse ligeramente la inver-
sién publica y descender, por
su parte, la inversién priva-
da. 50. Si bien las exporta-
ciones y el turismo ascendie-
ron entre 1950 y 1963 de
3.1% a 53%, este creci-
miento fue, comparativamen-
te, menor que las exporta-
ciones mundiales en su con-
junto. 60. La relacién de
intercambio continué deterio-
randose, disminuyendo ade-
mas el ingreso anual por
concepto de inversiones di-
rectas y aumentando el im-
porte de los préstamos obte-

El socialismo
de Unamuno

1894-1897

Algo se sabe de las crisis espirituales de
Unamuno. En sus cartas a Jiménez Ilun-
dain recordaria su nifiez, asediada por la
vida religiosa. Desenterrindola, escribié
en 1898: “Me refugié en practicas que
evocaron los dias de mi infancia, algo
melancélica pero serena. Y hoy me en-
cuentro en gran parte desorientado, pero
cristiano y pidiendo a Dios fuerzas y luz
para sentir que el consuelo es la verdad.”
La critica no reparé en la causa de esa cri-
sis de Unamuno. El retorno a su fe reli-
giosa tenia otros méviles distintos a los
de una duda ocasional. Tales origenes se
pueden establecer, tentativamente, por el
estudio del socialismo en Unamuno. En
1894, dos afios después de obtener por
oposicién la citedra de griego en Sala-
manca, Unamuno ingresa al Partido So-
cialista Espafiol. Cumplia 30 afios de su
edad. El 7 de octubre de aquel afio apa-

rece el primer nimero de La lucha de
clases, semanario bilbaino. A su fundador
y director, Valentin Hernandez, escribié
en 11 de octubre:

“Hace tiempo que, como a todos los
que hoy se cuidan de tomar la vida en
serio, me venia preocupando lo que ha
dado en llamarse cuestién social. Obser-
vaba la marcha del socialismo, al cual
apenas conocia por las exposiciones dis-
paratadas y malévolas que de él hacen
los que lo combaten a la desesperada. Aun
a través de esas calumniosas y estpidas
exposiciones en que la ignorancia y la
mala fe se aumentan mutuamente con su
contacto, aun a través de esas mentiras
vislumbraba el Unico ideal potente y vi-
goroso que puede unir y vivificar a los
pueblos. Me puse a estudiar la economia
politica del capitalismo y el socialismo
cientifico a la vez, y ha acabado por
penetrarme la conviccién de que el so-
cialismo limpio y puro, sin disfraz ni va-
cuna, el socialismo que inicié Carlos Marx
con la gloriosa Internacional de trabaja-
dores, y al cual vienen a refluir corrientes
vo de veras, es la religiéon de la humani-
de otras partes, es el Unico ideal hoy vi-
dad.”

Hablaba Unamuno de la tarea de pro-
pagar el socialismo en Espafia; de las di-

ferencias del socialismo de citedra y de
Estado, con el de la lucha verdadera de
los trabajadores. Mas que resumir ideas
exponia sus propdsitos: .. .hay que pro-
clamar que cada cual goce del fruto todo
de su trabajo y sélo él, que a esto se re-
duce la emancipacién del proletariado vy
la ruina del capitalismo burgués, y hay
que decir a todas horas, sobre todo, que
el socialismo es libertad, libertad, verda-
dera libertad, el hombre libre en la tierra
libre, con el capital libre. Hay que fo-
mentar el santo sentimiento de solidaridad
frente al brutal individualismo egoista de
los hartos, de la casta expoliadora, que
aunque tiembla ante las bombas anar-
quistas, ve con simpatia secreta al anar-
quismo (jcomo que es en el fondo su
doctrina!), le llama mas légico que el
socialismo y espera, como Unica esperan-
za, que la barbarie de los desesperados
enloquecidos ahogue el ideal de los tra-
bajadores sanos de espiritu”.

Algunas de las frases de Unamuno, son
autobiograficas; mejor dicho, todas ellas:
se trata de una confesion de fe politica:
“Conozco a muchos que en su corazon
y su mente son socialistas, pero les detie-
ne de declararse tales y unirse a los hu-
mildes y desdefiados un temor vergonzoso,
hijo de una educacioén viciosa y adultera-




nidos en el exterior.

El fenémeno que hoy con-
templamos no es nuevo: los
obsticulos fundamentales vy
decisivos al desarrollo de
nuestros paises tienen su ges-
tacién durante los tres siglos
de dependencia colonial y se

agravan por la accién del
imperialismo, el tipo peculiar
de capitalismo que ha surgi-
do en las regiones atrasadas,
el fenémeno de la dependen-
cia, el defectuoso y antisocial
reparto de la riqueza y el
ingreso y, finalmente, el cua-
dro desfavorable en que se
desenvuelve todo el proceso
de acumulacién de capital.
Veamos:

El colonialismo impidié de
mil maneras el desarrollo in-
dependiente de América La-
tina, desgarré6 y destruy
violentamente, hasta aniqui-
larlos en muchos casos, las
expresiones mas valiosas de
las viejas culturas autéctonas,
interrumpié el proceso de
desarrollo histérico, desfigurd
las economias nacionales, ge-
neralizé6 la explotaciéon y el
despojo y convirti6 a cada
pais en granero y mina de la
metrépoli, Si bien logramos
la independencia politica a
principios del siglo pasado,
una pesada herencia de lati-
fundismo, parasitismo, oscu-
rantismo, explotaciéon y cau-
dillismo se afianzé y tomd
vigoroso impulso con las nue-
vas instituciones.

En el presente siglo, el im-
perialismo aparece como el
segundo gran obstaculo que
ha impedido nuestro adecua-
do desarrollo, al dar origen
a un sistema de relaciones
comerciales “neomercantilis-
tas”, siempre favorables a la
metrdpoli; especializandonos
en la produccién y exporta-
cion de unos cuantos pro-
ductos primarios (plata, co-
bre, estafio, café, platano,
azlcar) cuyos precios tende-
rian en conjunto a declinar
continuamente respecto a los
precios de las manufacturas
que, por su parte, adquiri-
rian una importancia crecien-
te como articulos provenien-
tes del exterior; las inversio-
nes extranjeras abundaron y
dieron pie a la creacién de
actividades primarias (y nun-
ca canalizandose hacia el
desarrollo industrial), bus-
cando con ello integrar la
economia de las metrépolis.
A todo lo anterior debe agre-
garse la “exportacion de
monopolios” que el imperia-
lismo ha propiciado en Amé-
rica Latina, distorsionando
nuestra estructura econémica
y convirtiéndolos en compe-

tidores ruinosos para las pe-
quefias empresas nacionales;
la explotacién creciente e
irracional del potencial pro-
ductivo que poseemos; la de-
formacién de las economias
nacionales y su dependencia
del exterior. En resumen, el
imperialismo ha originado y
perfeccionado ataduras eco-
némicas, tecnoldgicas, cultu-
rales y politicas que impiden
nuestro cabal desenvolvi-
miento.

El tercer obstaculo estruc-
tural lo constituye la concen-
tracién econémica: un redu-
cido sector de la poblacién
disfruta el grueso de la ri-
queza; los principales instru-
mentos de produccién en la
agricultura, la industria, el
comercio, la banca y los
transportes, estan controlado-
dos por unas cuantas empre-
sas, muchas de las cuales son
extranjeras; la distribucion
de la tierra es sumamente
defectuosa ya que un 10%
de la poblacién posee el 92%
de la tierra y disfruta de los
principales recursos agricolas
(agua, maquinaria y equipo,
crédito, facilidades técnicas,
etcétera) ; tanto desde el pun-

da, de una educacién de casta, de la que
nos han dado, y razones de falaz pruden-
cia humana, cobardia, tisis espiritual, y
algo de orgullo mas o menos consciente.

Esta vergonzosa vergiienza, esta ca-
dena de preocupaciones, es lo que retiene
a muchos y ahoga su espiritu. jOjala die-
ran el Gltimo paso rompiendo esa cadena
los que se hallan en mis circunstancias!
Unamuno la romperia durante tres afios.
Con su articulo Fuera credos iniciaria su
separacién militante, aunque colaboraria
en La lucha de clases hasta 1904.

La crisis espiritual de Unamuno fue re-
velada por una indiscrecion del padre Le-
canda. Valentin Hernandez le escribid, no
sin energia: “Varios estupidos han echa-
do a volar por aqui la especie de que se
esta usted haciendo jesuita.” Dos afos
después reanudaria su tarea de escritor
en La lucha de clases. Una de sus cartas
a Juan Arzadun (Sur, 119. Septiembre
de 1944) contiene parte de la explicacién
que se diera a si mismo: “Me siento mas
socialista que antes y en la misma mane-
ra en que antes lo era. El socialismo co-
rriente, marxista, s6lo peca en aquello en
que se inhibe.

Una cosa es el racionalismo y otra el
materialismo teérico que a él se unen
muchos. Si en la Iglesia lo normal es que

se rechace el socialismo, es porque no lo
conocen y porque viéndolo mezclado con
doctrinas y tendencias de otro orden lo
rechazan todo en globo y bien. Pero asi
como se ha entendido el darwinismo se
ira entendiendo el socialismo econémico
cientifico; el que prediqué desde La lu-
cha de clases, la doctrina que arranca de
la luminosisima y profunda critica de
Marx, procura preparar la inevitable so-
cializacién de los medios de produccién. . .
Lo malo del socialismo corriente es que
se da como doctrina tnica y olvida que
tras el problema de la vida viene el pro-
blema de la muerte... Del seno mismo
del problema social resuelto (¢se resolvera
alguna vez?) surgira el religioso: La vida
¢merece la pena de ser vivida?

No fue, el socialismo de Unamuno, un
compromiso con el tiempo, ni respuesta
ante un dilema tedrico; hubo algo mas,
y en ello se advierte lo que lo separa de
otros espafioles de su época, lo que lo
hace diferente, individual: una convic-
cion expuesta sin alarde ni temor; sin-
cera. Fruto de un verdadero ejercicio es-
piritual. Por ello sus crisis fueron como
cambios de piel. Renovaciones, avances y
retrocesos que permiten, como en muy
pocos hombres, ver en reflejo, a través de
su conciencia, las contradicciones de su
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to de vista econdmico como
social, el ingreso nacional esta
muy mal distribuido al gra-
do que los estratos superiores
(el 5% de la poblacién) tie-
nen un nivel medio de con-
sumo alrededor de 15 veces
més alto que el de las capas
inferiores, que representan el
50% de la poblacién, lo que
origina una tasa de forma-
cién de capital insuficiente no
tanto porque no exista po-
tencial de ahorro, sino por-
que una parte sustancial del
mismo se dilapida y va al ex-
tranjero.

Visto lo anterior, los parti-
cipantes estuvieron de acuer-
do en manifestar:

a] que es indispensable
operar los cambios estructu-
rales e institucionales dentro
de cada pais, que hoy en dia
son un obsticulo importante
al desarrollo econémico y so-
cial. A tal efecto, los cam-
bios deben consistir, esencial-
mente, en la redistribucion
de la riqueza social, y en
particular de la tierra; la li-
mitacién del radio de accién
de la empresa privada en el
manejo de las actividades
bésicas, y la correlativa am-

pliacién de la esfera de ac-
cién del Estado; la transfor-
macién del sistema de distri-
bucién comercial, asi como
del sistema tributario, mone-
tario, bancario, educativo, y
de los programas de salud
publica y seguridad social.
b] caminar hacia la inte-
gracién de toda el rea lati-
noamericana a un ritmo que
permita llegar lo més pronto
posible a la unién econémica
total; la integracién mencio-
nada puede y debe contribuir
a acelerar el desarrollo regio-
nal y, mas directamente, a
ampliar el mercado, a com-
plementar las diversas econd-
mias nacionales, a estimular
el avance tecnoldgico y a uti-
lizar mejor los recursos pro-
pios. Las Facultades y Es-
cuelas de Economia deben
prestar mayor atencién a tal
problema y tomar parte en
los mecanismos de integra-
cién y en los estudios que los
organismos oficiales realicen.
c] utilizar la planificacién
con el propédsito de aprove-
char mas racionalmente los
recursos que poseemos y ace-
lerar nuestro desarrollo. La
planificacién debera hacerse a

un nivel nacional, con obje-
tivos bien definidos y viables,
que permitan impulsar el
proceso de formacién de ca-
pitales al reducir el consumo
suntuario y los gastos impro-
ductivos, canalizar mejor los
recursos financieros, utilizar
en mayor medida la capaci-
dad instalada de produccién
y seleccionando las técnicas
mas ventajosas.

d] se hace necesario diver-
sificar las fuentes internacio-
nales de crédito y el comer-
cio externo. Para tal fin, de-
ben mejorarse las condiciones
de contratacién, cuidando de
no llevar el endeudamiento
externo mas alla de ciertos
limites, evitando asi una ma-
yor dependencia econbémica y
politica; estrechar relaciones
con los paises subdesarrolla-
dos de Asia, Africa y la pro-
pia América Latina con vis-
tas a unificar su oferta en el
mercado internacional, asi
como comerciar con todos los
paises del mundo sobre ba-
ses justas.

e] se hace necesario reali-
zar una verdadera reforma
agraria abandonando la prac-
tica de entregar simplemente

la tierra. La reforma debe
ser integral y proporcionar a
los campesinos todos los re-
cursos productivos necesarios
para que la transformacién
contribuya al desarrollo del
mercado interno y a acelerar
el proceso de industrializa-
cién.

e] en las Facultades y Es-
cuelas de Economia debe
darse mayor atencién al es-
tudio de la estructura econé-
mica de América Latina y a
la mejor comprensién de los
problemas fundamentales de
cada pais, sin perjuicio de
incluir disciplinas de diversa
naturaleza, necesarias para la
adecuada formacién profesio-
nal del economista,

—Ivan Restrepo Ferndndez

Jan Ehrenwald: La neuro-
sis en la familia, Ed. Si-
glo XXI, México, 1967.

Ya es un lugar comin decir
que la actual sociedad tecni-
ficada y deshumanizada ori-
gina miltiples enfermedades
mentales en el hombre. Abun-
dan los estudios de sociolo-
gia y de psicologia social que

época. Pareceria que Espafa, la Espafia
de las huelgas, las represiones armadas,
los agrupamientos obreros, los debates
parlamentarios, la zozobra y el remordi-
miento, lo hubieran traspasado, dejando
constancia perdurable en sus cartas, sus
articulos, sus ensayos, sus poemas: modos,
sencillamente modos de decir lo que sen-
tia en carne viva,

No seria posible entender a Unamuno
fuera de su etapa socialista; la que han
empezado a estudiar De la' Dehesa vy
Blanco Aguinaga.* Tenjamos un Unamu-
no hecho por jesuitas; protagonista de un
drama sin relacién alguna con los con-
flictos sociales; despojado del verdadero
origen de su fraternidad y de su ira. No
eran comprensibles ni su célera ni su en-
tusiasmo. Era un Unamuno conformista;
inclinado a la derecha; salido, sin mis,
del catecismo y vuelto a él por obra de
la Gracia. Su visién de la sociedad espa-
nola, como un conflicto esencialmente
agrario, procedia del marxismo. Ya se sa-
be —los testimonios son varios— cuénto
aboné6 Joaquin Costa a la imaginacién po-
litica de la generacién del 98. Su agra-
rismo fue, con mucho, uno de los temas
que mas lo acercaron a Unamuno. Su li-
bro fundamental: El colectivismo agrario
en Espafia le sirvi6 a Unamuno para en-

riquecerlo con el marxismo. Por la via
socialista el atraso econdémico seria aboli-
do; empezando, todo ello, por el proble-
ma de la tierra. En La crisis del patrio-
tismo espafiol asocib, al regionalismo, el
agrarismo. En la crisis del patriotismo, es-
crito ante la guerra contra Cuba, sus
afirmaciones no dejan lugar a dudas:

Esperemos el surgir del verdadero pa-
triotismo de la conjuncién del hondo
sentido histérico popular, refugiado hoy,
ante las brutalidades del capital, en la
regién y el campanario, y el alto sen-
tido ideal, que se refugia en el cosmo-
politismo mas o menos vago del libre
cambio.

El pueblo es en todas partes lo maés
analogo, Tratan de separarlo, para ven-
cerlo mejor, los que en todas partes lo
explotan.

...parece notarse una recrudescencia
de la patrioteria nacionalista burguesa,
grandes alianzas, pugilatos colosales,
paz armada. Es la tactica del que re-
siste, es la formacién de los grandes
trusts, de los sindicatos gigantescos,
frente a la unién de los que sufren. De
aqui que la burguesia atice a unos obre-
ros en contra de otros, extranjeros, y
aproveche el movimiento regionialista

para falsearlo. Comprende que van
enterandose los pueblos de que las gue-
rras son un arma econdémica en que,
conciente o inconcientemente, pelean
los capitalistas de uno y otro bando
contra los asalariados de las dos partes
combatientes, un negocio mis en que,
por lo menos, se distraen entusiasmos
candidos y se destruye capital para sal-
var el resto de la baja del dividendo.
La paz armada es un vasto sindicato in-
ternacional de los explotadores de sue-
los patrios, de los grandes patriotas.

A la propiedad de la tierra, al latifun-
dismo espafiol, dedic6 Unamuno muchas
paginas. Tuvo el propésito, en 1899, de
reunir en un volumen sus estudios, Con
frecuencia sus andlisis llegaron a las rai-
ces, a veces oscuras y tribales, del apego
a la tierra. La interpretacién del carlismo,
contexto de La guerra y la paz, se escla-
rece en una carta de Unamuno a Costa,
escrita en octubre de 1895. Acaso sea la
suya la mas original de las revisiones de
lo que se ha juzgado, en sus principios,
s6lo como un desafio reaccionario. Una-
muno da ejemplos: el plan de Gobierno
presentado a Don Carlos en 1874, El car-
lismo —diria— “no es mas que un mero
sintoma del regionalismo en cierto modo




15 de octubre de 1967.

miden y describen esta situa-
cién, la cual, empero, no
queda situada dentro de los
limites precisos, es decir, en
el marco de la propia fami-
lia. No ha sido sino hasta
épocas recientes que las cien-
cias sociales han prestado
atencién a la familia y la
teoria psicoanalitica ha pro-
porcionado numerosos aportes
para el estudio de las carac-
teristicas de las relaciones fa-
miliares.

La editorial Siglo XXI
publica las investigaciones del

El comandante en jefe de las fuerzas armadas de Bolivia, ge-
neral Alfredo Ovando Candia, esti leyendo cuidadosamente,
de noche y en su cama, el diario de Ernesto (Che) Guevara,
se inform6 en La Paz. Debido a las mitiples - ocupaciones
que tiene durante el dia, el general se ha venido dedicando
un rato a la lectura todas las noches, antes de dormirse.

AFP, REUTER, UPI, EFE.

doctor Jan Ehrenwald, uno
de los iniciadores de las mo-
dernas corrientes de la psi-
quiatria, quien afirma, refi-
riéndose a su obra: “...apor-
tard un esquema util para la
clasificacién diagnéstica de
diversas constelaciones fami-
liares en la salud y en la en-
fermedad, comparables con
nuestra clasificaciéon clinico-
diagnéstica de la personali-
dad y de los desordenes
mentales en el paciente indi-
vidual. Al mismo tiempo ser-
vird como punto de partida

El sueno de los generales

En 1864, pasando varias veces por Pomoca hacienda de
Melchor Ocampo, Leonardo Mérquez (lugarteniente del
“imperio”), tigre de Tacubaya, se detenia para almorzar o l
pasar la noche y dormir en el nfismo cuarto que fuera de
Ocampo, a quien habia mandado fusilar tres afios antes.

De una cita de Angel Pola.
Obras completas de Melchor Ocampo.
T; I, p. CXVIIL

para una valoracién dinami-
ca mas honda de las relacio-
nes familiares en términos de

lo que se describe como de-

fensas psicosociales que ope-
ran en la familia, compara-
bles con las defensas del yo
en el individuo”. El autor
desarrolla su teoria apoyado
en casos clinicos de los que
parte para explicar la epide-
miologia de la neurosis, su
difusién espacio-temporal res-
pecto del ntcleo estrecho de
la familia a un universo mas
amplio y de una generacién

a otra, Asi, se presenta una
vision detallada de los pro-
blemas de la familia Obscomb
a través de cuatro generacio-
nes de personalidades obsesi-
vo-compulsivas que fueron
estudiadas mediante el con-
tacto clinico prolongado con
13 o 14 miembros del clan.

Basicamente, el trabajo de
Ehrenwald alude a cuatro
postulados cuyo resumen se-
ria el siguiente: la neurosis
y el desorden mental y psi-
cosomatico tienden a ser pro-
ducidos por un contagio en

socialista o del socialismo regionalista”.
En el carlismo se manifestaban tenden-
cias espontineas, necesidades populares
que, lo mismo que las aldeas, estaban,
como los hombres, enajenadas. Lo obsti-
nado, lo cruel, lo contumaz del carlismo,
brotaba del capital que estrechaba a la
regién. Para Unamuno, su sentido hist6-
rico popular, su patriotismo verdadero, se
valoraria refugiado en el cosmopolitismo.
Es decir, sus virtudes saldrian despojan-
dolo del campanario, de la vida rural a
que lo habia confinado el latifundismo.
El pensamiento de Unamuno, esbozado
a la ligera por Serrano Poncela, en el
periodo anterior a 1900, lo establece De
la Dehesa en un orden mas comprensible
y logico: Hegel (“Aprendi —escribi6é en
1901— aleman en Hegel, que ha sido uno
de los pensadores que mis honda huella
han dejado en mi. Hoy mismo. .. el fon-
do de mi pensamiento es hegeliano”),
Marx. (“El socialismo limpio y puro
—dirfa en 1894— sin disfraz ni vacuna,
el socialismo que inici6 Carlos Marx con
la gloriosa Internacional de Trabajadores,
y al cual vienen a refluir corrientes de
todas partes, es el Unico ideal que hoy
vivo de veras, es la religién de la huma-
nidad”), Spencer, a quien interpretd,
siempre, hegelianamente. “Spencer —afir-

maria en 1901— de vasta cultura, es co-
mo metafisico muy tosco”; Loria, por su
andlisis del capitalismo en relaciéon con la
propiedad de la tierra; el Henry George
de Progress and Poverty y Francesco Nit-
ti, principalmente por su socialismo cato-
lico. Habrd de revisarse la opinién, muy
comin, de que Unamuno no conocia bien
el movimiento intelectual catélico en los
afos de su crisis religiosa; el libro de
Nitti, que Unamuno dio a conocer a sus
amigos de Bilbao, contradice tal afirma-
cién; y el krausismo, “al que debe Una-
muno sus ideas de libertad y derecho co-
mo algo interior y ético, basadas, aunque
no confundidas, en la conciencia indivi-
dual”. Esta formacién suya, esas influen-
cias, podrian guiar una relectura de sus
articulos y de sus ensayos,

Hasta 1904 escribi6 en La lucha de cla-
ses; un ano antes, en ocasién del Dia del
Trabajo, Unamuno record$ sus inicios de
escritor socialista: “De cuantos trabajos
he llevado a cabo en lo que de vida lle-
vo, aquel de mi colaboraciénr en este se-
manario ha sido uno de los méas purifi-
cadores, de los mas nobles, Representa la
pureza de mis mocedades de escritor...”
Y eran mocedades. En 1895 intituld, no
sin valor, a uno de sus articulos: “Huit-
silopotzli: el dios azteca de la guerra al

que sigue sacrificando victimas el capita-
lismo.” La de La lucha de clases no seria
su unica colaboracién. En El socialista de
Pablo Iglesias, a quien dedicara uno de
sus méis conmovedores recuerdos de ju-
ventud, escribié desde el 12 de abril de
1895 hasta entrado el siglo actual. Tam-
bién en la revista Ciencia Social, 6rgano
del anarquismo espanol, dirigida por An-
selmo Lorenzo, de la que se editaron nue-
ve niimeros hasta iniciarse el “vergonzoso
periodo de las atrocidades de Montjuich”.
La Nueva Era, La Revista Socialista, Der
socialishe akademider, de Otto Holz, La
Revista Blanca y su Almanaque, contienen
articulos suyos de critica social. Cabe se-
nalar que en La Estafeta de Pi y Margall
publicé su mayor ensayo ante la agresién
a Cuba: El negocio de la guerra; exami-
nando la participacién de los intereses de
los azucareros norteamericanos y los co-
merciantes espafioles en aquel conflicto,
no sin censurar la incitacién a la lucha
armada que hicieran los obispos de Ovie-
do y Valladolid.

El periodo que va de 1900 a 1904 po-
dria llamarse del desencanto. Las causas
eran obvias: la pérdida de Cuba, la apa-
rente pasividad del pueblo para rebelarse
ante la estupidez oficial y, por sobre todo,
la irritacién de los escritores ‘“ante una
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Los nifios Mozart y Picasso
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el que tanto el factor tiempo

‘como la “sensibilidad” am-

biental son elementos deter-
minantes. La neurosis dice
Ehrenwald, no es ya un fe-
némeno intra-personal en el
sentido ortodoxo del psico-
anélisis, sino que se nutre de
las reacciones y tendencias
frente al conflicto familiar y
se amplia en circulos concén-
tricos que surgen del propio
individuo y se propagan ha-
cia el universo exterior, si-
guiendo esta linea de pensa-
miento, el autor se pregunta:
“:Resulta permisible some-
ter al genio al escrutinio del
método cientifico? ¢ Puede
explicarse su singularidad en
términos de psicodindmica
freudiana, de transmisiéon
cultural o hereditaria, o de
nuestros patrones postulados
de interaccién en la familia?”
La respuesta es el estudio del
caso de dos nifios genios:
Mozait y Pablo Picasso, El
caso de Mozart se trata de
una adecuacién familiar es-
pecial, en el que el lazo sim-
biético se da entre un padre
talentoso y un hijo docil y
con grandes disposiciones;
aunados a condiciones socio-
culturales favorables. En el

de Picasso, se trata de un pa-
dre dominante enfrentado por
el hijo Pablo, por medio de
actitudes de rebelién y resis-
tencia a valores que consi-
deraba estancados: “Una lec-
cién es que el genio, como la
eminencia intelectual, la me-
diocridad y la neurosis tien-
de a adaptarse a patrones
idénticos de participacion,
contagio, complementariedad
o rebelién, sea cual sea el
caso.”

La tltima parte del libro
se refiere a las técnicas de
terapéutica que puede aliviar
la situacién y que se apoyan
sobre todo en los mecanismos
de defensa psicosocial den-
tro del individuo.

A pesar de la complejidad
del tema y el constante uso
de la terminologia psicoana-
litica, Ehrenwald expone en
forma clara y descriptiva,
ademas de que la constante
referencia a hechos y situa-
ciones concretas hacen de
este libro una obra notable
de facil comprensién, no sélo
para el especialista, sino pa-
ra el lector comin, preocupa-
do por estos problemas.

—Margarita Suzan

realidad que no correspondia a sus es-
quemas mentales”. Lo de siempre. Lo de
Espafia y de otras partes, El fuego ima-
ginario que se atiza contra todo y contra
todos cuando el pueblo no se dirige ha-
cia donde se le indica que esti su meta.
Los reformistas se afiliaron en el grupo
de la maldicién y la injuria. Unamuno,
en sus conferencias de Etica social
—1900—, se referiria a‘“‘este pueblo espa-
fnol, que tiene siempre gobiernos mejores
de los que se merece, por malos que éstos
sean”. Habria de convencérseles a los es-
panoles de que eran brutos y de que, para
no caer en las manos de los curas, debian
ser déciles ante los prédicas de los inte-
lectuales. Unamuno toma esa mision.
Acaso abrevaran en ella, afios después,
algunos facistas. A Unamuno le salvd,
en parte, su afin de educador: en 1900
seria nombrado rector de la Universidad
de Salamanca. La libertad por el saber y
la cultura, lema de toda burguesia indus-
trial —casi manchesteriana— llevaria a
Espafia a destruir el caciquismo, a través
de una minoria culta, desde el Estado.
Ni familia ni Iglesia. El campo, por igno-
rante y barbaro, cobijaba a la reaccién;
las ciudades tenian la sola posibilidad de
occidentalizar el pais, de civilizarlo. De
su critica a la democracia llegé Unamu-

no a la del patriotismo espanol, en dos
etapas: 1896, La crisis del patriotismo y
1905, La crisis actual del patriotismo es-
pafiol: de un internacionalismo descen-
tralizador a un nacionalismo centralista.
Empezaba su alegato por Castilla. El re-
gionalismo sélo era defendible por su cul-
tura si ésta tendia a la unidad del pais.
La lengua castellana seria el lazo perdu-
rable. El regionalismo era tradicién me-
dieval. El liberalismo, centralizador. El
socialismo, de internacionalista, se volvia,
en Unamuno, nacional.

...aunque distanciado —confes6— de
esa brava conciencia socialista del pue-
blo, por nuestras sendas maneras de en-
carar el final destino humano y el pa-
voroso problema de ultratumba— que
para ellos parece no existir—, por lo
que hace a la vista de esta madre Tie-
rra, mis aspiraciones se funden con las
suyas.

Si en su declaracién a Valentin Her-
nanez, Unamuno pretendia ser otro para
unirse a los hombres enajenados por el
capitalismo y compartir sus luchas, al pa-
so de los afios y de sus crisis reiteradas
influyeron en él Bauer, Hess y Tolstoi.
Del marxismo, como lo advirtiera Blanco

Aguinaga, pasé a un utopismo de estirpe
hegeliana.

El socialismo habria sido un episodio
en la bisqueda de su verdadera identi-
dad: su aventura real. En el Unamuno
joven, o el joven Unamuno, tienen igual
trascendencia sus articulos socialistas —sus
mocedades de escritor— que Paz en la
guerra, cuyo protagonista Zabalbide, pro-
tagonista en el sentido unamuniano, po-
dria revelar el transito que padece de su
socialismo militante a su estremecimiento
ante un corral de muertos: “...s6lo una
cruz en el desierto campo...”

—Gastén Garcia Canth

* Rafael Pérez de la Dehesa, Politica y so-
ciedad en el primer Unamuno 1894-1897.
Ciencia Nueva. Madrid, 1966. 207 pp. Carlos
Blanco Aguinaga, El socialismo de Unamuno.
Revista de Occidente. Afio 1v. 2a. época. Num.
41. pp. 166-184. Joaquin Costa, Oligarquia y
caciquismo. Colectivismo agrario y otros escri-
tos. Edicién y prélogo de Rafael Pérez de la
Dehesa. Alianza Editorial. Madrid, 1967. 264
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Marcel
Marceau

por Juan
José
Arreola

En el espacio negro, una inscripcion en
blanco. En la nada pura brotan signos de
alfabeto universal. Un crayén delgado y
decisivo va del cuneiforme a la taquigrafia
y nos cuenta la aventura y la desventura
del hombre. A partir de la inmovilidad y
el silencio, el Absoluto suscita objetos y per-
sonas. Seres irracionales, fuerzas invisibles
operan dentro y fuera de Marcel Marceau,
lo mueven y tiran de él, lo levantan por el
aire o lo arrastran por el suelo. Lo atan y
lo desatan.

Concentrado en la esencia, sabe que to-
da palabra es limitada y local. Habla el
lenguaje de los mudos adrede, desespera-
do y urgente. Se ha fugado de Babel y
sabe que la confusién de las lenguas es un
enorme malentendido. Nos habla con el
esperanto del alma que se manifiesta en
el cuerpo. Y si sus ojos lloran secos, a los
nuestros, viéndolo, los humedecen lagrimas
verdaderas. Desde la pizarra escolar del es-
cenario, nos exalta y humilla a cada uno.

Sentados, hipdcritas felices, nos obliga a en-
trar en su juego: Maestro. Si nace, le da-
mos vida. Si muere, nosotros le damos
muerte a sabiendas de que somos el verdu-
go y la victima. Entramos y salimos del tri-
bunal absueltos y castigados. Tenemos la
culpa pero lo aplaudimos. Y al aplaudirlo
nos ovacionamos a nosotros mismos porque
nos ha hecho creer que no somos culpables:
todavia se puede, viéndolo, aspirar a la
bondad y a la ternura. Al ras del suelo,
instala la altura y el abismo. ¢ Quién quiere
caer? ;Quién quiere subir? La balanza de
su cuerpo pesa nuestras almas. Estan a la
disposicién de todas las probabilidades del
que todo lo da y del que todo lo pierde,
las apuestas del avaro y del prédigo, del
musico y del poeta, del lujurioso y del so-
berbio. Tomamos nuestra parte en el repar-
to de vicios y virtudes, pero nadie puede
arrojar ya la primera piedra contra nadie.

Marcel Marceau: blanco sobre negro. Y
sobre la cara blanca se inscriben el bien
y el mal, apoyados apenas en los trazos
leves de la facciones. Bajo las cejas, arriba
de la nariz anhelante, de la boca persuasiva
sin voz, brillan los ojos: indican luz o se-
nalan sombra . ..

Vestido de Bip, Marcel Marceau nos
ayuda a ser hombres. Entre blanco y ne-

Mi afecto y admiracién hacia el arte
y la persona de Marcel Marceau per-
tenecen a Amalia Hernindez. j.j.a.

gro, bien o mal, nos queda el gris como
posibilidad de ir hacia uno y otro. El gris
del sombrero de copa, melancélico y abo-
llado. Sobre la tapa se alza una flor. La
rosa roja, posible en toda miseria y toda
degradacién. Bip Don Juan, Bip misico
callejero, Bip enredado en la farsa social,
artistica, militar y patriotera. Pero Bip es
patriota de todo el mundo y para todos
los hombres, ya muevan los hilos de su
mufieco Isaias o Franz Kafka. Bip obrero,
suicida amoroso, burdcrata y soldado, can-
ta la epopeya miserable y grandiosa de los
pobres diablos. Bip vuela sobre el mundo y
abre sobre los amores y los suefios alas
agonizantes de paloma verdadera. Bip pal-
pita y se dirige, se posa resueltamente en el
corazén de los hombres. Si son de buena
o mala voluntad, poco importa. Gloria a
Bip complaciente y placentero.

(Si en el teatro las luces disminuyen, no
parece que son los reflectores. Es el alma
misma de Bip que se apaga, herida, aplas-
tada por nuestra sombra de ciegos espejos.)
¢ Espectadores inttiles? No. En el altimo
brillo de los ojos inextinguibles, hay fulgor
de esperanza.

Una lenta dinamita estalla en el espa-
cio. Los ademanes y los gestos son planta
que florece a camara lenta. Lentamente
alentamos, reanimados. En la punta de
unos dedos, el globo terrestre sostiene dificil
equilibrio. ; Caerd o no caera?

Todo depende de nosotros. Por de pron-
to, aplaudamos al mismo que nos devuelve
al paraiso. Ya somos anteriores a la maldad
original. Dejemos de ser dioses y comence-
mos a ser hombres.

Solitario y polar, deslumbrante rasgo de
fésforo en la sombra, Marcel Marceau,
apunta un signo estrellado, risuefio y do-
loroso. Una exhalacion fulminante para
oriente y occidente, para norte y a sur.

Grita en silencio. Nadie puede oir, pero
todos lo entienden. Desde el desierto de la
escena, su gesto clama sobre el publico.
Hemos comido todas las cerezas y los ase-
sinos se aduefian de nuestro tiempo. El
hongo capaz de envenenarnos a todos oscu-
rece el horizonte con perentorio estallido.

Hay que darse cuenta. Un hombre solo,
puede representar la humanidad. Nos lo
dice, sin hablar, Marcel Marceau.

y



Blas de Otero
El verso, 11

Entre la realidad y la prosa se alza el verso, con todas las ventajas del
jugador de ajedrez y ninguno de sus extravagantes cuadros. Ni siquie-
ra el soneto, tan recogido él, tan cruzado de brazos. Pues alguien lo
acantilé, lo precipité por dentro, abombando sus limites para que una
historia completa cupiera en una palabra tan triste como ésta. Es el
verso sin sonido, el verso por si mismo, sonando siempre que se le tacta
con la boca, caso curioso de subsonido, pero evidente y prolongado.

Duerme la rosa, el soldado y sus predecesores. La poesia sélo aspira a
esto, a ser presente sin fabula, puro verso sostenido con una mano en
el dia siguiente. La rosa puede seguir aqui, dejadla hasta que termine
de moverse, es una realidad, al fin y al cabo, contradictoria: una
traicién al tiempo, un poco de polvo iluminado.

El verso es distinto, ni realidad encogida ni prosa en exceso descala-
brada, de un solo verso nacen multitud de paréntesis, soldados y otras
cuestiones.

Respetemos al nifio que berrea, a los poetas de antes de la guerra,
ignoro a cual me refiero porque todas trajeron multitud de vates
nuevos, mesas redondas y una causa que permanece aun en entredicho,
la paz, ante todas las cosas.

Para algo ha de servir un renglén, acto y seguido de muchas obras
publicas, una revolucién tal vez aunque todavia desaclaremos la forma
de abordarla.

Museo del Prado

La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos.
Dos cosas dificiles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad
que iza los brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

Ritmo preciso de Las hilanderas. Luz casi humana. El pafizuelo, el
brazo cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio
que colme.

Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, s6lo con Ve-
lazquez.

[De Historias fingidas y verdaderas]
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