
Gustavo querido: Este escrito está armado con los últi-
mos correos que intercambiamos entre el 3 de junio de
2010 y el 26 de mayo de 2011. Ahora puedo ver que ya
estaban instalándose las pantanosas aguas que empeza-
ban a ahogar datos elementales, que yo tomé como dis-
tracciones propias de escritores, olvidos que me de -
volvían a mi humilde lugar en tu biografía. Dejé de
escribirte porque pensé que había sido impertinente
mi propuesta sobre la compra de libros en saldo. Sin
embargo, aquí y allá, pregunté sobre tu proyecto en
Saltillo. Cuando supe que no se había concretado, su -
puse la enorme desilusión que habrías sufrido, porque
habías trazado el plano donde caminarías el último tra -
mo de tu vida, que se vislumbraba prometedor y entu-
siasmante. Hacia fines de 2012, empezaron a llegarme
rumores de tu enfermedad. 

Por los artículos que se publicaron a partir del viernes
3 de julio, un día después de que trascendió la noticia
de tu fallecimiento, leí que desde 2008 ya te habían
diagnosticado la enfermedad de Alzheimer. Que tú su -
frieras este padecimiento me pareció una paradoja brutal
y una absurda contradicción del razonamiento que me

habías expuesto en 1980 cuando estabas preparando
residir en el extranjero: “Todo lo que soy, lo tengo en la
cabeza; donde vaya, llevo consigo cuanto tengo. Con
esto —señalaste tu sien con el índice— puedo ganar-
me la vida en cualquier lugar del mundo. No necesito
mudanza alguna”. 

Desde el inicio de esta correspondencia ya tenías dos
años de saber que irías perdiendo la memoria; supongo
que a diario luchabas contra el olvido. Por eso, astuta-
mente, me pediste que te contara de mí. De esta mane-
ra, tendrías un resumen que te permitiría enmarcarme.
Me pareció un poco extraño que no tuvieras presente a
mis hijos. Para mí es inolvidable la escena que protago-
nizamos en tu oficina de la Dirección de Literatura, en
Dolores 2, tercer piso, el último día de labores de di -
ciembre de 1977. Entré y me senté frente a tu escritorio
mientras tú guardabas, de pie, libros en tu portafolio.
Bromista y juguetón, como siempre, me preguntaste: 

—¿Ya le escribiste tu carta a Santa Claus? ¿Ya le pe -
diste que te traiga un novio novelista?

Sonreí tristemente y moví la cabeza, negativamen-
te. Con la mirada vidriada te dije: 
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—Estoy embarazada. 
—¿Y qué piensas hacer? ¿Qué quieres hacer? —sú -

bitamente serio, inquiriste. 
—Tenerlo. Pero me preocupa que no vayan a darme

el trabajo. Dices que en enero, a todos nos van a dar plaza,
pero si piden exámenes médicos, a lo mejor me rechazan.

—El trabajo es tuyo. De eso me encargo yo; no te
preocupes. Y todos los de esta oficina van a apoyar tu de -
cisión. Y si alguien te llegara a faltar al respeto, me dices.

Fuiste la primera persona en saberlo, incluso antes
que el papá de mi hijo. Por supuesto, recibí la plaza y
todos los beneficios que otorga el Estado; incluso, más
allá: mi  hijo nació en un hospital privado, como una pre -
rrogativa que otorgaba el INBA.

Ese gesto tuyo, de apoyarme y prometerme decidi-
da protección, te dibuja de cuerpo entero. 

La última vez que nos vimos te noté muy distante,
serio. Fue en mayo de 2010 en la Casa de la Primera
Im prenta, donde se te rindió un homenaje por tus se -
tenta años. Pensé que no te habían gustado los textos
que habíamos escrito varios integrantes de tu equipo
de traba jo de Literatura. Tu rostro impenetrable sin tu
eterna sonrisa te daba un aire lejano, extraño. Estabas
muy delgado. Eso estaba bien: volvías a recuperar tu ju -
venil figura. 

Estos son los correos que intercambiamos: 

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 3/6/10
Para gsainz

Gustavo querido: Me dio mucho gusto volverte a ver.
Te veías un poco cansado en el homenaje. Espero que
lo hayas disfrutado. Me dicen que vendrás a residir al
país; cuéntame cuáles son tus planes, si se pueden sa -
ber, claro. Le escribiré a Zenker para que incluya mi
texto en tu blog, que es muy interesante. Un abrazo
grandote, J. 

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 4/6/10
Para mí

Hola mi querida y hermosa amiga Josefina, 
me dio mu cho gusto verte y más aún oír lo que dijiste
de mí. Hace muchos años que no nos veíamos. Te agra-
dezco mucho que hayas asistido. Este mayo cumplí 50
años de profesor universitario. Voy a enseñar un año
más aquí en Indiana y luego me retiraré a vivir a Saltillo,
adonde me han regalado un edificio colonial del siglo
XVI, que era un convento, y los bibliotecarios del área
me van a fi nanciar el traslado de mi biblioteca, que
tiene hasta hoy 75,000 volúmenes y que sería la más
grande del área. Haremos un Centro Cultural Gustavo
Sainz con sala de exposiciones, cine-club, talleres de crea -
ción literaria, salas de conferencias y mi colección, desde
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luego. Este verano iré a Caracas, Venezuela, Bogotá, Co -
lombia, y Buenos Aires, Argentina, a homenajes pare-
cidos adonde tú participaste. Finalmente en Río Bravo,
Chihua hua, me harán el último. Al viaje al DF me acom -
pañó mi ex novia, que ahora es sólo mi amiga, pero me
cuida mucho. Ella tiene 29 años y vivimos juntos los
últimos 4 hasta el 7 de noviembre pasado en que me
dijo que ya no podía ser mi amante, pues ahora tiene
un amante de su edad. Ella perdió a su mamá y su papá
en los últimos tres años, y heredó 400 millones de dó -
lares. El día de mi cumpleaños del año pasado me rega-
ló una tarjeta American Express con 40,000 dólares de
crédito que no pago yo, sino su oficina de contadores.
Me acabo de salir de su casa de Bloomington, aunque
ella vive ahora en Saint-Louis, Missouri. Como yo des -
de que me fui a vivir a su casa les regalé a mis hijos mis
muebles de mi departamento, ella me acaba de regalar
todos los muebles de mi nueva Town House, a saber
cama, burós, li breros, sillones, comedor, TV, DVD pla-
yer, video player, lámparas de mesa y de pie, vajilla, cu -
biertos, licuadora, horno de microondas, etc. Actual -
mente está en Colorado, viendo la última casa que tuvo
su papá y vendrá el sábado para irse con su novio a Flo-
rida y a París. Pero aunque esté con su galán, que se lla -
ma Joshua, me lla ma cuando se levanta y cada dos ho -
ras, hasta las nueve de la noche que es la hora en que me
duermo yo.

Mis dos hijos comen conmigo dos o tres veces a la
semana, y cada uno de ellos vive separado, cada quien
con su novia. Mi ex esposa Alessandra vive en College
Station, Texas, donde es profesora de una universidad
que se llama Texas A & M.

A veces viene a visitar a sus hijos, tres o cuatro días
al año, pero a mí no me habla. Nos divorciamos hace
cinco años. No recuerdo si ustedes tienen hijos o no, y
si tienen, ya estarán grandes. Cuéntame de tus hijos y de
la editorial si es que sigue y de lo que tú haces.

Me encanta haberte visto.
Te mando un abrazo muy cariñoso
Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 4/6/10
Para Gustavo

Gustavo querido: Qué de noticias. La historia de tu ex 
novia es maravillosa, digna de un novelista. Y la que vi -
virás en Saltillo, también. Me da gusto que te aprecien y
te den el lugar que mereces. ¿Por qué Saltillo? ¿Hay otra
novia ahí? A ver, te cuento de mí. La editorial la he mos
suspendido. Desde hace tres años ya no publicamos na -
da. Era insostenible; demasiados gastos y pocas entradas.
Editamos más de cien títulos durante nueve años. Nos
han preguntado si vamos a ponerla en marcha otra vez,
yo les digo que cuando tenga millones de pesos sin ga -

nas de recuperarlos. Es que eso es tener una editorial
en las circunstancias del país, sin los suficientes pun-
tos de venta.

Y porque ni Sandro ni yo tenemos alma de empresa -
rios ni vendedores ni mercachifles. No tenemos ca rác ter
para hacer caravanas a funcionarios que nos subsidien.
Cuando Pedro Ángel Palou fue secretario de Cul tura
de Puebla, no tuvimos mayores problemas para editar,
pero saliendo él, ya no pudimos. Además, Sandro nun -
ca dejó de atender sus actividades de escritor, profesor
y practicante del piano. Él es muy ordenado como tú.
Se levanta y duerme temprano. Corre mucho y todos
los días lee Le Monde y el New York Times. Publica dos
entradas semanales en un blog donde trata asuntos de
redacción. Acaba de aparecer la 5a. edición de Redac-
ción sin dolor, que se ha convertido en libro de texto.
Desde hace varios años creamos el Instituto La Reali-
dad, donde se imparten cursos de redacción, básicamen -
te. Antes, teníamos un salón en el edificio donde estaba
la oficina. Sandro sigue trabajando en la UAM, como pro -
fesor de tiempo completo. Y es taaan mexicano que no
se ha recibido de doctor. Cuando lo conocí, ya ha bía
terminado los cursos de doctorado. Por mi parte, yo sigo
dando clases en Ciencias Políticas, la materia de Perio-
dismo y Lenguaje Narrativo. Tengo varios libros inédi-
tos; ya sabes, las editoriales le piensan para editar libros
que no sean ligeros. Y mejor, luego te mando mi currícu -
lum completo para que veas qué he andado haciendo.

Mi hijo Nathán ahora está en Argentina estudian -
do para chef; ya pronto termina. Casi tres años vivió de
in documentado en Canadá. Hasta que lo deportaron.
Nun ca le gustó estudiar. O no supimos qué debía es -
tudiar. Sólo conseguí que estudiara idiomas y se defien -
de bien en francés, inglés e italiano. Después, piensa re -
correr Su da mérica para conocer y practicar la cocina
tradicional. 

Leonora ha terminado su carrera de actuación en el
CUT, Centro Universitario de Teatro, en la UNAM, que
es el mejor lugar para estudiar actuación teatral; es difi-
cilísimo entrar y más, graduarse. En septiembre, parti-
rá a España a estudiar un máster para actuar ante cáma-
ras de televisión y cine. Luego te mando fotos de ella. 

Yliana, la hija de Sandro, está haciendo la tesis para
recibirse de dramaturga, por la UNAM. En el trayecto se
convirtió en una experta en dar cursos de redacción por -
que ha sido la asistente de Sandro en los cursos. 

Todos los hijos siguen solteros y no viven con noso-
tros. Y ya no hay oficinas ni empleados. Trasladé la ofi-
cina a mi estudio-depa y desde aquí atiendo los cursos
y todo lo relativo a la editorial. 

Tengo la ardua empresa de vender 25 mil ejempla-
res en saldo. Ya conseguí vender, en dos años, 25 mil.
No sé si puedan caber dentro de tus proyectos en Saltillo
estos libros; pienso que se pueden obsequiar a la pobla-
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ción, se podría organizar programas donde asistan los jó -
venes, tocadas, o lecturas masivas con algunos de los
autores y, al final, se les obsequia el libro. La dueña del
edificio ya me pidió desocupar la bodega, así que tengo
que pensar pronto el destino de estos libros. Si tienes
ideas para solucionar este asunto, te lo agradeceré. Pien -
so venderlos en $10 pesos, si se llevan todo el lote. En
30 pesos si son escogidos. Si te interesa estudiar la pro-
puesta te mando el inventario, que está en perfecto or -
den y puede cotejarse en poco tiempo. O quizá tú quie -
ras llegar como rey mago y, a tu nombre, obsequiarlos
a la comunidad que te recibirá. 

Espero haber contestado la pregunta de qué andaba
haciendo. Y cuando andes en Saltillo, ya sabes que pue-
des contar con Sandro y conmigo para lo que pueda ha -
certe falta. O aunque no te haga falta. Cuídate y toma
vitaminas porque es larga la gira que debes emprender.
Te mando una canasta de besos, J.

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 24/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: Te reenvío el correo que te escribí hace
mes y medio. Cuando no recibes respuesta, una puede
pensar que el emisario no desea saber más de ti. Pero
lue go puede suceder que no recibió la respuesta. Y en -
tonces una queda como una persona descortés. En fin,
yo te reenvío mi cartita. Yo sé que estabas por empren-
der un viaje por medio mundo, y a veces uno puede
postergar la respuesta y se nos traspapela buscando un
momento más apropiado para responder. Por lo mien-
tras, ya sabes que cuentas conmigo por siempre. Un
cálido abrazo hoy, que es un día muy gris y lluvioso, J. 

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 24/7/10
Para mí

Mi queridísima Josefina,
Te diré que no recibí nunca ese correo que me ad -

juntaste, adonde me cuentas de tus hijos, de la hija de
Sandro, de la Editorial que ya no publican nada, de los
problemas de almacenamiento para los libros, los re -
mates que estás haciendo, etc. Yo recibí otras invitacio-
nes para homenajes como en el que estuviste, y empiezo
la semana próxima. Tengo presentaciones en Londres,
en Kingston, en Madrid y Sevilla, además de las que ya
te conté. Anoche tuve un pequeño accidente, pues me
caí de la escalera que debo subir para ir al baño o a la
recámara, pues está alfombrada y yo desde que llego a
casa me descalzo y me pongo pantuflas. Me lastimé el
hombro izquierdo, un codo y una rodilla, pero tomé
Ibuprofeno, no sé si conoces esa medicina, y ya se me
pasaron casi por completo las molestias. Como estoy
nervioso no leo tanto como siempre, sólo entre 10 y 20
libros al mes, pero veo a diario por lo menos 6 pelícu-
las. Y ahora mismo me espera una japonesa llamada
The Promise, del 2005. Salúdame muy cariñosamente
a Sandro, y espero que estés muy bien y tan guapa co -
mo siempre.

Te admira y te quiere de más tu viejo amigo

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: La medicina que tomaste quita los
dolores, pero también puede quitar síntomas si sufriste
algún daño que requiera atención. Yo estoy amolada de
la paleta, ¿así se dirá?, de la espalda. No hice con disci-
plina los ejercicios que me recomendó el traumatólogo
y desde hace más de un año no estoy bien. A veces, cual -
quier movimiento del brazo puede lastimarme. Y tam-
bién tengo una lesión de espalda, y lo mismo: no hice
la terapia adecuada y así ando con mi bola de achaques
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de señora cincuentona apática. Cuídate mucho para que
puedas atender tanto viaje. Seguimos en comunicación.
Gracias por quererme de más. ¡Besos! 

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 27/7/10
Para Gustavo

Hola, querido Gustavo: Espero que ya no te duela nada
o muy poco por la caída. Te mando la entrada más re -
ciente del blog de Sandro. Creo que puede ser de mu -
cha utilidad para que lo consulten tus alumnos. Ojéalo
y verás que tiene muchas de las respuestas que buscan
los alumnos. Un gran abrazo, J. 

P.D: Hoy cumple mi hijo 32 años, ¿tú crees? ¡Dia-
blos! Es cierto, la vida se pasa rápido.  

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 27/7/10
Para mí

Oye, Josefina, me ganas. Claudio mi hijo mayor que
está guapísimo y hoy rompió con su novia con la que ha
vivido los últimos 10 años, apenas tiene 30. El otro
hijo mío, Marcio, que sabe mucho de cine y quiere es -
tudiar cine, tiene apenas 23 y está haciendo su maestría
en español y portugués. Voy a mirar esto de Sandro y te
escribo después con más calma. Espero que estés bien.

Un saludo cariñoso de tu ya viejo amigo
Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/5/11
Para Gustavo

Hola, Gustavo: Sólo para saber noticias de ti. Si ya es -
tás en México. No te he escrito porque no sé si siga vi -
gente este correo. Un gran abrazo, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 6/5/11
Para mí

Hola,
Me da mucho gusto recibir este mensaje. Fíjate que

me ofrecieron un convento del siglo XVI para albergar
mi biblioteca, que ha estado empacada desde hace 31
años, y que ahora cuenta con 75,000 volúmenes. Así
que voy a radicar en Saltillo que es adonde está el con-
vento. Pero iré a Ciudad de México seguido. No sé por
cuánto tiempo conservaré este correo, pues me jubilé
de la Universidad. Así que mejor usamos el otro que es
gsainz@gmail.com. Salúdame a todos los amigos por
allá. Sólo debo esperar la mudanza internacional que
vendrá el próximo miércoles a hacerme el presupuesto
de lo que me costará llevar todo este acervo a Saltillo.
Además tengo otras tres bodegas llenas de cajas con li -

bros en Albuquerque, New Mexico, así que no te sé de -
cir cuándo será mi mudanza definitiva.

Cordialmente,

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 6/5/ 11
Para gsainz

Hola: Qué gusto saber que ya andarás por estas tierras.
Se lo diré a los amigos y hasta a los “amigos” de Facebook;
por cierto, ¿tú tienes dirección ahí? Híjole, pues como
sé que algo inventarás para hacer mil cosas, pues ya
cuenta que aceptaremos que nos inviten, a Sandro y a
mí, como escritores, talleristas y etcétera. ¿Y para cuán-
do calculas llegar a residir? Un gran abrazo, querido
Gustavo, J. 

Gustavo querido: En esta segunda semana de julio he
leído tu autobiografía Gustavo Sainz, Muchacho en lla-
mas y Gazapo para acompañarme en tu definitiva ausen -
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cia. Para constatar la sed de conocimientos que siem-
pre tuviste. Recordar la deslumbrante estructura que
creaste para Gazapo: “Para utilizar distintas personas
gramaticales y distancias del punto de vista, planteé un
problema de estructura. Menelao cuenta todo en el cur -
so de un lunes: escribe, habla, recuerda, graba o escu-
cha grabaciones. La narración, excepto un flash-back,
retrocede nada más hasta el viernes inmediato, y va
hacia delante hasta el miércoles o jueves, pero entonces
es un terreno de hipótesis y posibilidades”.

En la página 84 de Muchacho en llamas encuentro
un párrafo premonitorio: 

“Es como si mi capacidad de escritura me aban-
donara… 

“Es como levantarme en medio de una sobremesa
muy estimulante, adonde se habla del poder devasta-
dor de la escritura y se bromea sobre eso, y encontrarse
de pronto inexplicablemente solo, decrépito, junto a
una mesa abandonada en una casa derruida y sin ma -
nos. Como si mi vida no fuera real. O como si la coti-
dianeidad se apelmazara alrededor mío.

“Remuevo los acontecimientos con un cuchillo, pero
solamente noto en los dilatados poros de mi nariz cier-
to olor de imágenes quemadas, un olor de humo, como
si en mis recuerdos hubiera siempre incendios apaga-
dos. Devastadores incendios apagados”. 

Esta cita refuerza mi idea: en los últimos años en -
carnaste a un personaje acorde a tus caprichosas, frag-
mentadas novelas sin concesiones no aptas para lectores
desprevenidos. Por eso, cuando le diste a leer Gazapo a
tu padre y reprobó el estilo, le dijiste: “Yo no escribo para
gustar.  No quiero que todos me aplaudan, sino sólo
unos cuantos”.  

Acorde con tus principios literarios, tu enigmática,
compleja enfermedad fue delineando a un personaje que
era escritor, rodeado de mujeres que conocen sus ilu-
siones e intimidad, pero a él le resultan desconocidas.
Con un hijo que lo cuida celosamente, tanto que aban-
donó su trabajo, pero ya no recuerda su nombre. Un
personaje que va olvidando el pasado poblado de cien-
tos de personas, el puñado de gente amada, los miles de
libros y películas, que ya no se reconoce a sí mismo y
vive en el limbo. Que ha olvidado los passwords para
abrir los picaportes digitales. Los capítulos debieron ar -
marse solitos, sólo había que escribirlos, pero ya había
olvidado escribir. Con páginas en negro, capítulos en
blanco… O si escribía no podía leer lo que había plas-
mado; tal como le sucede a Sofocles en Muchacho en
llamas, donde éste no puede descifrar lo que ha escrito
entre un sueño y otro. 

Por último, ya no hubo oportunidad para contarte
que desde hace tres años vivo en la calle del hospital
donde nació mi hijo, a espaldas de Río Po, donde tu -
viste tu primer departamento. A la vuelta de Río Nazas
77, donde alquilaste los dos hermosos departamentos
que albergaron tu impresionante biblioteca, poblada de
fotografías de escritores, pinturas y selecta artesanía me -
xicana. Vivo en la colonia donde transcurrió tu infati-
gable juventud, cuando envidiaste que Stevenson es -
cribiera, porque te habría encantado escribirlo tú: “De
qué puede enorgullecerse un hombre si no está orgu-
lloso de sus amigos”. Todos los que te amamos y nos
brindaste tu amistad estamos orgullosos de ti, Gustavo
querido. 

Termino este escrito el 13 de julio, el día que habrías
cumplido 75 años.
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