Gustavo Sainz

Mudanza
definitiva

Josefina Estrada

Pocos dias antes de cumplir 75 arios, Gustavo Sainz fallecio. Se

trata de una pérdida significativa para las letras mexicanas: el

autor de Gazapo y Obsesivos dias circulares, el heterodoxo es-

critor de permanente gesta experimental, el profesor exiliado que

desde una universidad estadounidense siguio pensando y difun-

diendo el saber literario. En suma, una voz siempre refrescante

e inquieta como pocas en la literatura hispanoamericana.

Gustavo querido: Este escrito estd armado con los tlti-
mos correos que intercambiamos entre el 3 de junio de
2010y el 26 de mayo de 2011. Ahora puedo ver que ya
estaban instaldndose las pantanosas aguas que empeza-
ban a ahogar datos elementales, que yo tomé como dis-
tracciones propias de escritores, olvidos que me de-
volvian a mi humilde lugar en tu biografia. Dejé de
escribirte porque pensé que habia sido impertinente
mi propuesta sobre la compra de libros en saldo. Sin
embargo, aqui y alld, pregunté sobre tu proyecto en
Saltillo. Cuando supe que no se habia concretado, su-
puse la enorme desilusién que habrias sufrido, porque
habifas trazado el plano donde caminarias el dltimo tra-
mo de tu vida, que se vislumbraba prometedor y entu-
siasmante. Hacia fines de 2012, empezaron a llegarme
rumores de tu enfermedad.

Por los articulos que se publicaron a partir del viernes
3 de julio, un dfa después de que trascendié la noticia
de tu fallecimiento, lef que desde 2008 ya te habian
diagnosticado la enfermedad de Alzheimer. Que tu su-
frieras este padecimiento me parecié una paradoja brutal

y una absurda contradiccién del razonamiento que me

habias expuesto en 1980 cuando estabas preparando
residir en el extranjero: “Todo lo que soy, lo tengo en la
cabeza; donde vaya, llevo consigo cuanto tengo. Con
esto —sefalaste tu sien con el indice— puedo ganar-
me la vida en cualquier lugar del mundo. No necesito
mudanza alguna”.

Desde el inicio de esta correspondencia ya tenfas dos
afios de saber que irfas perdiendo la memoria; supongo
que a diario luchabas contra el olvido. Por eso, astuta-
mente, me pediste que te contara de mi. De esta mane-
ra, tendrias un resumen que te permitirfa enmarcarme.
Me parecid un poco extrafio que no tuvieras presente a
mis hijos. Para mi es inolvidable la escena que protago-
nizamos en tu oficina de la Direccién de Literatura, en
Dolores 2, tercer piso, el dltimo dia de labores de di-
ciembre de 1977. Entré y me senté frente a tu escritorio
mientras td guardabas, de pie, libros en tu portafolio.
Bromista y juguetén, como siempre, me preguntaste:

—Ya le escribiste tu carta a Santa Claus? ;Ya le pe-
diste que te traiga un novio novelista?

Sonref tristemente y movi la cabeza, negativamen-

te. Con la mirada vidriada te dije:
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Gustavo Sainz

—Estoy embarazada.

—;Y qué piensas hacer? ;Qué quieres hacer? —su-
bitamente serio, inquiriste.

—Tenerlo. Pero me preocupa que no vayan a darme
el trabajo. Dices que en enero, a todos nos van adar plaza,
pero si piden exdmenes médicos, a lo mejor me rechazan.

—EI trabajo es tuyo. De eso me encargo yo; no te
preocupes. Y todos los de esta oficina van a apoyar tu de-
cisién. Y si alguien te llegara a faltar al respeto, me dices.

Fuiste la primera persona en saberlo, incluso antes
que el papd de mi hijo. Por supuesto, recibi la plaza y
todos los beneficios que otorga el Estado; incluso, més
alld: mi hijo nacié en un hospital privado, como una pre-
rrogativa que otorgaba el INBA.

Ese gesto tuyo, de apoyarme y prometerme decidi-
da proteccidn, te dibuja de cuerpo entero.

La dltima vez que nos vimos te noté¢ muy distante,
serio. Fue en mayo de 2010 en la Casa de la Primera
Imprenta, donde se te rindi6 un homenaje por tus se-
tenta afios. Pensé que no te habian gustado los textos
que habfamos escrito varios integrantes de tu equipo
de trabajo de Literatura. Tu rostro impenetrable sin tu
eterna sonrisa te daba un aire lejano, extrafio. Estabas
muy delgado. Eso estaba bien: volvias a recuperar tu ju-
venil figura.

Estos son los correos que intercambiamos:
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Josefina Estrada estradafina@gmail.com 3/6/10
Para gsainz

Gustavo querido: Me dio mucho gusto volverte a ver.
Te vefas un poco cansado en el homenaje. Espero que
lo hayas disfrutado. Me dicen que vendrds a residir al
pais; cuéntame cudles son tus planes, si se pueden sa-
ber, claro. Le escribiré a Zenker para que incluya mi
texto en tu blog, que es muy interesante. Un abrazo
grandote, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 4/6/10
Para mi

Hola mi querida y hermosa amiga Josefina,

me dio mucho gusto verte y mds adn oir lo que dijiste
de mi. Hace muchos afios que no nos vefamos. Te agra-
dezco mucho que hayas asistido. Este mayo cumpli 50
afios de profesor universitario. Voy a ensefiar un afio
mids aqui en Indiana y luego me retiraré a vivir a Saltillo,
adonde me han regalado un edificio colonial del siglo
XVI, que era un convento, y los bibliotecarios del drea
me van a financiar el traslado de mi biblioteca, que
tiene hasta hoy 75,000 voltimenes y que serfa la mds
grande del drea. Haremos un Centro Cultural Gustavo
Sainz con sala de exposiciones, cine-club, talleres de crea-
cién literaria, salas de conferencias y mi coleccién, desde



luego. Este verano iré a Caracas, Venezuela, Bogotd, Co-
lombia, y Buenos Aires, Argentina, a homenajes pare-
cidos adonde tt participaste. Finalmente en Rio Bravo,
Chihuahua, me harén el dltimo. Al viaje al DF me acom-
pafé mi ex novia, que ahora es s6lo mi amiga, pero me
cuida mucho. Ella tiene 29 afios y vivimos juntos los
tltimos 4 hasta el 7 de noviembre pasado en que me
dijo que ya no podia ser mi amante, pues ahora tiene
un amante de su edad. Ella perdi6 a su mamdy su papd
en los dltimos tres afios, y hered6 400 millones de d6-
lares. El dia de mi cumpleafios del afio pasado me rega-
16 una tarjeta American Express con 40,000 délares de
crédito que no pago yo, sino su oficina de contadores.
Me acabo de salir de su casa de Bloomington, aunque
ella vive ahora en Saint-Louis, Missouri. Como yo des-
de que me fui a vivir a su casa les regalé a mis hijos mis
muebles de mi departamento, ella me acaba de regalar
todos los muebles de mi nueva Town House, a saber
cama, burds, libreros, sillones, comedor, Tv, DVD pla-
yer, video player, limparas de mesa y de pie, vajilla, cu-
biertos, licuadora, horno de microondas, etc. Actual-
mente estd en Colorado, viendo la dltima casa que tuvo
su papd y vendrd el sébado para irse con su novio a Flo-
rida y a Paris. Pero aunque esté con su galdn, que se lla-
ma Joshua, me llama cuando se levanta y cada dos ho-
ras, hasta las nueve de la noche que es la hora en que me
duermo yo.

Mis dos hijos comen conmigo dos o tres veces a la
semana, y cada uno de ellos vive separado, cada quien
con su novia. Mi ex esposa Alessandra vive en College
Station, Texas, donde es profesora de una universidad
que se llama Texas A & M.

A veces viene a visitar a sus hijos, tres o cuatro dfas
al afio, pero a mi no me habla. Nos divorciamos hace
cinco afios. No recuerdo si ustedes tienen hijos o no, y
si tienen, ya estardn grandes. Cuéntame de tus hijos y de
la editorial si es que sigue y de lo que td haces.

Me encanta haberte visto.

Te mando un abrazo muy carifioso

Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 4/6/10

Para Gustavo

Gustavo querido: Qué de noticias. La historia de tu ex

novia es maravillosa, digna de un novelista. Y la que vi-
virds en Saltillo, también. Me da gusto que te aprecien y
te den el lugar que mereces. ;Por qué Saltillo? ;Hay otra
novia ahi? A ver, te cuento de mi. La editorial la hemos
suspendido. Desde hace tres afios ya no publicamos na-
da. Era insostenible; demasiados gastos y pocas entradas.
Editamos mds de cien titulos durante nueve afios. Nos
han preguntado si vamos a ponerla en marcha otra vez,

yo les digo que cuando tenga millones de pesos sin ga-

nas de recuperarlos. Es que eso es tener una editorial
en las circunstancias del pais, sin los suficientes pun-
tos de venta.

Y porque ni Sandro ni yo tenemos alma de empresa-
rios ni vendedores ni mercachifles. No tenemos cardcter
para hacer caravanas a funcionarios que nos subsidien.
Cuando Pedro Angel Palou fue secretario de Cultura
de Puebla, no tuvimos mayores problemas para editar,
pero saliendo él, ya no pudimos. Ademds, Sandro nun-
ca dejé6 de atender sus actividades de escritor, profesor
y practicante del piano. El es muy ordenado como td.
Se levanta y duerme temprano. Corre mucho y todos
los dias lee Le Mondey el New York Times. Publica dos
entradas semanales en un blog donde trata asuntos de
redaccién. Acaba de aparecer la 5a. edicién de Redac-
cidn sin dolor, que se ha convertido en libro de texto.
Desde hace varios afios creamos el Instituto La Reali-
dad, donde se imparten cursos de redaccién, bdsicamen-
te. Antes, tenfamos un salén en el edificio donde estaba
la oficina. Sandro sigue trabajando en la uam, como pro-
fesor de tiempo completo. Y es taaan mexicano que no
se ha recibido de doctor. Cuando lo conoci, ya habia
terminado los cursos de doctorado. Por mi parte, yo sigo
dando clases en Ciencias Politicas, la materia de Perio-
dismo y Lenguaje Narrativo. Tengo varios libros inédi-
tos; ya sabes, las editoriales le piensan para editar libros
que no sean ligeros. Y mejor, luego te mando mi curricu-
lum completo para que veas qué he andado haciendo.

Mi hijo Nathdn ahora estd en Argentina estudian-
do para chef; ya pronto termina. Casi tres afios vivié de
indocumentado en Canad4. Hasta que lo deportaron.
Nunca le gusté estudiar. O no supimos qué debia es-
tudiar. S6lo consegui que estudiara idiomas y se defien-
de bien en francés, inglés e italiano. Después, piensa re-
correr Sudamérica para conocer y practicar la cocina
tradicional.

Leonora ha terminado su carrera de actuacién en el
cuT, Centro Universitario de Teatro, en la uNaM, que
es el mejor lugar para estudiar actuacién teatral; es difi-
cilisimo entrar y més, graduarse. En septiembre, parti-
rd a Espafa a estudiar un mdster para actuar ante cima-
ras de television y cine. Luego te mando fotos de ella.

Yliana, la hija de Sandro, estd haciendo la tesis para
recibirse de dramaturga, por la UNaMm. En el trayecto se
convirtié en una experta en dar cursos de redaccién por-
que ha sido la asistente de Sandro en los cursos.

Todos los hijos siguen solteros y no viven con noso-
tros. Y ya no hay oficinas ni empleados. Trasladé la ofi-
cina a mi estudio-depa y desde aqui atiendo los cursos
y todo lo relativo a la editorial.

Tengo la ardua empresa de vender 25 mil ejempla-
res en saldo. Ya consegui vender, en dos afios, 25 mil.
No sé si puedan caber dentro de tus proyectos en Saltillo
estos libros; pienso que se pueden obsequiar a la pobla-
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cién, se podria organizar programas donde asistan los jé-
venes, tocadas, o lecturas masivas con algunos de los
autores y, al final, se les obsequia el libro. La duena del
edificio ya me pidié desocupar la bodega, asi que tengo
que pensar pronto el destino de estos libros. Si tienes
ideas para solucionar este asunto, te lo agradeceré. Pien-
so venderlos en $10 pesos, si se llevan todo el lote. En
30 pesos si son escogidos. Si te interesa estudiar la pro-
puesta te mando el inventario, que estd en perfecto or-
den y puede cotejarse en poco tiempo. O quizd td quie-
ras llegar como rey mago y, a tu nombre, obsequiarlos
ala comunidad que te recibird.

Espero haber contestado la pregunta de qué andaba
haciendo. Y cuando andes en Saltillo, ya sabes que pue-
des contar con Sandro y conmigo para lo que pueda ha-
certe falta. O aunque no te haga falta. Cuidate y toma
vitaminas porque es larga la gira que debes emprender.
Te mando una canasta de besos, J.
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Josefina Estrada estradafina@gmail.com 24/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: Te reenvio el correo que te escribi hace
mes y medio. Cuando no recibes respuesta, una puede
pensar que el emisario no desea saber mds de ti. Pero
luego puede suceder que no recibié la respuesta. Y en-
tonces una queda como una persona descortés. En fin,
yo te reenvio mi cartita. Yo sé que estabas por empren-
der un viaje por medio mundo, y a veces uno puede
postergar la respuesta y se nos traspapela buscando un
momento mds apropiado para responder. Por lo mien-
tras, ya sabes que cuentas conmigo por siempre. Un

célido abrazo hoy, que es un dia muy gris y lluvioso, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 24/7/10
Para mi

Mi queridisima Josefina,

Te diré que no recibi nunca ese correo que me ad-
juntaste, adonde me cuentas de tus hijos, de la hija de
Sandro, de la Editorial que ya no publican nada, de los
problemas de almacenamiento para los libros, los re-
mates que estds haciendo, etc. Yo recibi otras invitacio-
nes para homenajes como en el que estuviste, y empiezo
la semana préxima. Tengo presentaciones en Londres,
en Kingston, en Madrid y Sevilla, ademds de las que ya
te conté. Anoche tuve un pequefio accidente, pues me
cai de la escalera que debo subir para ir al bafio o a la
recdmara, pues estd alfombrada y yo desde que llego a
casa me descalzo y me pongo pantuflas. Me lastimé el
hombro izquierdo, un codo y una rodilla, pero tomé
Ibuprofeno, no sé si conoces esa medicina, y ya se me
pasaron casi por completo las molestias. Como estoy
nervioso no leo tanto como siempre, s6lo entre 10 y 20
libros al mes, pero veo a diario por lo menos 6 pelicu-
las. Y ahora mismo me espera una japonesa llamada
The Promise, del 2005. Salddame muy carifiosamente
a Sandro, y espero que estés muy bien y tan guapa co-
mo siempre.

Te admira y te quiere de mds tu viejo amigo

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/7/10
Para Gustavo

Querido Gustavo: La medicina que tomaste quita los
dolores, pero también puede quitar sintomas si sufriste
algin dano que requiera atencién. Yo estoy amolada de
la paleta, jasi se dird?, de la espalda. No hice con disci-
plina los ejercicios que me recomendé el traumatdlogo
y desde hace mds de un afio no estoy bien. A veces, cual-
quier movimiento del brazo puede lastimarme. Y tam-
bién tengo una lesién de espalda, y lo mismo: no hice
la terapia adecuada y asf ando con mi bola de achaques



de sefiora cincuentona apdtica. Cuidate mucho para que
puedas atender tanto viaje. Seguimos en comunicacién.

Gracias por quererme de mds. ;Besos!

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 27/7/10
Para Gustavo

Hola, querido Gustavo: Espero que ya no te duela nada
o muy poco por la caida. Te mando la entrada mds re-
ciente del blog de Sandro. Creo que puede ser de mu-
cha utilidad para que lo consulten tus alumnos. Ojéalo
y verds que tiene muchas de las respuestas que buscan

los alumnos. Un gran abrazo, J.

PD: Hoy cumple mi hijo 32 afios, ;td crees? {Dia-
blos! Es cierto, la vida se pasa rdpido.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 27/7/10
Para mi

Opye, Josefina, me ganas. Claudio mi hijo mayor que
estd guapisimo y hoy rompié con su novia con la que ha
vivido los tltimos 10 afios, apenas tiene 30. El otro
hijo mio, Marcio, que sabe mucho de cine y quiere es-
tudiar cine, tiene apenas 23 y estd haciendo su maestria
en espafol y portugués. Voy a mirar esto de Sandro y te
escribo después con més calma. Espero que estés bien.

Un saludo carifioso de tu ya viejo amigo

Gustavo Sainz

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 26/5/11
Para Gustavo

Hola, Gustavo: Sélo para saber noticias de ti. Si ya es-
tds en México. No te he escrito porque no sé si siga vi-

gente este correo. Un gran abrazo, J.

Sainz, Gustavo gsainz@indiana.edu 6/5/11
Para mi

Hola,

Me da mucho gusto recibir este mensaje. Fijate que
me ofrecieron un convento del siglo xv1 para albergar
mi biblioteca, que ha estado empacada desde hace 31
afios, y que ahora cuenta con 75,000 volimenes. Asi
que voy a radicar en Saltillo que es adonde esté el con-
vento. Pero iré a Ciudad de México seguido. No sé por
cudnto tiempo conservaré este correo, pues me jubilé
de la Universidad. Asi que mejor usamos el otro que es
gsainz@gmail.com. Salddame a todos los amigos por
alld. Sélo debo esperar la mudanza internacional que
vendrd el préximo miércoles a hacerme el presupuesto
de lo que me costard llevar todo este acervo a Saltillo.

Ademdis tengo otras tres bodegas llenas de cajas con li-

bros en Albuquerque, New Mexico, asi que no te sé de-
cir cudndo serd mi mudanza definitiva.

Cordialmente,

Josefina Estrada estradafina@gmail.com 6/5/ 11

Para gsainz

Hola: Qué gusto saber que ya andarés por estas tierras.
Selo diré alos amigos y hasta alos “amigos” de Facebook;
por cierto, ;td tienes direccién ahi? Hijole, pues como
sé que algo inventards para hacer mil cosas, pues ya
cuenta que aceptaremos que nos inviten, a Sandro y a
mi, como escritores, talleristas y etcétera. ;Y para cudn-
do calculas llegar a residir? Un gran abrazo, querido
Gustavo, J.

Gustavo querido: En esta segunda semana de julio he
leido tu autobiografia Gustavo Sainz, Muchacho en lla-
masy Gazapo para acompafarme en tu definitiva ausen-
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cia. Para constatar la sed de conocimientos que siem-
pre tuviste. Recordar la deslumbrante estructura que
creaste para Gazapo: “Para utilizar distintas personas
gramaticales y distancias del punto de vista, planteé un
problema de estructura. Menelao cuenta todo en el cur-
so de un lunes: escribe, habla, recuerda, graba o escu-
cha grabaciones. La narracidn, excepto un flash-back,
retrocede nada mds hasta el viernes inmediato, y va
hacia delante hasta el miércoles o jueves, pero entonces
es un terreno de hipétesis y posibilidades”.

En la pagina 84 de Muchacho en llamas encuentro
un pdrrafo premonitorio:

“Es como si mi capacidad de escritura me aban-
donara...

“Es como levantarme en medio de una sobremesa
muy estimulante, adonde se habla del poder devasta-
dor de la escritura y se bromea sobre eso, y encontrarse
de pronto inexplicablemente solo, decrépito, junto a
una mesa abandonada en una casa derruida y sin ma-
nos. Como si mi vida no fuera real. O como si la coti-
dianeidad se apelmazara alrededor mio.

“Remuevo los acontecimientos con un cuchillo, pero
solamente noto en los dilatados poros de mi nariz cier-
to olor de imdgenes quemadas, un olor de humo, como
si en mis recuerdos hubiera siempre incendios apaga-
dos. Devastadores incendios apagados”.

Esta cita refuerza mi idea: en los dltimos afios en-
carnaste a un personaje acorde a tus caprichosas, frag-
mentadas novelas sin concesiones no aptas para lectores
desprevenidos. Por eso, cuando le diste a leer Gazapoa
tu padre y reprobd el estilo, le dijiste: “Yo no escribo para
gustar. No quiero que todos me aplaudan, sino sélo

unos cuantos’ .
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Acorde con tus principios literarios, tu enigmdtica,
compleja enfermedad fue delineando a un personaje que
era escritor, rodeado de mujeres que conocen sus ilu-
siones e intimidad, pero a él le resultan desconocidas.
Con un hijo que lo cuida celosamente, tanto que aban-
doné su trabajo, pero ya no recuerda su nombre. Un
personaje que va olvidando el pasado poblado de cien-
tos de personas, el pufiado de gente amada, los miles de
libros y peliculas, que ya no se reconoce a si mismo y
vive en el limbo. Que ha olvidado los passwords para
abrir los picaportes digitales. Los capitulos debieron ar-
marse solitos, s6lo habfa que escribirlos, pero ya habia
olvidado escribir. Con pdginas en negro, capitulos en
blanco... O si escribifa no podia leer lo que habfa plas-
mado; tal como le sucede a Sofocles en Muchacho en
llamas, donde éste no puede descifrar lo que ha escrito
entre un suefio y otro.

Por ultimo, ya no hubo oportunidad para contarte
que desde hace tres afios vivo en la calle del hospital
donde naci6 mi hijo, a espaldas de Rio Po, donde tu-
viste tu primer departamento. A la vuelta de Rio Nazas
77, donde alquilaste los dos hermosos departamentos
que albergaron tu impresionante biblioteca, poblada de
fotografias de escritores, pinturas y selecta artesanfa me-
xicana. Vivo en la colonia donde transcurrié tu infati-
gable juventud, cuando envidiaste que Stevenson es-
cribiera, porque te habria encantado escribirlo td: “De
qué puede enorgullecerse un hombre si no estd orgu-
lloso de sus amigos”. Todos los que te amamos y nos
brindaste tu amistad estamos orgullosos de ti, Gustavo
querido.

Termino este escrito el 13 de julio, el dia que habrias
cumplido 75 afios. U





