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La tierra estaba ufana
Y en aura blanda la adulaba el viento.

Quevedo

La tierra sus flores,
el agua su espejo,
sus auras el aire,
sus luces el fuego.

Calderón de la Barca
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I

Aura es una de las narraciones más perfectas de la obra
de Carlos Fuentes y una de las ficciones de la narrativa
hispanoamericana contemporánea que mejor saben fra -
guar la fusión abismal de los tres calendarios que nos
rigen: el almanaque histórico y político, el reloj bioló-
gico y el péndulo mágico-poético y religioso que vincula
a los dos primeros. La intensidad de la narración tradu-
ce la exactitud casi musical con que se recrea un proce-
dimiento mágico-religioso —¿una misa negra, un aque -
larre privado?—, el astuto tejido de simetrías que se va
armando entre la anciana Consuelo y Aura o entre: a)
la historia vivida por ésta, b) la historia que debe re-
dactar (véase la etimología de esta palabra) a partir de
las memorias de un militar mexicano asociado al impe-
rio de Maximiliano y c) la historia total de la conquis-
ta que sueña con escribir el joven historiador invitado,
huésped de una cena de sombras y fantasmas.
En “On Reading and Writing Myself: How I Wrote

Aura”1 el propio autor ha enunciado algunos posibles
ascendentes de esta breve novela: algunos poemas de

Quevedo, conversaciones y preguntas de su amigo Luis
Buñuel, la adaptación cinematográfica hecha por Kenzo
Mizogouchi del clásico japonés del siglo XVIII Ugetsu
Monogatari: Relatos de la lívida luna al terminar la llu-
via, una traducción italiana de los cuentos japoneses de
Togi Boko escritos por Hiosuichi Shoun, en particular
el cuento titulado “La cortesana Miyagino” que traba-
ja el tema de la necrofilia y, finalmente, Los papeles de
Aspern, de Henry James, Grandes esperanzas de Dickens
y La reina de espadas de Pushkin donde aparece el tema
del joven y la dama, que inspirarían también la estruc-
tura narrativa de este grimorio narrativo.

Aura ha sido comparada al cuento de Henry James:
Los papeles de Aspern. Aunque resultan evidentes ciertas
afinidades con la trama del gran maestro, nos parece
ineludible evocar otras páginas hispanoamericanas. En
cuanto al asunto y al ambiente cabe tal vez pensar en el
cuento El caso de la señorita Amelia del nicaragüense Ru -
bén Darío o en La cena de Alfonso Reyes, narraciones
donde el mito de la eterna juventud y las atmósferas
sobrenaturales impregnan de aglutinante sentido desde
la lección mexicana la historia. Otro paralelo consecuen -
te que puede suscitar Aura es el que la contrasta con la
pieza teatral La hija de Rapaccini de Octavio Paz —ins-
pirado en el cuento de Nathaniel Hawthorne— donde
volvemos a encontrar a una muchacha y a un jardín en -
cantados y donde en otro sentido tentacular la guerra
contra el tiempo y la búsqueda de la eterna juventud
crean —si no un fantasma como en Fuentes— sí una
presencia femenina cuya carne envenenada es en cierto
modo —al igual que en Aura— flor y fruto de un jar-
dín encantado.
Todo ello contribuye a hacer de Aura una de las fá -

bulas de la narrativa hispanoamericana contemporánea
donde mejor se finge la experiencia abismal que surge
cuando los relojes mencionados suenan —tañen como
la campana de Aura— una misma hora. Se palparía esa
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1 Carlos Fuentes, “On Reading and Writing Myself: How I Wrote
Aura?”, World Literature Today, otoño de 1983. Número dedicado a Car -
los Fuentes, p. 531.



secuencia, por ejemplo, en el hecho de que la joven
Aura no es más que el fantasma de la juventud perdida
de Consuelo —fantasma al que ha sido posible dar car -
ne y sangre gracias a esas plantas medicinales y esas flo-
res mágicas:

…las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencio-

nados en crónicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen

olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas,

vellosas del beleño: el tallo sarmentado de flores amari-

llas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y

agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolo-

bo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evónimo y

las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vida a la luz

de tu fósforo, se mecen con sus sombras mientras tú re -

creas los usos de este herbario que dilata las pupilas, ador -

mece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la volun-

tad, consuela con una calma voluptuosa.

Acaso las comparaciones más fecundas a que se pres -
ta Aura remitan a la propia obra de Carlos Fuentes. Del
cuento Muñeca reina a las novelas Cumpleaños, Una fa -
milia lejana, Terra nostra, Agua quemada y algunas de las
narraciones de Constancia y otras novelas para vírgenes,
para poner sólo algunos ejemplos, la idea de una gene-
ración maldita o de una estirpe abominable y mesiáni-
ca, los ambientes enclaustrados de algunos caserones en
el centro de la Ciudad de México, los lazos umbilicales
y sacrificiales que existen entre la niñez, la juventud, la
vejez y la muerte y, sobre todo, la idea del amor como
un húmedo espejo enigmático en el cual se reflejan el

presente y el pasado, la memoria privada y la memoria
social perfilan una poderosa visión de la historia y de la
cultura en México (poderosa porque obediente a un po -
der: política porque agente de un secreto). Esta visión
en la que se abisman y engranan el reloj del cuerpo y sus
deseos, el almanaque de la ciudad de los hombres y el
calendario de la ciudad de dios o de la ciudad de los
dioses —el biológico y el cultural, la hora del deseo y las
horas de la historia sagrada y profana— comprueba
que el interés por la pluralidad de carácter saturnal y
caníbal —donde el pasado devora al presente y éste só -
lo vive para resucitar y reactualizar el pasado— hace de
Carlos Fuentes, más allá de las contingencias y acciden -
tes que afectan al individuo —viajes, lugares de forma-
ción o de nacimiento—, uno de los pocos narradores
de nuestro país cuya poderosa imaginación resuelve las
individuaciones oficiales y clandestinas del movimien-
to mexicano. Es decir, de ese tiempo a la vez mítico e
histórico, simbólico y secular, que caracteriza, en lo su -
perficial y en lo profundo, a la cultura mexicana. Todas
estas supuestas certezas sólo pueden hacer tanto más in -
quietante una pregunta: si Aura es sólo un fantasma, una
proyección mágica de Consuelo, entonces ¿quién es la
primera persona, el yo de la voz que guía los pasos del
historiador Felipe Montero, es decir, del lector? ¿Quién
cuenta la historia? ¿Quién nos deletrea y mueve nues-
tros pasos, nuestros labios?2

El poeta Aurelio Asiain, no sin perspicacia, (“Aura”,
Unomásuno, 21 de abril de 2001), al leer la escena estig -
matizada de la noveleta, la del Cristo Negro y el cuerpo
desnudo de Aura, recuerda el poema precisamente titu -
lado “Misa negra” de José Juan Tablada cuyos versos fi -
nales hacen pensar en otro poeta irreverente, Ramón
Ló pez Velarde:

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros días
por la salmodia reverente
de las unciosas letanías;

quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla
y hacer el ara de tu pecho
y de tu alcoba la capilla…

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,
la misa negra de mi amor.

Descanse en paz Carlos Fuentes: descanse en Mont-
parnasse.
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2 Carlos Fuentes, Aura, Editorial Era, trigésima octava reimpresión,
México, 2000.




