Cancion del
Cristo Negro

La tierra estaba ufana
Y en aura blanda la adulaba el viento.

Quevedo

La tierra sus flores,
el agua su espejo,
sus auras el aire,
sus luces el firego.

Calderdn de la Barca
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Aura es una de las narraciones més perfectas de la obra
de Carlos Fuentes y una de las ficciones de la narrativa
hispanoamericana contemporanea que mejor saben fra-
guar la fusién abismal de los tres calendarios que nos
rigen: el almanaque histérico y politico, el reloj biols-
gico y el péndulo mégico-poético y religioso que vincula
alos dos primeros. La intensidad de la narracién tradu-
ce la exactitud casi musical con que se recrea un proce-
dimiento mégico-religioso —;una misa negra, un aque-
larre privado?—, el astuto tejido de simetrias que se va
armando entre la anciana Consuelo y Aura o entre: a)
la historia vivida por ésta, b) la historia que debe re-
dactar (véase la etimologia de esta palabra) a partir de
las memorias de un militar mexicano asociado al impe-
rio de Maximiliano y ¢) la historia total de la conquis-
ta que suefia con escribir el joven historiador invitado,
huésped de una cena de sombras y fantasmas.

En “On Reading and Writing Myself: How I Wrote
Aura’! el propio autor ha enunciado algunos posibles
ascendentes de esta breve novela: algunos poemas de

! Carlos Fuentes, “On Reading and Writing Myself: How [ Wrote
Aura?”, World Literature Today, otofio de 1983. Nimero dedicado a Car-
los Fuentes, p. 531.

Adolfo Castanon

Quevedo, conversaciones y preguntas de su amigo Luis
Bufiuel, la adaptacién cinematogréfica hecha por Kenzo
Mizogouchi del clésico japonés del siglo xvir Ugetsu
Monogatari: Relatos de la livida luna al terminar la llu-
via, una traduccién italiana de los cuentos japoneses de
Togi Boko escritos por Hiosuichi Shoun, en particular
el cuento titulado “La cortesana Miyagino” que traba-
ja el tema de la necrofilia y, finalmente, Los papeles de
Aspern, de Henry James, Grandes esperanzas de Dickens
y La reina de espadas de Pushkin donde aparece el tema
del joven y la dama, que inspirarian también la estruc-
tura narrativa de este grimorio narrativo.

Auraha sido comparada al cuento de Henry James:
Los papeles de Aspern. Aunque resultan evidentes ciertas
afinidades con la trama del gran maestro, nos parece
ineludible evocar otras paginas hispanoamericanas. En
cuanto al asunto y al ambiente cabe tal vez pensar en el
cuento E/ caso de la sefiorita Amelia del nicaragiiense Ru-
bén Dario o en La cena de Alfonso Reyes, narraciones
donde el mito de la eterna juventud y las atmdsferas
sobrenaturales impregnan de aglutinante sentido desde
la leccién mexicana la historia. Otro paralelo consecuen-
te que puede suscitar Aura es el que la contrasta con la
pieza teatral La hija de Rapaccini de Octavio Paz —ins-
pirado en el cuento de Nathaniel Hawthorne— donde
volvemos a encontrar a una muchachaya un jardin en-
cantados y donde en otro sentido tentacular la guerra
contra el tiempo y la bisqueda de la eterna juventud
crean —si no un fantasma como en Fuentes— si una
presencia femenina cuya carne envenenada es en cierto
modo —al igual que en Aura— flor y fruto de un jar-
din encantado.

Todo ello contribuye a hacer de Aura una de las fa-
bulas de la narrativa hispanoamericana contemporanea
donde mejor se finge la experiencia abismal que surge
cuando los relojes mencionados suenan —tafien como

la campana de Aura— una misma hora. Se palparia esa
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secuencia, por ejemplo, en el hecho de que la joven
Aura no es mis que el fantasma de la juventud perdida
de Consuelo —fantasma al que ha sido posible dar car-
ney sangre gracias a esas plantas medicinales y esas flo-

res mégicas:

...las flores, los frutos, los tallos que recuerdas mencio-
nados en crénicas viejas: las hierbas olvidadas que crecen
olorosas, adormiladas: las hojas anchas, largas, hendidas,
vellosas del belefo: el tallo sarmentado de flores amari-
llas por fuera, rojas por dentro; las hojas acorazonadas y
agudas de la dulcamara; la pelusa cenicienta del gordolo-
bo, sus flores espigadas; el arbusto ramoso del evénimo y
las flores blanquecinas; la belladona. Cobran vidaalaluz
de tu fésforo, se mecen con sus sombras mientras td re-
creas los usos de este herbario que dilata las pupilas, ador-
mece el dolor, alivia los partos, consuela, fatiga la volun-

tad, consuela con una calma voluptuosa.

Acaso las comparaciones més fecundas a que se pres-
ta Aura remitan a la propia obra de Carlos Fuentes. Del
cuento Murieca reinaalas novelas Cumpleaios, Una fa-
milia lejana, Terra nostra, Agua quemaday algunas de las
narraciones de Constancia y otras novelas para virgenes,
para poner s6lo algunos ejemplos, la idea de una gene-
racién maldita o de una estirpe abominable y mesidni-
ca, los ambientes enclaustrados de algunos caserones en
el centro de la Ciudad de México, los lazos umbilicales
y sacrificiales que existen entre la nifiez, la juventud, la
vejez y la muerte y, sobre todo, la idea del amor como

un hidmedo espejo enigmdtico en el cual se reflejan el
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presente y el pasado, la memoria privada y la memoria
social perfilan una poderosa visién de la historia y de la
cultura en México (poderosa porque obediente a un po-
der: politica porque agente de un secreto). Esta visién
en la que se abisman y engranan el reloj del cuerpo y sus
deseos, el almanaque de la ciudad de los hombres y el
calendario de la ciudad de dios o de la ciudad de los
dioses —el bioldgico y el cultural, la hora del deseoy las
horas de la historia sagrada y profana— comprueba
que el interés por la pluralidad de cardcter saturnal y
canibal —donde el pasado devora al presente y éste s6-
lo vive para resucitar y reactualizar el pasado— hace de
Carlos Fuentes, mds alld de las contingencias y acciden-
tes que afectan al individuo —viajes, lugares de forma-
cién o de nacimiento—, uno de los pocos narradores
de nuestro pais cuya poderosa imaginacién resuelve las
individuaciones oficiales y clandestinas del movimien-
to mexicano. Es decir, de ese tiempo a la vez mitico e
histérico, simbdlico y secular, que caracteriza, en lo su-
perficial y en lo profundo, ala cultura mexicana. Todas
estas supuestas certezas solo pueden hacer tanto més in-
quietante una pregunta: si Aura es sélo un fantasma, una
proyeccién mégica de Consuelo, entonces ;quién es la
primera persona, el yo de la voz que guia los pasos del
historiador Felipe Montero, es decir, del lector? ;Quién
cuenta la historia? ;Quién nos deletrea y mueve nues-
tros pasos, nuestros labios??

El poeta Aurelio Asiain, no sin perspicacia, (“Aura’,
Unomdsuno, 21 de abril de 2001), al leer la escena estig-
matizada de la noveleta, la del Cristo Negro y el cuerpo
desnudo de Aura, recuerda el poema precisamente titu-
lado “Misa negra” de José Juan Tablada cuyos versos fi-
nales hacen pensar en otro poeta irreverente, Ramén

Lépez Velarde:

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros dias
por la salmodia reverente
de las unciosas letanfas;
quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla
y hacer el ara de tu pecho

y de tu alcoba la capilla...

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,

la misa negra de mi amor.

Descanse en paz Carlos Fuentes: descanse en Mont-

parnasse.

2 Carlos Fuentes, Aura, Editorial Era, trigésima octava reimpresién,
México, 2000.





