, aislados. Cinco afios después publicé su

obra maestra, El desierto de los tdrtaros*,
la gran novela de la soledad como salva-
cion. '

El desierto estd en la frontera norte de
Italia y es vigilado desde la fortaleza Bastia-
ni, dltimo (y unico) reducto de sociedad
humana en miles de kilometros a la redon-
da. A ella es enviado el joven teniente
Giovanni Drogo, quien se encuentra con
situaciones paraddjicas: sometidos los
miembros de la guarnicién a una disciplina,
divisién del trabajo, jerarquias y ascensos
rigurosos, son aquellos a todas luces insufi-
cientes para proteger la inmensa planicie
que se extiende bajo la fortaleza; pero
ademds, la inutilidad de la disciplina y de la
propia fortaleza estd dada por el hecho de
que jamds nadie se ha acercado desde el
pais vecino, nadie ha atravesado el desierto
en siglos. De la fortaleza no se vuelve sino
jubilado o enfermo, aunque nunca se cierra
la posibilidad de solicitar traslados que,
misteriosamente, pocas veces se conceden;
es como una ley no proclamada la imposi-
bilidad del retorno. El sastre del lugar
afirma: “—Espero marcharme de un dia a
otro. .. Si no fuera por el coronel, que no
quiere dejarme ir... Pero jde qué os reis
vosotros? ”  p. 53). Con todo, lo que en
un principio se siente como un castigo se
convierte, poco a poco, en la nica opcion
de vida armonica (los lazos con el pueblo
natal se diluyen con el tiempo), de realiza-
cion total, aunque ésta esté contemplada a
largo plazo; “Del desierto del norte tenia
que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a
cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecia volverse cada vez mds incierta con
el tiempo, hombres hechos y derechos
consumian alld arriba la mejor parte de su
vida” (p. 56). Para sostener esa ilusion se
forjan leyendas, se mantienen actitudes he-
roicas, se justifica de cualquier modo la
absurda existencia de la fortaleza; un solda-
do lo explica asi: “Aqui arriba estd uno un
poco como en el exilio, es preciso encon-
trar una especie de desahogo, es preciso
esperar algo. A alguien se le pas6 por la
cabeza, se empezd a hablar de los tdrtaros,
quién sabe quién fue el primero...” (p.
163).

Ese tltimo proyecto de realizacién vital
que representa la fortaleza y la ansiada
llegada de los tdrtaros (tribu inexistente
desde hace centurias pero que representa a
cualquier enemigo probable) se ve constan-
temente alentada y frustrada: cuando se ve
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una mancha que se desplaza en el horizon-
te, resulta ser una expedicion agrimensora o
es la construccion de una carretera que
avanza hacia el fuerte cruzando el desierto,
pero que se detiene inxeplicablemente antes
de llegar a aquél.

El desierto de los tdrtaros cumple casi
textualmente la estructura e imdgenes pro-
puestas por Kafka y Joyce (aunque no por
ello aspire al prestigio a priori): desde el
momento en que el pasado deja de signifi-
car y el futuro es incierto, el uso .del
tiempo se vuelve mds libre y abstracto; los
contornos de paisajes, objetos y personas se
diluyen y confunden (la fortaleza Bastiani
y sus moradores se parecen mucho, en ese
sentido, al Castillo kafkiano) y aun el uso
monétono y gris del lenguaje recuerdan
poderosamente a Kafka: “Pasardn dias an-
tes de que Drogo comprenda lo que ha
sucedido. Serd entonces como un despertar.
Mirard a su alrededor, incrédulo; después
oird un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, verd la gente que, despertada an-
tes que él, corre afanosa y se le adelanta
para llegar primero. .. A las ventanas ya no
se asomardn risuefias figuras ‘sino rostros
inmdviles e indiferentes™ (p. 49).

El acto de despertar, de salir de la noche,
como un medio de acceso a la realidad (o a
una nueva realidad) era una constante bien
definida en Kafka: José K. despierta para
verse hundido en el proceso; el agrimensor
K. pasa la noche en una taberna nebulosa
para, al dia siguiente, enfrentarse al castillo;
Gregorio Samsa amanece convertido en es-
carabajo, etcétera. Aun cuando esto no se
repita en las demds obras de Buzzati, en El
desierto. .. se da conscientemente; no es
casual que Drogo abandone su pueblo al

Dino Buzzati

amanecer y vea por primera vez la fortaleza
bajo el sol matutino. Pero si el despertar es
un ‘“‘cambio” repentino, las noches tienen
el cardcter de transicion, de cambio gradual
de situacion muy emparentado con Conrad
(recuérdese la importancia que la vigilia
nocturna tiene en The secret sharer, Heart
of darkness y The shadow line).

Noche y vigilia, esperanza y desolacion,
la frustraccién como tnico final posible de
los suefios, conforman esta pieza admirable
que, ante su tardia traduccién al espafiol,
confirma las excelencias de un escritor po-
co atendido.

Gustavo Garcia

* Dino Buzzati: El desierto de los tartaros; Tra-
duccion de Esther Benitez, Alianza Id., serie de
Bolsillo No. 635, Madrid, 1976.

Javier Molina:
La palabra derruida

Entre los poetas que han surgido en los
ultimos afios, ocupan un sitio destacado,
con justicia, David Huerta, Jaime Reyes,
Ricardo Yafiez y Ricardo Castillo, quienes
han publicado ya uno o mds libros. La
vision del mundo de cada uno de estos
poetas es diferente pero, no obstante, coinci-
de en la creaciéon de un nuevo espacio, de
una nueva voz a través de la cual los
jovenes de hoy, al mismo tiempo que la
escuchan, hablan y se reconocen.

En esta misma empresa participa un
poeta no menos importante, pero de quien
hasta la fecha se ha dicho poco —o casinada—
fuera de un pequefio grupo de lectores. La
razon de esto parece mas bien obedecer a
problemas de difusion que a otra cosa.
Desde su aparicion en 1974, Bajo la luvia,
de Javier Molina, ha tenido poca fortuna.
En primer lugar, porque es imposible conse-
guir un ejemplar fuera de las librerias uni-
versitarias y, en segundo, debido a su esca-
so volumen, pasa inadvertido para los com-
pradores que merodean los estantes. Lo
extrafio, pese a ello, es que ninguno de los
que lo conocen se haya ocupado siquiera
en escribir una breve nota sobre el libro.

Bajo la lluvia agrupa dieciséis poemas
que en realidad pueden leerse como frag-
mentos o articulaciones de un solo poema



extenso (a excepcion de ‘“Homenaje a Ezra
Pound”, que en el desarrollo del libro
aparece como una breve pausa), cuyo tema
principal, y sobre el cual los otros se desa-
rrollan, es la palabra. La palabra asumida
como soledad y memoria, lugar comin y
acto magico, concrecién y vacio. )

La reflexién sobre la palabra, sobré el
acto de escribir, es uno de los motivos
centrales de la poesia moderna. “Afortuna-
dos los poetas de antafio —decia Auden—
porque la mitad de su trabajo estaba ya
hecha: todos aplaudian cuando nombraban
lugares o héroes o dioses. Los nombres
propios eran materia poética, pero ahora
dificilmente hay un poeta que se atreva a
escribir sin afiadir un glosario.” Esta preo-
cupacién es compartida por todos los poe-
tas del mundo en nuestros dias. Al respec-
to, uno de los mds admirables poemas, sin
duda, es ““Hacer poesia”, del italiano Sevas-
tiano Vasalli:

“Hacer poesia con las palabras significa,
precisamente,

Mezclar las palabras acostumbradas, esto
es, calle, drbol, piedra.

Hoyo en el zapato, aurora, absurdidad,
intencion,

causa, amor, y luego todas las demds con
frecuencia variable”

significa la dificultad, la inutilidad, la pa-
sion. El poema concluye:

“Hacer poesia con los gestos, qué
presuncién estupida.”

En México, esta preocupacion empieza a
cobrar fuerza a partir de Xavier Villaurrutia
para manifestarse despugs, claramente, en la
poesia de Octavio Paz. Luego se ha conver-
tido en tema casi obligado y frecuentado
por todos los poetas. Sin embargo, pocos
los han tratado tan felizmente como Javier
Molina: “Te lo digo, asi no vas a ir a
ninguna parte, husmeando en el calabozo,
poniendo la mano sobre la frialdad de las
piedras del muro. Queriendo escribir sin
perturbaciones, disculpe usted el lugar co-
mun. Te lo dije, pendejo.”

Felizmente, porque Molina no $élo logra
llevar la reflexién adelante, sino que ade-
mds aporta sus propias soluciones, evitando
el facilismo y lo trillado; no se detiene en
el lugar comun sino que explora, encuentra
imdgenes, crea atmésferas, se precipita a
través de la imaginacién y la mirada. Su
poesia es tanto intelectual como sensual:
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“La palabra derruida trastabillea

como queriendo hablar

como queriendo tocar una sefial

un sonido algin recuerdo

entre las estrellas que pastan

en la llanura

cuelga de un drbol desprendido

como una ldmpara o una fruta que ha visto
el paso del viento como un caballo
desbocado.”™

En. este sentido, su poesia tiene cierto
parentesco con la de José Carlos Becerra
(sobre todo la de su primera época). Com-
pare el lector:

José Carlos Becerra:

“Cada palabra es una boca para acercarme
ati

el otro modo de tomarte por la cintura
o por el mundo

cuando tu mirada y el atardecer son la
misma persona.”

Javier Molina:

“Hablar para decir la cintura:

de una muchacha entre las manos

Que la revolucién es necesaria

decir

es hablar solamente

oir gotas en las lajas

musica que se derrama

en el pasto blanco.”

Cercania no significa imitacién. En todo
caso, si existe influencia, ha sido asumida
perfectamente. Javier Molina no explota
vetas ni acumula hallazgos. Por el contrario,
arriesga su camino. No importa que “lo
Unico esté dicho y es todo”, porque aun-
que asi fuera, la poesia de Molina da una

respuesta. Si la palabra (la poesia) ha perdi-
do su poder addnico, entonces el poeta sélo
puede tomar el sitio del testigo, suyo y de
los demds, o creer que todo recomienza
cada vez que escribe, que puede rescatar
“cosas perdidas” o “indescifrables”. Sin
embargo, la poesia de Molina no se limita a
rescatar o descifrar, es, en y por si misma,
el mundo en que se mueve el poeta, herra-
mienta, suceso e historia, y, finalmente, su
propia negacion:

“La miseria no es una palabra
el volcdn y la linterna

si son dos palabras

palabra

tu captura

tu libertad

tu aire y tu celda.”

“En la soledad de su cuarto”, escribié
alguna vez Villaurrutia a propodstio de Elias
Nandino, ‘“‘en el cuarto de su silencio, el
poeta avanza, inmévil, sobre las olas de un
mar interior y profundo; fatiga el agro de
su alma con los arados de la cultura; cauti-
va seres intangibles en la red de palabras
que nadie que no sea €l mismo teje; crea
un porvenir que la vista no alcanza y aun
escapa de la muerte. El hombre vive y no
sabe que vive. El poeta se mira vivir. El
hombre tiene miedo a la muerte y muere.
El poeta se siente morir. .. y ya no morira
jamds”. Podriamos agregar: e} hombre ha-
bla y desgasta la palabra. El poeta habla y
la recrea. Javier Molina reflexiona sobre la
palabra y la vacia, pero sdlo para que
instantes después vuelva a llenarla de su
fuerza. A cuatro afios de distancia, esta



resefia no quiere ser sino una disculpa, un
pretexto para saludar la presencia de un
importante poeta.

Rafael Vargas.

Javier Molina, Bajo la lluvia. Direccién General
de Publicaciones, UNAM, 1974, 20 pp.

La resurreccidon
de Clotilde Gornii

En la primera incursi6n* que hace en la
narrativa el critico Luis Mario Schneider
(autor de excelentes investigaciones acerca
de algunos miembros de Los Contempo-
rdineos y de otros poetas), reflexiona y
expone a través de sus personajes, asuntos
como el de la muerte, de la existencia, de
la agonia y, por supuesto, de la resurrec-
cién.

En términos anecddticos, la novela pre-
senta una situacién que pretende ser limite:
una mujer agoniza y muere, mientras una
monja monologa introspectivamente, un ni-
fio resiente en si el mundo y otros miem-
bros de la familia aparecen fantasmales a lo
largo de la narracién (la criada, especial-
mente).

La agonia, el caddver y los funerales,
son elementos que se convirtieron en luga-
res comunes luego de que algunos grandes
nombres agotaron, —o casi— el tema como
posibilidad literaria: Faulkner en Mientras
yo agonizo, Revueltas en Los dias terre-
nales, incluso Cortdzar con la muerte de
Rocamadour que acontece a media Rayue-
la, y todas las demds grandes agonias y
muertes novelescas que el lector sabrd re-
cordar. Schneider entra a la narrativa, con
estos antecedentes temdticos, sin lograr
trascenderlos.

La novela se desarrolla linealmente. Des-
de una perspectiva casi litargica y monacal.
Schneider lleva el mondlogo de la monja, y
los didlogos de un nifio que habla como
seflor, por un camino que quiere invitar al
lector a la reflexién gruesa acerca de la
vida.

La monja estd siempre en estado de
gracia, invocando a Dios, haciéndolo existir,
gracias a una fe catdlica pero medieval.
Enfermiza, la mujer invoca a Dios (E! para
el autor), como si esta fuera un ser tan
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palpable como ella. La monja descubre a
media novela, y a sblo unos cuantos afios
del siglo XXI, que ha vivido en el onanismo
y que lleva en si la imposibilidad de realiza-
cién del deseo en vista de su condicién de
beata. De golpe, la buena mujer es poseida
por una lujuria que s6lo podria ser colmada
por una carne que obviamente Dios no
tiene: “‘utilizar el cuerpo y su sangre, la
carne y su savia para llegar a El devolvién-
dole la generosidad que tuvo, de dirnoslo,
de aceptar la donacion, pero quedando bien
claro que sélo es para volverla a poner a su
servicio, que estd a su disposicién, porque
su pertenencia es suya”.

Esta mujer, cuya voz desenvuelve y desa-
rrolla la novela que nos ocupa, sostiene su
vida con las ideas de redencién —coros
gregorianos— del deseo carnal que tiene de
Dios y de la pureza que también a toda costa
quiere conservar. La obvia contradiccion es
descubierta por Schneider y lo que en su per-
sonaje debiera ser una pasiéon mads alld de lo
concreto, “espiritual”, se convierte en un
fatigoso deseo lubrico, que nunca es mani-
festado objetivamente, pero que la devuelve
a la tierra, atormentindola, haciéndola to-
mar, trigicamente, la conciencia —;o es
s6lo intuicion? — de que su condicién de
ser biologico estd antes y es mds real y
natural que el de religiosa: “porque se
piensa, como esa mujer de hace un rato,
que somos monjas desde la cuna, que ya
tenemos este color amarillo transparente
desde que nacemos. No suponen que palpi-
tamos y corremos y deseamos y lloramos”.

Como se ve, la recurrencia de Schneider
a asuntos que dejaron de discutirse —sobre
todo en los términos en que él lo propo-
ne— desde hace unos doscientos afios, lo
lleva, sin posibilidad de revitalizacion, a

hacer de su personaje una copia chafa y
extempordnea de heroinas cachondas como
Santa Teresa de Jesis, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Madre Juana de los Angeles.

La presencia de la monja en esta novela
es tan brutal y dominante, que subordina a
los que la rodean, incluyendo al propio
autor. Lamentablemente, desde su punto de
vista, el texto se vuelve de un curioso
oscurantismo pues la mujer llega a hablar
en términos que no utilizaria ni siquiera
alguna sobreviviente de la guerra de los cien
afios: “atender a mi esposo con pulcritud,
con amor que no se entibiase, con pasion
siempre viva, con desafio obsesivo™. Resul-
ta alucinante leer estas opiniones, sobre
todo, porque uno, lector, se pregunta cémo
pudo Schneider ponerse en el papel de su
heroina a través de una primera persona
que lo hace vivir este anacronico melodra-
ma casi hasta el orgasmo; obsérvese con
atencion: “‘todo, hasta el aturdimiento y la
ciega emocioén cuando con el hibito levan-
tado refregaba el dngel entre mis piernas y
transmitia las palabras que El me dictaba
envuelta entre espasmos y gemidos”.

Cuando uno entra en estas paginas, se da
cuenta que la religiéon, o cuando menos una
actitud religiosa ante el mundo, es para el
autor la UGnica o mejor posibilidad para que
el hombre se encuentre a si mismo y se
salve. De aqui que el nifio, personaje cuyo
punto de vista hubiera sido, seguramente,
mucho mds novedoso e interesante, quede
sin definirse. El infantil peisonaje schneide-
riano, se la pasa deambulando entre el bang
bang de Roy Rogers y las ansias litrgicas
de la familia. El infante, débilmente cons-
truido por el autor (no tiene un lenguaje
adecuado, no hay un desarrollo de su per-
sonalidad etcétera, etcétera), mantiene a
pesar de todo, un constante deseo de cono-
cimiento pues pregunta sin cansancio, sabe
mucho de entomologia, observa sin reposo
a los otros, pero nunca llega a expresarse
como ser capaz de razonar enmedio del
mundo asfixiante y opresivo de la familia
(sin duda, Schneider, maneja todavia ese
gigantesco lugar comun a través del cudl se
quiere mostrar a todos los infantes, como si
ellos tuvieran un mundo aparte del adulto).
La diferencia entre el trabajo que el autor
dedic6 a uno y otro personaje es abismal,
demasiado notoria. Por eso la monja subor-
dina todo en la novela y el autor se pierde
en la identificaciéon con ella.

Formalmente, La Resureccion de Clotil-
de Gorii, es tan convencional como anecdé-
tica; tan interesante como fallida. Con el



