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aislados. Cinco años después publicó su
obra maéstra, El desierto de los tártaros·,
la gran novela de la soledad éomo salva
ción.

El desierto está en la frontera norte de
Italia y es vigilado desde la (ortaleza Bastia- .
ni, último (y único) reducto de sociedad'
humana en miles de kilómetros a la redon
da. A ella es enviado el joven teniente
Giovanni Drogo, quien se encuentra con
situaciones paradójicas: sometidos los
miembros de la guarnición a una disciplina,
división del trabajo, jerarquías y ascensos
rigurosos, son aquellos a todas luces insufi
cientes para proteger la iru11ensa planicie
que se extiende bajo la fortaleza; pero
-además, la inutilidad de la disciplina y de la
propia fortaleza está dada por el hecho de
que jamás nadie se ha acercado desde el
país vecino, nadie ha atravesado el desierto
en siglos. De la fortaleza no se vuelve sino
jubilado o enfermo, aunque nunca se cierra
la posibilidad de solicitar traslados que,
misteriosamente, pocas veces se conceden;
es como una ley no proclamada la imposi
bilidad del retorno. El sastre del lugar
afirma: "-Espero marcharme de un día a
otro... Si no fuera por el coronel, que no
quiere dejarme ir... Pero ¿de qué os reís
vosotros? " p. 53). Con todo, lo que en
un principio se siente como un castigo se
convierte, poco a poco, en la única opción
de vida armónica (los lazos con el pueblo
natal se diluyen con el tiempo), de realiza
ción total, aunque ésta esté contemplada a
largo plazo; "Del desierto del norte tenía
que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a
cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecía volverse cada vez más incierta con
el tiempo, hombres hechos y derechos
consumían allá arriba la mejor parte de su
vida" (p. 56). Para sostener esa ilusión se
forjan leyendas, se mantienen actitudes he
roicas, se justifica de cualquier modo la
absurda existencia de la fortaleza; un solda
do lo explica así: "Aquí arriba está uno un
poco como en el exilio, es preciso encon
trar una especie de desahogo, es preciso
esperar algo. A alguien se le pasó por la
cabeza, se empezó a hablar de los tártaros,
quién sabe quién fue el primero..." (p.
163).

Ese último proyecto de realización vital
que- representa la fortaleza y la ansiada
llegada de los tártaros (tribu inexistente
desde hace centurias pero que representa a
cualquier enemigo probable) se ve constan
temente alentada y frustrada: cuando se ve
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una mancha que se desplaza en el horizon
te, resulta ser una expedición agrimensora o
es la construcción de una carretera que
avanza hacia el fuerte cruzando el desierto,
pero que se detiene inxeplicablemente antes
de llegar a aquél.

El desierto de los tártaros cumple casi
textualmente la estructura e imágenes pro
puestas por Kafka y Joyce (aunque no por
ello aspire al prestigio a priori): desde el
momento en que el pasado deja de signifi
car y el futuro es incierto, el uso, del
tiempo se vuelve más libre y abstracto; los
contornos de paisajes, objetos y personas se
diluyen y confunden (la fortaleza Bastiani
y sus moradores se parecen mucho, en ese
sentido, al Castillo kafkiano) y aun el uso
monótono y gris del lenguaje recuerdan
poderosamente a Kafka: "Pasarán días an
tes de que Drogo comprenda 10 que ha
sucedido. Será entonces como un despertar.
Mirará a su alrededor, incrédulo; después
oirá un pataleo de pasos que llegan a sus
espaldas, verá la gente que, despertada an
tes que él, corre afanosa y se le adelanta
para llegar primero... A las ventanas ya no
se asomarán risueñas figuras 'sino rostros
inmóviles e indiferentes" (p. 49).

El acto de despertar, de salir de la noche,
como un medio de acceso a la realidad (o a
una nueva realidad) era una constante bien
definida en Kafka: José K. despierta para
verse hundido en el proceso; el agrimensor
K. pasa la noche en una taberna nebulosa
para, al día siguiente, enfrentarse al castillo;
Gregorio Samsa amanece convertido en es
carabajo, etcétera. Aun cuando esto no se
repita en las demás obras de Buzzati, en El
desierto. .. se da conscientemente; no es
casual que Drogo abandone su pueblo al
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amanecer y vea por primera vez la fortaleza
bajo el sol matutino. Pero si el despertar es
un "cambio" repentino, las noches tienen
el carácter de transición, de cambio gradual
de situación muy emparentado con Comad
(recuérdese la importancia que la vigilia
nocturna tiene en The secret sharer, Heart
ofdarkness y The shadow line).

Noche y vigilia, esperanza y desolación,
la frustracción como único final posible de
los sueños, conforman esta pieza admirable
que, ante su tardía traducción al español,
confirma las excelencias de un escritor po
co atendido.

Gustavo Garda

* Dino Buzzati: El desierto de los tártaros; Tra
ducción de Esther Benítez, Alianza Ed., serie de
Bolsillo No. 635, Madrid, 1976.

Javier Malina:
La palabra derruida

Entre los poetas que han surgido en los
últimos años, ocupan un sitio destacado,
con justicia, David Huerta, Jaime Reyes,
Ricardo Yáñez y Ricardo Castillo, quienes
han publicado ya uno o más libros. La
visión del mundo de cada uno' de estos
poetas es diferente pero, no obstante, coinci
de en la creación de un nuevo espacio, de
una nueva voz a través de la cual los
jóvenes de hoy, al mismo tiempo que la
escuchan, hablan y se reconocen.

En esta misma empresa participa un
poeta no menos importante, pero de quien
hasta la fecha se ha dicho poco~ casi nada
fuera de un pequeño grupo de lectores. La
razón de esto parece más bien obedecer a
problemas de difusión que a otra cosa.
Desde su aparición en 1974, Bajo la lluvia,
de Javier Molina, ha tenido poca fortuna.
En primer lugar, porque es imposible conse
guir un ejemplar fuera de las librerías uni
versitarias y, en -segundo, debido a su esca
so volumen, pasa inadvertido para los com
pradores que merodean los estantes. Lo
extraño, pese a ello, es que ninguno de los
que lo conocen se haya ocupado siquiera
en escribir una breve nota sobre el libro.

Bajo la lluvia agrupa dieciséis poemas
que en realidad pueden leerse como frag·
mentos o articulaciones de un solo poema



extenso (a excepción de "Homenaje a Ezra
Pound", que en el desarrollo del libro
aparece como una breve pausa), cuyo tema
principal, y sobre el cual los otros se desa
rrollan, es la palabra. La palabra asumida
como soledad y memoria, lugar común y
acto mágico, concreción y vacío.

La reflexión sobre la palabra, sobr~ el
acto de escribir, es uno de los motivos
centrales de la poesía moderna. "Afortuna
dos los poetas de antaño -decía Auden
porque la mitad de su trabajo estaba ya
hecha: todos aplaudían cuando nombraban
lugares o héroes o dioses. Los nombres
propios eran materia poética, pero ahora
difícilmente hay un poeta que se atreva a
escribir sin añadir un glosario." Esta preo
cupación es compartida por todos los poe
tas del mundo en nuestros días. Al respec
to, uno de los más admirables poemas, sin
duda, es "Hacer poesía", del italiano Sevas
tiano Vasalli:

"Hacer poesía con las palabras significa,
precisamente,
Mezclar las palabras acostumbradas, esto
es, o::alle, árbol, piedra.
Hoyo en el zapato, aurora, absurdidad,
intención,
causa, amor, y luego todas las demás con
frecuencia variable"

significa la dificultad, la inutilidad, la pa
sión. El poema concluye:

"Hacer poesía con los gestos, qué
presunción estúpida."

En México, esta preocupación empieza a
cobrar fuerza a partir de Xavier Villaurrutia
para manifestarse despu~s, claramente, en la
poesía de Octavio Paz. Luego se ha conver
tido en tema casi obligado y frecuentado
por todos los poetas. Sin embargo, pocos
los han tratado tan felizmente como Javier
Malina: "Te lo digo, así no vas a ir a
ninguna parte, husmeando en el calabozo,
poniendo la mano sobre la frialdad de las
piedras del muro. Queriendo escribir sin
perturbaciones, disculpe usted el lugar co
mún. Te lo dije, pendejo."

Felizmente, porque Malina no sólo 'logra
llevar la reflexión adelante, sino que ade
más aporta sus propias soluciones, evitando
el facilismo y lo trillado; no se detiene en
el lugar común sino que explora, encuentra
imágenes, crea atmósferas, se precipita a
través de la imaginación y la mirada. Su
poesía es tanto intelectual como sensual:
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"La palabra derruida trastabillea
como queriendo hablar
como queriendo tocar una señal
un sonido algún recuerdo
entre las estrellas que pastan
en la llanura
cuelga de un árbol desprendido
como una lámpara o una fruta que ha visto
el paso del viento como un caballo
desbocado.'"

En. este sentido, su poesía tiene cierto
parentesco con la de José Carlos Becerra
(sobre todo la de su primera época). Com
pare el lector:
José Carlos Becerra:
"Cada palabra es una boca para acercarme
a tí
el otro modo de tomarte por la cintura
o por 'el mundo
cuando tu mirada y el atardecer son la'
misma persona."
Javier Malina:
"Hablar para decir la cintura'
de una muchacha entre las manos
Que la revolución es necesaria
decir
es hablar solamente
oír gotas en las lajas
música que se derrama
en el pasto blanco."

Cercanía no significa imitación. En todo
caso, si existe influencia, ha sido asumida
perfectamente. Javier Malina no explota
vetas ni acumula hallazgos. Por el contrario,
arriesga su camino. No importa que "lo
único esté dicho y es todo", porque aun
que así fuera, la poesía de Malina da una

respuesta. Si la palabra (la poesía) ha perdi
do su poder adánico, entonces el poeta sólo
puede tomar el sitio del testigo, suyo y de
los demás, o creer que todo recomienza
cada vez que escribe, que puede rescatar
"cosas perdidas" o "indescifrables". Sin
embargo, la poesía de Malina no se limita a
rescatar o descifrar, es, en y por sí misma,
el mundo en que se mueve el poeta, herra
mienta, suceso e historia, y, fmalmente, su
propia negación:

"La miseria no es una palabra
el volcán y la linterna
sí son dos palabras
palabra
tu captura
tu libertad
tu aire y tu celda."

"En la soledad de su cuarto", escribió
alguna vez Villaurrutia a propóstio de Elías
Nandino, "en el cuarto de su silencio, el
poeta avanza, inmóvil, sobre las olas de un
mar interior y profundo; fatiga el agro de
su alma con los arados de la cultura; cauti·
va seres intangibles en la red de palabras
que nadie que no sea él mismo teje; crea
un porvenir que la vista no alcanza y aun

. escapa de la muerte. El hombre vive y no
sabe que vive. El poeta se mira vivir. El
hombre tiene miedo a la muerte y muere.
El poeta se siente morir... y ya no morirá
jamás". Podríamos agregar: e~ hombre ha
bla y desgasta la palabra. El poeta habla y
la recrea. Javier Malina reflexiona sobre la
palabra y la vacía, pero sólo para que
instantes después vuelva a llenarla de su
fuerza. A cuatro años de distancia, esta
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reseña no quiere ser sino una disculpa, un
pretexto para saludar la presencia de un
importante poeta.

Rafael Vargas.

Javier Molina, Bajo la lluvia. Dirección General
de Publicaciones, UNAM, 1974,20 pp.

La resurrección
de Clotilde Goñi

En la primera· incursión* que hace en la
narrativa el crítico Luis Mario Schneider
(autor de excelentes investigaciones acerca
de algunos miembros de Los Contempo
ráneos y de otros poetas), reflexiona y
expone a través de sus personajes, asuntos
como el de la muerte, de la existencia, de
la agonía y, por supuesto, de la resurrec
ción.

En términos anecdóticos, la novela pre
senta una situación que pretende ser límite:
una mujer agoniza y muere, mientras una
monja monologa introspectivamente, un ni
ño resiente en sí el mundo y otros miem
bros de la familia aparecen fantasmales a lo
largo de la narración (la criada, especial
mente).

La agonía, el cadáver y los funerales,
son elementos que se convirtieron en luga
res comunes luego de que algunos grandes
nombres agotaron, -o casi- el tema como
posibilidad literaria: Fau1kner en Mientras
yo agonizo, Revueltas en Los dias te"e·
na/es, incluso Cortázar con la muerte de
Rocamadour que acontece a media Rayue
la, y todas las demás grandes agonías y
muertes novelescas que el lector sabrá re
cordar. Schneider entra a la narrativa, con
estos antecedentes temáticos, sin lograr
trascenderlos.

La novela se desarrolla linealmente. Des
de una perspectiva casi litúrgica y monacal.
Schneider lleva el monólogo de la monja, y
los diálogos de un niño que habla como
señor, por un camino que quiere invitar al
k:tor a la reflexión gruesa acerca de la
vida.

La monja está siempre en estado de
gracia, invocando a Dios, haciéndolo existir,
gracias a una fe católica pero medieval.
Enfermiza, la mujer invoca a Dios (E/ para
el autor), como si esta fuera un ser tan
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palpablC? como ella. La monja descubre a
media novela, y a sólo unos cuantos años
del siglo XXI, que ha vivido en el onanismo
y que lleva en sí la imposibilidad de realiza
ción del deseo en vista de su condición de
beata. De golpe, la buena mujer es poseída
por una lujuria que sólo podría ser colmada
por una carne que obviamente Dios no
tiene: "utilizar el cuerpo y su sangre, la
carne y su savia para llegar a El devolvién
dole la generosidad que tuvo, de dárnoslo,
de aceptar la donación, pero quedando bien
claro que sólo es para volverla a poner a su
servicio, que está a su disposición, porque
su pertenencia es suya".

Esta m.ujer, cuya voz desenvuelve y desa
rrolla la novela que nos ocupa, sostiene su
vida con las ideas de redención -coros
gregorianos- del deseo carnal que tiene de
Dios y de la pureza que también a toda costa
quiere conservar. La obvia contradicción es
descubierta por Schneider y lo que en su per
sonaje debiera ser una pasión más allá de lo
concreto, "espiritual", se convierte en un
fatigoso deseo lúbrico, que nunca es mani
festado objetivamente, pero que la devuelve
a la tierra, atormentándola, haciéndola to
mar, trágicamente, la conciencia - ¿o es
sólo intuición? - de que su condición de
ser biológico está antes y es más real y
natural que el de religiosa: "porque se
piensa, como esa mujer de hace un rato,
que somos monjas desde la cuna, que ya
tenemos este color amarillo transparente
desde que nacemos. No suponen que palpi
tamos y corremos y deseamos y lloramos".

Como se ve, la recurrencia de Schneider
a asuntos que dejaron de discutirse -sobre
todo en los términos en que él lo propo
ne- desde hace unos doscientos años, lo
lleva, sin posibilidad de revitalización, a

hacer de su personaje una copia chafa y
extemporánea de heroínas cachondas como
Santa Teresa de Jesús, Sor Juana Inés de la
Cruz o la Madre Juana de los Angeles.

La presencia de la monja en esta novela
es tan brutal y dominante, que subordina a
los que la rodean, incluyendo al propio
autor. Lamentablemente, desde su punto de
vista, el texto se vuelve de un curioso
oscurantismo pues la mujer llega a hablar
en términos que no utilizaría ni siquiera
alguna sobreviviente de la guerra de los cien
años: "atender a mi esposo con pulcritud,
con amor que no se entibiase, con pasión
siempre viva, con desafío obsesivo". Resul
ta alucinante leer estas opiniones, sobre
todo, porque uno, lector, se pregunta cómo
pudo Schneider ponerse en el papel de su
heroína a. través de una primera persona
que lo hace vivir este anacrónico melodra
ma casi hasta el orgasmo; obsérvese con
atención: "todo, hasta el aturdimiento y la
ciega emoción cuando con el hábito levan
tado refregaba el ángel entre mis piernas y
transmitía las palabras que El me dictaba
envuelta entre espasmos y gemidos".

Cuando uno entra en estas páginas, se da
cuenta que la religión, o cuando menos una
actitud religiosa ante el mundo, es para el
autor la única o mejor posibilidad para que
el hombre se encuentre a sí mismo y se
salve. De aquí que el niño, personaje cuyo
punto de vista hubiera sido, seguramente,
mucho más novedoso e interesante, quede
sin definirse. El infantil personaje schneide
riano, se la pasa deambulando entre el bang
bang de Roy Rogers y las ansias litúrgicas
de la familia. El infante, débilmente cons
truído por el autor (no tiene un lenguaje
adecuado, no hay un desarrollo de su per
sonalidad etcétera, etcétera), mantiene a
pesar de todo, un constante deseo de cono
cimiento pues pregunta sin cansancio, sabe
mucho de entomología, observa sin reposo
a los otros, pero nunca llega a expresarse
como ser capaz de razonar enmedio del
mundo asfixiante y opresivo de la familia
(sin duda, Schneider, maneja todavía ese
gigantesco lugar común a través del cuál se
quiere mostrar a todos los infantes, como si
ellos tuvieran un mundo aparte del adulto).
La diferencia entre el trabajo que el autor
dedicó a uno y otro personaje es abismal,
demasiado notoria. Por eso la monja subor
dina todo en la novela y el autor se pierde
en la identificación con ella.

Formalmente, La Resurección de e/oti/
de Goñi, es tan convencional corno anecdó
tica; tan interesante como fallida. Con el


