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EDITORIAL | 3

El pasado 16 de septiembre falleció el arquitecto mexicano
Teodoro González de León, a quien pocas semanas atrás se había celebrado por sus fructíferas nueve décadas de

vida. Miembro de El Colegio Nacional, González de León pobló la segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos

del XXI de una serie de puntos urbanos de referencia cuyo listado evoca un mapa inevitable de la riqueza arquitec-

tónica de México. Para valorar su legado incluimos en esta edición una entrevista que González de León otorgó a

Silvia Cherem, así como remembranzas de Graciela de la Torre, Vicente Miguel Chacón y Adolfo Castañón. Ade-

más, el reportaje gráfico luce los potentes espacios del Museo Universitario Arte Contemporáneo, salidos del

genio conceptual de González de León.

Durante la década de 1960 la literatura mexicana conoció un momento de madurez y riesgo que se tradujo en

una serie de obras en los géneros del ensayo, la poesía, el cuento y la novela que, vistas a la distancia, han alcanzado

un sitio de valoración inobjetablemente canónica. Dos de esas novelas son Farabeuf y De perfil. Sus autores —Sal-

vador Elizondo y José Agustín, José Agustín y Salvador Elizondo— fueron señalados por la crítica como figuras

de búsquedas en extremo disímiles, casi en esquinas opuestas de la arena literaria. Esta entrega de la Revista de la

Universidad de México los reúne en ensayos de interpretación escritos por Margo Glantz y Rosa Beltrán, ellas mis-

mas escritoras de primera fila en el escenario contemporáneo de nuestras letras. Glantz, quien acaba de publicar

la novela Por breve herida, realiza una exploración en los intereses de Elizondo por el arte de la fotografía, así como

una revisión del apego que los autores jóvenes tienen por su obra mayor. En su oportunidad, Rosa Beltrán traza

el itinerario personal de su acercamiento a las páginas siempre jóvenes del más insigne representante de “la litera-

tura de la Onda”, en la coyuntura que significa la pervivencia de De perfil en el gusto de las generaciones por ya la

mitad de un siglo.

Nuestro colaborador José Ramón Enríquez, autor de la columna “Callejón del Gato”, recibió recientemente

la Medalla de Oro de Bellas Artes como reconocimiento a su elogiada y ambiciosa trayectoria en la escritura dra-

mática. Pocas personas más avaladas para señalar los hitos del camino creativo de José Ramón Enríquez que uno

de los mayores nombres en la escena mexicana: Luis de Tavira, el director de la Compañía Nacional de Teatro,

quien otorga las claves fundamentales para valorar las aportaciones de Enríquez a la esfera dramática.

Profesor e investigador de nuestra Universidad, José Pascual Buxó celebra la vitalidad imaginativa de Miguel

de Cervantes, a cuatro siglos de su fallecimiento, en un ensayo en torno a la obra mayor de nuestra lengua, Don

Quijote de la Mancha. Beatriz Pagés ofrece una interpretación política de un cuadro emblemático de Francisco de

Goya y Lucientes. Por su parte, el poeta Alberto Blanco ensalza las lúdicas y generosas aproximaciones de nuestro

columnista Pablo Espinosa al rico mundo de la música. Conviven en estas páginas cuentos de dos autores repre-

sentativos, de diferentes generaciones, de la ficción breve mexicana: Héctor Manjarrez y Guillermo Arreola. Luis

Tovar entrega un fragmento de su obra narrativa Sin rastro de nosotros. Por último, la poesía está representada con

textos líricos de Fernando Curiel y comentarios exegéticos de Tedi López Mills y Kenia Cano en torno a produc-

ciones recientes de Pura López Colomé y Eduardo Hurtado, respectivamente.
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1. El año pasado llegó a mis manos un número de la re -
vista Tierra Adentro dedicado a celebrar el quincuagési -
mo aniversario de la aparición de Farabeuf ; contiene 50
fragmentos narrativos y plásticos de jóvenes escritores,
concebidos como “incisiones”, textos apareados en que
la imagen se asocia con lo escrito; otra forma de mon -
taje que Salvador Elizondo quizás habría apreciado. 

Privilegio algunos, aunque la mayoría me interesa,
antes de reflexionar por mi parte sobre la novela, este
año en que se cumple el décimo aniversario de la muer-
te del escritor. 

Empieza el número y empiezo yo hablando de un
texto que me parece notable; es de Yunuen Díaz, supon -
go un varón, aunque no importa, ¿acaso el supliciado,
disparador de los textos e imágenes de este número, no
terminó convirtiéndose en un ser andrógino, a causa del
suplicio mismo? Yunuen asocia el cuerpo martirizado
de Fu Zhu Li con el de la producción de la droga, una
vez que la cabeza de la amapola se hincha para soltar
sus últimos pétalos, momento adecuado para iniciar el
ritual, el del proceso necesario para convertirla en droga

y especialmente en texto: “La cabeza de la adormidera y
la cabeza del ejecutado se yerguen sobre el horizonte, el
viento las mueve suavemente mientras esperan el sacri-
ficio. No hay arte que no provenga del corte”. 

En la página opuesta un montaje de Jorge Satorre:
reproduce, miniaturizándolas, las imágenes proverbia-
les que el texto de Elizondo convoca. Son como hue-
llas, se van desvaneciendo a medida que la página que -
da vacía. 

Carlos Velázquez, celebrado por sus muy actuales car -
nicerías en forma de relato, asegura: “El imperio de la
imagen no ha sido derrotado: la imagen no ha muerto.
La imagen pierde lustre, pero sepulta a la historia”. 

El texto de Penélope Córdova aparece al lado del
cuadro de Enrique Ježik, quien con colores estridentes
y verídicos nos obsequia vísceras en estado natural. Por
su parte, Guillermo Núñez Jáuregui imprime una ima-
gen del Leng Tch’e y la pega en las paredes de su cuarto
como si se tratara de la foto de Michael Jackson, quien,
bicéfalo, aparece en la hoja contigua, retratado por Ru -
bén Gutiérrez. 

Salvador Elizondo

Cámara lúcida,
cámara oscura

Margo Glantz

En marzo pasado se cumplieron diez años del fallecimiento
de Salvador Elizondo. Haciendo coincidir esta fecha tan cer-
cana con las cinco décadas de la publicación de Farabeuf, que
se conmemoraron a finales de 2015, Margo Glantz —la autora de
Genealogías— traza una doble reflexión: sobre la recepción
de esta obra entre artistas jóvenes y sobre el interés genésico de
Eli zondo por la fotografía.



Jessica Nieto se ocupa de los ideogramas chinos, to -
mando como modelo un libro traducido por Elizondo,
El carácter de la escritura china como medio poético, de
Ernest Fenollosa; al lado, Bayrol Jiménez, de curioso
nombre, desdibuja esos ideogramas y recompone otra
escritura realizada en sepias dentro de un fondo color
ostión.

Jazmina Barrera se ocupa del fantasma, el fantasma
evocado a la vez por Bataille y por Elizondo; Carolina
Alba los ilustra con una fotografía intervenida de una
carretera, ¿alegoría? del hexagrama kuai del I Ching. 

Y no puedo menos que asociar con una vez en que yo
caminaba por una de las calles del Barrio Gótico de Bar -
celona y me encontré en el suelo, en un charco de lodo,
un ejemplar del I Ching, en la versión de Carl Jung, lujo -
sa edición encuadernada de Aguilar que aún conservo
junto a otra edición corriente ya muy vieja y deshojada. 

Luego, “La escuela del dolor: ctrl+x, los mil cortes”
de Herson Barona, fragmentos extraídos de un libro re -
producido en la página web de Tierra Adentro, acompa -
ñada por una serie de fotografías con manos cortadas
que conforman signos, reproducidas en damero en la
pá gina contigua, su autor se llama Joaquín Segura.

Mariana Oliver escribe un poema cortado por dia-
gonales intitulado “Muerte por mil cortes”, al lado de
una imagen plástica que representa muros grafiteados
y derruidos, cuyo autor es Ignacio Gatica.

Eduardo Huchín Sosa reproduce la discusión de la
reunión editorial en donde se decide si la foto del supli-
ciado será incluida en la revista y la repulsión que varias
mujeres jóvenes sienten por el texto de Farabeuf, ¿una

reunión feminista y desacralizadora? Al lado, un mon-
taje fotográfico de Rui Gomes.

Verónica Gerber, artista plástica y narradora, contri bu -
ye con fotografías de los famosos guerreros de Si Tchuan
intitulándolas “(Algunos) instantes de un instante”.

Siguen textos y contribuciones plásticas muy diver-
sas: de Frizia Irízar, fotógrafa, al lado de Joaquín Guillén
Márquez, narrador. Por su parte, Paulina del Collado se
complace en inscribir varias incisiones narrativizadas, a
las que responde un cuadro de Antoni Oki, en homena -
je a Rothko, pero seccionado en dos partes desiguales. 

Irad León describe la plaza del ajusticiamiento y Mi -
nerva Cuevas dibuja una cara femenina desollada. La
amapola es recurrente en el imaginario de estos jóve-
nes, por ejemplo en el cuadro semiabstracto de Gabriel
Rosas Alemán, acompañado de un texto de Yeni Rueda
López, en donde el arte de la cirugía determina el frag-
mento. Otro tándem lo conforman Cynthia Gutiérrez
con un cuadro abstracto y Pierre Herrera incluye un ma -
nual de fotografía de su autoría.

Erik Alonso habla de Xipe Tótec, el dios que convo -
ca al desollamiento, muy acorde con el libro de Salvador
que, como él mismo dice, es un texto donde se privilegia
la epidermis. El Holocausto y los campos de concen-
tración aparecen alegorizados por una mosca muerta so -
bre un instrumento de tortura del artista plástico Hans
Schmid, al lado del texto de Roberto Cruz Arzabal lla-
mado “Hasta aquí un uniforme”. Una pintura, “Carne
fresca”, de Moris, y una “Hermenéutica del deseo”, de
Ronnie Medellín. 

Un monumento dedicado a Elizondo por Jorge Mén -
dez Blake: la reproducción de una factura de un hotel
situado en la calle del Odeón número 3 en París, donde se
desa rrolla primordialmente la novela. Su contraparte, un
re lato de Rodrigo Castillo, intitulado “Desaparecer”. 

Finaliza este recuento —y yo este fragmento de mi
texto— con un dibujo anatómico de una mujer senta-
da sobre la cabeza de un hombre desmembrado, quizás
una versión farabeufiana de la decapitación de san Juan
Bautista por órdenes de Salomé. Se debe al lápiz de Mi -
guel Canseco, que se aparea significativamente con un
texto de Ingrid Canseco llamado “Susurros”.

¿Recuerdas?

2. Para Salvador Elizondo la fotografía como dispara-
dor de literatura se asocia a menudo con el concepto de
cámara lúcida, un instrumento prefotográfico que a
prin cipios del siglo XIX era conocido en español como
cámara clara y que, como él mismo lo explica en su
cuento “Aparato”, incluido en su libro Camera lucida,
“es un sistema de prismas graduables que proyecta sobre
el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante
traza siguiendo los contornos que aparecen en el visor”.
Y precisa, siempre precisa, él, que para escribir su nove-
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la acudió al Précis de chirurgie de Louis-Hubert Fara-
beuf y utilizó como epígrafe el Précis de décomposition
de Cioran: 

En resumidas cuentas su forma implica un alto grado de

inmovilidad y de fijeza de la mirada ya que la imagen no

se forma en realidad sobre el papel sino en un punto situa -

do entre el ojo y la mano del dibujante, presumiblemen-

te en ese punto llamado la “mente”, y tal vez en un punto

dentro de ese punto que es o sería el foco de la atención,

el punto en que la inquietante perspectiva de la cámara

clara se enfoca y equilibra con la del fantasma cuya ima-

gen tratamos de apresar con el lápiz, en la mano.

¿Y no están definidos así con certeza sin igual el sen-
tido y el método de su propia escritura? ¿Qué otra cosa
es Farabeuf sino un fantasma? ¿No es, como escribe una
de las voces narrativas de la novela: “Un recuerdo incom -
pleto, provocado por un signo incom prensible trazado
en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba de
una mirada que, bajo la lluvia, se había fijado, como la
imagen de una placa fotográfica, sobre aquella venta-
na), la mirada penetrante de un hombre que provoca
recuerdos de experiencias que nunca hemos vi vido y que,
encontrada bajo la lluvia, a través de un vidrio em pa -
ñado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los objetos y
las máquinas?”.

Cuando yo lo conocí en 1955, Salvador estudiaba
cine, leía a Joyce, sobre todo el Finnegans Wake, daba
con ferencias apasionadas sobre Visconti y estaba obse-
sionado por los experimentos con el montaje que se ha -
cían en el cine mudo, específicamente los realizados por
Eisenstein en El acorazado Potemkin, según declaraba en
alguna de sus numerosas entrevistas. Es más, Elizondo
hizo una película que de manera significativa se llamó
Apocalypse 1900, y pretendió filmar más tarde Farabeuf
con su amigo el cineasta la Bruja González de León, con
quien coincidí en París cuando estudiaba allá.

Obviamente, Farabeuf era infilmable por su reite-
rado estatismo, de cuya forma cinematográfica hubiera
podido dar cuenta La noche pasada en Marienbad de
Resnais, que también le fascinaba a Elizondo. En cam-
bio, Farabeuf se concibe como el intento de capturar la
fotografía instantánea que, según el propio escritor, es
“una forma de espejo… que refleja y… fija el instante”. 

3. En los más de cincuenta años que han pasado des de
la publicación de Farabeuf, se han producido cambios
definitivos en el uso y concepto de la fotografía en su
intento por apresar el instante y dejarlo suspendido co -
mo un antídoto contra la muerte. Lo mismo ha su ce di -
do con la cirugía.

La novela se origina, como sabemos, en un cliché,
en una placa fotográfica tomada en Beijing durante el

suplicio de Fu Zhu Li, condenado a morir por el pro-
cedimiento llamado Leng Tch’e o de “los cien peda-
zos”, descuartizamiento ritual del condenado, ejecutado
por un verdugo experto en destazar el cuerpo con efi-
cacia artística, utilizando instrumentos filosos de distin -
tos tipos, tal y como aconsejaba hacerlo Louis-Hubert
Farabeuf con los pacientes en los que había que practi-
car una cirugía. Farabeuf pretendió convertir la cirugía
en un arte, el de las amputaciones o el despedazamiento,
nunca practicado por él; sería un arte escrito, un ma -
nual —un précis— consultado hasta hace muy poco
tiempo de manera universal y quizá ya hoy obsoleto de -
bido a los cambios producidos en el campo de la prác -
tica quirúrgica, gracias al ultrasonido y el láser, entre
otras cosas. 

De esa ejecución existen numerosas fotos, bastante
distribuidas en su tiempo hasta como tarjetas postales,
reproducidas en Francia por Georges Dumas y supues-
tamente tomadas por Louis Carpeaux. La foto repro-
ducida por Bataille en Les larmes d’Éros de 1961, que él
designa precisamente como cliché, funcionó para Eli-
zondo como el disparador de su novela, es decir, como
un cliché genético.

El término cliché se originó en Francia para desig-
nar las técnicas de reproducción aparecidas al principio
del siglo XIX para multiplicar un documento o una pá -
gina impresa y también para designar la placa fotográ-
fica que se utilizara en la reproducción de las imágenes.
El cliché se refiere también a una frase, expresión, acción
o idea que ha sido usada en exceso, hasta el punto en que
pierde la fuerza o novedad pretendida, especialmente si
en un principio fue considerada notoriamente podero-
sa o innovadora.

Leo una definición un tanto tautológica en Wikipedia:

La fotografía digital consiste en la obtención de imá-

genes mediante una cámara oscura, de forma similar a

la fotografía química. Sin embargo, así como en esta úl -

tima las imágenes quedan grabadas sobre una película

fotosensible y se revelan posteriormente mediante un

proceso químico, en la fotografía digital las imágenes

son capturadas por un sensor electrónico que dispone de

múltiples unidades fotosensibles, las cuales aprovechan

el efecto fotoeléctrico para convertir la luz en una se ñal

también eléctrica, la cual es digitalizada y almacenada

en una memoria. 

La fotografía analógica se origina en una cámara lú -
cida y se convierte en una de las expresiones artísticas
más importantes a partir del siglo XIX. Aunque como el
mismo Salvador pensaba, después de Baudelaire la fo -
tografía es más perfecta que la pintura —¿por su capa-
cidad de captar lo instantáneo o en cuanto reproduce
más verosímilmente la semejanza de lo que se retra-
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ta?—, pero la consideraba asimismo como “un medio
de expresión menos perfecto pero más verosímil que la
escritura descriptiva”.

Sacar y revelar una fotografía era mucho más com-
plicado antiguamente, sobre todo en la época en que la
foto del descuartizamiento fue tomada; en consecuen-
cia, el resultado era una imagen casi única a pesar de ser
reproducible, dato que explica el alto costo que tienen
actualmente las fotos originales, en este momento en que
la fotografía tradicional o analógica empieza a desapa-
recer como arte, cosa que a pesar de la propaganda del
Instagram aún no podría decirse contundentemente de
la fotografía digital, ya no una cámara lúcida sino una
cámara oscura. 

La génesis visual de Farabeuf fue explicada por Eli-
zondo en una conferencia; decía que “su libro estaba cons -
tituido por pequeñas imágenes aparentemente inconexas,
inclusive imágenes que chocan unas con otras…”. En
otras palabras, aprovechó para escribir su texto el prin-
cipio del montaje practicado por Eisenstein con el obje -
to de expresar lo inexpresable, también principio gene-
rador de la escritura china a través de los ideogramas,
“donde se emplean expresiones de cosas concretas que,
juntas, producen en la mente del espectador una ima-
gen abstracta”. 

Este principio —prosigue Salvador— lo apliqué en la es -

critura de Farabeuf, apropiándome de algunas imágenes

ya perfectamente acuñadas —es decir, de unos clichés en

el doble sentido del término, la placa fotográfica y el lugar

común— principalmente la del supliciado en China, pero

encontrando la contrapartida dialéctica de todo el uni-

verso que implicaba esa fotografía…

Y es oportuno insertar aquí un fragmento de Barthes
extraído de su libro La chambre claire, o Camera lucida:
“Se diría que la fotografía lleva siempre consigo su refe-
rente, ambos tocados por la misma inmovilidad amo-
rosa o fúnebre en el centro mismo del mundo en movi-
miento; están adheridos el uno al otro, miembro por
miembro, como el condenado encadenado a un cadá-
ver en ciertos suplicios…”.

¿Qué hubiese pasado si Salvador hubiese intentado
escribir Farabeuf en esta época, la época de la instanta-
neidad absoluta, de la instantaneidad absolutamente ba -
nal, tal y como se practica a un grado inconmensurable
gracias al celular para convertirse luego en una práctica
casi nauseabunda cuando se inventó la selfie? 

Pues si como decía (de nuevo) Barthes en el libro
antes mencionado, “la fotografía es inclasificable por-
que no existe ninguna razón para privilegiar [marcar,
dice él literalmente] tal o cual de sus ocurrencias: la fo -
tografía quisiera quizá convertirse en algo tan noble co -
mo un signo, lo que le permitiría acceder a la dignidad
de una lengua”, nobleza que obviamente fue conseguida
por Elizondo al escribir Farabeuf. 

Por eso, al tratar de explicar a posteriori la teoría que
sustenta su propio libro, Elizondo concluye: 

Así esas imágenes del manual de Farabeuf y del manual

del chino — con todas las derivaciones del ideograma y de

escritura china hechas solamente de imágenes [y agrego

yo, Glantz, como sucede también en la fotografía]— son

las que, en una combinación aparentemente azarosa, pero

yo [Elizondo] creo que instintivamente, perfectamente

clasificada y medida, me permitieron esa conjunción de

imágenes que producen una tercera imagen que es la que

más me importaba: el efecto, el efecto poético.
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José Ramón Enríquez nació en 1945. El año de la bom -
ba atómica. Como a muy pocos de sus coetáneos, la
conciencia de haber nacido en semejante momento ha
sido para José Ramón Enríquez el signo original de su
profunda, única, fecunda y ya larga aventura espiritual:
oponer el impulso invencible de la creación al avasalla-
miento del nihilismo y sus catástrofes.

La afición a la simetría nos ha llevado a organizar la
estructura de la conciencia histórica por centurias. Se -
mejante aritmética dista mucho de ser una ciencia exac -
ta. No lo ha sido así para nuestra generación. Decir que
somos oriundos del siglo XX y que hemos sobrevivido
para habitar los primeros lustros del siglo XXI no deja de
ser una quimera.

Nuestro siglo comenzó realmente este año de la bom -
ba en el que nació José Ramón Enríquez.

Ese año inició la era de la desintegración, no sólo
del átomo sino de todo lo que es.

Al arribar José Ramón Enríquez a esa conciencia se
convirtió en poeta. Poeta de nacimiento, poeta por de ci -
sión, poeta por obediencia, poeta por rebeldía, poeta por
esperanza, porque sí, porque cómo, si no fuera por eso.

En 1945, tras la devastación de los bombardeos que
redujeron las ciudades de Alemania a polvo y escombros,
unas semanas después de que la ciencia puesta al servicio
de la guerra demostrara la conjetura nuclear y consiguie -
ra con el estallido atómico la constatación de la medida
alcanzada por el poder de destrucción del mundo, tras
la expansión del nihilismo en una escala tal que ningún
apocalipsis anterior hubiera podido imaginar en su más
extremo delirio, refugiado en una cabaña del bosque
de Kirchhorst, Ernst Jünger anotaba en su diario unas
palabras que hoy no puedo evitar leerlas sino como un
oráculo en las vísperas del nacimiento de José Ramón.

Oráculo como el de Edipo, como el de Segismundo,
enigma cuyo desciframiento es el reto decisivo del albe -
drío que puede alcanzarnos la libertad frente al destino.

Así anotó Jünger en una página de su diario, en la
soledad de su refugio del bosque, bajo un cielo preñado
de bombas:

La tarea del poeta, en la medida en que ella tiene sentido

para los otros, es la fundación de una tierra natal espiri-

tual, de una morada espiritual.

José Ramón Enríquez

El poeta de
la luz oscura

Luis de Tavira

Poeta y hombre de teatro na cido en 1945 en la Ciudad de Méxi-
co y hoy residente en Mérida, Yucatán, nuestro columnista José
Ramón Enríquez —un “librepensador comunista y católico con-
feso”, como lo define Luis de Tavira, director de la Compañía Na -
 cional de Teatro— ha desarrollado una trayectoria invaluable que
lo ha hecho merecedor de la Medalla de Oro de Bellas Artes. 



Puede ser un nicho modesto hecho en el espesor de un

muro en el que hay una imagen, o un banco delante de

un portal, o una casa de campo, o un palacio, pero tam-

bién puede ser una amplia extensión de bosques y cade-

nas montañosas o el espacio cósmico.

La obra poética se impone al mundo de una manera

mucho más honda y duradera que todo saber, que toda

política.

Todavía hoy sigue introduciéndonos en las murallas

de Troya, en el Palacio de Agamenón.

Así como la seguridad de un lugar, su condición de

habitable, reposa en el héroe, así es el poeta el que consi-

gue que reconozcamos ese lugar, que lo recordemos, que

se convierta en tierra natal.

Son los poetas los que proporcionan los grandes al -

bergues, los grandes refugios.

De ahí que en aquellos sitios donde ellos faltan se pro -

pague enseguida un vacío terrible.

Es cierto que en semejantes lugares aún puede ape-

nas habitarse, pero se han vuelto sitios inhóspitos, caren-

tes de sentido, desconocidos en su interior…

Unos meses después de ser escritas estas palabras, na -
ció en la Ciudad de México un hijo del exilio republica -
no español que vino a la vida para hacerse un poe ta de es -
tirpe manchega y cervantina, para fundar entre nosotros
una tierra natal espiritual, capaz de encantar la realidad
descorazonada y de introducirnos lo mismo al espejo de
Alicia que a la Cueva de Montesinos, lo mis mo a las pla -
yas ardientes de Micenas que al baldaquino desolado de
Zaratustra en el día de su jubileo, lo mis mo a la luz pi -

ramidal del primero sueño de una tierra nacida sombra
que a la oscuridad ardiente de una ciudad sin sueño.

Si fuera preciso extremar la síntesis y decir en unas
cuantas palabras la cualidad cabal que pudiera identifi-
car el universo poético de José Ramón Enríquez, lo mis -
mo piezas teatrales, libretos de ópera que poemarios,
no hallaría mejor formulación que la que Ramón Ma -
ría del Valle-Inclán atribuyó a la que consideraba la poe -
sía más inusitada y dilecta; la expresó en un oxímoron:
luz oscura.

En la pradera poética de José Ramón Enríquez las
sombras deslumbran y los destellos abren cavernas.

Poesía total, lo mismo lírica que dramática, lo mis -
mo mística que erótica, lo mismo política que satírica,
lo mismo culterana que conceptista.

Siempre me ha inquietado el ventarrón quevediano
de su sonrisa.

Más que en la paradoja, su admirable andadura in -
telectual se describe en el oxímoron.

El oxímoron consiste en un enfrentamiento de pa -
labras cuya contrariedad es capaz de revelar un sentido
inefable que ninguna palabra por sí sola sería capaz de
nombrar.

La oximorónica andadura intelectual de José Ramón
Enríquez ha sido capaz de revelar una inefable congruen -
cia que se funda en una inteligencia superior capaz de
traspasar los acotamientos de la radicalidad ideológica
y de abrir los cerrojos de las ortodoxias y delatar los
fariseísmos de la doble moral de la vigilancia y el casti-
go para arribar al horizonte claro, amplio y abierto de
una tolerancia sólo semejante a la sabiduría.

10 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

El Jefe Máximo dirigida por José Ramón Enríquez con Jesús Ochoa y Miguel Flores, 1992

©
 F
er
na

nd
o 
M

og
ue

l



Así podría rezar el oxímoron:
José Ramón Enríquez es un librepensador comunis-

ta y católico confeso.
Vayamos por partes, es un librepensador en primer

lugar porque piensa y porque piensa, piensa que piensa
y eso lo ha hecho responsable de lo que piensa y por eso
es dueño de su pensamiento y por lo tanto enemigo del
pensamiento único y del pensamiento débil de los re -
baños. Pensar lo ha hecho libre y fecundo para propo-
ner diversos pensamientos y difundirlos y publicarlos.
Pensar lo ha hecho libre para decir sin miedo lo que pien -
sa y provocar así la cultura, esa indispensable conversa-
ción que nos sostiene.

Se hizo comunista porque es hijo de su tiempo y este
fue el largo tiempo de una guerra mal llamada fría, de
radicalismos asesinos, y entendió que en esta sociedad
capitalista hay dos tipos de personas, unos depredado-
res voraces e insaciables que acaparan tramposamente la
riqueza de todos y devastan el mundo y luego están los
otros, los más, los que miran cómo unos se enriquecen
a costa de la pobreza de la mayoría y no hacen nada. Mi -
ran cómo devastan el mundo y no hacen nada y pensó
que eso de quedarse mirando sin hacer nada no era sen-
sato ni digno y entonces optó por un tercer tipo de per-
sona, la de los que intentan hacer algo y descubren la
posibilidad del cambio y entendió que la tarea del artis -
ta consiste en la construcción de la conciencia, que la
conciencia es el sujeto de la libertad y que la libertad es
la capacidad de comprometerse en la causa de los hu -
millados y ofendidos.

Así también descubrió que precisamente en eso con -
 sis te ser cristiano, si el cristianismo es la fe en la palabra
y la acción de un poeta galileo que llamó a la solidari-
dad con el sufrimiento humano y dio la vida por la
causa de los últimos que un día por cierto vendrán a ser
los primeros.

Encontró en el asentimiento de la fe histórica here-
dada una luz oscura que lo llamó a transfigurar al mun -
do y lo incitó a no dejar de pensar y cuestionar, porque
no es que se llegue a creer porque se piensa, sino preci-
samente porque se cree es necesario pensar.

La luz oscura le reveló entonces que la fe sólo puede
ser amor por la vida y pasión por los demás.

Decía Teilhard de Chardin: feliz aquel que no se ha
respondido todavía.

El pensamiento de José Ramón Enríquez es una in -
cesante pregunta siempre abierta, siempre inquieta.

Hombre de comunidad, José Ramón Enríquez en -
contró en el teatro su morada. Hombre integral de tea-
tro, inició sus pasos como actor en la cantera fecunda
de aquel campeón mundial del teatro mexicano que fue
Ignacio Retes. Más tarde, en la entrañable confabula-
ción teatral de Vicente Leñero se convirtió también en
dramaturgo; con Sergio Galindo, Francisco Marín e

Igna cio Solares se hizo director de escena; con Federico
Ibarra creó las más consistentes óperas mexicanas del
tiempo reciente. Propositor teatrológico y crítico ca -
bal, José Ramón Enríquez se ha convertido en uno de
los grandes maestros de nuestro teatro; la lista de sus
discípulos resulta al tiempo brillante e incontable.

Alguna vez, san Agustín aconsejaba a aquel que se
aproxima al misterio del otro que se preguntara e inda-
gara quiénes habían sido sus maestros. No los maestros
del aula, sino los maestros de la vida; aquellos que habían
formado su pensamiento y cultivado su sensibilidad,
pero sobre todo aquellos que lo dotaron del criterio y
de aquel extraño sentido de la orientación que alguna
vez lo hiciera capaz de descubrir que hay suficiente luz
en las tinieblas.

¿Quiénes son los maestros del pródigo maestro José
Ramón Enríquez?

Sin duda hay muchos y yo debo desconocer a la ma -
yoría. Tendría que preguntarle a él en algún descuido
de la abnegada amistad. Pero hay tres que yo encuentro
evidentes y decisivos y por los que no necesito pregun-
tarle en el descuido de una indiscreta confidencia, por-
que me basta leer su obra y contemplar su vida y sus
escenarios para saberlo. Ellos son: Ignacio de Loyola,
Pier Paolo Pasolini e Isidoro Enríquez Calleja.

De Ignacio de Loyola aprendió en la intensa intimi -
dad de los Ejercicios espirituales, la mántica del silencio,
la pasión por el discernimiento, la consolación de la amis -
tad y en la oración supino rostro arriba, la contemplación
para alcanzar amor.
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José Ramón Enríquez



En Pasolini encontró el asombro del artista ante la
tradición; al maestro que le mostró la fuerza poética del
filme y del drama, la irresistible trama de la imaginación,
el poder de la indignación, la libertad audaz de la críti-
ca, la fascinación por lo extraño, el martirio que se al -
canza cuando el poder del arte consigue delatar el alma
perversa de los totalitarismos y sobre todo, el amor a la
juventud.

Isidoro Enríquez Calleja, el lúcido pedagogo de la
renovación educativa del sueño de una posible Repú-
blica española, el trasterrado de la patria perdida y ga -
nada, la mejor España como aquella Numancia cervan -
tina, triunfante en la derrota, le enseñó a amar a México
desde el amor a España, le enseñó a imaginar un Méxi-
co mejor desde el sueño perdido de aquella mejor Es -
paña irrenunciable. Y le puso los libros en las manos;
con los libros abiertos lo inició en esa decisiva interlocu -
ción viva con las grandes almas que la muerte ausenta.

Y desde entonces, José Ramón Enríquez nos conta-
gia de su entusiasmo por la vida que brota de los libros y
anima esa indispensable conversación que nos sostiene.

Un buen día, José Ramón Enríquez decidió no es -
perar más y emigró al paraíso del sureste y sus infer-
nales calores y decretó que el reino de este mundo es
esa Mé rida de lánguida belleza e irresistible transpa-
rencia. Ahí encontró un hogar sólido y una comuni-
dad admirable de hacedores de teatro. Desde ahí escri -
be con ma yor fecun didad y brillantez que nunca, ahí

lee en el so siego inten so, hace teatro incansable, como
actor, como director, como autor, como maestro de ina -
gotable generosidad.

Ahí el hijo pródigo del exilio ha vuelto a casa y el
huache se ha convertido en una tradición de la ciudad.

También ha creado el privilegio de una cátedra insu -
perable. La Cátedra de la Impala.

Hay en una de las orillas del centro histórico de Mé -
rida, una hermosa terraza donde se encuentra la Cafe-
tería Impala que sólo abre de noche, cuando ha bajado
el calor y empieza a soplar el fresco. La terraza se en -
cuentra justo en la esquina donde comienza la avenida
más bella del mundo, el Paseo Montejo, donde pare-
cen vibrar aún y transcurrir vivas las excesivas extrava-
gancias que imaginó Carpentier en El siglo de las luces.

En una mesa de la Impala se instala todas las noches
José Ramón Enríquez y entre atónitos comensales de
platillos voladores, comienza a impartir su luminosa cá -
tedra, a veces conversación, a veces conferencia, otras ter -
tulia; poco a poco la Cátedra de la Impala se transfigura
en casi un congreso del mundo. Otras veces, un poco
más noche se le puede ver sentado, solitario, es cribien -
do en una libreta o transportado en la lectura de algún
libro o simplemente así, habitando la quietud y soñan-
do en verso.

Pero entonces puede ser que de pronto levante la
cabeza y nos mire de frente desde esa inquietante son-
risa quevediana.
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Jubileo de José Ramón Enríquez, dirigida por Luis de Tavira, 1993
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¿Qué sucede cuando escribes De perfil a los 22 años des -
pués de haber escrito La tumba a los veinte?

Sucede que te vuelves un chavo alivianado y buena
onda y te condenas a ser chavo para toda la vida. Si te lla-
mas José Agustín y escribes De perfil ya no necesitas un
psicoanálisis, porque tu obra misma será tu mejor viaje a
la adolescencia y a eso que llaman primera juventud, que
en tu caso será eterna juventud por decisión propia. Si
escribes De perfil y tienes la intuición de saber que ese es
el único lenguaje y el único punto de vista posibles para
contar la historia de tu tiempo te vuelves va liente de por
vida. Porque en México en los años sesenta vives en una
tradición literaria donde sólo un tipo de len guaje es va -
lorado y donde sólo se escribe un tipo de narra tiva que
no será tu narrativa. Pero sobre todo si escribes ese par de
libros y decides que vas a seguir escribiendo en esa línea
te arriesgas a ser amado para siempre o condenado para

siempre porque vienes de una tradición li teraria donde
el protagonista debe tener un sentido he roico o sublima-
dor o de plano trágico y en cambio tus protagonistas no
tienen ni lo uno ni lo otro, en realidad, no tienen nada
sino la esperanza de lo que ni siquiera saben que esperan. 

Si eres José Agustín y escribes sobre la experiencia
del rock, del aliviane y la psicodelia sucede que te obli-
garás a escribir sin censura y a vivir sin censura y es pro-
bable que esto te lleve un día a Lecumberri. Tu respuesta
más feroz —y la más inteligente— será escribir des de
la cárcel la historia de un nuevo Virgilio quien lleva a su
amigo Rafael en el Acapulco de los años setenta por el
laberinto de las drogas duras y no tan duras pero, sobre
todo, por el laberinto del desencanto y el sinsentido y
la necesidad de no estar aquí sin poder conseguirlo,
por la sencilla razón de que, mientras vivimos, estamos
irre mediablemente vivos. 

La eterna
juventud de
José Agustín

Rosa Beltrán

El editor de un suplemento recomienda a una joven es critora
leer a José Agustín. La revelación es mayúscula; la fascinación
por una prosa libre y juguetona, elástica y dotada de una gran
sensibilidad contemporánea durará más allá de esa primera
temporada de descubrimiento. Rosa Beltrán, autora de La corte
de los ilusos, hace el ágil recuento de su pasión lectora por las
páginas de un autor paradigmático.



Se está haciendo tarde, ese libro que escribiste en Le -
cumberri, es una novela dura, durísima, que leí a mis 19
años por consejo de Huberto Batis, que fue mi primer
editor en “sábado”, el suplemento de unomásuno. Batis
me dijo que para llegar a ser la escritora que él adivinaba
que llegaría a ser tenía que acercarme a Se está haciendo
tarde y que leyera De perfil. Creí que Batis me estaba
insinuando que yo escribía de forma muy directa y que
necesitaba una cierta mirada (una mirada de perfil), así
que me puse a leer Se está haciendo tarde, que fue lo pri-
mero que leí de José Agustín con unos trabajos bárbaros,
pero con la mejor disposición, repitiéndome a cada rato
que el secreto para entender esta novela era leerla “de
perfil”. Cuando varias clases después le dije a Batis que
había leído Se está haciendo tardeme preguntó si había
leído De perfil y le contesté que sí, me preguntó que si
había sido antes, antes de qué, le pregunté, que si había
leído antes De perfil, le respondí que no, que al mismo
tiempo que leía Se está haciendo tarde la leía de perfil, y
hasta entonces entendí que me estaba hablando de otro
libro y no de un método de lectura. Me preguntó mi im -
presión, le dije que la novela de José Agustín me había
gustado, pero no sabía decirle por qué, y cuando insis-
tió le respondí que dudaba porque nada tenía sentido y
además detestaba a los protagonistas. Los detestaba por -
que no hacían nada, porque no pasaba nada, porque sólo
pensaban en pasarla bien y ni siquiera la pasaban bien
y porque tenían una visión cínica y desencantada de la
vida. Y qué era lo que me había gustado entonces, me
preguntó. Lo que más me había impresionado era la for -
ma de hablar de los personajes o del autor, no sabía bien.
Ni siquiera pensaba que eso fuera literatura. ¿O sí? ¿O
tal vez era eso la literatura?

Batis era totalmente imprevisible: días después, cuan -
do le llevé al periódico, en la calle de Holbein, un cuento
que me pidió, me enseñó la nota del suplemento cultu-
ral de El Heraldo en la que aparecía una reseña del libro
de José Agustín. Tenía como ilustración la fotografía de
un burro visto de lado y el pie de foto decía: “José Agus -
tín: de perfil”. ¿Estaba Batis haciendo un elogio o una
crítica? Lo mismo me ocurría con la obra de José Agus-
tín, no sabía si su autor estaba haciendo un elogio de la
juventud y de su falta de sentido o una cruda y doloro-
sa crítica.

Al leer De perfil, ahora sí la novela, todo fue más claro.
Aunque estoy convencida de que desde la experiencia
de las mujeres, en el mundo de los hombres las cosas
ocurren del modo más extraño (no hay nada más inex-
plicable para una adolescente que el mundo de un ado-
lescente contemporáneo suyo), pude ver —con esa mi -
rada oblicua, de perfil— que la relación con mis padres
no era tan distinta a la de Rodolfo, el protagonista, y
que él y su hermano podían ser mis primos o mis veci-
nos. Eran como los chavos que conocía y a la vez no,

porque de la forma en que está narrada se desprende
una serie de reflexiones y sobreentendidos que los pro-
pios protagonistas no son capaces de verbalizar. Por fin
había en contrado la voz del autor, que sin ser nunca
explícita ha blaba entre líneas.

Poco a poco fui comprendiendo la hondura que ha -
bía detrás de la aparente superficialidad de los persona-
jes y los acontecimientos de las novelas de José Agustín;
algo en mí naturalizó el cambio de códigos y lenguas
(de inglés a español y de regreso), la mezcla de cultura
popular y alta cultura y me reveló una serie de autores,
músicos y cineastas que no conocía y que empecé a cono -
cer (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs,
Rimbaud, Ionesco, Paul Éluard, Buñuel, Sartre, Truf-
faut, Godard y un sinfín de etcéteras) y tan sólo por eso
considero a José Agustín uno de mis grandes maestros.
Nunca tomé clases con él, pero él me acompañó a cla-
ses por un tiempo todos los días y la única vez que lo vi en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM fue cuan do
lo invitó Margo Glantz a hablar sobre la literatura de la
Onda, aunque otros amigos tuvieron la fortuna de es -
cucharlo en el taller que María Luisa Puga impartía en
la Facultad y que yo no tomé.

Cuando pude leer la crítica que él hacía a su propia
obra, ya estaba enganchada en la forma de decir de Agus -
tín, que explicaba así el sentido de aquella novela suya
Se está haciendo tarde :

¿no se dan cuenta? Caray, mejor nos regresamos. Uno cree

estar muy mal y quizá no está mal: es hora de trabajar en

lo que se ha echado a perder, como presiente el gurito Ra -

fael, quien guiado por otro Virgilio nos lleva a través de

algunas ondas fuertes de Acapulco, donde casi todos huyen

de su propia naturaleza. Recorremos ese infierno, ese su -

frimiento sin sentido, tentados por las grueserías que se

alimentan de herir a los demás, pero alivianándonos con

viejas esoterias que podrían fundirse con las ondas sico-

délicas de ahora. En esa misma forma este libro (primero

de mi más reciente ciclo evolutivo) lleno de esperanza tra -

ta de rescatar viejas tradiciones, descubrir nuevos recursos

y obtener una visión artística neta y efectiva, en la cual

los personajes resulten imágenes arquetípicas (numino-

sas) sin dejar de ser personajes (vivos) y se revelen como

partes determinantes de una totalidad que avanza a to -

mar conciencia de sí misma (final en laguna).

A partir de la obra de José Agustín, la literatura me -
xicana dio un giro de 180 grados. La novedad consistió
en crear un lenguaje y un universo basado no sólo en
introducir los temas de los jóvenes y narrar desde su
punto de vista a lo Holden Caulfield, temas de los que
no hablaba la literatura en los sesenta, sino y, sobre to -
do, en un manejo portentoso del idioma que imita los
giros, los gestos, las máscaras de una forma cifrada no
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apta para mayores de 30 años. Quienes pudieron ver esto
elogiaron el uso distinto de la lengua: José Revueltas,
Salvador Novo, Martín Luis Guzmán, Rosario Caste-
llanos, ejemplos ellos mismos del uso excepcional del
idioma. Quienes no fueron capaces de ver más que una
moda que se agotaría en sí misma no se dieron cuenta de
que lo que distingue a la narrativa de Agustín, más que
lo narrado, son los tropiezos en que cae el lector que más
que seguir la trama debe reparar en el carácter lúdico,
enormemente creativo y autoparódico del empleo de la
lengua. En su carácter expansivo. El lenguaje de Agus-
tín es importante no sólo en tanto que es “el reflejo del
lenguaje hablado por ciertos sectores de la juventud
me xicana que bien pudo haber tenido sus raíces en las
calles y los bares de la avenida Revolución de Tijuana”
—como dice Rubén Pelayo que anota Carlos Monsi-
váis, sino en que representa el puro gozo del habla, el
forzar una palabra a otra, deformarla, forzarla a extre-
mos improbables y ver cómo sin embargo sigue signi-
ficando lo que quiere significar. 

Virgilio alquiló el deslizador (sin importe), lo botó en el

mar y allí estaba Rafael, perplejo, viendo un remo sin saber

qué hacer con él. Tú le das de este lado y yo déste. No hay

pedro, vas a ver, tú déjame que yo haga de timón, además

más para allá hay unas corrientoas que nos van a llevar a la

Roqueta casi sin esfuerzo, nomás hay que salir de la bahía.

Isn’t this groovy Rafael? I havva lotta friends there in México

City and sometimes there’s a swell groove over there and all,

but I’d just live here in Acapulco for the fuckin’ rest of my

life! I think I wanna go to the States, mainly San Pancho,

but just for a short trip, you know hear the bands and all

that you know […] Oye habla en espapañol porque casi no te

entiendo. Oh. Bueno. Pero no tatartamudees. Digo, cuando

yo estaba muy chavito me escapé de mi cantera y me fui con

una familia de gabachos a vivir en San Antonio pero nomás

no me pasó el patín: esa familia le llegó de vacaciones a Aca-

pulco y yo me quedé. La verdad es que les andaba por des-

hacerse de mí. Y yo me quedé aquí en Acapulco, Rafael, desde

el cincuenta y ocho tú sabes, en el puro rol, el gran rolaqueo.

Sí, una vez me platicaste, dijo Rafael: estaba furioso: el sol

le picaba por todas partes, estaba seguro de que se iba a des-

pellejar, y remar era cansadísimo. Ni sabía remar, ni quería

dar una vuelta en deslizador. Y si se rema de pie, se va más

rápido pero el cansancio es mayor. Y si se rema sentado hay

poco remo en el aire y es pesadísimo: y las olas, aquí si están

más feas. Oye Virgilio, no nos iremos a voltear; estas olitas

están medio peligrosas. Estas olitas son la base, hijo, la pura

vaselina: indican que ya estamos cerca de la corriente de

pure ol’ waterola, y entonces no vamos a tener ni que re mar,

¿y sabes qué? De regreso le voy a pedir a los de las lanchas que

nos remolquen con un pinche mecate y nos vamos a todo

ídem, cotorreando la brisa y el solapas.

Después de las tres novelas que hicieron de José Agus -
tín quien es, publicó Ciudades desiertas,Cerca del fuego,
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Inventando que sueño, La mirada en el centro y El rock de
la cárcel. Casi desde el principio, dijo en una entrevista
que no podría trabajar en una oficina, ocho horas al
día. Pero su oficina fue su casa de Cuautla, donde es -
cribió a veces más de ocho horas al día y donde, cuando
yo conocí a su hijo Andrés Ramírez, quien sería mi edi-
tor primero en Planeta y después en Random House
Mondadori, Agustín estaba escribiendo la popularísi-
ma saga titulada Tragicomedia mexicana, una crónica de
la vida en México desde 1940, un trabajo de investiga-
ción donde Agustín construía un relato desmitificador
de nuestro pasado histórico. 

A pesar de estar basada en hechos históricos, la mi -
rada de José Agustín subraya y defiende, para que no se
echen al olvido, aquellos acontecimientos, escritos y ver -
siones no oficialistas de la historia. En su Tragicomedia,
ni siquiera las figuras intocables del panteón mexicano
de los héroes se salvan porque José Agustín siempre en -
cuentra la forma de ser fiel a su afán iconoclasta. En el

caso del general Lázaro Cárdenas, por ejemplo, Agus-
tín acude a las cínicamente célebres memorias de Gon-
zalo N. Santos para narrar las elecciones del sucesor de
Cárdenas, Ávila Camacho, impuesto por el partido en
el poder, donde en el más puro estilo de los gobiernos
de este país, se atacó a balazos a quienes defendían las
casillas y votaban en favor de Almazán. Cito a Agustín
que cita a Gonzalo N. Santos:

“Rápido, cabrones, al que se detenga lo cazamos como

venado”. Al instante llegaron los bomberos y a mangue-

razos de alta presión limpiaron las manchas de sangre que

había en todas partes; la Cruz Roja, solícita, levantó cadá -

veres y heridos. Se rearregló la casilla, se puso urna nueva

y al fin pudo votar el ciudadano presidente y su acompa-

ñante Arroyo Ch. “Qué limpia está la calle”, comentó

Cárdenas al salir de la casilla, cuenta Santos: “Yo le con-

testé: ‘Donde vota el presidente de la República no debe

haber basurero’. Casi se sonrió, me estrechó la mano y

subió en su automóvil. Arroyo Ch., menos hipócrita, me

dijo: ‘Esto está muy bien regado, ¿qué van a tener baile?’.

Yo le contesté: ‘No, Chicote, ya lo tuvimos y con muy

buena música’. Cárdenas se hizo el sordo…

”Ordené a los improvisados miembros de la casilla

que pusieran la nueva ánfora de votos, pues iba a ser inex -

plicable que en ‘la sagrada urna’ sólo hubiera dos votos:

el del general Lázaro Cárdenas, presidente de la Repúbli-

ca, y el de Arroyo Ch., subsecretario de Gobernación. Yo

les dije a los escrutadores’: A vaciar el padrón y a rellenar

el cajoncito, y no discriminen a los muertos, pues todos

son ciudadanos y tienen derecho a votar”.

Tragicomedia mexicana fue una obra que leí con mu -
cho placer. Por supuesto, tampoco este trabajo escapó
a la crítica que se extrañaba de que José Agustín escri-
biera algo que no fuera estrictamente lo que ellos espe-
raban de José Agustín. 

A pesar de la enorme influencia de la obra de Agus-
tín en las letras mexicanas, a pesar de haber cambiado
nuestra forma de escribir y más importante, de leer, a
pesar de las más de 50 ediciones de De perfil y las nu -
merosas ediciones de sus otras obras, a pesar de ser ídolo
de multitudes, aun de las que no lo conocen pero están
a punto de leerlo y de ser uno de los poquísimos autores
que uno encuentra en cualquier momento en la librería
a la que vaya, creo que la figura controvertida de Agus-
tín seguirá provocando esta pasión dicotómica. Así su -
cede con los que rompen moldes y, sin quererlo, los si -
guen rompiendo. Eso es lo que sucede cuando uno se
llama José Agustín. 

Afortunadamente, de este otro lado estamos los otros,
que somos mayoría. Y desde nuestro derecho no negocia -
ble de seguirte leyendo y disfrutando te celebramos hoy,
José Agustín, en tu cumpleaños.
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I

Nada más oportuno, a mi parecer, que con ocasión de
conmemorar los 400 años de la muerte de Miguel de Cer -
vantes recordemos que El ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha es, propiamente hablando, un libro bí -
blico, quiero decir, un libro de libros, el cual, desde su
misma invención novelesca hasta la última de las in -
contables aventuras emprendidas por el Caballero de la
Triste Figura, es una continuada inmersión en el vasto
universo de las creaciones literarias. Don Alonso Qui -
ja no —el melancólico y envejecido hidalgo de una ig -
no ta aldea castellana— es un lector compulsivo de los
llama dos libros de caballerías en que se cuentan las fa -
mosas hazañas de sucesivas generaciones de caballeros
andantes y, obsesionado por revivirlas, se dispone a ins -
talarse él mismo en las soñadas realidades de ese mundo
heroico en que prevalecían los más altos valores huma-
nos del amor, el honor y la justicia. Nosotros, recepto-
res pasivos de las invenciones literarias, solemos con-
formarnos con evocar a solas y en silencio las pasiones
y acciones de aquella multitud de héroes que cobran

vi da en nuestra imaginación gracias al poder tauma-
túrgico de la pa labra, pero una vez culminada la fasci-
nante ensoñación de la lectura, tornamos al mundo de
la vigilia, donde —ante los efectos irrevocables de la
“cru da realidad”— aceptamos con pacífica resignación
volver a la rutina de nuestras vidas ordinarias. Pero eso
es precisamente lo que no quiso hacer don Alonso Qui -
jano: conformarse con la inerte placidez de una vida in -
significante y anónima. 

Como bien sabemos, la lectura voraz de esos libros
de caballerías y de las estupendas y nunca imaginadas
aventuras de sus paladines hicieron que don Alonso “vi -
niera a dar” —según el testimonio de los historiadores
que del caso trataron— 

en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el

mun do y fue que le pareció convenible y necesario, así para

el aumento de su honra como para el servicio de la repú-

blica, hacerse caballero andante y irse por todo el mun do

con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejerci-

tarse en todo aquello que él había leído en que los caba-

lleros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género

Don Quijote de la Mancha

Elegía del
héroe solitario

José Pascual Buxó

En abril pasado el mundo conmemoró los cuatro siglos del falle -
cimiento de Miguel de Cervantes. Es posible leer su obra supre-
ma, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, como un
“libro bíblico”, es decir, un “libro de libros”, una reiterada inmer-
sión en el universo de las creaciones literarias, como apunta José
Pascual Buxó, autor de Las figuraciones del sentido.



de agravio y poniéndo se en ocasiones y peligros donde,

acabándolos, cobrase eterno nombre y fama.1

Dos causas, según se advierte, concurrieron en la ex -
traña locura de nuestro hidalgo: una, el deseo de enal-
tecer su propia persona —sumida hasta entonces en la
triste modorra aldeana— y otra, el restablecimiento de
la justicia en una república en que prevalecen el medro, la
hipocresía y el engaño. Es el aprecio por la propia per-
sona, la voluntad de ser digno de un superior modelo
humano, lo que lleva al valeroso Don Quijote a imitar
la vida y las costumbres de aquellos caballeros de anta-
ño que iban impartiendo justicia por propia mano en un
mundo de abuso y violencia ingobernables. Tanto como
hoy, también en tiempo de Cervantes, el concepto de
honor u honra recubre varios aspectos tocantes a las vir-
tudes de la persona, a su reconocimiento y públicas re -
compensas, pero más especialmente a su recta condición
moral y a su digno comportamiento, así en lo público
como en lo privado. A más de ello, un caballero andan-
te no puede dejar de ser enamorado, porque el amor es
la más pura esencia de nuestra condición humana, y
aquel que no albergue en su ánimo ese supremo senti-
miento de entrega y solidaridad, mal puede hacerse pa -
ladín de la justicia. 

¿Y a quién pudo amar aquel tímido hidalgo ensi-
mismado? 

Se cree que en un lugar cerca del suyo había una moza

labradora de muy buen parecer de quien un tiempo an -

duvo enamorado, aunque según se entiende, ella jamás

lo supo… Llamábase Aldonza Lorenzo… y a esta le pa -

reció bien darle el título de señora de sus pensamientos,

y buscándole nombre que no desdijese mucho del suyo y

que tirase y se encaminase al de princesa y gran señora

vino a llamarla Dulcinea del Toboso… 

Pues bien, pensando en los “agravios” que estaba de -
cidido a deshacer y las “sinrazones”, abusos e injusticas
que se proponía enmendar, una mañana, sin que nadie
lo sintiera, tomó las armas, subió sobre su rocín y salió
por la puerta falsa al conocido campo de Montiel. Y
mientras cabalgaba bajo el sol inclemente de la meseta
castellana, iba redactando en su magín y en el estilo al -
tisonante de sus modelos literarios la historia que más
tarde habría de relatar el sabio encantador a quien co -
rrespondiese la tarea de dejar memoria perdurable de
sus hechos, con lo cual nos descubre Don Quijote des -
de el mismo instante en que se lanza a los azares del mun -
do su más íntimo deseo de trascendencia, de ser más y

valer más, de que su nombre, sus hazañas y sus nobles
pensamientos permanezcan vivos en la memoria de las
gentes. ¿Es esta, acaso, una ambición insensata y egoís-
ta o es, más bien, la riesgosa puesta en obra de un com-
promiso moral de renovar y mantener en tiempos acia-
gos los más acendrados ideales del respeto y la defensa
de nuestros semejantes en desgracia?

Sabía muy bien Don Quijote por su vasta experien-
cia libresca que la más eficaz manera de vencer los des-
manes del tiempo y del olvido se alcanza gracias a la ma -
gia de la escritura y que la única forma de supervivencia
posible se halla en los libros, que son el lazo —aunque
débil— que nos liga con la incierta posteridad. Pero la li -
teratura tiene también sus peligros. Si tomamos a la le tra
lo que afirman sus dichos, si no nos percatamos de que
las palabras suelen ser intencionadamente ambiguas, ple -
nas de recónditos significados, y de que los pensamientos
que su lectura suscita en nuestra fantasía pueden no coin -
cidir y aun desmentir las toscas realidades de nuestro bajo
mundo, corremos el peligro de caer en una severa diso-
ciación mental que nos lleve a proyectar sobre el espesor
de las realidades ordinarias las nítidas imágenes prove-
nientes de una visión del mundo heroica e ideal. 

Y así pudo entenderlo el último en exhumar y dar
a luz los viejos pergaminos conservados por los acadé-
micos de Argamasilla, don Miguel de Cervantes Saave-
dra, quien, al comienzo de su relato, declara que a don
Alonso Quijano “llenósele la fantasía de todo aquello que
leía en los libros, así de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores …
y asentósele de tal modo en la imaginación que era ver-
dad toda aquella máquina de aquellas soñadas inven-
ciones que leía, que para él no había otra historia más
cierta en el mundo”.

Porque, en efecto, lo que aparece como cierto y ver-
dadero en el espacio ilusorio de las ficciones literarias
no acepta ser cotejado sin más con los hechos palpables
de las realidades fácticas; con todo, la representación fi -
gurada y simbólica de las acciones y pasiones humanas
en lo que tienen de perdurable y esencial, no es —si bien
se mira— menos cierta y creíble que el recuento fide-
digno de los fugaces episodios del acontecer cotidiano.
De ahí la insistencia de Cervantes en afirmar que la de
Don Quijote es, sin lugar a dudas, una historia verda-
dera, y verdadera no sólo respecto de cada uno de sus
he chos registrados, sino también de las versiones adul-
teradas y abusivas de la misma verdad literaria, como fue
el caso de las falsas aventuras de un falso Don Quijote,
mal averiguadas y peor dispuestas por un tal Avellane-
da. Cervantes no soslaya el arduo debate entre la ver-
dad histórica y la verdad literaria, antes vuelve a él con-
tinuamente para mostrar que el desdoblado mundo en
que habita y actúa Don Quijote no es una absurda fic-
ción propia de las fábulas milesias, sino el resultado de
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un heroico y desmesurado esfuerzo por trasladar la efica -
cia regeneradora de la acción individual —quizás efi-
caz en épocas remotas— a los nuevos tiempos en que
prevalecen la desordenada ambición de bienes materia -
 les y el abuso impune de los poderosos.

En este mundo actual, materialista y manipulador,
las nobles empresas de Don Quijote están fatalmente
condenadas a la irrisión y el fracaso; pero el héroe soli-
tario no se arredra ante el infortunio; sabe que los caba-
lleros andantes están inevitablemente sujetos a la perse -
cución de los envidiosos y mal nacidos, y sabe también
que estos enemigos —dotados de poderes omnímodos
y quizá sobrenaturales— son capaces de trastrocar la so -
ñada realidad de sus victorias en derrotas humillantes.
Y, sin embargo, no se rinde y persiste en su esfuerzo irre -
ductible por ver el triunfo final del amor, el bien y la
justicia. Y su verdad es esta.

II

El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha es jus-
tamente el dilatado recuento de aquellos esfuerzos gene -
rosos del héroe solitario, condenados en este mundo ho -
dierno a una fatal resolución risible y vergonzosa. ¿Quiso
acaso el autor —como pareciera haberlo asumido su des -
prejuiciado interlocutor en el prólogo de la novela—
que el fin a que iba encaminada la obra de Cervantes
era “derribar la máquina mal fundada destos caballe-
rescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de mu -
chos…”? ¿Pero qué amenaza o peligro representa para
la conservación del orden establecido la lucha empeci-
nada del caballero andante por desterrar de este mun -
do todo género de agravios? ¿Y quiénes son los que abo -
rrecen y condenan al fuego los libros que ensalzan y

pro palan los valores de la verdad, el amor y la justicia,
y por qué lo hacen? ¿Y quiénes los que se deleitan secre-
tamente en su fuero interno con la audición de aquellas
estupendas hazañas?

Las respuestas más explícitas podremos encontrar-
las en el capítulo XXXII, que trata de lo sucedido en la
venta en que se hallaron por segunda vez Don Quijote
y Sancho con el cura, el barbero y toda una “cuadrilla”
de pasajeros. En ausencia de Don Quijote —que se re -
cupera durmiendo de su más reciente quebranto— tra -
taron los demás de su “extraña locura”, de la que el cura
hace culpables a los mentirosos libros de caballerías que
había leído sin descanso. A eso replica el ventero que para
él no hay “mejor lectura en el mundo” y que tiene por
ahí dos o tres de ellos “que me han dado la vida, no sólo
a mí, sino a otros muchos”, pues leyéndolos en voz alta
alguno que sepa leer, da tanto gusto escucharlo “que
nos quita mil canas… y cuando oyo decir aquellos furi-
bundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que
toman ganas de hacer otro tanto”. Y tercia la criada
Maritornes para decir que ella también gusta mucho
de oír aquellas cosas “que son muy lindas y más cuando
se está la otra señora debajo de unos naranjos abrazada
con su caballero… digo que todo esto es cosa de mieles”. 

Pide el cura que se le muestren esos libros, y resul-
taron ser los de los valientes caballeros Don Cirongilio
de Tracia y Felixmarte de Hircania; de inmediato el bar -
bero —queriendo repetir su activa participación en el
escrutinio y condena que poco antes habían hecho am -
bos en la biblioteca de don Quijote— se ofrece a echar-
los a la chimenea donde sean quemados. Alarmado, pre -
gunta el ventero: “¿Por ventura… mis libros son herejes
o flemáticos [esto es, cismáticos] que los quieren que-
mar?”. Y cuando el cura responde que “nunca tales caba -
lleros fueron en el mundo, ni tales disparates acontecie -
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ron en él”, le opone el ventero un argumento inquietante:
“A otro perro con ese hueso… Bueno es que quiera dar -
me vuestra merced a entender que todo aquello que esos
buenos libros dicen sea disparate y mentira, estando im -
presos con licencia de los señores del Consejo Real, como
si ellos fueran gente que había de dejar imprimir tanta
mentira junta…”.

¿Cómo hacerle entender a los iletrados e ignorantes,
que ven en los libros impresos con licencia del rey una
incuestionable garantía de certeza y verdad, que todo
aquello que les proporciona una ensoñadora visión de
otras vidas más encumbradas y dignas que las suyas, que
les hace sentirse partícipes de un mundo emocionante
y venturoso, tiene por único fin el vano entretenimien-
to de aquellos que desconocen las miserias de la servi-
dumbre y el trabajo? A lo cual responde el cura que no
ha de haber “alguno tan ignorante que tenga por histo-
ria verdadera ninguna destos libros”, pero no confiesa
que es de otra índole la verdad que en ellos se oculta: la
de los inquietantes valores de la independencia y la li -
bre elección del propio destino.

III

En el curso de su primera salida, y acabado de cumplir
el rito sacramental de ser armado caballero por un ven-
tero pillo y socarrón, que a él le pareció el noble señor
de un castillo, topa Don Quijote con “un gran tropel” de

mercaderes toledanos a caballo, a quienes —creyéndo-
los caballeros andantes, y según lo prevén las mismas
leyes de caballería— quiere obligar, lanza en ristre, a con -
fesar “que no hay en el mundo todo doncella más hermo -
sa que la Emperatriz de La Mancha, la sin par Dulcinea
del Toboso”. Los sorprendidos mercaderes —querien-
do ver en qué acabaría la insólita demanda del extrava-
gante caballero— responden en tono burlón que no co -
nocen a esa buena señora, pero que si él les mostrase su
retrato y fuese tanta su hermosura, confesarían esa ver-
dad de buena gana. Don Quijote se enciende en cólera:
“Si la mostrara… ¿Qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia está en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomu -
nal y soberbia”.

¿Cómo explicarse la desmesura de tamaña preten-
sión? ¿Por qué habrían de aceptar esos poderosos mer-
caderes la verdad que les demanda un insólito caballero
andante sin dar pruebas ni razones? 

Aun no siendo posible extendernos aquí en el comple -
jo entramado de las prácticas y convenciones del mun do
caballeresco y de las disputas que los mismos caballeros
mantienen entre sí por alcanzar la propia preeminencia,
parece inocultable un fuerte sustrato religioso en esa de -
manda del universal reconocimiento de la suma hermo -
sura, perfección y castidad de la dama idolatrada, en
tanto que ella es un trasunto mundano de la Virgen in -
maculada, milagrosamente preservada del pecado desde
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William Strang, Muerte de Don Quijote, 1902



el mismo instante de su ser, y cuya adoración y reveren-
cia es garantía de las verdades que proclama el dogma
católico. Y aún hay más, y es que el acatamiento —de
grado o por fuerza— de la supremacía de la propia dama
sobre las que pudieran oponérsele, redundará necesa-
riamente en el reconocimiento de la condición de ver-
dadero y fiel amante del caballero en aquel mundo feu-
dal sumido en perpetuas confrontaciones. 

En los primeros capítulos de la novela apenas está
Don Quijote en trance de salir al mundo a ejercitarse
en los azares de su noble profesión, y para ello es preci-
so antes que nada proclamar la soberana condición de
la señora en quien ha puesto su fe amorosa y de quien
espera su constante protección en los peligros de su vida
aventurera: es Dulcinea, casi podría decirse, el objeto
inmaculado de una pasión religiosa, casta y virginal. Los
mercaderes —que han adivinado de qué pie cojea Don
Quijote, pues no les son desconocidos aquellos lances
en que abundan las ficciones caballerescas— intentan
seguirle la corriente y, fingiendo querer complacerle,
reiteran su deseo de ver algún retrato de Dulcinea, por
más pequeño que fuese, y aún en el caso de que en él se
descubriera “que es tuerta de un ojo y que del otro le
mana bermellón y piedra azufre… diremos en su favor
todo lo que quisiere”. 

A las estentóreas voces de que “no le mana eso que
decís, sino ámbar y algalia entre algodones”, arremete
Don Quijote, lanza en ristre, contra quien tal cosa ha -
bía dicho; pero en la inesperada carrera cae Rocinante
—no acostumbrado a aquellos excesos— y queda el ca -
ballero derribado en el suelo y, aunque lo intentó, jamás
pudo levantarse, tal era el “embarazo que le causaba la
lanza, la adarga, espuelas y celada”. Ya vencido, los mer -
caderes tornaron a mofarse de las altisonantes palabras
con que Don Quijote los imprecaba (“Non fuyáis, gen -
te cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa mía,
sino de mi caballo, estoy aquí tendido…”) y, estando
así, un mozo de mulas —irritado por la actitud valerosa
y soberbia del caído— acabó de molerlo a palos, dando
muestra de su cobarde ferocidad no menos que de la cla -
se de infames servicios que de él esperarían sus amos.
No será esta sino una de las muchas veces que la prepo-
tencia de los poderosos y sus viles lacayos hagan mofa y
escarnio de Don Quijote; también lo molerán a palos los
desagradecidos galeotes a quienes liberó de sus ca de nas,
pero quizá sean menos dolorosos los golpes, caídas e in -
gratitudes que hasta entonces había padecido Don Qui -
jote que las burlas sutiles y no menos crueles de que lo
hicieron objeto aquellos refinados duques que lo acogie -
ron en su castillo con falaz comedimiento y le prepararon
—para su propio solaz— una larga serie de en gañosos
artificios, entre ellos, el que una desenvuelta servidora
—fingiéndose enamorada— intentara torcer en vano la
fidelidad que Don Quijote le guarda a Dulcinea. 

Estando, pues, derribado e inmóvil, acertó a pasar
un labrador vecino suyo que lo condujo —a lomo de
mula— de vuelta a su casa, donde ya el ama y la sobrina
del maltrecho caballero estaban informando a los no -
tables del lugar, el cura y el barbero, de cómo su amo fal -
taba desde hacía días y de cómo, luego de leer en esos
“desalmados libros de desventuras”, los arrojaba a un lado
y tomando la espada, andaba a cuchilladas con las pare -
des, y se culpaban de no haberles avisado a tiempo para
que fuesen quemados esos “descomulgados libros… que
bien merecen ser abrasados, como si fueran de herejes”. 

Habida cuenta de que todos tenemos muy presente
el capítulo VI de la primera parte en que se da cuenta
“Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbe-
ro hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”,
no será necesario insistir en el doble filo y sutiles inten-
ciones de esa indagatoria, a la vez ideológica y literaria,
sobre los “cien cuerpos de libros” que componían la bi -
blioteca de Don Quijote. No quiso el cura condenarlos
en montón, como pedían al unísono el ama y la sobri-
na, pues —en opinión del licenciado en cánones por Si -
güenza— “podía ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego”. Lo merecían sin duda los Florismar-
tes, Esplandianes, Olivantes, Platires y toda la caterva de
descendientes de Amadís de Gaula, por ser libros men-
tirosos y plagados de “endiabladas y revueltas razones”;
se salva, sin embargo, el fundador de esa estirpe innu-
merable por ser “el mejor de todos los libros de este gé -
nero que se han compuesto y así, como el único en su
arte, se debe perdonar”. Asimismo ha de perdonarse de
las brasas la Historia del famoso caballero Tirante el Blan -
co, que “por su estilo es… el mejor libro del mundo:
aquí comen los caballeros y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras
cosas de que todos los demás libros deste género care-
cen”. En fin, tras un somero examen de otros géneros
literarios, en el cual no sería oportuno que entrásemos
ahora, mandaron tapiar la estancia en que permanecían
los libros salvados de las llamas, y cuando Don Quijote
no encontró la entrada, su sobrina le notificó que “un
encantador que vino sobre una nube… dejó la casa llena
de humo, y cuando acordamos a mirar lo que había he -
cho, no vimos libro ni aposento alguno”. 

He aquí una más de las inquietantes paradojas del tex -
to cervantino: las mismas patrañas que perturbaron el
juicio del hidalgo son utilizadas por los cuerdos y sanos
para continuar engañándolo, y lo mismo hizo Sancho,
fingiendo el encanto de Dulcinea transformada en una
áspera y soez labradora, y lo harán finalmente el cura, el
barbero y su cómplice el bachiller Sansón Carrasco para
poder llevarlo “encantado” y enjaulado de vuelta a su
casa, donde la “pesadumbre de verse vencido y de no ver
cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dul-
cinea” pusieron fin a su locura y también a su vida.
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Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya, es
una pintura cismática. Constituye un acto de ruptura
con las leyes gravitacionales del universo y los valores
fundamentales de la civilización humana. Rompe con
las reglas más elementales de la estética, los cánones
tradicionales de la pintura europea, con el propio pin-
cel del autor y, sin duda, con la monarquía.

A partir de las series Los caprichos, Los desastres de la
guerra y las Pinturas negras, Goya le cierra la puerta al
espectador cómplice. Le estorba el observador pasivo y
complaciente. Para el Goya irreverente, los ojos del An -
tiguo Régimen son incapaces de entender la brutalidad
inédita de su trazo, la mutilación de cuerpos y la obse-
sión por escarbar en el fango moral para mostrar la mons -
truosidad de una época. 

Saturno, hay que decirlo, no fue dibujado para ser
contemplado. Fue concebido para estrujar las partes más
oscuras del inconsciente colectivo. Toparse con él pro-
voca una experiencia emocional indescriptible y con-
tradictoria: horroriza, y al mismo tiempo enciende una
especie de fascinación perversa. Retiene y atrapa de ma -
nera inevitable al espectador porque coloca ante sus ojos
la pulsión oculta, el deseo ilegítimo, inconfesable y uni -
versal que existe en todo ser humano y en todo gobier-
no: devorar al hijo, matar al pueblo.

Para algunos, las brujas, los monstruos y los viejos
desdentados, protagonistas en obras como El aquelarre,
Sueño de unos hombres que se nos comían, Átropos o Las
parcas, símbolos de una época oscura e inquisitorial, dan
origen a la pintura moderna. Figuras que rebasan los lí -
mites del lienzo para introducir a la humanidad —77
años antes de que Sigmund Freud publicara La inter-
pretación de los sueños— en el terreno del psicoanálisis y
en el río de las ideas liberales que encontraron su prime -
ra representación en la Constitución de Cádiz de 1812.

Saturno es consecuencia de un proceso de transmu-
tación. El Goya que por décadas pintó con precisión pre -
ciosista el retrato de reyes, príncipes y duques rompe el
caballete instalado en los salones de la corte y sumerge
los rostros refinados de la monarquía en el ácido de la
crítica social para metamorfosearlos en un antropófago
sanguinolento.

Este gran monstruo, interpretado a la manera de
un engendro que come carroña, es la antítesis de los
óleos que hizo Goya de Fernando VII. Digámoslo así:
Saturno es el retrato del alma de un monarca cuya am -
bición lo llevó a conspirar en contra de su padre, Car-
los IV, para obligarlo a abdicar. Es la entraña espiritual
de un parricida y de un traidor que entregó España a
los franceses.

Saturno,
la ruptura

Beatriz Pagés

Tiempos convulsos y violentos fueron las dos primeras décadas
del siglo XIX en la Europa dividida entre el avance de las tropas na -
poleónicas y el restablecimiento del poder autoritario. Sur gido de
este contexto, Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya,
es analizado por Beatriz Pagés, directora de la revista Siempre!,
como una respuesta a la política represiva de Fernando VII.



La brutal represión de la época no permitía al artis-
ta hacer una denuncia directa. Deformó la realidad y
recurrió a seres sacados de ultratumba para dejar testi-
monio frente a la humanidad de que él, Goya, no era
cómplice de un rey infame. El abandono de la iconogra -
fía neoclásica provocó que el expresionismo se apode-
rara de su pincel. Ese viejo con los ojos agónicos repre-
senta la entraña corroída de una era dominada todavía
por los efluvios húmedos y enmohecidos de los sótanos
medievales donde la Iglesia asesinaba a sus víctimas por
pensar, vivir o ser diferente. Y son precisamente sus fau -
ces, las de Saturno, las que devoran todo intento de li -
bertad y democracia. Sujeta con manos, que son más
bien garras, el cuerpo de su hijo o hija para deglutirlo e
impedir que la Ilustración, la Era de la Razón, nazca. 

Saturno busca desesperadamente acabar con las ideas
de un movimiento cultural que amenaza con tirar los
cimientos del fascismo absolutista. No puede tolerar que
llegue a su fin el poder unipersonal —el presidencialis-
mo, diríamos hoy—, el totalitarismo encarnados por la
Iglesia y el rey. Le resulta inaceptable la división de po -
deres, el final de la esclavitud y el que un pueblo pueda
decidir, por sí mismo y sin miedo a Dios, su destino.

Goya se quiebra; rompe con la cosmovisión vertical
impuesta por el sistema, secularmente inmutable, in -
cues tionable, y… enloquece. La fuerza del sino lo elige
para depositar en él la muerte y al mismo tiempo el ger-
men de una incógnita que va a nacer. Al artista le toca
hacer las veces de un Cristo. El brote psicótico que le
diag nostican, provocado por la inestabilidad que lleva im -
plícita la duda y que lo conduce ineludiblemente a la pin -
tura negra, equivale a la agonía de Jesús en Getsemaní.

Pero, miremos el cuadro, ya no a través del alma con -
vulsionada del pintor, sino desde la perspectiva del mons -
truo. ¿Cómo explicar la antropofagia de Saturno? ¿Por
qué engulle, con una actitud marcadamente voraz y ator -
mentada, sin placer y sí con dolor, a su hijo?

Porque esta criatura, símbolo de la putrefacción del
Ancien Régime, tiene miedo de ser desplazada por las
ideas luminosas del nuevo siglo e incurre en la práctica
caníbal para —como lo explica Sigmund Freud en Tótem
y tabú. Algunos aspectos comunes entre la vida mental del
hombre primitivo y los neuróticos, 1912-1913—, apro-
piarse por la vía oral de “las facultades de las que se halla
dotada” una revolución cultural incipiente representa-
da por el pintor a través de un torso joven cuya cabeza
y brazo derecho ya fueron tragados.

Goya pinta la boca del esperpento en forma de ca -
verna en cuya profunda oscuridad la víctima sólo pue -
de encontrar la muerte. Ahí, en ese pozo de tinieblas,
metáfora de un sistema político agotado, ya no hay flo-
res que nazcan. Así que el canibalismo, desde la inter-
pretación freudiana, es un intento de revitalización inú-
til. Saturno no podrá recuperar juventud y energía, no

podrá refrescar su sangre por más hijos que coma. Y es
que su ADN, compuesto por las hogueras inquisitoria-
les, el incienso asfixiante y los horrores de las guerras
no le permiten ni le permitirán renacer.

La postura que adopta mientras devora es similar a
la de una fiera cuando descuartiza a su presa. Piernas y
brazos no son humanos, y no tendrían por qué serlo.
En esta última etapa de su vida, al autor ya no le inte-
resa hacer retratos. El pincel ya no colorea la realidad
sino que la interpreta y le desgarra las entrañas para que
el espectador, es decir, para que la posteridad, se dé
cuenta de lo que había en ella.

En la ultratumba no hay colores. La momificación
lleva a los vivos a tener la carne muerta. Monarquía, prín -
cipes y cardenales, el poder absoluto, forman ya parte
de las catacumbas. Saturno está hecho a base de verdes
putrefactos y negros de tiniebla. Es un muerto en vida.

Lo único vivo en ese cuadro es la sangre que brota
de la joven y derogada Constitución de Cádiz.

Es cierto que el Saturno devorando a su hijode Rubens
es el antecedente de la versión goyesca, pero mientras el
pintor alemán del siglo XVII se limitó a llevar el relato
mitológico a la tela, el artista español utilizó como pre-

SATURNO, LA RUPTURA | 23

Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo, 1823



texto la leyenda para dejar testimonio de la decadencia
del poder y de su personal ruptura con un régimen re -
presor de la libertad creativa, origen del miedo político
y la crisis vivencial que sumergió al pintor, al final de su
vida, en una depresión psicótica.

El tema proviene, sin duda, de la mitología. Pero el
Saturno de Goya no es el mismo que aparece en Las me -
tamorfosis de Ovidio. No es ese padre ingrato que in -
tenta matar a Júpiter, el hijo que lo libera de la cárcel,
el que le regresa el imperio robado y que Pedro Pablo
Rubens sí pinta de acuerdo con la tradición latina: “un
anciano con una larga y espesa barba blanca y una hoz
en la mano. Emblema del tiempo que vuela con rapi-
dez y todo lo destruye y acaba”.1 A Goya sólo le interesa
la parte destructiva del mito para mostrar cómo un
gigante en decadencia, que en un momento fue impe-
rio y dominó tierras, mares y hombres, ya no puede sos -
tenerse debido a su desintegración moral y política.

De los molinos donde el artista preparaba los negros
y los ocres, salieron brujas, duendes y criaturas inferna-
les, personajes de “aquelarres inmundos”,2 como los ca -
lificaban ciertos representantes de la Inquisición, y tam -
bién gigantes que, como Saturno, eran engendros que
demostraban su fuerza y poder comiendo humanos.

El significado de esta obra, la contranatura o el an -
 ticosmos que hay en ella, puede entenderse mejor cuan -
do se le compara con la iconografía bíblica a la que han
recurrido cientos de pintores para representar, una y
mil veces, el sacrificio de Isaac. Mientras Abraham se
ahoga en la duda y sufre al tener que matar a su hijo
para de mostrar su sometimiento a Dios; mientras Rem -
brandt coloca la mano del patriarca de Israel sobre los
ojos de Isaac para que la expresión piadosa de su mi -
rada no le impida ejecutarlo, Goya representa al “pa -
dre Saturno” en una actitud sádica y desvergonzada
que, como decía mos, no muestra gozo y sí falta de es -
crupulosidad. 

Se trata, sin duda, desde la interpretación política,
de dos personajes cuya misión es opuesta. Abraham fue
el fundador de “muchos pueblos”, el Dios y guía de lo
que después sería una nación. Estadista generoso y hon -
rado, cuya disposición al sacrificio lo coloca ante el “des -
garrador dilema de atender la voz de Dios o los requeri -
mientos del amor filial”3 para, con esa oblación, asegurar
el derecho de su pueblo a existir.

En el otro extremo está Saturno, antítesis de la leal-
tad hebraica, también dueño de un reino, pero traidor
al interés de su pueblo. Saturno es el alma de Fernando
VII. Es el Dorian Gray de Oscar Wilde. Goya lo meta-
morfoseó en un ser horripilante para poder decir lo que
pensaba de un absolutista que, además de restaurar la
Inquisición, regaló en un acto de evidente abyección
la corona de España a Napoleón Bonaparte. 

Antes de convertir la pintura negra en refugio clan-
destino de libertad política, ya había manifestado Goya
callada y secretamente su rechazo a la naturaleza gol-
pista del monarca. En uno de los cuadros, hechos por
encargo, para rendir homenaje a Fernando VII, borró,
en la primera versión, una corona de laurel que una fi -
gura femenina, símbolo de la España constitucional, ha -
bía colocado sobre la cabeza del monarca.

Saturno es el concentrado de todos los excesos, vi -
cios y debilidades presentes en gobernantes y regímenes
donde no hay límites de poder. Goya representó, tal vez
sin proponérselo, el summum de la corrupción política.
Por eso, ese cuadro en particular horroriza. Es el espejo
en que se refleja el hombre de poder. Lo mismo el mo -
narca que el ministro; el presidente, el estadista o el se -
nador de la República.

Saturno forma parte de los llamados “fantasmas de
Goya”, espectros que utiliza el pintor para dejar ver los
abismos insondables del alma humana. Tal vez, sin pro -
ponérselo, el artista ejecutó, a grandes pinceladas, el ar -
quetipo universal de la declinación del poder.
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1 Rafael Reinés, Compendio de mitología y de las Metamorfosis de
Ovidio, Imprenta de D. Francisco Oliva, Barcelona, 1840.

2 Jean-Claude Carrière y Milos Forman, Los fantasmas de Goya,
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Tal vez sea demasiado pretencioso comen zar con una
cita de Heidegger: “El arte pone en operación la verdad
de los entes, porque permite brotar a la verdad. Enten -
diendo por verdad el desocultamiento del ser” (Arte y
poesía). Viene a cuento porque en 1969 Jorge Alberto
Manrique, que ha bía sido mi maestro tres años antes, o
sea hace cincuenta, presentó una ponencia en la III Reu -
nión de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos
celebrada en Oax tepec poco después del Día de Muer-
tos. Fueron ponentes en ese importante congreso los his -
toriadores jóvenes, que apenas habían rebasado los trein -
ta, pero que ya eran algo más que promesas: Florescano,
López Austin, Josefina Zoraida Vázquez, etcétera. Los
ya suficientemente probados fueron comentaristas y,
quienes ya podían ser considerados vacas sagradas, pre -

siden tes de mesa. Los principiantes teníamos la misión
de hacer la relatoría.

Jorge Alberto Manrique fue el ponente de la mesa
sobre historiografía novohispa na. Yo fungí como rela-
tor, lo que me hizo lle gar con la ponencia leída y tomar
nota de las discusiones a partir de ella. “La épo ca crítica
de la Nueva España a través de sus historiadores” fue un
ensayo sorprendente y novedoso. Desde sus prédicas a
partir de los años cuarenta el transterrado Ra món Igle-
sia y nuestro Edmundo O’Gorman habían insistido en
que la obra histórica era un fin en sí misma y no una
cantera de datos, esto es, reivindicaban su lectura inte-
gral y no sólo su consulta: abro el libro, encuentro el dato
y lo cierro. En señaban a valorar al autor por lo que decía y
no por sus aciertos puntuales. Ellos predicaron con el

Homenaje a Manrique, 80 años

La historia
como obra
de arte

Álvaro Matute

Considerado una autoridad internacional en el campo de la
restauración de inmuebles históricos, Jorge Alberto Manrique
dictó en 1969 una conferencia en la que compartió la mesa con
jóvenes promesas en esta disciplina. Ahí estuvo el ahora doctor
Álvaro Matute, autor de La teoría de la historia en México,
quien recuerda el episodio para conmemorar los 80 años de vida
del también académico y crítico de arte.



ejemplo, pero este no ha bía cundido lo suficiente. Man -
rique tomó la estafeta y abordó a tres historiadores de
finales del siglo XVI que aparentemente no tienen nada
en común, salvo el ser coetáneos: fray Agustín Dávila
Padilla, cronista dominico; Diego Muñoz Camargo, his -
toriador tlaxcalteca, y Baltasar Dorantes de Carranza,
descendiente de conquistadores. Sus crónicas, por el ob -
jeto de estudio, son totalmente disímbolas. La virtud
de Manrique radicó en irse más allá de lo inmediato y
encontrar actitudes y expresiones convergentes. Así, la
evocación de un paraíso perdido, la búsqueda milena-
rista, la gran culpa, la sensación de despo seimiento y la
alabanza de la tierra. Esos cinco temas desprendidos de
los tres libros hacen a sus autores ser contemporáneos
de su propia historia, decir a partir de lo que cuentan de
tres pasados diferentes: la evan gelización de los domi-
nicos, la historia de Tlaxcala, antes y después de la Con -
quista, y la Conquista misma, seguida de lo que pasó des -
pués a lo largo del siglo. Los llevan a expresar la búsqueda
de su ser, que los hace evocar un pasado glorioso, pero
teñido de culpabilidad por lo destruido, al tiempo que
go za ban de una naturaleza pródiga pero que no les aca-
baba de pertenecer, de ahí su deseo de buscar una his-
toria que nunca llegó a estar ahí. 

En un acertado golpe de audacia, Man rique ve a los
tres autores en su contemporaneidad manierista, al lado
de grandes personajes como el príncipe de Dinamarca
y Segismundo. Dio una gran muestra de cómo el arte y

la historiografía, al ser re presentaciones, expresan una
verdad ín ti ma, más allá de los asuntos que traten. Estos
dan lugar a los verdaderos temas, aquellos en los que se
les iba la vida a los autores, que en sus respectivas cró-
nicas ex presan satisfacciones e insatisfacciones; lo que
hicieron sus ancestros inmediatos, frai les evangeliza-
dores, tlaxcaltecas aliados a los conquistadores y estos
mismos, pero cuya herencia no llegó al presente, a su pre -
 sente, en el cual sentían que otros habían aprovechado
el esfuerzo anterior, ajeno. Evocan y reprochan, anhe-
lan y lamentan, son y dejan de ser. 

Por entonces Manrique maduraba sus trabajos so -
bre el manierismo que en sus cla ses de la materia Re -
forma y Contrarrefor ma le escuchábamos y en sus aná -
lisis del arte de los últimos días del siglo XVI y el inicio
del XVII comenzaba a fundamentar. La ponencia de Oax -
tepec lo llevó a em parentar a tres cronistas-historiado -
res con las obras aceptadas como arte en plenitud. Fiel
a la ense ñanza de Iglesia y O’Gorman, mostró el valor
en sí mis mo de las obras historiográficas, leyó entre lí -
neas lo que las tres escogidas le dieron y las sacó de los
polvosos estan tes a los que se acude para consignar cuán -
do fue fundada una po blación o quién ofició la prime -
ra misa en una loca lidad. No toda historia alcanza esa
dignidad, sólo aquellas que desocultan el ser y ofrecen
su autenticidad.  

Durante mi magisterio siempre tuve presente esa
en señanza.
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Teodoro
González
de León
Gran consternación ha causado la muerte, a los 90 años de edad,

el pasado 16 de septiembre, de Teodoro González de León, uno

de los más grandes arquitectos mexicanos, quien con su talento

y visión moderna renovó el paisaje y los espacios urbanos de

nuestro país. 

Formado en nuestra Universidad Nacional, participó en el an -

teproyecto de la Ciudad Universitaria y regresó a ella para cons -

truir una de sus obras más recientes, el Museo Universitario Arte

Contemporáneo (MUAC), espacio privilegiado para admirar mues -

tras novedosas de la creación artística mundial. 

Para rendirle merecido homenaje, presentamos a nuestros lec -

tores un ensayo de Graciela de la Torre, directora general de Artes

Visuales de la UNAM/MUAC; una entrevista de semblanza reali-

zada por la escritora Silvia Cherem; una puntual revisión de su

trabajo por el también arquitecto Vicente Miguel Chacón y un

emotivo texto elegíaco del crítico y ensayista Adolfo Castañón.
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Terco esplendor:
frente a la lluvia, erguido

templo de luz
MATSUO BASHO, Sendas de Oku

(traducción de Octavio Paz)

Tras el nombre de Teodoro González de León (1926-
2016) asomaban ya las letras y arcos del arquitecto. Con
su noble apelativo de raíz latina y de patriarca bizantino,
González de León encaró desde muy joven una vocación
artística hacia la creación de formas descifradas como
jeroglíficos en un espacio, el de la ciudad, también taci-
turno como la esfinge. Su apellido hispánico quizá lo
predestinaba a domar lo informe...

Era Teodoro un curioso desarmador de enigmas, un
ingenio revelador de luces públicas y sombras privadas,
un músico o un bailarín capaz de traducir el movimien -
to de los espacios en escenarios monumentales, escuelas,
colegios, bibliotecas, museos, edificios públicos, parques,
auditorios.

Un estudiante perpetuo del espacio urbano. Enamo -
rado del mundo, amoroso habitante de una ciudad a la
que supo dar nueva vida, Teodoro parecía sacar de las
atentas entrañas de la tierra esas arcadas y pasadizos geo -
métricos que pueblan las atmósferas a las que él supo
educar, domar, cultivar… y casi dar voz...

No alzaba sus armaduras —teocalis de Teodoro—
para que las habitaran párvulos gusanos; aspiraba a que

sus hospitalarios laberintos fueran poblados por un ciu -
dadano capaz de degustar el espacio entre soberanos pa -
seos reversibles...

Arquitecto e historiador de la arquitectura, pintor y
dibujante, conversador y jardinero, atleta y enciclope-
dista, Teodoro sabía leer en el álbum de la memoria los
presentimientos de una civilización a la vez pasada y
por venir. De una ciudad a otra...

Sus irresistibles y arrebatadores impulsos edilicios te -
nían mucho de público y forense, de histórico y aun de
político y casi utópico, entre anfiteatros y vestíbulos, te -
rrazas y vastas explanadas...

Teodoro era un estadista de las formas, una suerte de
sastre de la cantera capaz de inventarle atuendos monu -
mentales a una época y un país —los nuestros— tan
necesitados de identidad compartida y de espacios ha -
bitables. Trazaba para alzar, escribía para inscribir, leía
para traducir y soñar...

González de León pensó y supo inventar y compar-
tir el espacio cuyo jeroglífico iba descifrando ante no -
sotros como un mago taumaturgo que sabe leer y en -
cauzar la partitura de la energía en formas necesarias y
memorables, nunca ajenas a la historia de las ideas he -
chas forma.

En el vasto bosque de su museo mental, ningún ár -
bol se parecía al otro pero todos participaban de un in -
confundible aire de familia, a la par tan suyo y tan ele-
gante, tan próximo al firmamento.

Estadista
de las
formas

Adolfo Castañón
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Teodoro González de Léon, fecundo arquitecto y ar tis -
ta plástico contemporáneo, identifica la presencia de las
musas cuando siente en la parte trasera de su cerebro,
casi perforando su occipital, la irrupción de “una bola
de imágenes en ebullición” que se traducen repentina-
mente en un trazo, un  boceto, una fórmula comproba -
ble, un entusiasmo creativo de largo aliento.

Muy pocos lo reconocen como artista plástico, dis-
ciplina que practicó casi en secreto. Si son pocos los que
conocen sus series —secuencias de experimentos ópti-
cos y cromáticos, tubos con los que reinterpretó a Fer-
nand Léger o a Juan Gris, ensamblajes con sello arqui-
tectónico—, son menos aun los que pueden o intentan
descifrar los títulos de sus obras, obsesivos acertijos
ma temáticos como: S.21.12 / 1976.

Inversamente proporcional al éxito que González de
León alcanza como arquitecto, es el desdén que aún hay
por su creación pictórica y escultórica. “Caballero andan -
te de la arquitectura”, como lo define Alejandro Rossi,
ha plasmado en edificios públicos y de departamentos,
museos, centros cívicos, plazas, jardines, em bajadas y
re sidencias en México y el extranjero, una poética del
espacio. Su economía de líneas, las propor ciones geo-
métricas rigurosas y los volúmenes masivos recubiertos
con la piel dura del concreto cincelado con grano de már -
mol han creado un estilo propio con refe rencias a la ar -
quitectura prehispánica de Mesoamérica. 

Tanto en el Museo Tamayo, la remodelación del Au -
ditorio Nacional, El Colegio de México y la Universi-
dad Pedagógica Nacional, que realizó en colaboración

con Abraham Zabludovsky, como en el edificio Arcos
Bosques, proyectado con Francisco Serrano y Carlos Te -
jeda, o el Fondo de Cultura Económica, hay una factu-
ra personal con la que González de León ha renovado
la arquitectura mexicana. 

En la soledad de su estudio, ubicado en la casa que
él mismo diseñó en 1996, en la calle de Amsterdam
de la Hipódromo Condesa, donde compartía sus sue -
ños con Eugenia Sarre, atesoraba casi la totalidad de su
obra plástica. 

El espacio es limpio. Pocos cuadros penden de la pa -
red porque defiende la idea de que los muros deben estar
libres de todo objeto. “Si uno cuelga las obras, se apo-
deran del espacio”. En repisas y a la mano, tiene Desde
mi azotea de Agustín Lazo, un diseño de Mathias Goe-
ritz, un desnudo de Soriano, un grabado de Francisco
Toledo, un garabato catalán de Frederic Amat y un ges -
to minimalista de Jan Hendrix. “No colecciono obra,
nunca lo he hecho, sólo me rodeo de lo que me regalan
mis amigos”.

En el patio de su casa, tiene Dafne, una escultura en
bronce de Juan Soriano —prototipo de la espectacular
mujer-árbol que distingue Arcos Bosques—. Ahí está ella,
cobijada por una añosa palmera de ochenta años, ha -
ciendo contraste con la alberca de fondo azul y un solo
carril, en la que él nadaba sin excepción, cada mañana.

Sobre los libreros está quizá lo más preciado: dos di -
bujos dedicados que le dio Le Corbusier, cuando a fi -
nales de los cuarenta trabajó en su taller —uno de ellos,
una mano abierta, la de la elocuencia, que pintó tras la

Conversación con González de León

Los planos
de un
temperamento

Silvia Cherem S.



guerra deseoso de romper con los puños cerrados del
fascismo—, y otro más colorido, evocación de una mu -
jer voluptuosa. También ahí tiene un grabado de Picasso
que presume habérselo robado. 

“Cuando estudiaba en la Escuela de Arquitectura en
San Carlos, se presentó una deslumbrante exposición
de Picasso en México. Un representante de Picasso tra -
jo de París una placa de grabado, con la autorización de
producir dos copias que él firmaría. Le recomendaron
el taller de Alvarado Lang en nuestra escuela y ahí, fren -
te a mis ojos, hizo cuatro copias para elegir las mejores.
Las dos que rechazó, las dobló y las tiró al basurero.
Cuando el francés se fue, Armando Franco tomó una,
yo la otra. Alvarado Lang nos regañó: ‘eso no se debe
hacer’, pero luego nos recomendó ponerlas en agua al
siguiente día, cuando el color se hubiera fijado, para bo -
rrar los dobleces. Después de un día de remojón y una
ligera planchada con trapo encima, el grabado quedó
perfecto. No está firmado, pero es uno de mis más pre-
ciados recuerdos”.

En ese hogar biografía, abrazado por los libros, la mú -
sica clásica contemporánea y numerosas piezas de arte,
González de León aceptó platicar de sus pasiones, ma -
nías e historia. 

Ahí, como en el modelo de la casa japonesa que tan -
to admira, no hay cortinas. El escaparate se baña de luz
durante el día, y a medida que anochece, el claro oscuro

desdibuja a Teodoro, un gentleman fino, celosamente
ordenado, metódico y severo que, a ratos, corre la cor-
tina del silencio para evitar hablar de sus emociones.

PINTOR DESDE NIÑO

El primer premio de dibujo que recibe Teodoro Gon-
zález de León lo obtiene de niño en el Colegio Francés
Jalisco para varones, ubicado en la colonia Roma, donde
hoy es la Casa Lamm. Cursaba la primaria y era capaz de
dibujar aviones con una precisión sorprendente. “Hice
más de 200, todos los aviones de guerra y comerciales
que encontré en revistas y periódicos. Durante años ate -
soré mi colección, pero cuando me separé de Ulalume,
no sé dónde quedaron”.

En su casa nadie tenía una afición artística. Su padre
era abogado; su madre, una devota mujer cristiana con
estudios en Francia que se dedicaba al cuidado de sus
seis hijos. La suya era una familia tradicional. “Si a algo
debo mi educación plástica es a las estampitas y cartas
postales que mi madre coleccionó en su juventud —mo -
numentos históricos, paisajes, obras de arte—, y al La -
rousse Ilustrado que pasaba yo horas viendo”.

Ya en secundaria, de hermanos lasallistas, el maestro
Ibarrola, “un calvo místico”, sugirió buscarle un maes-
tro de dibujo que pudiera potenciar su talento innato.

30 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Teodoro González de León

©
 R

og
el
io
 C

ué
lla

r



Su padre contactó a un amigo de juventud, un maestro
de primaria que aceptó corregir los trabajos de Teodoro
entre clase y clase en una escuela primaria “aterradora-
mente gigantesca” en la calle de Mesones. Los fines de
semana, con el maestro Iturbide iba al parque de Tla-
coquemécatl, en la colonia Del Valle, donde se localiza -
ba el Rancho Santa Anita y ahí González de León apren -
dió a dibujar el paisaje y la perspectiva de un campo
puro con vacas, caballos y tejocotes.

De entonces son también los retratos que González
de León pintó de sus padres, hermanos y demás fami-
liares; y los dibujos de magnolias al pastel que su madre
atesoró. “Aunque les gustaban mis pinturas y las colga-
ban en la casa —dice—, a mis papás no les gustaba la
idea de que yo fuera pintor”.

Teodoro rompió amarras en la preparatoria. “Me
pesó enfrentar mis dudas con la familia, me rebelé y a
los 17 años se me aclaró el camino. Rompí con todo”.

Leía a Krishnamurti y, como dictaba “el maestro”,
aspiraba a ser libre para comprender sus instintos e im -
 pulsos. Concebía la vida social como producto de la
astu cia, el engaño, la codicia y la mala voluntad del
hombre. Como decía el gurú hindú, sólo la revolu-
ción total, la ruptura con las viejas fórmulas, produci-
ría un cambio social, religioso y humano. “Mi forma -
ción había sido triste, la cerrazón del catolicismo me
resultaba muy cas trante y me rodeé de amigos que, con
absoluta tranquilidad, cuestionaban la hipocresía del
mundo moral”.

LOS INICIOS MÍTICOS COMO ARQUITECTO

Casi sin cuestionarse, por su gusto por las matemáticas
y el arte, en 1943 Teodoro ingresó de manera natural a
la Escuela de Arquitectura de la Academia de San Car-
los, donde arquitectura y artes plásticas compartían el
sobrio edificio, con un patio del siglo XVIII y techumbre
porfiriana cobijando las réplicas en yeso de las esculturas
de Miguel Ángel para la Capilla Médicis y la Victoria de
Samotracia en el centro. “A diferencia de ahora, enton-
ces se preparaba a los arquitectos como artistas, como pro -
ductores de los objetos y monumentos más duraderos
de la cultura. Ahora funden arquitectura con diseño, se ol -
vidan del arte y de su historia, y eso es una estupidez”.

Se inscribió en las clases de grabado de Carlos Alva-
rado Lang y durante dos años trabajó en su taller. “En
aquel tiempo no pintaba ni esculpía, sólo hacía graba-
dos. Con Alvarado Lang mantuve una amistad cercana
hasta que murió. Iba a su casa, muy modesta, ubicada
en la Santa María. Su hermano, el Satanás, nos llevaba
a mí y a mis compañeros a los cabarets más siniestros
del Centro. Decía que éramos jóvenes, que teníamos
que aprender”.

Sus ratos libres en la escuela, Teodoro los pasaba en
la Galería de la Academia de San Carlos, ubicada en su
propia escuela. Esa colección de pintura despertó en él
una vocación que lo llevaría a los rincones más alejados
del mundo, inclusive al remoto Japón en busca de mu -
seos. Esta comprendía una vasta selección de pintura gó -
tica de la España de los siglos XIII y XIV, obras del Rena-
cimiento, del Manierismo italiano —incluidas obras
de Tintoretto—, arte holandés del siglo XIII, cuadros de
Francisco de Zurbarán y de Goya, obras francesas del si -
glo XIX y pintura colonial mexicana. “Era un lujo estar
entre clase y clase en esas salas, casi siempre vacías”.

Además le encantaba visitar la biblioteca de San
Car los que, ajena a la cerrazón de la Escuela Mexicana,
contenía las ediciones fundamentales del movimiento
moderno. Ahí leyó a Le Corbusier, a los miembros del
constructivismo ruso, a los futuristas, a los funcionalis-
tas alemanes, checos y holandeses, a los representantes
del Bauhaus, incluyendo a Mies van der Rohe.

Desde el primer año, a sabiendas de que el oficio
sólo se aprende en la práctica, como sostenía la Acadé-
mie Française, comenzó a trabajar con sus maestros. Pri -
mero con Carlos Lazo hijo. “Era un político nato, un
hombre que hacía alarde de sus grandes obras, pero yo no
tenía trabajo y el aburrimiento me obligó a renunciar”.

Luego, con Obregón Santacilia. “Él tenía muchísi-
mos proyectos; en aquel momento le encomendaron tres
tumbas que debía completar al mismo tiempo. Apoyado
en mis clases de estereotomía, le ayudaba en el diseño
del corte de piedras. Para despiezarlas se requería de una
gran destreza, habilidad geométrica y precisión de trazo.
Trabajé con él casi un año. Me cansé de su falta de mo -
dernidad, de su propuesta contaminada con el art déco”.

Finalmente, cursando el tercer año, tuvo que elegir
entre seis profesores de composición arquitectónica, y
optó por Mario Pani. “Los trabajos de los mejores alum -
nos los colocaban en el patio y entre todos los maestros de
composición los iban juzgando. Se enojaban, discutían,
corregían. No me perdía esas sesiones, eran apren dizaje
puro. Aunque Augusto Álvarez era el más moderno y
creaba ya obras distintivas, a mí me apasionaba Pani, un
provocador nato que daba gala de brillantez e inquietud”.

Pani constató que González de León y Armando
Franco destacaban en el dibujo y no tardó en invitarlos a
trabajar en su despacho. “Durante algún tiempo, su per -
sonalidad me arrastró, fue una figura tutelar. Ya luego
empecé a criticarlo, su afán decorativo me parecía muy
superficial. Los jóvenes son malditos, tienen prisa...”. 

Contra la visión de la mayoría de sus maestros, Gon -
zález de León se sumergía en los manifiestos incendia-
rios del movimiento moderno de la arquitectura. Le in -
teresaba Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, por
su economía expresiva, el maridaje entre el arte y la in -
geniería y la simplicidad formal mediante el uso de gran -
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des superficies de vidrio plano; pero sobre todo le apa-
sionaba el radicalismo de Le Corbusier. “Lo admiraba
como a nadie, pude leer casi todo lo que estaba en la bi -
blioteca y, asumiendo su propuesta, estaba yo decidido
a cambiar al mundo”.

Como muchos, con furor mesiánico en aquel entor -
no de desconsuelo que dejaba la Segunda Guerra Mun -
dial, creyó que había que hacer tabla rasa de todo lo que
se había creado en el pasado. Retomando la utopía ilus -
trada del Plan Voisin que planteó Le Corbusier en 1925,
González de León sostenía inflamado que la so ciedad
requería desconocer la historia y la trayectoria para po -
der crear “nuevos espacios y eliminar la insalubridad, la
promiscuidad y la miseria de las ciudades”. 

Seducido por la promesa de salvación y utopía, as -
piraba crear una Ciudad de México arrasada en la que
sólo quedaran monumentos y nuevos edificios, entre jar -
dines, parques y autopistas. Muy pronto encontraría la
oportunidad para poner a prueba su fantasía redentora. 

EL “FRACASO” DE CIUDAD UNIVERSITARIA

En 1946 Miguel Alemán, deslumbrado por los impo-
nentes campus de los norteamericanos, pensó en crear
una ciudad universitaria en el Pedregal de San Ángel,
aislada de la ciudad por un mar de rocas, hacer de ella
una obra distintiva del México moderno. La Facultad
de Arquitectura participaría con un proyecto en el con -
curso nacional del plano de conjunto.

Los seis maestros de composición convocaron a un
preconcurso para elegir una idea para desarrollarla. Gon -
zález de León trabajaba con Mario Pani, en su despa-
cho frente a la Diana Cazadora, donde también tenía
sus oficinas el arquitecto Enrique del Moral. “Pani nos
encargó a Armando Franco y a mí dibujarle su plano:
una avenida que partía en diagonal de Insurgentes y re -
mataba en un sistema de tres glorietas que agrupaban
el conjunto de escuelas. Fue una casualidad ridícula que
Del Moral presentara exactamente la misma idea”.

Las oficinas de Pani y Del Moral ocupaban el cuarto
piso del Edificio Diana, donde después estuvo el Cine
Chapultepec, y era evidente que se habían puesto de
acuerdo para apoyar una idea en común. “Para Arman-
do y para mí, ese urbanismo tipo beaux arts ¡era el des-
perdicio del siglo! Con un proyecto de esa índole, se
per día la oportunidad de oro para generar un nuevo
urbanismo moderno al estilo de Le Corbusier”. 

Con rebeldía y aplomo, invitaron a Enrique Moli-
nar, y tras varios días de encerrona en el pequeño des-
pacho de Molinar en la colonia Cuauhtémoc, los tres
jóvenes produjeron una laminita que mostraron a Del
Moral y a Pani. “‘Muy bien, muchachitos’, nos dijeron.
Tomaron nuestro trabajo, se encerraron en Cuernavaca

un fin de semana, hicieron una mezcolanza con el suyo
y pervirtieron irremediablemente nuestra idea”.

No satisfechos, Armando, Teodoro y Enrique fueron
con José Villagrán, padre intelectual de la Escuela de
Arquitectura, quien sorprendentemente dio la cara por
ellos. “Aún hoy me conmueve recordar aquel momento”.

Cuando el rector Zubirán veía las diapositivas del
preconcurso, es decir, las imágenes de Pani, de Del Mo -
ral y de algunos otros maestros, Villagrán se levantó para
mostrar lo que a su juicio era la mejor idea, un proyecto
de tres alumnos de cuarto y quinto año. Sin chistar, ob -
tuvieron un apoyo casi unánime. “Fue un bombazo”.

Con la colaboración de más de 60 estudiantes, Gon -
zález de León, Franco y Molinar coordinaron a toda la
escuela para hacer el plano de conjunto, la maqueta y
cerca de 50 láminas para concursar a nivel nacional. “Ima -
gínate, con un entusiasmo absoluto, nosotros teníamos
la autoridad inclusive sobre los maestros mismos. Re -
sultó un proyectazo”.

La Escuela Nacional de Arquitectura finalmente
triunfó en el concurso nacional, y Pani y Del Moral que -
daron como los coordinadores generales del proyecto
de Ciudad Universitaria. “Se apropiaron de nuestro pro -
yecto, y con gran resentimiento, nos desplazaron. Inge -
nuos, nosotros todavía queríamos colaborar. No nos di -
mos cuenta de que nuestra posición era insostenible. Fue
una gran injusticia”.

Para desarrollar los planos constructivos, se realiza-
ron más de 60 tripletas de trabajo, con un estudiante
de Arquitectura en cada una de ellas. Villagrán, encar-
gado de diseñar la Facultad de Arquitectura y el museo
del complejo, invitó a Teodoro a su equipo. 

“Fue una deferencia, pero a Armando Franco lo mar -
ginaron con Enrique Aragón Echegaray, un maestro
que abominábamos, a quien encomendaron la Escuela
de Veterinaria. Como teníamos que mantener un fren-
te común, rechacé la tentadora oferta de Villagrán. Me
dolió, hubiera sido la oportunidad de mi vida empezar
con el diseño de la Escuela de Arquitectura”.

Sin trabajo, porque de Pani no quería saber nada, y
decepcionado por su amarga experiencia universitaria,
González de León le pidió a Villagrán que lo recomen-
dara para obtener una beca del gobierno de Francia, y
así alejarse de México. Se la dieron de inmediato y Teo-
doro partió a París en 1948 con el objetivo de estudiar en
la Escuela de Bellas Artes. Llevaba linóleos e instrumen -
tos para hacer grabados que nunca ocuparía. Ese viaje
tomaría otros cauces y sería decisivo en su trayectoria.

“Le Corbusier decía que la arquitectura no es un ofi -
cio de jóvenes y tenía razón. Con la perspectiva a mi fa -
vor, hoy reconozco que aquel éxito temprano hubiera
sido excesivo; la abrumadora responsabilidad nos hu -
biera aplastado. Aunque entonces no podía saberlo, a
mí finalmente me iría mejor”.
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LE CORBUSIER, PADRE MÍTICO

De paso por Nueva York, Teodoro visitó el Museo de
Arte Moderno. Fue un impacto brutal. Durante tres días
se postró ante el Guernica. Ya antes, en México, había
tenido oportunidad de admirar la obra de Picasso en la
gran exposición que Fernando Gamboa había organiza -
do en 1944 en la Sociedad de Arte Moderno. “Picasso
me deslumbró, fue el primer gran genio moderno que
vi. Quería mirar como Picasso, pintar como Picasso.
En aquel entonces, a los museos no iba casi nadie. Esta-
ba yo solo, admirando lo que me gustaba. Así sucedería
también, en París, en el Louvre”.

A pocos días de estar estudiando en la Escuela de
Bellas Artes de París, Teodoro supo que se había equi -
vocado. Los estudios eran anticuados y tediosos, muy
alejados de la vanguardia que buscaba. Mientras de -
cidía qué hacer, se inscribió en un curso de concreto
en otra escuela, pero las altas matemáticas para inge-
nieros lo rebasaron. “Me quedé sin nada. Temí que
me quitaran la beca, pero me descaré y le pregunté al
comité de becas qué podía hacer. ‘Lo becamos a us -
ted, no a la es cuela’, respondieron, ‘puede hacer lo que
quiera’”.

Decidió entonces tocar la puerta del estudio de Le
Corbusier, en la calle Sèvres. Lo recibió André Wogens -
cky, discípulo y colaborador del maestro. Como se es ti -

laba en la Edad Media, Le Corbusier tenía dos despachos
juntos: uno de ingenieros y otro de arquitectos. Apenas
calentando los motores, tras el desempleo que generó
la guerra, Le Corbusier proyectaba la construcción de la
Unidad Habitación de Marsella, una edificación que al -
bergaría a mil 600 personas. 

Le Corbusier requería ingenieros para dibujar pla-
nos en los que pondría a prueba su elaborado sistema de
proporciones, el Modulor, de medidas armónicas a es -
cala humana, que luego obsesionaría también a Teodo-
ro González de León. “Comencé dibujando planos de
armado de varillas de concreto. Como al cuarto día, Le
Corbusier, un hombre taciturno, vio mis trazos e inme -
diatamente le pidió a Wogenscky que me pasara con los
arquitectos. Supo distinguir las manitas”.

Poco tiempo después, Le Corbusier invitó a Gonzá -
lez de León a trabajar en su departamento. Como este
estuvo abandonado durante la guerra, las ventanas de
fierro se habían oxidado y quería cambiarlas por mar-
cos diseñados en madera. “Llegaba yo muy temprano,
cuando él venía regresando de correr su milla diaria.
Aunque como buen francés no se bañaba, era un hom-
bre pulcro. Desayunábamos, se ponía a contestar cartas
y mientras yo hacía los nuevos marcos para las ventanas,
él pintaba. Ya luego, cerca de la 1:30 de la tarde, nos
marchábamos al atelier. Ahí laborábamos hasta las 9 de
la noche, todos los días”.
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Aunque Teodoro no tenía tiempo para crear ni un
solo dibujo, aprendía de su maestro el oficio arquitec-
tónico y la poética plástica. Le Corbusier definía la ar -
quitectura como “el juego correcto de los volúmenes ba -
jo la luz” y en consonancia con los avances industriales,
concebía la casa como una máquina para ser habitada.
Fue él quien inició el uso del concreto armado y del vi -
drio plano como recubrimiento de sus fachadas, elemen -
tos que Teodoro haría propios.

“Aprendí de Le Corbusier que la creación se hace en
silencio. Los maestros de arquitectura que yo había co -
nocido eran pericos. Le Corbusier podía pasar horas sin
pronunciar una palabra. Se acercaba al restirador con
cinco colores en su mano, trazaba algunas líneas y sin
decir nada, se iba. Así era también cuando pintaba. Con -
centración y silencio”.

El París que González de León conoció en esos dos
años de profunda maduración fue decisivo. No sólo por
la relación con Le Corbusier y el aprendizaje diario, tam -
bién porque ahí conoció a Ulalume Ibáñez, una joven
poeta uruguaya con quien compartiría casi cuatro dé -
cadas de su vida. “Con Ulalume recorrí Francia en bús-
queda del románico, que me fascinaba. Desdeñé el gó -
tico. También, viajé buscando ríos para nadar en ellos:
el Sena, Loira, Garona, Dordoña, Ródano, Rin... nadé
prácticamente en todos”. 

En 1949, antes de terminar su beca, pudo ver la
gran retrospectiva de Klee, con más de 200 cuadros, y

visitar a Fernand Léger y a Brâncuşi, quien no había ven -
dido prácticamente ninguna de sus obras y disponía el
espacio escultórico de su hogar para dirigir la vista del
espectador.

“Léger tenía mucho talento y estaba muy contento
de mi presencia. Desde las cuatro hasta las ocho habla-
mos de arte, de sus escritos, de su historia. Su mujer co -
menzó a gritarle que dejara de perder el tiempo conmigo,
exigía que me fuera, y así acabó el encuentro. Nunca
más lo volví a ver, me impactó para siempre”.

A principios de 1950, ya con prisa, González de León
regresó a México. Su beca había terminado y, sin sere-
nidad ni paciencia, quería hacer lo suyo. “Llevaba a Le
Corbusier dentro de mí”.

Durante algunos años, maestro y pupilo se escribie-
ron casi semanalmente, y Teodoro conservaba un archi -
vo con las cartas de entonces.

A TRABAJAR...

Apenas llegó, Teodoro ya tenía despacho con Armando
Franco. Su primera obra fue la casa de Alberto Cattan,
que tardaron cuatro años en edificar. Montada sobre
una plataforma de concreto, la casa prefabricada tenía
el sello de Le Corbusier. “Con la benevolencia y el en -
tusiasmo de Alberto, un mujeriego inclemente, mece-
nas incondicional, fuimos aprendiendo a construir”.
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De 1955 a 1970, se sucedieron proyectos, pero Gon -
 zález de León estaba atrapado en el deseo de transfor-
mar el urbanismo mexicano, añoraba una nueva opor -
tunidad de reformar el espacio haciendo tabla rasa del
pasado. 

“Con el espíritu de ‘experto en sociología’ realicé du -
rante esos años más de 15 estudios de vivienda y desa-
rrollo urbano, como eufemísticamente le llamábamos.
Éramos aprendices de sociólogos, estadísticos de segun -
da, y arquitectos que descuidábamos nuestra tarea na -
tural: el diseño del espacio urbano. Aunque no reformé
nada, conocí cuando menos 15 ciudades del país y pro-
fundicé en el México tradicional”. 

En esos años de desasosiego, González de León re -
 conoció su deuda con la historia y cuestionó a las van -
guardias, que borraron el pasado sin sentido. Herede -
ro al fin y al cabo de su tiempo, reconsideró sus ideas
de juventud y convirtió su obra en un palimpsesto. Pau -
latinamente incorporó en sus diseños elementos como
la monumentalidad, los arcos y taludes de las pirámi-
des prehispánicas. Asimismo, el carácter pétreo del con -
creto, que Zabludovsky y él cincelaron para disimular
la mala mano de obra mexicana y crearon un acaba-
do nuevo, cargado de historia. Surgieron en sus com-
posiciones grandes explanadas, pórticos y cornisas es -
calonadas; pa tios contemporáneos, pérgolas italianas
y hasta los tubos de acero reforzado, evocación de la
modernidad. 

Sólo hasta que puso en orden su pasado, en aquel ini -
cio de los setenta, González de León fue capaz de vol-
ver a la pintura.

LA OBSESIÓN DEL ARTISTA

Sus primeras series las hizo cuando terminaba el con-
junto habitacional Lomas de Plateros Mixcoac, con Abra-
ham Zabludovsky. Tenía en su haber suficiente educa-
ción plástica para ser capaz de expresarse, y movido por
la pasión creó un pequeño estudio en su casa de San Án -
gel en un espacio de 2.5 por 4.5 m. Ahí, a escondidas,
creó con el uso del aerógrafo las series que en 1974, en
un repentino aliento de confianza, mostró a su amigo
Miguel Cervantes, artista y curador de exposiciones. 

Asombrado por su rigor para crear formas geomé-
tricas y volúmenes con colores primarios, vivos y níti-
dos, Cervantes lo invitó a exponer en 1976 en la Gale-
ría Ponce. “A muchos de los amigos de Miguel no les
gustaba mi trabajo. Juan García Ponce y Salvador Eli-
zondo, casados con el informalismo de la nueva escuela
mexicana, sentían que un pintor debía dejar testimo-
nio de cómo le temblaba la mano. Argüían que el aeró-
grafo mecaniza la creación. Afortunadamente a otros,
co mo a Gunther Gerzso, les fascinó mi trabajo”.

Esa fue su primera presentación en público. Tiem-
po después, exploraría la geometrización pura en una
serie en la que trabajaría la figura humana parafrasean-
do el sifón de Léger, el desnudo de Picasso, y una ima-
gen de Picabia. “Cuando Gunther vio estos cuadros en
mi estudio, se enfureció. Me dijo que estaba perdiendo
el tiempo y se alejó. Creo que se decepcionó de ser mi
protector, de haberme defendido tanto. A mí me pegó
su distancia, lo admiraba mucho”.

Quizá por ello, por la inseguridad que mantenía en
el plano artístico, Teodoro González de León vivía atra -
pado en las fórmulas matemáticas con las que jugaba pa -
ra “validar sus obras”. “Como artista no me siento el
profesional que soy en arquitectura”.

Primero con el Modulor de Le Corbusier, luego con
los números Fibonacci y después con las proporciones
áureas, buscaba comprobar la autenticidad de sus dise-
ños. Estaba consciente de que el juego geométrico o las
fórmulas no embellecen ninguna creación, pero nece-
sitaba casi como una obsesión verificar la armonía de
sus sistemas. 

“A ratos me libero, pero estoy atrapado en el juego.
Los números son tan fáciles de manejar, que uno puede
manipularlos para justificar la búsqueda personal. Sin
embargo, las coincidencias de la geometría me dictan
tranquilidad. Inconscientemente caigo en una manía,
en una necesidad de comprobación. Quizás algún día
me sacuda el yugo...”.

Por entonces no le interesaba soltar amarras. Al con -
 trario, para la escultura que estaba creando como ho -
me naje a sus 80 años y que sería instalada en la ex -
planada del Auditorio Nacional, hizo un sinfín de
combinaciones a partir del número áureo 1.618, has -
ta que sus triángulos de acero inoxidable cumplieron
con la fórmula. 

Con más proyectos que antaño, durante esta entre-
vista confesó que quería seguir creando y viviendo. De -
seaba volver a Japón una vez más; terminar el proyecto
del nuevo edificio de Arcos Bosques; el Centro Cultural
Mexicano Norteamericano en la ciudad de Austin; el
Museo de Arte Contemporáneo de la UNAM; y numero -
sos ensamblajes, pinturas arquitectónicas donde pega-
ba cartones, metales, raíces de uvas y las espaditas que
arrojaba su palmera, mismas que él atesoraba como una
manía en frascos de variados tamaños. 

González de León sabía que en los números no hay
verdad, pero disfrutaba ser preso de ellos. Como decía
su maestro Le Corbusier, en la creación arquitectónica
no hay Mozarts. Se requiere del trabajo continuo, del ri -
gor, de la actitud metódica que a ratos elimina el gesto
y cauteriza la emoción. Sin embargo, cuando González
de León ponía el punto final en cada una de sus obras,
el espectador descubre que por las rendijas de este for-
malismo matemático, acaba por filtrarse la poesía.
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Hablar de la arquitectura de Teodoro González de León
es abordar la obra de uno de los arquitectos mexicanos
y latinoamericanos más destacados de nuestro tiempo.
En un país como México, en el que los arquitectos de
gran talento son suficientes para llenar varios libros, la
obra de González de León se hace merecedora de muchas
de esas páginas, no sólo por la riqueza plástica de sus
edificios sino también por la evolución que se ha dado
en estas formas, una constante exploración de espacios
y soluciones que vienen desde sus inicios hasta nuestra
época, y en este nuevo milenio con nuevas ideas para la
arquitectura. La obra de González de León combina al
mismo tiempo las influencias del pasado con la mirada
hacia el futuro en proyectos que pueden considerarse mi -
crociudades dentro de una ciudad, la mayoría de ellos
dentro de la ciudad más grande del mundo.

APRENDIZAJE Y AMOR A LA PROFESIÓN

Teodoro González de León estudió en la Universidad
Nacional Autónoma de México y, después de graduarse
en 1947, en pleno apogeo del movimiento moderno,
obtuvo una beca para ir a trabajar y aprender al mis mo
tiempo en el despacho del arquitecto más importante
de ese movimiento, por su trabajo teórico y práctico:
Le Corbusier.

Los 18 meses que González de León estuvo en su
despacho de París fueron de suma importancia para la
formación del joven arquitecto y sirvieron para definir
la arquitectura que realizaría en el futuro.

De la misma manera que Le Corbusier trabajaba no
sólo en la arquitectura, sino también en la pintura —al
grado de que, según lo escribe en su libro El Modulor,
uno de los primeros trazos de ese estudio del cuerpo hu -

mano y la modulación, la pintura fue su fuente de ins-
piración para un edificio—, el arquitecto también hizo
trabajo en el área de la pintura, con cuadros que sirven
para mostrar el estudio de la geometría que ha hecho
característica no sólo la pintura sino también la arqui-
tectura de González de León.

Al término de ese año y medio en el que fue residen -
te de obra de la construcción de la Unidad Habitacional
de Marsella, una de las creaciones más famosas de Le
Corbusier, el arquitecto mexicano regresó a su país para
realizar su propia arquitectura, junto con la influen cia
de arquitectos famosos internacionalmente como Alvar
Aalto y Mies van der Rohe, pero al mismo tiempo forman -
do un estilo propio, el cual desarrolló desde los prime-
ros proyectos hasta sus obras más recientes, de las que
siguió aprendiendo, porque la arquitectura es un oficio
en que la retroalimentación es constante y un arquitec-
to se va formando durante toda su vida: César Pelli, el
arquitecto argentino que ha proyectado los edificios más
altos del fin del siglo XX, lo definió categóricamente al
decir que “para poder ser un verdadero arquitecto se tie -
ne que haber pasado de los sesenta años”. Y al estudiar
la obra de Teodoro González de León se puede obser-
var este aprendizaje, este deseo de mejorar, este amor a
la arquitectura.

LA PRESENCIA DE LA LUZ

Desde sus primeros proyectos como el de la Ciudad Uni -
versitaria, realizada como estudiante, y los conjuntos
habitacionales, hasta llegar a la Casa José Luis Cuevas,
de 1968, una casa de un solo nivel (excepto por el estu-
dio del pintor), el creador siguió las ideas de modula-
ción de Le Corbusier, según tanto el Modulor como el
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módulo alveolario, que nunca vio la luz en ningún pro-
yecto del maestro suizo. Esta obra, realizada con una ri -
gurosa cuadrícula, es un claro contraste con uno de los
proyectos posteriores, también una casa, la Casa Ams-
terdam (1996), en donde las formas tienen una mayor
libertad y las curvas alcanzan una gran importancia en
todo el proyecto. En estos dos proyectos, separados por
treinta años y en los que la evolución es clara, se puede
ver el aprendizaje del arquitecto, aunque las ideas ge -
nerales están presentes, como el hecho de iluminar los
espacios con luz natural, siguiendo su idea y la de Le
Corbusier “de que los espacios se definen gracias a la pre -
sencia de la luz”.

A la Casa Cuevas le siguieron otros trabajos de gran
importancia que ayudaron al arquitecto no sólo a for-
marse sino también a hacerse conocido dentro y fuera
de México con obras como la Embajada de México en
Brasil, El Colegio de México y la Universidad Peda-
gógica Nacional, realizada con otro importante arqui -
tecto mexicano, Abraham Zabludovsky, con quien tam -
bién realizó el Museo de Arte Contemporáneo Rufino
Tama yo, una brillante obra en la que el edificio surgió
de un entorno boscoso con formas que recuerdan el
escalona miento de las pirámides prehispánicas y, ayu-
dadas por la presencia de taludes en la mayor parte de
sus lados, consiguen que la obra se integre al entorno.
El interior del museo es igualmente un ejemplo del ade -
cuado uso de las formas, en el que las salas convergen
a un patio interior, iluminado por tragaluces, al que se
une la circulación de la entrada, produciendo un edi-
ficio que combina las formas de las raíces prehispáni-
cas de México con las formas y materiales modernos,
particularmente con el brutalismo y las ideas de Le Cor-
busier; el acabado de concreto martelinado se volvería
característico de la obra de González de León, de la mis -
ma manera que el concreto aparente lo fue en la obra
de su maestro.

UNIENDO PASADO Y PRESENTE

Al Museo Rufino Tamayo, construido en 1981, y uno
de los más famosos de Teodoro González de León, si -
guieron otros trabajos importantes, como la ampliación
de las oficinas centrales del Banco Nacional de México.
Este edificio es de particular interés por su relación con
el antiguo edificio, del siglo XVIII, un palacio virreinal
de los condes de San Mateo de Valparaíso, que fue cons -
truido por uno de los arquitectos más importantes de
la colonia en México, Francisco Guerrero y Torres.

En este nuevo edificio, al ser una continuación del
antiguo, el proyecto de González de León, junto con
Abraham Zabludovsky, se vuelve un diálogo en el que
los arquitectos, separados por más de 200 años, hablan

un mismo lenguaje: las fachadas tienen el mismo paño,
la misma modulación, la misma altura, incluso la esqui -
na remata con un volumen mayor, de la misma manera
que la esquina del palacio antiguo, lo que le da a la facha -
da una continuidad. De esta manera, al mismo tiempo
que es muy claro que el anexo pertenece a la época mo -
derna, no busca opacar sino colaborar, compartir y en -
marcar la obra de Guerrero y Torres.

Un dato particular es que al concreto usado para este
edificio, material característico de la arquitectura de Gon -
zález de León, se le agregó grano de mármol blanco y
arena de tezontle rojo, similares a los materiales del edi-
ficio colonial. De esta manera, aunque usa elementos cla -
ramente modernos y muy característicos de González
de León, el edificio se integra a su entorno en una de las
calles del Centro Histórico de la Ciudad de México,
junto a construcciones por las que Charles La Trobe la
bautizó como “La Ciudad de los Palacios”. Las formas
modernas de la arquitectura de González de León, jun -
to a las prehispánicas que lo inspiraron y las de las edi-
ficaciones virreinales, abarcarían las llamadas tres cul-
turas de México.

UN CONJUNTO URBANO

Entre 1989 y 1991 el artista se encarga, otra vez con
Zabludovsky, de la remodelación del Auditorio Nacio-
nal, el mayor centro de espectáculos de la Ciudad de
Mé xico, y al que se le da un gran vestíbulo de acceso
techado sostenido por una gran trabe triangular que for -
ma un inmenso pórtico, respondiendo urbanamente así
a la vialidad del Paseo de la Reforma, una de las aveni-
das más importantes de la ciudad, lo que da una entra-
da con formas escultóricas a uno de los edificios más
concurridos por la población.

El edificio de la compañía Hewlett Packard, en la
zona de Santa Fe, una de las de más rápido crecimien-
to, es una obra en la que las formas claramente reticu-
ladas de la zona de oficinas se van complementando por
elementos de gran plasticidad, que son los que marcan
el acceso al edificio: los muros triangulares (que el ar -
quitecto ya había usado anteriormente en El Colegio
de México y en las oficinas del Infonavit), junto con el
gran techo en forma también triangular.

Por esa misma época, González de León constru-
ye el edificio del Fondo de Cultura Económia (FCE),
en lo que es un caso particular dentro de la arquitec-
tura, ya que su ubicación es junto a otros dos proyec-
tos de gran en vergadura por parte de Teodoro Gon-
zález de León: El Colegio de México y la Universidad
Pedagógica Na cional, lo que crea un conjunto urbano
hecho a lo largo de veinte años sin que se tuviera pen -
sado de antemano.
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Los dos edificios anteriores eran de carácter hori -
zon tal, pero el edificio del FCE contrasta por su verti-
calidad y por sus formas con el acceso generado gra-
cias a una fa chada cóncava de vidrio que se remata en
su parte poste rior con un puente que atraviesa al edi-
ficio, formando un pórtico de 40 metros de altura. El
edificio se abre al vi sitante de la misma manera que
un libro del Fondo de Cultura se abre al lector, y la es -
calinata de acceso a este gran pórtico está inspirada en
la escalinata de los jardines vaticanos, ideados cientos
de años atrás por Bramante.

El conjunto urbano que Teodoro González de León
había ido creando en esta zona se complementó en 1995
con el diseño y construcción de un puente peatonal que,
en lugar de ser un agregado funcional sin relación algu-
na con su entorno, se volvió parte de este, en lo que re -
sulta un detalle muy poco común en las construcciones
de la Ciudad de México.

PROYECTOS AMBICIOSOS

También entre 1990 y 1991 construyó González de León
la Plaza Rufino Tamayo, un homenaje al pintor y mu -
ralista mexicano poco antes de su muerte, en donde los
elementos típicos de la obra del arquitecto se encuen-
tran en un ejercicio mucho más plástico y libre, dando
lugar a formas muy variadas. Elementos comunes como
espejos de agua, un camino pergolado y una serie de mar -
cos que, al ir reduciendo su tamaño, conducen a un mu -
ral basado en un cuadro de Tamayo, de los años cincuen -
ta, lo que provoca una perspectiva escultural para las
personas que la visitan o los automovilistas que pasan a
su lado por la Avenida Insurgentes.

Por esos mismos años comienza González de León
uno de sus proyectos más ambiciosos: este es el comple -
jo corporativo Arcos Bosques, de un tamaño tal que se
le puede ver como una ciudad pequeña, en donde se ven
reflejadas las ideas de Le Corbusier sobre proyectos como
si fueran ciudades, tan verticales como horizontales.

El complejo está conformado por tres edificios ho -
ri zontales (uno de los cuales tiene 400 metros de largo)
que rodean dos torres de 165 metros de alto. Origi-
nalmente las dos torres iban a ser iguales, dos solem-
nes marcos de pie uno junto al otro, pero por razones
económicas sólo pudo construirse una torre inicial-
mente. Al poder construir la segunda torre se optó por
un nue vo diseño, una reinterpretación de la original,
hermana de esta pero independiente e inconfundi-
ble. Las torres se han convertido en un elemento de
referencia a nivel urbano, dada la posibilidad de mi -
rarlas en días despejados desde diversos puntos de la

ciudad y por su forma tan llamativa dentro del entor-
no urbano.

LA CASA AMSTERDAM

En 1996 el arquitecto Teodoro González de León cons -
truye una casa en la que refleja todas sus ideas: la Casa
Amsterdam, de un solo nivel, en la que, contrastando
con las formas cuadriculadas de la Casa Cuevas de 30
años atrás, el diseño parte de elementos más libres, más
dinámicos, que dan una idea de azar aunque la coloca-
ción siga un estricto orden geométrico, y demuestran
la capacidad y conocimientos que tan útiles le fueron
en su carrera.

La Casa Amsterdam se conforma a partir de un gran
pasillo de techo curvo que atraviesa la casa de lado a lado,
e incluso se sale un poco de la fachada principal para
delimitar el acceso y, al mismo tiempo, dar una com-
posición con la puerta roja y la marquesina curva resul-
tante, que recuerda en cierta forma las de Le Corbusier,
el antiguo maestro, a modo de homenaje.

EL SIGLO XXI

El año 2000 encontraría a González de León proyec-
tando sin descanso y buscando nuevas formas en la ar -
 quitectura. De la masividad y solidez de las décadas
del setenta y ochenta a las retículas uniformes de los
años noventa, exploraría formas curvas en el Museo
Universitario de Arte Contemporáneo, fachadas incli -
nadas en Reforma 222, un complejo de usos mixtos
en que un centro comercial sirve de basamento para
torres de vi vienda y oficinas en el cruce de Paseo de la
Reforma y Avenida de los Insurgentes, las dos ca lles
principales de la megalópolis, a arcos mayas (como en
su proyecto no realizado para la Secretaría de Sa lud).
Estas geometrías arriesgadas, contrastantes con las
formas comunes de la gran ciudad, se ven también en
la Torre Pedregal 24 y en el edificio en proceso de la
Torre Manacar.

De la misma manera que Frank Lloyd Wright tra-
bajó hasta los 91 años, González de León siguió des a -
rro llando su práctica profesional al mismo tiempo
que era festejado por sus nueve décadas, con la men -
te lúcida y la energía que lo caracterizó. La muerte
finalmente lo de tuvo, el 16 de septiembre de 2016.
El día anterior, como tantos antes, trabajó en su des-
pacho. Ese día —los que trabajamos ahí y lo conoci-
mos lo sabemos bien— desa rrolló su gran motivación,
la arquitectura.
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Crear un museo universitario es una tarea poco sencilla:
no se trata de hacer un programa de necesidades para
erigir un edificio, sino de que este responda a un pro-
yecto museológico, curatorial y comunicacional. “Gar -
banzo de a libra” en el mundo de los museos.

El equipo interdisciplinar que concibió al MUAC du -
 ran te más de tres años tuvo en Teodoro González de
León al mejor de los aliados, talentoso artífice de un
pro yecto complejo a nivel intelectual. Fue su visión in -
tegradora y su gran voluntad la que dio luz a la rein -
terpre tación de la plataforma conceptual y museográ-
fica, así como las necesidades técnicas y funcionales
de este espacio. 

El MUAC abriría sus puertas en noviembre de 2008
en el Centro Cultural Universitario. Con su fundación,
la máxima Casa de Estudios del país posibilitaba am -
pliar la visión de las tendencias artísticas de los últimos
sesenta años —y hacia el futuro— al tiempo que en -
marcaba su acción en un ámbito de libertad, exigencia
crítica y experimentación. Para el museo, la colección y
los públicos resultaban ser los ejes y el fundamento de
su creación.

Veintisiete años atrás, Teodoro había concebido el
Museo Tamayo; en el 2008 los ojos del país estaban
puestos en la fundación del MUAC. Su apertura era un
hecho sin precedentes frente a la reflexión de los nue-
vos postulados museológicos, y las necesidades de la in -
fraestructura museal habían cambiado.

En su misión original el MUAC se describía como un
“protagonista en el ejercicio de la valoración y construc -
ción de cultura visual de nuestro país desarrollando pro -
gramas orientados a diferentes sectores sociales al tiempo
de forjar su presencia internacional, siempre en resonan -
cia con el espí ritu de excelencia y vanguardia que carac-
terizan a la UNAM”.

Al calor de interminables charlas, invitamos al arqui -
tecto a construir un espacio donde la experiencia del
visitante se viviera como la exploración de un “territo-
rio”, como el recorrido de un “viajero” en el espacio mu -
seal en cuyas salas fuera posible encontrar una suerte de
“mesetas” susceptibles de resonancias conceptuales y ex -
positivas. Teodoro resolvió magistralmente el paradigma
rizomático: concibió una “avenida” central y la intersec -
ción de amplios corredores transversales y los hizo dia-
logar con las terrazas que emergen entre salas, conecta-
das sin perder su autonomía.

Acorde al espíritu universitario, era también fun-
damental la transparencia, accesibilidad y equidad.
No había secreto para el visitante del MUAC, excepto
por los fondos restringidos de obra artística. Se trata-
ba de ofre cer la posibilidad de ver el trabajo cotidia-
no, tan to del laboratorio de restauración, como del cen -
tro de documentación Arkhenia; o bien de la cámara
fría pa ra la con servación de fotografía. Bajo estas mis -
mas pre misas se dispuso el espacio de las oficinas e ins -
talaciones de em pleados, siempre en concordancia con

El MUAC
de Teodoro
González
de León

Graciela de la Torre



la visión de funcionalidad estética, tan característica
del arquitecto. 

El programa museológico consideraba como una de
sus funciones sustantivas la preservación de los acervos
y colecciones en tránsito. Así, el museo podía contar con
las mejores condiciones ambientales y de seguridad en
sus nueve espacios expositivos y con bodegas de trán sito
y fondos reservados para los acervos artísticos y docu-
mentales, todo ello dispuesto con tecnología de punta.

Para la concepción del MUAC, el aprendizaje, la me -
diación y la divulgación son también tareas sustantivas.
En un giro de 180 grados con respecto a casi todos los
museos del mundo, González de León hizo del espacio
pedagógico del MUAC, el Ágora, un actor tan protagó-
nico como el de los ámbitos expositivos.

Conscientes de que las misiones, las necesidades de
los museos y las formas de exponer el arte contemporá-
neo son cambiantes y dinámicas, una vez abierto el edi-
ficio se ha puesto a prueba con los diversos programas de
exposiciones que tomaron por sorpresa pasillos, terrazas
y áreas de circulación sin afectar la fluidez de los espacios.

Quizás el caso más relevante donde el edificio ha de -
mostrado su vigencia y solidez ha sido frente a la expo-
sición de Anish Kapoor. Durante su montaje, el patio
de maniobras tuvo la capacidad de recibir cuatro con-
tenedores de manera simultánea y en el andén de acce-
so se descargaron 106 embalajes de grandes dimensiones

y considerables pesos, mientras sus pasillos estuvieron
sometidos igualmente a grúas y montacargas que cir-
cularon y maniobraron sin dificultad.

Las salas de exhibición fueron sin duda la prueba más
contundente de su efectividad. Recibieron grúas, mon -
tacargas, polipastos y cientos de toneladas que pudie-
ron distribuirse a lo largo de la retícula de acero y con-
creto con la que Teodoro visionariamente proyectó los
espacios. Cada pieza fue montada estratégicamente en
su lugar; parecía que los volúmenes espaciales hubieran
sido proyectados para albergar esta obra. El propio Ka -
poor admitió que sus piezas nunca se habían mostrado
en espacios de excelencia tan generosos. En efecto, la ar -
quitectura adoptó como propias grandes llagas, muros
“embarazados”, campanas colgantes, sinuosos espejos y
gigantes masas de cera desbordadas.

Es evidente que el edificio proyectado por Teodoro
González de León supera por mucho cuestiones de in -
fraestructura, espacios y resguardos a cualquier solicitud
del equipo interdisciplinar que concibió al MUAC, y que
la Universidad cuenta y contará por muchos años con un
museo flexible, dinámico y actual, que sólo un arquitec -
to de la talla de Teodoro hubiera podido proyectar.

Termino esta reflexión con la frase que tantas veces
le dije: “¡Gracias, arqui, por dejarnos este museo!”.
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en el Museo Universitario Arte Contemporáneo
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DISCULPA IDIOTA

1

Elda Peralta
deslumbrante

Llegamos puntuales 
al lugar de la cita
––bueno, yo veinte minutos antes
(voyeur, verlas llegar
me llena de gozo 
“Something in the way she moves”)

2

Restaurant André
en Miguel Ángel de Quevedo
no lejos de tu casa

3

Nos encantábamos
a todas luces
y yo agradecía a la Fortuna
la inesperada dádiva

Había visto alelado
en el cine Ana María de Taxco
tus películas

Idiota
disculpa y
otros cortes

Fernando Curiel
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Espigada
elegante
perdóname, a lo Rebeca de Iturbide
el cuerpo luminoso

Tritona
tenista

4

Me confiaste
el manuscrito
de tu justa biografía de Luis Spota
novelista de fuste

Leíste gentil
Manuscrito hallado en un portafolios
y, en demasía generosa
lo vinculaste
a La costumbre del poder

Platicaríamos, pensé
camino al André
sobre el boicot a Casi el paraíso
tema que yo rondaba

5

Lo que hubiera significado
para nuestras letras
de los 50’s
la aparición cercana
—mismo despliegue crítico
—misma propaganda

de ambas novelas

La muy madura de Luis
y la ambiciosa desbordada  primeriza
de Carlos Fuentes
y las urbanas también
de Rafael Solana y Agustín Yáñez
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6

En cambio
“México en la Cultura”
dador de famas y oscuridades
trasladó
el Cetro Literario
de don Alfonso
—el pasado

al joven Fuentes
—el mañana

7

Pero bajé la guardia
cometí un error
el gozo al pozo

Infelice, te esperé
dentro del restaurante
mesa estratégica, reservada

Salvo que el André
tiene dos puertas
salones
y llegaste directa
al bar, apartado

8

Esperamos
comedia de equivocaciones

Tú en la barra
belleza contrariada
media hora
—no lo sabré por ti

Yo, ansioso
horas

Te fuiste
furiosa
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9

No tomaste el teléfono
—no sé cuánto tiempo llamé, pero cada quince minutos

Acabé borracho

10

Qué daría, Elda
por reponer ese día
segunda imposible oportunidad
para siempre abolida

Dirigirme al bar
nomás llegar
verte aparecer, deslumbrante
besarte ambas mejillas
conducirte
—tomarías mi brazo

a la mesa del fondo

En la que
cuando recalo en el André
te sigo esperando  

BITÁCORA

Lecturas entrelazadas

Libros y revistas comenzados y abandonados

Ramalazos de la memoria

La muerte de mi madre, escamoteada

Encuentros y desencuentros

Y la melancolía en la punta del pie caminante 
—Ciudad de México que envilecimos

Y los imposibles tragos ingobernables

Y la decisión del outfit
—de vida o muerte

Y la muchacha de quince años
Que un día glorioso
—¡Hossana! ¡Hossana!

Estuvo y ya no está
Salvo en fotografía
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Y sólo el 19% de mis compatriotas
cree

en la democracia
y sólo el 26%

en su transparencia

CEREMONIA

Jardín encantado
por los rumbos de San Jerónimo

Alejandra cumple 28 años
(manque la evidencia diga menos)

Dichosa, dueña
promisoria
luz entre las luces
de la tarde memorable

Los Suyos y Nosotros
suyos también
(y ella nuestra)
porque la vida
(que oiga quien tiene orejas)
juega
tenaz
al Milagro de vivir

Posdata
Quizá el sangriento, fascista
siglo XX

demostró la muerte del Amor
y el XXI

inaugura nuevas formas

Aduzcamos la de esta tarde
con empanadas y “choclo” chilenos
niños alborozados
un gato callejero con historia
—se me hizo conocerlo

Y la memoria
claridosa
deL
Infierno
al
que
descendimos.
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Durante dos años, dos meses y dos días, del 4 de julio de
1845 en adelante, Henry David Thoreau (1817-1862)
vivió solitario en una cabaña de troncos que construyó
solo, valido únicamente de sus manos, con el hacha y en
el terreno de Ralph Waldo Emerson, refugio de ermita -
ño como el de Simón Estilita de la Tebaida, al principio
de los tiempos, alejados ambos de los impertinentes,
conviviendo con la naturaleza y con sus demonios per-
sonales; aquel trepado en su plataforma aérea y Thoreau
asomado al espejo admirable del lago Walden, desci-
frando día a día su misteriosa pureza. 

Era otra de las “ocurrencias” del “hombre extraño”
(como afirma Edward Wagenknecht) que fue Thoreau
para la gente sencilla de Concord, Massachusetts, que
re cordaría también un inexplicable incendio en aque-
llos bosques, que se le atribuiría sin fundamento. Su
insobor nable limpidez moral haría la otra parte de la
leyenda. 

La pequeña ciudad, de la que nunca se separaría, la
de nombre programático antes que emblemático, sería
discordante con su hijo más famoso, pues otros ya eran
célebres, Emerson y Hawthorne; con ellos casi nunca

hubo problemas. El “casi” lo representaron la abolición
de la esclavitud y la reluctancia para asumir todas sus
con secuencias, pues entonces fue necesario decantarse
y esos escritores no dudaron a la hora de elegir su estan-
darte en aquella batalla, que enemistó a los hermanos y
a los amigos, separó a las familias y produjo dolorosas
he ridas que tardarían muchos años en cicatrizar. 

La vida entera de Thoreau quedó signada por su
apasionada defensa de la libertad individual que, con la
guerra abolicionista, llegaba a su cenit histórico. 

Él mismo, en 1847, respondiendo a un cuestiona-
rio de Harvard, su antigua y no tan amable universidad,
dijo: “Soy maestro de escuela, tutor privado, agri men -
sor, jardinero, campesino-pintor, quiero decir, pintor
de casas, carpintero, albañil, jornalero, fabricante de
lápices de grafito, fabricante de papel de lija, escritor
y, a veces, poetastro”. Pero —añade Wagenknecht—
“olvidó mencionar que ensayó asimismo la colocación
de em papelados y la inspección gratuita de tormen -
tas de nieve y lluvia y que sus tareas comenzaban an -
tes que el campesino o el leñador más tempranero acu -
diese a su trabajo y continuaban después de que la

Centenario inminente

Algo sobre
Thoreau 

Ignacio Carrillo Prieto

Henry David Thoreau nació en 1817, es decir, el próximo año
se cumplirán 200 de la llegada al mundo de este heterodoxo e
inquieto pensador estadounidense, destacado representante de
la corriente trascendentalista. El autor de Walden, ese recuento
autobiográfico sobre una existencia aislada en la naturaleza,
es también el brillante defensor de la “desobediencia civil”.



cos turera más tardía de la noche hubiese aplicado la
última puntada”.1

Vida laboriosa como la que más, impulsada por su
incesante curiosidad y su optimismo congénito al haber
gustado, profundamente, la comunión con el espíritu
de los bosques, los ríos y los lagos, las marmotas y los ma -
paches, los búhos y las cigarras y las hormigas, obras de
una Creación gloriosa ante sus ojos, que mucho tenían
de la limpidez infantil por la que, mágicamente, el mun -
do era un asombroso prodigio cotidiano. 

Sin embargo, Thoreau sostuvo un día, públicamente
y en sede académica, que habría sido mejor invertir el
calendario: trabajar un día a la semana y descansar los
seis restantes, lo que no es una mala idea, aunque difí-
cilmente practicable todavía. 

Thoreau fue “defensor ardiente y convencido de cau -
sas perdidas, que no por perdidas son menos justas”,
sostiene J. J. Coy,2 quien ha establecido los elementos
centrales de su ideología política, la de un hombre que
no creía en la política de los políticos de tiempo com-
pleto, los profesionales del malabarismo escamoteador
de la realidad de calles y plazas, a ellos ajenas del todo.

Coy cree ver en la obra de Thoreau un talante liber-
tario y a un tiempo solidario, antiimperialista en el apo-
geo del imperialismo norteamericano, que en la prime -
ra mitad del siglo XIX se apoderaría, sin justificación, sin
razón ni derecho alguno, de la mitad del territorio de la
joven República mexicana, atrocidad que le indignó a
tal punto que lo llevó a cambiar el curso de su vida. 

Fue, asimismo, defensor decidido e irreductible del
derecho a pensar por sí mismo, como defensa ante la
avalancha del oportunismo político; fue, sin duda, rous-
seauniano, ecologista avant la lettre, convencido de la
índole sagrada de lo natural; defensor acérrimo de las mi -
norías indias contra el proceso genocida de su extinción
paulatina, alentada por los nuevos amos de los territo-
rios tribales; antiesclavista convicto y confeso, aboli-
cionista incondicional en vísperas de la Guerra Civil
americana; defensor del derecho a la pereza, o mejor (pa -
ra que nadie se escandalice) del derecho al ocio creativo,
mucho antes de la fórmula de Paul Lafargue.3

No se creyó Thoreau aquello del melting pot y más
bien presenció una anglo-conformity en la que desapa-
recerían los particularismos nacionales de los emigran-
tes, dejando el lema e pluribus unum arrinconado en las
monedas de un centavo, y nada más.

A manera de anécdota se contaba que Thoreau no
anudaba las agujetas de sus zapatos (como tampoco lo
hacen hoy millones de jóvenes urbanos), pero no por
comodidad o moda, sino porque no lograba hacerlo
correctamente, lo que es inverosímil, aunque sea rego-
cijante para algunos y fuera finalmente un grave defecto
que no tenía nada de risible. Como tampoco era humo -
rística su decisión de cambiarse el nombre, al salir de
Harvard, para ser de ahí en adelante Henry David y no
el David Henry de su bautismo. Tan no lo era que llegó
a recibir la indignada carta de una dama concordiana
que le espetaba, furibunda, que él sería siempre David
Henry y nunca Henry David, “¡nunca de los nuncas,
nomás eso nos faltaba!”.

Al lado de vecinos impresentables y obtusos estaban
los grandes: Emerson, Hawthorne, Alcott, Sanborn, la
pléyade de Nueva Inglaterra, y por ahí pasaron también
Stevenson y Melville, y a ellos también se debió que la
complejidad de Thoreau fuera explicada al mundo y
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1 Edward Wagenknecht, Henry David Thoreau, What Manner of
Man?, The University of Massachusetts Press, Amherst, 1981 (hay una
traducción, debida a Aníbal Leal: Así era Henry David Thoreau, Edito-
rial Fraterna, Buenos Aires, 1985, p. 30).

2 Juan José Coy, “Estudio preliminar” a H. D. Thoreau, Desobe-
diencia civil y otros escritos, Alianza, Madrid, 1987, pp. IX-XXVII.

3 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, tomo IV, Alianza,
Madrid, 1979, p. 3319.
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rei vindicada su original rebelión individualista-solida-
ria que dijo Gandhi, pues también Thoreau inspiró el
método libertador de India. Inspiró muchas otras co sas
y las sigue impulsando con sus letras hasta estos días en
que algunos lo reivindican como una alternativa polí-
tico-ideológica ante las crisis globales, que no son la
excepción sino la regla de cada año.

Grande fue el dolor que sufrió Thoreau con la cruel
muerte de su hermano John, víctima del tétanos en una
angustiosa asfixia paulatina, cuyos síntomas reprodujo
Henry David psicosomatizando la agonía de aquel. 

No fue dolorosa, en cambio, la negativa (un tanto
buscada inconscientemente, dicen los especialistas, Hard -
ing el primero) de Ellen Sewall, en 1840, a su propues -
 ta de matrimonio, institución muy contraria al modo
de ser de Thoreau y que lo habría aherrojado en una apa -
cible prisión doméstica. Murió pacíficamente, después
de una neumonía larga e imprudente, el 6 de mayo de
1862 en Concord y fue enterrado en el Cementerio Nue -
vo, desde donde sus restos fueron trasladados a Sleepy
Hollow, para descansar por fin en la Colonia de Escri-
tores, junto a otros de la arcadia de su pueblo nada pue-
blerino, puesto que no podían serlo Thoreau, Emerson
y Hawthorne, grandes de las letras de todos los tiempos,
quienes desde Concord llegaron hasta el confín del mun -
do, cual los barcos balleneros “trascendentalistas” de
Nantucket,4 empeñados en vencer las inmanencias que,
fatalmente, acompañaran al ser humano. 

“En la prosa de Thoreau hay una respiración de ca -
minata por un bosque y de trabajo al aire libre”, afirmó
Muñoz Molina, grande entre los grandes de hoy, en el
suplemento “Babelia” (número 1156).

La corriente trascendentalista norteamericana —afir -
ma Ferrater Mora— fue representada por William Ellery
Channing, Theodore Parker, Henry David Thoreau
y Ralph Waldo Emerson. Era un movimiento tanto fi -
losófico como religioso y político, nacido de una reac-
ción frente al materialismo y el tradicionalismo: contra
el primero sustentaban los tradicionalistas agrupados
en el Trascendental Club, fundado en Boston en 1836,
la superioridad del espíritu en un país que no acababa de
cuajar y en el que el espíritu del capitalismo acabaría por
imponerse. 

El trascendentalismo no es una simple afirmación de lo

trascendente, pero no equivale tampoco a una inmanen-

tización de la idea y el espíritu, por cuanto convierte cada

cosa en reflejo o espejo de una realidad superior a sí misma.

En política, el trascendentalismo no parte de la experien -

cia sola, sino de la conciencia; no tiene como único punto

de partida la historia humana, sino también la naturale-

za humana. En la ética, el trascendentalismo afirma que

el hombre posee facultades morales que lo conducen al

Derecho y a la Justicia. Por eso, el problema de la filoso-

fía trascendental estriba en revisar la experiencia de la hu -

manidad y probar sus enseñanzas por la naturaleza de la

humanidad; atestiguar la ética por la conciencia moral y

la ciencia por la razón; probar los credos de las Iglesias y las

constituciones de los Estados por medio de la constitución

del Universo; derribar lo falso, facilitar lo necesario y or -

denar lo justo.5

Emerson y su círculo trascendentalista convirtieron
la pequeña ciudad de Concord en el centro intelectual
de Estados Unidos durante esos años. Fueron figuras
destacadas de este grupo Orestes Brownson (en cuya
casa sirvió Thoreau durante seis semanas); Margaret
Fuller, pionera del feminismo norteamericano y edito-
ra de The Dial, revista de literatura política y religión y
órgano de los trascendentalistas de Concord, muerta trá -
gicamente en un naufragio; Elizabeth Peabody, librera
e inventora del Kindergarten norteamericano, que ins-
piró a un personaje de Las bostonianas de Henry James;
Bronson Alcott —padre de Louise May, la autora de Mu -
jercitas—, pedagogo progresista, partidario de un mé to -
do educativo integral, físico, intelectual, estético y moral;
Jones Very, ermitaño, y Frederic Henry Hedge, funda-
dor del famoso Club de Debates.

Emerson proclamó en el Ensayo VII de la Serie II,
en línea trascendentalista, que 

el Temor, la Astucia y la Avaricia no pueden construir algo

que sea más que polvo. Cuando las Nueve Musas se en -

cuentran con las Virtudes hallan para su designio una sede

tan grande como el Atlántico, protegida del calor por ver -

des ramas de huerto, donde el estadista traza sus surcos

para sembrar trigo; cuando la Iglesia es una institución

social, cuando la casa del Estado es el hogar, entonces ha lle-

gado el Estado perfecto, el republicano se halla en su casa.6

Dijo también, con relativismo muy moderno, que
las instituciones estatales no son, no pueden ser, supe-
riores al ciudadano y “que toda ley y costumbre fue el
expediente de un hombre para hacer frente a un caso
particular”. 

La política —sostuvo firmemente— descansa en ci -
mientos necesarios y no puede ser tratada con ligereza
(deficiencia que es casi monopolizada por la mal llama-
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4 Algo del alma y la vida material de la sociedad a la que pertenecía
Thoreau ha quedado magistralmente delineado por N. Philbrick en su
espléndido relato In the Heart of the Sea, traducido en 2015 como En
el corazón del mar (Seix Barral).

5 Ralph Waldo Emerson, Ensayos, traducción de Luis Echevarría,
Aguilar, Madrid, 1962, pp. 516-538.

6 Vid. Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigualdad social: Rousseau,
precursores y epígonos, UNAM/Instituto de Investigaciones Jurídicas,
Mé xico, 2012.



da “clase política”, que ni es clase y que hace de la polí-
tica un pavoroso remedo de ella), como ocurre al pre-
tender que “cualquier medida, aunque sea absurda, se
puede imponer a un pueblo con sólo obtener los votos
suficientes para hacer la ley. Pero el hombre sabio sa -
be que la legislación descabellada es una cuerda de arena
que perece al retorcerse y que la forma de gobierno que
prevalece es la expresión de lo que haya de cultura en
la población que la permite”. (V. gr. el funesto arraigo, la
prisión preventiva ad eternum, las inmorales e ilegales
presunciones de culpabilidad, las escuchas e interven-

ciones de la comunicación entre particulares, en fin, el
largo etcétera mexicano, urdido por los insensibles teó-
ricos extraviados adictos al poder político, comparsas a
sueldo del presidente en turno). 

Emerson sostuvo que 

la ley es solamente un memorándum. Somos supersticio -

sos y estimamos algo la ley: su fuerza está en proporción con

la cantidad de vida que contenga en el carácter de los hom-

bres vivientes… Nuestra ley es dinero en circulación, en

el que estampamos nuestro retrato. 
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Los sueños de los hombres sinceros y sencillos son pro -

féticos. Lo que el joven sueña y reza y pinta hoy será la

resolución de los organismos públicos, luego será llevada

como una declaración de derechos en todo conflicto o

guerra hasta que, por fin, se convertirá en ley triunfante

que se establecerá por cien años hasta que dé paso, a su

vez, a nuevas oraciones e imágenes. La historia del Estado

esboza con torpes contornos el progreso del pensamien-

to y sigue a la distancia la delicadeza de la cultura y de las

aspiraciones humanas. La teoría de la política… consi-

dera a las personas y la propiedad como los dos objetos

para cuya protección existe el Gobierno. Las personas tie -

nen iguales derechos porque son idénticas por esencia. Este

interés, con todo su poder, demanda una democracia. En

tanto que los derechos de todos como personas son igua-

les, sus derechos de propiedad son muy desiguales, a causa

de un accidente. 

Los “derechos personales” —concluye el bostonia-
no—, universalmente idénticos, demandan uno basa-

do en el censo; la propiedad demanda un gobierno ba -
sado en los propietarios y en la propiedad. 

Pero la propiedad pasa, mediante la donación o la heren-

cia, a los que no la crean. Han surgido dudas —añade—

acerca de si no se ha concedido demasiado en las leyes a la

propiedad y de si se ha dado a nuestras costumbres una

estructura tal que permitían al rico abusar del pobre y

mantenerlo pobre, pero principalmente debido a que hay

un sentido instintivo, aunque oscuro y todavía inarticula-

do, de que toda la constitución de la propiedad, basada en

sus presentes prerrogativas, es injuriosa y su influencia so -

bre las personas perjudicial y degradante.7

Emerson se inclina por la idea de que “el único inte-
rés que ha de considerar el Estado son las personas”, pues
la propiedad —afirma— “seguirá siempre a las perso-
nas”, con lo que se alinea en las filas ilustradas y nivela-
doras, sin decir nada novedoso en el fondo. 

Sí lo es, en cambio, su tesis de que “el fin más eleva-
do del Gobierno es la cultura de los hombres” y que “si
los hombres pueden ser educados, las instituciones par -
ticiparán en su mejoramiento y el sentimiento moral
dictará su ley sobre la tierra”. 

Resplandece entre estas líneas el fulgor de la Ilustra-
ción. La afirmación es propuesta política y no una mera
declaración de personal e íntima adhesión a los valores
del espíritu. Veía Emerson levantarse ante la nación, que
pujante y poderosa, iba construyendo su designio im -
perialista, los escollos a los que habría de enfrentar un
día ya no muy lejano: 

La sociedad consta siempre, en gran parte, de jóvenes y

necios. Los viejos, que han visto la hipocresía de los tri-

bunales y de los políticos, mueren y no dejan ninguna sa -

biduría a sus hijos. Estos creen a sus periódicos lo mismo

que hicieron sus padres en su época... Con esta mayoría

ignorante y fácil al engaño, los estados correrían pronto a

su ruina… Bajo cualquier forma, las personas y la pro-

piedad tienen que tener y tendrán su justo yugo… y los

atributos de una persona; su ingenio y energía moral ejer -

cerán bajo cualquier ley o bajo cualquier absorbente tira-

nía su propia fuerza, si no de acuerdo con la ley, sí de un

modo secreto; si no de acuerdo con la ley, sí en contra de

la ley; mediante el derecho o mediante la fuerza. 

Son las leyes naturales las que realmente importan y
quienes ordenan en última instancia siguiendo la explo -
siva idea según la cual “una nación de hombres unáni-
memente consagrados a la libertad o a la victoria puede
fácilmente confundir la aritmética de la estadística y
realizar acciones extraordinarias, completamente despro -
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porcionadas a sus méritos, como lo han hecho los grie-
gos, los suizos, los americanos y los franceses”. 

No fue menos provocadora su tesis del liderazgo, que
tanto emocionaba a John Kennedy:

“Es imposible fijar los límites de la influencia perso -
nal, porque las personas son órganos de fuerza moral o
sobrenatural. Bajo el dominio de una idea que arrebata
a las mentes de las multitudes, como la libertad civil o el
sentimiento religioso, los poderes de las personas no son
materia de cálculo”. Según su biógrafo Ted Sorensen,
Kennedy leyó a fondo a Emerson durante las largas y do -
lorosas convalecencias, de su juventud, encadenado a su
lecho de enfermo y de lector voraz; acudiría a los aforis -
mos de Emerson en sus discursos presidenciales elegantes
y elocuentes, que mucho contribuyeron a su aura de jo -
ven y seductor monarca, taumaturgo audaz y fascinante. 

No es menos sugestiva la idea de Emerson de que
“cuando el rico es derrotado en una votación, como ocu -
rre frecuentemente, es que el tesoro unido de los pobres
excede al de los ricos”. ¿Habrá ello de confirmarse hoy
ante un Trump de Trampas, el producto más logrado
de la actual perversión democrática?

El gran señor bostoniano, que como los James vivía
indistintamente en una y otra ribera del Atlántico, ame -
ricano cosmopolita, proclamó la especificidad de Esta-
dos Unidos de América: 

En este país estamos orgullosos de nuestras instituciones

políticas, las cuales son singulares de los hombres que

viven, del carácter y condición del pueblo, que expresan

todavía con suficiente fidelidad y que nosotros las prefe-

rimos de una manera ostentosa a cualesquiera otras de la

Historia. No son mejores, sino únicamente más adecua-

das para nosotros. Acaso seamos prudentes al afirmar las

ventajas de la forma democrática en los tiempos moder-

nos… Hemos nacido demócratas y no estamos en modo

alguno calificados para juzgar la monarquía, la cual, para

muchos padres que vivieron en la idea monárquica, era

relativamente justa. Pero nuestras instituciones, aunque

coinciden con el espíritu de la época, no tienen ninguna

excepción de los defectos prácticos que han desacreditado

a las otras formas. Todo Estado actual está corrompido. 

A los indignados de hoy les complacerá la conclu-
sión de Emerson: “¿Qué sátira sobre el gobierno puede
igualar la severidad de censura que encierra la palabra
‘político’, que durante siglos ha significado ‘astuto’, dan -
do a entender que el Estado es una argucia?”.

La Weltanschauung romántica es telón de fondo. De
ahí que el siglo XIX sea el de la crítica radical del Estado,
de todo Estado y no solamente del absolutista del XVIII.
Había una suerte de desencanto, de fatiga y de hastío en
muchos intelectuales, europeos y norteamericanos, ante
la complejidad del laberinto estatal y de los enigmas de la

conducta política. Insatisfacción generalizada ante la rea -
lidad grosera de la democracia electorera que contó y
cuenta con la ignorancia y el prejuicio de las masas, gra -
cias a las cuales los manipuladores de la máquina enga-
ñan a los únicos dueños del Estado, los ciudadanos, a
quienes les fue expropiada por la implacable lógica ca -
pitalista: el principio del bienestar colectivo se conver-
tía, a ojos vistas, en un infierno global. Había libertad
para enchufar el individuo al sistema y sólo para ello se
contaba con la protección de la ley; no en cambio para
rebatirlo e impugnarlo, como lo hizo Thoreau, advir -
tien do con su conducta el peligro que el Gigante repre-
sentaba en su trasmutación como Big Brother, que fa -
talmente habría de nacer si no lo impedían hombres
insumisos, que ya veían que el sueño de la razón engen-
draba las monstruosidades que Goya develó.

Vio Emerson llegar el padecimiento endémico de las
democracias, la corrupción de los partidos políticos: 

Un partido es corrompido perpetuamente por los personalis-

mos. Ordinariamente nuestros partidos son partidos de

circunstancias y no de principios, como los intereses de los

labradores en conflicto con los de los comerciantes, el par -

tido de los capitalistas y el de los obreros. Los partidos de

principios, el del sufragio universal, el de la abolición de la

esclavitud, el de la abolición de la pena de muerte, dege-

neran en personalismos… De los dos grandes partidos que

en este momento casi se reparten la nación entre ellos,

diría que uno tiene la causa mejor y el otro tiene los me -

jores hombres. El filósofo, el poeta o el hombre religioso

desearán, desde luego, dar su voto con el demócrata a fa -

vor del comercio libre, del sufragio universal, de la abo -

lición de las crueldades legales del Código Penal y por

facilitar de todas las maneras el acceso de los jóvenes y de

los pobres a las fuentes de la riqueza y el poder. Pero rara-

mente pueden ser aceptados los filósofos, los poetas y los

piadosos como representantes de esas generosidades, pues

no tienen en el corazón los fines que dan el nombre de la de -

mocracia, a todo lo que hay de esperanza, y de virtud en ella.

En la otra parte, el partido conservador, compuesto de la

parte de población más moderada, capaz y culta, es tímido

y se limita meramente a defender la propiedad. No reivin-

dica ningún derecho, ni aspira a ningún bien real, ni con -

dena ningún crimen, ni propone ninguna política genero -

sa, ni construye ni escribe, ni mima a las artes, ni protege

a la religión, ni establece escuelas, ni estimula la ciencia,

ni emancipa a los esclavos, ni es amigo de los pobres, ni

de los indios, ni de los emigrantes. De ningún partido,

cuando está en el poder, tiene el mundo que esperar nin-

gún beneficio en la ciencia, arte o humanitarismo, en con -

sonancia con las fuentes de la nación. 

La retahíla emersoniana expone los nudos problemá -
ticos que llevarán a la Guerra Civil y revela la preocupa -
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ción del ensayista por la pérdida de rumbo del em puje
americano. Ante todo, ejemplifica el deber del intelec-
tual frente al espectáculo político, desenmascarándolo y
desnudándolo para ilustración de la ciudadanía, a fin de
contenerlo dentro de límites razonables, es decir, en la
jaula de la política, sin permitirle colisionar ni interfe-
rir con otros sistemas sociales, que no obedecen a su ló -
gica so pena de desnaturalizarse: “el de la religión, el de
la ciencia, el de las artes, el del derecho y el de los valo-
res y convicciones personales”. 

Advirtió también que “la libertad salvaje desarrolla
una conciencia de hierro. La falta de libertad, fortale-
ciendo la ley y el decoro, causa estupor a la conciencia.
Un populacho no puede ser permanente: el interés de
todo el mundo requiere que no exista; solamente la jus -
ticia satisface a todos por igual”. 

En Emerson queda advertida la tesis del libro de que
este capítulo forma parte,8 a saber, que la naturaleza
humana se expresa en las leyes tan característicamente
como en las estatuas, o en las canciones, o en los ferro-
carriles y que “un extracto de los códigos de las nacio-
nes sería una transcripción de la conciencia común”. 

A fin de enriquecer las posibilidades del análisis ju -
rídico habría necesidad, además, de encontrar los vasos
comunicantes entre el derecho como legislación, como
saber, como doctrina, y la literatura, las artes, el urbanis -
mo, la arquitectura y otros saberes que conllevan con trol
social, como la medicina y la psicología, tarea multidis-
ciplinaria que viene siendo exigida hace ya muchos años
como reacción a un formalismo útil cuando no se le sa -
craliza, como ocurrió con el discurso jurídico en las déca -
das sesenta y setenta del siglo pasado. Emerson segura-
mente habría estado de acuerdo con esta propuesta y a
Thoreau le habría interesado sólo por un rato. 

“Feo como el pecado”, dijo Hawthorne descubrien -
 do a Thoreau: “la nariz larga, la boca deforme y mo -
dales toscos y un tanto rústicos, aunque corteses”. Para
la se ño ra Hawthorne, “había llegado a ser tan gentil,
sencillo, franco y amable como deberían ser todos los
genios, con grandes ojos azules que se imponían a la na -
riz larga” que, según ella pensaba, “debió perjudicarlo
constantemente”.9

Wagenknecht refiere que “hay versiones de perso-
nas que no lo conocían y que la primera vez lo confun-
dieron con un buhonero, un calderero, un peón y un
vagabundo”: es preferible abordarlo como uno de los
grandes hijos de la alegría, pues la alegría de un alma es
la medida de su pureza. “Sin duda, la alegría es la con-
dición de la vida”. Afrontaba el futuro con esperanza y
un discreto grado de confianza, como observó Berkowitz

cuando relata que, al exhortar a los hombres a ser fieles
a su naturaleza, Thoreau implicaba que “el ciego y po -
co viril amor a la riqueza no es una parte esencial de la
naturaleza humana”. 

Aunque sabe que el gobierno civil, con todos los
problemas que crea, es una necesidad, anticipa un pe -
riodo lejano en que los hombres podrán gobernarse so -
los. “Aún habrá otros amaneceres; el Sol no es más que
un lucero del alba”. 

“La tristeza jamás se justifica, pues siempre existe la
vida, que, vivida con acierto, implica una satisfacción
divina”. Era el sentimiento de “un niño”, del niño eter-
no e imbatible que fue Thoreau a los ojos de Emerson y
a los de otros que gozaron con la fuerza, liberadora, del
“niño” que confesaba que su estado de ánimo era el más
propicio para ver algo maravilloso: la tristeza misma te -
nía fertilidad, porque evitaba que la vida fuese trivial.

Embocando la flauta, que sabía tañer aceptablemen -
te, era una suerte de Pan vagando por bosques encanta -
dos, oyendo a los viajeros que pasaban cantando con “la
inagotable capacidad natural del hombre para la vida
divina, la sumisión a la Naturaleza, la religión de la con -
templación y la libertad de la simplicidad”: le sonaba a
música hasta el ruido de los hilos telegráficos, “que vi -
bran como un arpa a gran altura”.

Su formación académica fue la de Harvard, aun-
que no guardaba hacia ella el sentimiento habitual de
afección filial que provoca el alma mater. Conoció ahí
los principios del latín y el griego, y también cursó la
enseñanza del francés, el español, el italiano (en que
no era muy diestro) y el alemán (en que mereció una
alta calificación). 

“Fue un erudito clásico por el mero imperio de las
circunstancias pero un romántico por temperamento”, al
decir de C. Gohdes. Sostuvo que el resultado definitivo
y más alto fruto natural de la más excelsa sabiduría
escrita era la poesía: el misticismo de la humanidad, así
como el mito, eran la sabiduría registrada de los hom-
bres, de los profetas, de los fundadores espirituales de
la cultura. 

Cuando murió, su biblioteca constaba de unos 400
volúmenes solamente, pero usó la de Emerson, muy rica
y selecta: era un esclavo de la letra impresa y leía de to -
do aunque no todo fuera de su interés y agrado. Prefe-
ría algo que leer, lo que fuera, a no poder leer. 

Después de escribir Walden leyó la Antígona de Só -
focles y a Lucrecio. Antígona armoniza patentemente
con Desobediencia civil al margen de que le haya influi-
do o no directamente, lo que hace del libro de Thoreau
un nuevo clásico. También se aventuró con Herodoto y
Estrabón. Los Himnos órficos le atraían y Homero con -
densaba para él lo mítico y lo heroico, así como ocurría
con Plutarco y con Esquilo. No admiró a Platón ni fre-
cuentó a Aristóteles… 
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“Leería a Virgilio —afirmaba Thoreau— aunque
sólo fuera para recordar la dignidad de la naturaleza hu -
 mana en todos los tiempos”. El Bhagavad-Gita influyó
en él de modo importante aunque algunos no admiten
este influjo pues Thoreau, dicen, nunca entendió el ver -
dadero significado del dualismo oriental, su pesimismo
y su resignación. Sólo espigó frases pero no profundizó
en las ideas centrales de los sistemas. En cambio, se aden -
tró en Dante y en Milton: “vemos con Dante pero sen-
timos con Milton”. Claro que leyó a Linneo y se aden-
tró en la botánica de la Ilustración enciclopedista: Mis
prisiones de Silvio Pellico le dieron el tono para escribir
su autobiografía, brevísima. Los vikingos y sus explo -
ra ciones también cautivaron su atención y los mitos no -
 ruegos le entusiasmaron. Chaucer le encantaba, con
lo que su código genético puritano se vio muy altera-
do a favor de la serenidad, la inocencia, la humanidad
y la re ligión. Pero, en cambio, sorprende su descono-
cimiento de la gran literatura del XVIII, excepción hecha
de Swift y sus Viajes de Gulliver, y de la obra de Sterne.
Presumía, con justificada razón, su conocimiento de
Raleigh, uno de sus grandes héroes. Leyó a Wordsworth,
a Carlyle y a Coleridge. Sin embargo, no le complacía
el análisis erudito, puesto que “la poesía no puede res-
pirar en tal atmósfera”. Es también incomprensible su
caprichoso desprecio por la cultura egipcia y sus “amon -
tonamientos de piedras”. En el fondo, Thoreau pro-
fesaba la tesis, construida por él con elegancia: “si un
hombre no sigue el paso de sus compañeros, quizá pro -
cede así porque oye un tambor diferente. Dejémonos
que él se atenga a la mú sica que oye, por muy diferen-
te que sea de la nuestra”. 

La obra de Thoreau fue un soliloquio. “Observaba
su propia mente como el gato que observa el orificio de
la cueva del ratón”. Sabía —dice Wagenknecht— que
amaba los libros más que a sus vecinos, pero eso no lo
convencía de que fuera mejor que ellos. “En mi locura
soy el mundo que condeno”. Lo mejor de él —decía
también— estaba en los libros que escribió y fuera de
esas obras confesaba ser un “patán balbuceante y tor pe”
(frase que mucho le complacía a Rubén Bonifaz, año-
rado y altísimo poeta, latinista impar). 

“Ser filósofo —y Thoreau lo fue asistemático— no
es sólo concebir pensamientos sutiles y ni siquiera fun-
dar una escuela, sino amar tanto la sabiduría que uno
viva, de acuerdo con sus dictámenes, una vida sencilla,
independiente, magnánima y confiada”. 

La vida de Thoreau fue todo eso, pero no fue sencilla: 

El incidente más increíble de su carrera es el incendio

ca sual que provocó en los bosques de Concord, cerca de

Fair Haven, en 1844. Él afirmaba que había quemado

unas cincuenta hectáreas, pero el Concord Freeman in -

formó entonces que eran, por lo menos, 150 hectáreas.

Que esto haya sucedido a un frecuentador de los bos-

ques y a un conservacionista tan convencido es en sí mis -

mo bastante asombroso, pero que Thoreau haya adop-

tado frente al in cidente una actitud tan altanera es aun

más extraño. Afír mase que, durante años, los habitantes

de Concord lo llamaban “incendiario de bosques” y “con -

denado bandido”… “Me dije —escribió Thoreau—:

¿Quiénes son estos hombres que afirman su condición

de propietarios de los bosques y cuál es mi relación con

ellos? Incendié el bosque, pero no les provoqué ningún

mal. Arreglé cuentas conmigo mismo y estuve contem-

plando las llamas que se acercaban. Fue un espectáculo

glorioso y yo era el único que podía verlo”… El hecho

mismo de que escribiese estas líneas, seis años después

del episodio, revela claramente que está racionalizando,

a mucha distancia del incidente, en un permanente es -

fuerzo por recobrar la paz interior.10

Thoreau hace entender su personal visión: “Sus
propias obras inspiran al genio: es hermafrodita, y sus
libros, consecuencia de una misteriosa partenogéne-
sis”. Habrá pocos que sostengan tal idea de la creación
literaria. 
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Thoreau tuvo el cuidado de enlistar sus defectos co -
mo escritor: ser amante de las paradojas; ser ingenioso
con sus juegos de palabras; utilizar frases hechas y má -
ximas populares; ser disperso y… no siempre ser sincero.
Para sus contemporáneos, Emerson a la cabeza, “Tho-
reau es demasiado religioso para ir a la iglesia, demasiado
patriota para pagar sus impuestos y demasiado huma-
nista, demasiado fervoroso, para interesarse por el bie-
nestar del vecindario”. 

Lo cierto es que, en 1939, según lo consigna Wagen -
knecht, Henry Seidel Canby incluyó a Thoreau, con
Bacon, Shakespeare, Pope, Johnson, Franklin y los tra-
ductores de la Biblia del rey Jacobo, “entre los grandes
creadores de la oración inglesa”. 

A Walden no es posible considerarlo una autobio-
grafía más ni, mucho menos, una reseña o crónica de
las experiencias al borde del lago, círculo perfecto,
sino “una fábula en la cual la materia prima extraída
de esas experiencias ha sido recreada en formas artís-
ticas que son reales pero no concretas, pues cuando

llegaron a nosotros existían sólo en la imaginación del
artista”.11

Thoreau vivió en la cabaña de Walden Pond poco
más de dos años. Leo Marx considera el hecho como
“otra manifestación de la geografía moral norteameri-
cana, una combinación nativa de mito y realidad. La
choza que estaba al lado del lago se alzaba en el centro
de un paisaje simbólico en el cual la aldea de Concord
aparecía a un costado de una amplia extensión de natu-
raleza virgen del otro”. 

Buell sostiene que Walden es el fenómeno en que los
trascendentalistas estuvieron más cerca de crear una obra
de ficción en prosa y, si el lago es un mundo mítico, en
ese caso “yo” debe ser una persona que es, al mismo tiem -
po, el narrador y el tema de la obra. Hay en ella “símbolos
ambiguos” como en Moby Dick, en The Scarlet Letter y
en Prelude. Comienza en primavera, recorre el ciclo de
las estaciones con predominio del nacimiento y la re -
novación. Se describe el movimiento cíclico de los días,
así como el que corresponde al año; los capítulos indi-
viduales alternan las realidades y los reflejos, y los capí-
tulos y párrafos están cuidadosamente equilibrados
interiormente: “hechos percibidos por la mente, pen-
samientos pensados por el cuerpo; con estos elementos
yo tengo que lidiar”.12

La analogía entre el paseante solitario del Walden
y el del Leman, Rousseau, no ha sido destacada, pero
la coincidencia es gratamente sorprendente: las erran -
cias por los bosques, las herborizaciones, las “medita-
ciones a la intemperie”, son comunes a los dos. Algo
habrá sa bido Thoreau de su precursor el más ilustre,
el genio de Ginebra, tan conservadora como Concord.
Rousseau es el maestro y Thoreau su discípulo, que
conoció poco la letra y mucho el espíritu de ese su le -
jano mentor.13 Pe ro Rousseau se vio impelido a una
altura que Thoreau nun ca conocería, grandiosa como
el Macizo del Jura, el blanco y anguloso telón de fon -
do de la niñez del suizo. La seducción de la Naturale-
za arrebató a ambos hacia regiones misteriosas, lejos
del reino de las cogitaciones cartesianas, tan árido y es -
téril, comparado con el sentimiento y las emociones
que vivieron los dos. 

Hay una analogía importante con Hawthorne: “Te -
nían mucho en común. Ambos eran al mismo tiempo
realistas y espiritualistas y ambos estaban fascinados
por los símbolos. Los dos sospechaban de los reforma-
dores y estaban convencidos de que el orden social po -
día mejorar sustancialmente sólo mediante el progreso
moral de los individuos que lo forman”. 
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Thoreau plantó un jardín para los Hawthorne cuan -
do estos se fueron a vivir a Concord y vendió a Haw -
thorne un bote en el cual salían juntos a navegar. La re -
lación con Emerson fue, inicialmente, la de discípulo y
maestro; sin mediar ningún conflicto o disputa, el vín-
culo fue haciéndose paulatinamente débil y acabó por
romperse anímicamente. Thoreau quizá percibió el pe -
ligro de quedar absorbido y desfigurado por tan potente
intelecto que, además, caminaba rápidamente hacia un
conservadurismo repugnante. De cualquier modo, tam -
bién para Emerson empezó a serle ajeno Thoreau, quien
nunca lo llamó por su nombre sino a partir de la carta
que comienza con un “estimado Waldo, pues he oído
decir que ese es su nombre”, que habrá sido muy anti-
pático al recipiendario de aquella misiva aristocrática. 

Thoreau, con todo y sus excentricidades, “suscitaba
una intensa impresión de pureza en todos los que lo co -
nocían”. S. Chase dijo: “su vida se caracterizaba por la
pureza y la bondad”,14 y mientras Henry James lo veía
peor que provinciano, parroquial, Charles Ives creyó que
era tan universal que no necesitaba recorrer el mundo
para demostrarlo y aunque no creía en la utilidad de los
viajes, que para él constituían un desastre, su obra está
llena de imágenes de viajes, pero de una peregrinación
interior. Es el homo viator de la teología clásica, que sin -
gulariza una vida sedentaria sólo en el sentido más evi-
dente y primario de la palabra. 

Para el gusto de hoy, el experimento de Thoreau tiene
el sabor de un extraño fruto, que no es exótico ni salva-
je del todo. “Thoreau nunca abjuró de la civilización,
ni teórica ni prácticamente. Al margen de lo que pudo
intentar en Walden Pond, lo cierto es que no intentó
revivir la experiencia de Robinson Crusoe. Cuando en
Maine tropezó con un auténtico ermitaño, se preguntó
cómo podía hacer ese hombre para soportar su separa-
ción de la humanidad”.15 Por otra parte, Thoreau tuvo
más compañía y recibió a más invitados durante los
dos años que vivió en Walden Pond que muchos habi-
tantes solitarios de la ciudad moderna. 

Parrington —afirma Wagenknecht— halló los tér-
minos apropiados cuando dijo de Thoreau que era “eco -
nomista trascendente” y que Walden representaba un
experimento controlado de carácter económico. 

Por lo demás, no lo impulsaba la penuria, sino sólo el in -

tento de ordenar la vida de modo que las cosas principa-

les no se perdiesen entre las superfluas. El tiempo era vida

y él no deseaba canjearlo por el desecho… Creía que cuan -

do uno gana más de lo que necesita sencillamente adquie -

re un estilo de vida más caro y, por consiguiente, limita su

libertad y aumenta su susceptibilidad, temeroso de que

se le arrebaten los medios de prolongar esa situación y, al

mismo tiempo, entrega rehenes al orden vigente y crea

vacas sagradas a las que uno mismo tiene que servir y que

adoptan la forma de intereses creados. Por lo tanto, el pro -

pósito de la ocupación ganancial era suministrar los me -

dios para cultivar y sostener el intelecto y el espíritu. 

Pero, ¿por qué precisamente Walden? Tenía que es -
cribir un libro y para hacerlo necesitaba aislarse y ade-
más estaba muy incómodo y disgustado con la reac-
ción de sus vecinos al incendio misterioso del bosque.
Y caben —dice Wagenknecht— otras explicaciones, al -
guna sentimental y erótica. Thoreau dijo que se alejaba
de Concord y se ponía a vivir en la cabaña porque que-
ría “completar ciertas tareas privadas con el menor nú -
mero posible de obstáculos”. 

“Fui a los bosques porque deseaba vivir consciente-
mente, afrontar únicamente los hechos esenciales de la
vida… Quería vivir profundamente y absorber toda la
sustancia de la vida, vivir de un modo tan áspero y es -
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partano que desechase todo lo que no fuera vida... arran -
car la vida y reducirla a sus términos más bajos y, si eso
no me acomodaba, percibir la mezquindad del asunto
y denunciarla ante el mundo”. La declaración enigmá-
tica proclama, ante todo, una especie de ascesis laica y
propone otro “viaje a lo esencial ”, tal y como lo hizo el
polinésico Gauguin, él a miles de kilómetros de París.
Thoreau, que desconfiaba de toda larga travesía, tenida
por él como cosa inútil, emprendió la suya alejándose
tan sólo unos cuantos metros de su pueblo. En ambos
casos su emboscadura tuvo como resultado una obra re -
volucionaria, innovadora y original y consiguió también
otra mirada sobre el mundo que, después de ellos dos
ya no sería igual, análoga a la cabaña ártica de Wit -
tgenstein, cuando el filósofo viviera ahí con su joven
compañero, en la clásica “soledad de dos” leyendo a
Tolstói, es decir, en el “espíritu” de Thoreau, y recha-
zando sus posesiones cuantiosas, inmensa fortuna ace-
rera, como una carga inútil al igual que el conde ruso,
como el santo de Asís y San Jerónimo... 

Walden Pond fue por otra parte un experimento de
agricultura de subsistencia. La agrimensura era impor-
tante para su negocio de lápices de grafito; ante todo, el
alejamiento le acabó por convencer de que “no todos los
hombres podían avanzar hacia una nueva Frontera y
ocupar parcelas baldías en las áreas colonizadas. Nunca
quiso que otros hombres lo siguiesen a la espesura”,
afirma Wagenknecht.

El rechazo de Thoreau a la política marrullera de
sus días, a los partidos y los hombres tabernarios que
campeaban en los capitolios norteamericanos, tuvo su
origen en una convicción democrática radical: el go -
bierno corresponde en última instancia al pueblo y la
“representación política” es una burda ficción, una crea-
ción artificial, irreal, increíble e… insignificante. No era
un anarquista —concluye Wagenknecht— en el senti-
do que pidiese la eliminación inmediata del gobierno
pero sí en el sentido de que la libertad política no le pa -
recía muy importante porque no implicaba la libertad
económica y moral. 

En la mejor tradición contestataria y escéptica, por-
fiaba en “mantenerse obediente a las leyes de su ser, que
nunca opondría a un gobierno justo… si llegaba a co -
nocerlo un día”. Decía que “si tratamos de florecer y oler
y saber dulce y refrescar a la humanidad en la medida de
nuestra capacidad y calidad, realizaremos todo lo que
somos capaces de hacer y, al mismo tiempo, evitaremos
las superficialidades, las parcialidades y las intolerancias
de los reformadores que concentran los esfuerzos en sus
proyectos favoritos y que, por eso mismo, acaban de -
formados”. Proclamaba orgullosamente: “No conozco
riquezas que quisiera retener. No tengo ningún bien pri-
vado, a menos que se trate de mi capacidad particular
para servir al público”, explica Wagenknecht. 

Un gobierno digno del apoyo de los ciudadanos de -
bía, según Thoreau, fomentar oficialmente la cultura y
las ciencias, el arte y la educación, los buenos caminos, la
persecución del delito, ¡la extinción de los incendios!,
la protección de la naturaleza y la vida silvestre y la edu-
cación de los niños, haciendo universidades de todas
las aldeas, como lo soñó cuando fue secretario del Liceo
de Concord. Las bibliotecas y galerías tenían para él la
misma importancia que los bosques y parques, que a
todos los hombres deben brindárseles; una posesión co -
mún, destinada a la instrucción y a la recreación colec-
tivas. Para conseguirlo sí valía asociarse políticamente y
empujar en dicho sentido, tanto más cuanto que la am -
bición individualista, “el individualismo posesivo”, ya
asomaba sus ávidas garras con el monopolio ferrocarri-
lero, el gran negocio mundial de la segunda mitad del
XIX, que hizo la fortuna del duque de Guermantes, el fan -
tasma proustiano que tuvo su correlato real en Grefful-
he y su bellísima e irresistible duquesa.

“Silenciosamente declaro la guerra al Estado, la que
libraré a mi modo, aunque lo usaré y lo aprovecharé
como pueda, como se acostumbra en estos casos”. Con
estas palabras Thoreau “rompía las hostilidades” con-
tra los poderes, político y social, que habían colocado
al gigante norteamericano en la encrucijada de la Gue-
rra Civil y en la inicua invasión militar para despojar a
México de más de la mitad de su territorio: era la deso-
bediencia civil lo que así se anunciaba.

“Si el Estado lo dejaba en paz, él lo dejaría en paz,
pero si le exigía que cometiese una injusticia, tenía que
resistirse”, anota Wagenknecht. En todo caso —y en sus
propias palabras—, “debo cuidarme de que no sea yo
mismo quien me preste al mal que condeno” y, anticipan -
do las posibles consecuencias, admitió que “bajo un go -
bierno que encarcela injustamente al individuo, el lugar
que corresponde al hombre justo también es la prisión”.

El trasfondo de Desobediencia civil, del deber de la
desobediencia civil, es la guerra de agresión a Méxi-
co,16 entre 1846 y 1848, que concluye con el Tratado
de Guadalupe Hidalgo, convención impuesta a la fuer-
za por el vencedor quien, con cruel humanismo, tituló
“de paz, amistad y límites”, y en cuya negociación los
representantes mexicanos escribieron una página in -
marcesible de dignidad y de diplomacia, denunciando
el designio oculto de poblar el territorio robado con es -
clavos e inclinar así la balanza a favor de los estados su -
reños en la inminente Guerra Civil norteamericana. La
historia de esos debates sigue siendo una lección de de -
recho internacional y también de política imperialista;
el primero estuvo a cargo de los mexicanos y en el se -
gundo aquellos gringos salieron perdiendo. 
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La fuerza de la naturaleza es ígnea, como el centro de la
Tierra. La sexualidad es honda, ineluctable, eléctrica,
misteriosa, sagrada, sensual, enloquecedora, incompa-
rable, peligrosa. ¿Por qué no se hablaba más de ella?, se
preguntaba él. ¿Por qué no se decía nada de ella? El mal -
dito pito se le ponía casi al rojo vivo con motivo o sin
motivo. ¿Era eso normal?

Desde luego, no se atrevía a preguntarle a nadie. ¡Na -
die hablaba de su pito con sinceridad! Los muchachos
de la secundaria faroleaban que sus papás los habían lle -
vado o los llevarían de putas, o del acoso nocturno a las
habitaciones de las domésticas, pero él ya no les creía
gran cosa. Muchos ni siquiera tenían servidumbre, o
eran ellos mismos hijos de choferes, jardineros, cocine-
ras. Pero —igual que los adultos— todos aparentaban
saber sobre lo que no sabían nada o menos que nada. El
de los hombres era el mundo de la patraña y la fanfarro -
nada, la ignorancia y la jactancia. 

Nadie explicaba el deseo sabroso, furioso, doloroso.
Nadie aludía a la contradicción entre el antojo de vio -
lencia y el anhelo de ternura. Entre la vulgaridad y el
li rismo; la procacidad y la poesía. Entre el rechazo y
la ad miración por las mujeres. Entre el temor y el an -

sia. Al gunos leían Dafnis y Cloe, pero no entendían
mucho. 

Como si fueran anécdotas atestiguadas, circulaban
narraciones fantásticas sobre hembras legendarias que
sin embargo vivían entre nosotros, apenas ocultas en la
multitud de la gran ciudad: las ninfómanas, las sirenas
de piscina, las odaliscas de penthouse, las secretarias tan
leales como sensuales. También las pelirrojas y las de
pubis verdaderamente rubio y las completamente afei-
tadas. Las actrices y las modelos y las románticas apa-
sionadas. Las caballistas y las acróbatas, de dotes excep-
cionales; las doctoras expertas y las vírgenes locas. Las
lesbianas en el fondo bisexuales y con ganas de ménage
à trois, como se decía, en francés. Desde luego, las fran-
cesas y algunas gringas y muchas suecas. Las putas finas,
las putas baratas y las pobres putas de ocasión que ne ce -
sitaban para el autobús a Comitán o Aguascalientes. Sin
hablar de las viudas incontroladas, las tías solteras, las ve -
cinas frustradas, las tías casadas e insatisfechas, las her -
manas de los amigos, las mamás de los amigos, las herma -
nas y la mamá de uno… 

El de los hombres era un mundo estúpido y enlo-
quecedor, o simplemente muy difícil.

Doce
y medio

Héctor Manjarrez

Dominado por las dudas, un chico de doce años y medio entra
a una iglesia y se acerca al confesionario. Ahí narra al sacer-
dote un episodio ocurrido en casa de su abuela, y que involucra a
una mujer casada, un perro y… el Diablo. El autor de Ya casi no
tengo rostro, uno de nuestros más solventes y emotivos autores
de ficción breve, entrega una hilarante fábula sobre la pérdida
de la inocencia.

Para José Agustín



Además, los que estudiaban o habían estudiado en
ciertas escuelas católicas contaban que los hermanos se -
glares les azotaban las nalgas desnudas con varas espe-
cialmente manufacturadas en castigo por tocarse, por
pensar en tocarse o por oír hablar a otros de tocarse a sí
mismos. Les exigían que contaran con todo detalle lo
que habían cometido (o pensado cometer), y los flage-
laban con lo que parecía una mezcla de goce y de saña,
de goce y de saña. 

A algunos les daba pena que sus despreciables peca-
dos obligaran a los hermanos seglares a esos castigos que
los hacían jadear y perder los estribos. (El catolicismo es
una religión muy extraña).

Una tarde que caminaba por el Paseo de la Reforma
sin motivo para estar allí y no en otra parte, él se atrevió a
entrar en una iglesia de la calle de Praga. Quería plantear
algunas preguntas a alguien que tuviera respuestas y que
no fuera ni familiar ni amigo; ni conocido siquiera. Su -
puso que tal vez un sacerdote podría ser un experto para -
dójico: un conocedor de lo que no conocía, un teórico
inteligente o por lo menos articulado sobre el tema.

Por casualidad, una mujer guapa estaba abandonan -
do el confesionario y él tomó su lugar de hinojos, oliscó
el aroma que quedaba de ella, se acordó de que alguien
afirmaba que las mujeres usaban perfume porque la pa -
nochita les olía a pescado, y dijo:

Padre, creo que he pecado.
¿Lo crees? ¿No lo sabes de cierto?

No, padre. 
¿Nunca antes te has confesado, hijo?
Sí. Hace mucho, cuando era chico.
¿Y por qué crees que has pecado?
Porque es algo que no sé qué es.
¿Tiene que ver con tu cuerpo?
Sí, con el cuerpo. Aunque también con la mente, por -

que ella estaba de acuerdo con mi cuerpo, padre.
¿En tus partes privadas? ¿Debajo del cinturón?
Esas mismas.
¿Mirando una revista de esas que…?
¡No, no me gustan esas revistas! Me dan miedo.
¿Entonces?
Estaba mirando a una mujer casi desnuda.
¡Estabas mirando a una mujer de carne y hueso, na -

da menos! ¿Era una mujer de la calle?
¿Eh?
¿Una prosti?
No, señor cura, ¿cómo cree?, dijo el chamaco. Era

una señora casada.
¿Cómo pudo ser tal cosa?
En casa de mi abuelita.
¡De tu abuela !
Sí, padre. La mamá de mi mamá. 
Ella, esta mujer casada… ¿se te ofreció, por así decir?
¿Ofreció?
Lo que quiero saber es si hizo algo para incitarte.
¿Incitarme?
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¡Excitarte, vamos!
No, no lo hizo. Para nada… Por lo menos no al prin -

cipio, porque ella no sabía que yo la miraba. Yo la mira-
ba sin que ella supiera.

¿Quieres decir que la estabas espiando, hijo? ¿Cómo,
por la cerradura?

No, en absoluto. Yo nunca espío a nadie (mintió sin
sentir que mentía). Yo estaba con Bruce en la cama de
mi abue.

¡Con Bruce, nada menos! ¿Es otro muchacho?
No, no. Es un perro policía ya un poco viejo. 
Ah.
Lo que pasa es que de repente se me empezó a po -

ner duro… muy duro y muy grande, más duro y más
grande que nunca, el…

El deste.
Sí, el deste, padre. Yo estaba recostado con Bruce,

o más bien sobre el hombro izquierdo de Bruce, y el
deste se me ponía, como le digo, cada vez más grande y
más duro.

Ahórrame los detalles. ¿Y esto te pasaba por estar
recostado en el perro?

No creo, padre. Yo pienso que fue más bien por es -
tar leyendo una novela de Jardiel Poncela. A mí me gus -
ta mucho leer.

¿Y quién es ese tal Jardiel?
Un escritor muy divertido, el más divertido que yo

conozca. 
¿Por eso lo lees, porque es divertido? ¿Tú no crees que

hay cosas más sensatas y útiles en la vida que divertirse?
Pues sí, pero Jardiel es genial. Sus personajes viajan

por todo el mundo en coche y en barco y en avión y en
tren teniendo aventuras con leones y ladrones interna-
cionales y agentes de gobierno y mujeres guapísimas…
Por cierto que es español, como usted. 

¿Y dónde consigues esos libros tan divertidos? ¿En
las librerías católicas?

No, en casa de mis abues. Son de mi abuelito.
Conque eso lee tu abuelo, vive Dios. 
Yo creo que los leía antes, porque sus libros están to -

dos polvosos y yo sólo lo veo leer La Afición.
¿Y qué más me cuentas de esos libros españoles que

encuentras tan jocosos?
Hay un episodio en Te espero en Siberia vida mía—el

libro que yo estaba leyendo— donde una mujer joven
y muy bonita le ofrece veinte veces los pechos para que
se los bese. 

Veinte veces, nada menos. ¿Y se los besa?
¡Veinte veces, cada uno! Unos pechos, dice el narra-

dor, preciosos. Como perlas de nácar, como azucenas,
como la arena de una playa del Caribe. Lo dice como
poesía, muy bonito.

Como poesía. Uno aprende todos los días. ¿Y te es -
tabas tocando?

Al principio no, en absoluto, para nada, lo juro. Por
eso creo que al principio no podía ser pecado. 

No podía ser pecado.
No, porque el pájaro me crecía solito. Me crecía, me

crecía y me crecía y yo estaba súper caliente sin sudar y
sin que mi mente pudiera impedirlo.

Tu mente no podía impedirlo. 
No, padre. ¿Cómo...? ¿Era pecado lo que me suce-

día…? Y si sí, ¿por qué? ¿Qué es el pecado, padre?
¡Claro que era pecado, criatura! ¡Estabas leyendo un

libro lúbrico, sucio y además seguramente prohibido!
¡Pero no me tocaba! Y el libro era muy chistoso y

poético, se lo juro.
Deja de jurar.
Está bien, padre.
¿De veras no te tocabas? Dime la verdad. Sin jurar.
Me moría de ganas de tocarme o de que Bruce me

tocara o algo, pero me daba miedo.
¿De qué te daba miedo?
¡No sé!
¿De qué crees que te daba miedo?
No lo sé. ¿Quizá de morirme? O de que Dios y los

adultos se enojaran.
¿Se enojaran de qué, hijo?
¿Cómo voy a saberlo? ¡Muchas veces uno no sabe ni

de qué se enojan!
Los dos guardaron silencio. 
Oyeron los tacones de una mujer que se alejaba ha -

cia la salida. Afuera gritaban los cláxones furiosos de
cuatro o cinco automóviles. La iglesia estaba fresca y
apacible. 

Y la mujer casada, ¿qué hacía?, preguntó el confesor
suavemente.

Cuando la vi, me estaba mirando a los ojos. 
¡Te estaba mirando!
Sí. Aunque parezca extraño, de repente me di cuen-

ta de que esta mujer, esta adulta de ojos oscuros como
capulines, me estaba mirando y me sonreía desde que
empecé a tocarme.

¿O sea que te empezó a mirar desde que comenzaste
a toquetearte?

Sí… porque cambié un poco de posición y nuestros
ojos se encontraron.

Porque empezaste a tocarte.
Y por casualidad. Yo ni siquiera me acordaba de que

esa mujer estaba ahí con mi abue, yo no me fijo en ge -
neral en los adultos, ya no soy un niño.

Lo entiendo.
Y si quiere saberlo, una vez que empecé a toquetear -

me, como usted lo llama, ya no dejé de hacerlo, creo…
Aunque no me tocaba todo el tiempo, ni me tocaba di -
rectamente, piel con piel.

¿Por qué me cuentas estos detalles?
Porque me imagino que son importantes para usted. 
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Para Dios son importantes. ¿Tú crees que pecas me -
nos si te tocas a través del pantalón?

¿Qué, no?
¡Claro que no, ignorante! El pecado es el pecado.
Yo creía que había pecados peores que otros pecados.
Sí, los hay. Pero no hay pecados mejores que otros

pecados. 
¡Qué extraño!
¡No tiene nada de extraño!... Sigue con tu historia.
No me tocaba con la mano, como ya le dije. 
¿Porque te dabas cuenta de que pecarías más aún?  
No. Porque mi abuelita podía entrar en cualquier

momento en su cuarto.
Pues ¿dónde estaba tu abuela, sinvergüenza?
Estaba en otro cuarto, precisamente junto con la mu -

jer en pantaletas y brasier que me estaba mirando.
¡En bragas y sujetador!
Así es, padrecito.
¿Y cómo podía ser eso? 
Mi abue renta cuartos. 
Renta cuartos.
Bueno, un cuarto.
A caballeros, supongo.
Ni tan caballeros, a veces.
Y la señora con pocas prendas, ¿trabaja allí para tu

abuela?

No, señor cura. La señora que me miraba, y a la que
yo miraba también, se estaba probando blusas, faldas,
vestidos y trajes sastre… ropa de la que también vende
mi abue. 

Entonces, ¿cómo podía mirarte y hasta saber que te
estabas toqueteando, si estaba en otra habitación?

Al principio, yo creo que fue como telepatía de su
parte…

Telepatía… ¡No te hagas el chistosito, que estamos
hablando de cosas serias!

¡Usted no cree en la telepatía?
Vuelve a tu historia, criatura de Dios.
No lo estoy carneando, padre. Los ojos le brillaban,

a la mujer medio desvestida, y comenzamos a mirarnos a
través del espejo de cuerpo entero de su cuarto y el es -
pejo de cuerpo entero del cuarto de mi abuelita. Fasci-
nado, yo la miraba desvestirse y vestirse y a ratos mirar-
me de ladito, y ella me miraba mirarla mientras yo me
tocaba con la derecha. 

Con la derecha por fuera.
Sí.
¿Y qué hacías con la izquierda, rapaz?
Con la izquierda acariciaba a Bruce a ratos.
¡Acariciabas a Bruce! ¿Y qué hacía él?
Resoplaba un poco, siempre al mismo ritmo: kaj-kaj-

kaj-kaj. Ya ve que ellos se airean por la lengua. Y yo co -
mo que acabé siguiendo su ritmo.

¿No sería al revés?
Pues no sé. A lo mejor.
Bueno, dejemos al perro: ¿y la mujer, qué?
Se veía, no sé cómo decirlo, preciosa, monísima. Co -

mo esas mujeres de las películas mudas, padre, de Cha-
plin y los Keystone Cops.

Monísima. ¿No era sexy, como ahora dice la gente
vulgar?

Mmh.
¿Sí o no?
Pues era mona, como le digo, pero la verdad es que

también levantaba o enseñaba un poco los pechos, un
po co la cadera, o también me sacaba la lengüita… Y yo
no sabía qué hacer, excepto tocarme con mucho cuidado.

No digas pechos, di busto.
Está bien. Puedo decir senos, como algunos poetas.
Di busto.
De acuerdo.
¿Y tú crees que lo hacía adrede, para provocarte? Pién -

salo bien antes de contestarme.
Sí, sí lo creo.
Te dije que lo pensaras.
No necesito pensarlo, estoy seguro.
¿No estarías imaginando cosas? Es posible que tu

abue la y esa señora estuvieran hablando de cómo le que -
daba la ropa en el busto o la cadera, o de algún choco-
latín blanco muy sabroso, pongamos por caso, y que por
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eso sacara la lengua… Los hombres a menudo son muy
fantasiosos. Ven señales de la mujer donde sólo hay ju -
ventud, alegría, lozanía… 

Yo mismo me preguntaba en esos momentos si no
era mi imaginación la que me arrastraba, por así decir.

Bien dicho.
Pero ella hablaba de una cierta manera. “¿No le pa -

rece que me ajusta y resalta el busto? ¿Usted cree que me
destaque bien la cadera?”. Parecía que sólo hablaba con
mi abuelita, pero yo sabía que no.

Ya te lo dije: los hombres creen lo que quieren creer.
Nunca lo olvides.

No, padre. 
Y supongo que ya no leías el libro.
Sí, claro que lo leía, porque no estaban siempre en -

frente del espejo.
Y leías las aventuras con los leones y los espías, o lo

que fueran. 
No. Sólo donde el protagonista besaba los pechos di -

vinos veinte veces.
Divino es un atributo de Dios.
No para Jardiel, que/
Que es un blasfemo y un bromista. Dime, ¿tu abue-

la no se daba cuenta de nada?
De nada, señor cura. Siempre ha sido distraidísima.

Además, sólo en un ángulo en particular me podía ver
la mujer a mí y yo a ella, de espejo a espejo. 

La cosa no era fácil. Tenían que esforzarse.
Sí. Un poquito.
¿Y por qué no te levantaste y te marchaste? ¿Por qué

no te dio vergüenza lo que hacías, pobre inocente, y so -
bre todo lo que te hacía esa mujer?

Mmh.
Mmh ¿qué?
Me extraña que no lo sepa usted, señor cura.
No me digas señor cura. Es anticuado.
De acuerdo. Me extraña que no lo sepa usted, se -

ñor… Sus ojos y sus pechos y sus muslos me atrapaban
la mirada. Me sacaba la lengua de su boquita. Me decía
cosas mudas con los labios.

¿Qué cosas?
No lo sé. No podía entenderle. Yo no voy a entender

a los adultos hasta que no sea adulto, de eso hace tiem-
po que me di cuenta.

Claro. Tienes razón. Y ¿te imaginabas algo?
Sí. Yo quería creer que me hablaba de lugares donde

yo debía besarla o chuparla o algo.
Nada menos.
No sé si es lo que ella quería, señor cura. Es lo que yo

quería imaginarme.
Vaya pues. ¿Y cuánto tiempo ha durado esta chara-

da licenciosa?
Bastante, padre. Se probó nueve o diez prendas des-

pacito. Se iba y regresaba y me miraba y volvía a irse.

Bruce ya ni se movía, nada más hacía kaaj-kaaj-kaaj y
se le salía una tripita roja de su deste.

¡Vaya por Dios, un perro pecando y una abuela dis-
traída! ¿Y tú qué hacías, monstruo inocente?

Yo sentía una especie de felicidad que nunca había
sentido, padre. Llegué a sentir o a pensar que el cora-
zón me iba a estallar de gusto y que me iba a morir allí
mismo, en la cama de mi abuelita, del corazón, lo cual
por otro lado me asustaba mucho por mi abue y toda
mi familia. 

Vuelvo a preguntarte: ¿por qué no te levantaste y te
marchaste, para ya no seguir pecando?

Pues porque era la primera adulta que veía en calzo-
nes y chichero.

¡Eres un salvaje y un obtuso! 
¿Le parece?
Sí, eso creo. Ahora dime qué más pasó. 
Seguimos así un rato. Ella cambiándose de ropa y

sonriéndome, yo…
¿Cuánto tiempo?
No sé. Todavía no uso reloj. Creo que no mucho. En

un momento dado, de repente, sentí que ya no podía
más y me levanté de la cama y me fui corriendo al baño.

¿Y?
Cerré la puerta con el pasador y me bajé los panta-

lones y los calzoncillos y antes de siquiera tocarme tan-
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tito, me estalló el deste en no sé cuántos disparos y una
crema o espuma o pus blanca salía de mí a borbotones,
en todas direcciones, como metralla de un cañón rodan -
do por la cubierta y como que me desmayé… creo que
con un gritote.

¡Tirando tu esencia!
Más bien regándola como manguera suelta, padre.

Era la primera vez que me venía. Y cuando volví en mí,
no sabía cuánto tiempo había pasado pero tenía un mus -
lo pegado al otro por este engrudo o pegamento mío,
y me dolía el cráneo del golpazo contra la pared al pri-
varme… ¡No quería abrir los ojos! Me asusté muchísi-
mo… Estaba convencido de que me iba a morir de una
enfermedad extraña, o tal vez por culpa del pecado.

¿Te dabas cuenta, al fin, de que habías ofendido a
Dios?

No, señor cura… perdón: no, padre. Pensaba en
mis abuelitos y en que no se fueran a enojar conmigo,
o ape narse por mi enfermedad. Por todas partes había
pe gostes de mis mecos… en el bidet… en la cortina
azul con pescaditos de la regadera… en las paredes, en
el piso, en la taza, en el lavabo y hasta en el espejo…
en mis mus los y en mis manos y hasta en mi oreja iz -
quierda, y yo lim pia y limpia con papel higiénico… ¿Me
iba a morir? ¿Me tenía que morir? Había estallado como
calamar y ahora mi tinta blanca se estaba convirtiendo
en polvo, ¿polvo eres y en polvo te convertirás?... ¿Es
una enfermedad?

Es el Diablo.
¿El Diablo?
Es el Mal que se apodera de ti, tal como lo has des-

crito. Tienes que luchar contra él. Tu infancia terminó,
tu conciencia debe ser fuerte. Tú vas a poder, se ve que
eres listo.

Pero, padre, ¿cómo voy a luchar si se me mete entre
las piernas cuando estoy dormido? ¿Si se me para el deste
cuando veo pasar a una muchacha en silueta a la dis-
tancia? ¿Si se me remueven las entrañas cuando la mu -
chacha de la panadería me roza la mano al entregarme
la bolsa del pan?

Después te diré cómo puedes luchar contra el Ma -
ligno. Primero dime cómo acabó tu historia. 

Bueno, pues mi pájaro ya estaba tranquilo. Es la úni -
ca parte del cuerpo, aparte de la mente, que actúa por
sí misma, ¿verdad?

Dime qué pasó después.
Bueno, yo por todas partes encontraba polvo blan-

co y hasta engrudo y me puse como loco de miedo por-
que mi abuelita me pedía que le dejara el baño a la se -
ñora del brasier blanco medio transparente, la señora
De la Fuente.

Así se llamaba esa pecadora.
Sí, padre, aunque, perdonando la expresión, el de la

fuente era yo.

¡Eres un idiota! ¿Y qué has hecho?
Fingí que me dolía mucho el estómago (que en rea-

lidad ya me dolía) y que estaba en el escusado con dia-
rrea y entonces ya no oí las voces de mi abue y la señora
porque se fueron al baño de mi abuelito. Y se me ocu-
rrió usar el bidet para lavarme las partes nobles de mi
tinta blanca. 

¡De nobles no tienen nada! ¡Son la fuente misma de
la suciedad, el excremento, la orina, el deseo!

Pues en Educación Física las llaman partes nobles,
padre. 

¡Innobles son!
Como usted diga. 
¿Qué más? Aún no termina esta vergonzosa histo-

ria, ¿verdad?
No, señor cura. 
Ya te dije que no me llames así. 
Usted disculpe. Estaba yo sentado en el bidet, echán -

dome el borbotón de agua en mi deste —que por cier-
to me dolía— cuando oía la voz de la mujer esa que me
susurraba.

¡La De la Fuente! ¡Qué mujer malvada! ¿Qué te
decía?

“Ábreme, tu abuelita está abajo en la cocina, yo te
puedo ayudar”.

¡Qué desfachatez! Y le abriste, claro.
Como estaba yo muy asustado y la puerta está jun -

to al bidet, le abrí. 
¡Descarado! ¿Y qué pasó? ¡Menos mal que aún estás

vivo!
Me dio un besito en la frente, me dijo que yo era un

amor de niño y que me quitara ya esa cara de pánico,
porque no me iba a pasar nada. Luego me limpió con
la esponja, allí sentado en el bidet, y me secó el pájaro
y los muslos con la toalla…

¿Y no te lo despertó de nuevo?
Sí, pero me subió el pantalón y los calzones bien rá -

pido, me cerró la bragueta y el cinturón y me dijo: “Fue
tu primera vez, ¿verdad? No te preocupes de nada, de
veras. Todo está bien. Lo que te pasó es normal ”. Y me
echó fuera del baño. 

¿Y qué hiciste? ¿Siquiera pensaste en Dios? 
Me fui a acostar con Bruce, que estaba dormido, y

a espiar a la señora De la Fuente.
De la cual ahora estás locamente enamorado, segu-

ro, porque así es el animal masculino.
No.
¿Era guapa?
Sus ojos y sus pechos me parecían muy bonitos.
¿Por fin ha acabado esta historia?
Casi. Me debo haber quedado dormido de inmedia -

to, porque lo siguiente que recuerdo fue que mi abue
me gritaba para que bajara a despedirme, y bajamos
Bruce y yo y la señora De la Fuente estaba con un dulce
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de los que llaman trompada en la mano y me lo metió
en la boca mientras le decía a mi abuelita: “A ver cuán-
do me presta a su nietecito para que juegue con mis hi -
jos. Es una verdadera monada”.

¿Y la has vuelto a ver?
No. Se desapareció sin pagarle a mi agüe.
Ambos guardaron silencio. No había nadie más en la

iglesia, salvo una paloma que aleteaba cerca del techo. 
¿Cuántos años tienes, desvergonzado?
Doce y medio.
Vas a rezar diez avemarías y diez padrenuestros, con

contrición sincera.
Está bien.
Y no es todo. Vas a venir una vez a la semana a las

reu niones de orientación para adolescentes; a la entra-
da están los horarios, escoge el que te convenga. Es gra-
tuito y podrás hablar con otros muchachos y un sacer-
dote joven sobre los muchos peligros para el alma y el
cuerpo de los jóvenes.

Sí, padre. 
¿Vas a venir?
Sip. 

Recuerda: estás en peligro, pero eres un chico inte-
ligente y puedes salvarte. Aunque se siente extraño, sa -
lir de la infancia también es algo muy bonito. Anda, ve
con Dios y por el mundo. 

La señora De la Fuente me dijo algo muy extraño,
padre.

¿Qué te dijo esa bruja?
Que yo tenía una misión. 
¿Eso te dijo? ¿Que tienes una misión en la vida?
Sí, padre.
¿No te habrá dicho que habías tenido una emisión?
No, no. Me dijo que yo tenía una misión. 
Pues no le hagas caso. Esa mujer es una diabla y una

ladrona y además una mentirosa. ¿Qué misión podrías
tener? ¿Ir a Marte? ¿Catequizar a los indonesios? ¿Ser el
nuevo Robin de Batman?

No sé, padre. Ella me dijo eso y yo quisiera saber
cuál podría ser mi misión.

¡No tener más emisiones, por lo pronto! Vete, cria-
tura, y déjame solo con Dios. 

El chamaco salió del confesionario a la calle, que lo
deslumbró con su luz y sus ruidos y sus multitudes.
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Estoy convencido de que desde que tuve 17 años no he
dejado de tenerlos, así que debió de ser a los 17 cuando
mi padre y yo nos enfrentamos con verdadera acritud
por primera ocasión, precisamente a causa de un viaje
que yo no iba a dejar de hacer por mucho que él insis-
tiera en decir que era una absoluta pendejada, y en vatici -
nar que me moriría de hambre. Yo había decidido pasar
los poco menos de tres meses que en aquellos tiempos
la generosa UNAM daba de vacaciones entre el final de
un período lectivo y el inicio de otro, había elegido Oa -
xaca —aunque el destino podía variar cuando estuvie-
se formado para comprar el pasaje— y la noche antes
de mi salida entendí que esta no era como las anterio-
res, no era un viaje de una semana o quince días cuan-
do mucho, que se pasaban rápido y de cualquier modo,
durmiendo en las bancas de la terminal y comiendo lo
que me pudiera ganar o robar de los puestos del merca-
do. Aun siendo un lapso corto, era tanto como irse a vi -
vir a otra ciudad, y cuando lo hice jamás se me ocurrió
pensarlo de esa manera, pero al cumplir ese plan cum-
plía también, sin proponérmelo, lo necesario para que mi
padre no pudiera volver a afrentarme diciendo que aun

sin poner dinero directamente en mi mano yo todavía
no pasaba de ser un mantenido respondón, puesto que
ahí comía y dormía, precisamente las actividades que a
partir del día siguiente dejaría de llevar a cabo con su
auspicio, hasta que el recomienzo de las clases me tra-
jera de regreso. 

Tardé muchísimo en ser consciente —y lo hice más
bien gracias a Isabel, que me lo insinuó— de que su te -
mor consistía en que yo decidiera no regresar más, aban -
 donara la escuela, me fuera realmente mal en Oaxaca o me
sucediera algún accidente grave, nada de lo cual su cedió
a fin de cuentas. Pero esa noche previa al viaje yo estaba
demasiado atareado en poner a salvo mi orgullo adoles -
cente, hipertrofiado como suele ser el de todos, por lo cual
de plano me reí en su cara cuando, según él zanjando en
definitiva el asunto, se dirigió a todos —era la hora de
la merienda y como de costumbre no faltaba nadie— di -
ciendo “pues no te voy a dar ni un centavo para que te
vayas y óiganme: nadie le va a prestar tampoco, ¿eh, Ro -
berto?”, concluyó particularizando con mi hermano ma -
yor, al tiempo en que miraba a Isabel, pues ellos dos eran
los únicos que podían facilitarme al guna lana. 

Fragmento narrativo

Sin rastro
de nosotros

Luis Tovar

Un hombre joven quiere hacer un viaje de vacaciones a Oaxaca,
durante tres meses, pero su padre se opone. Este es sólo uno de
los episodios de dolorosa confrontación entre dos generaciones
de varones que habrán de conocer un trágico final en un hospi-
tal, como narra Luis Tovar en Sin rastro de nosotros, obra re -
cientemente editada. 



“Y te quiero aquí mañana cuando regrese de traba-
jar, ¿me oíste?”, agregó gritándome. “¿Sabes qué? No te
estoy pidiendo nada, ni a ti ni a nadie. Me voy a ir con lo
que tengo —la verdad no sabía si al menos me iba a al -
canzar para el pasaje de ida—, mañana, cuando te hayas
ido al trabajo. Ni modo que faltes para quedarte a vigi-
larme, pero si de todos modos lo hicieras entonces me
voy pasado mañana, tú no eres capaz de faltar dos días
al trabajo. Vamos, ni siquiera uno, así que puedes dar
por hecho que cuando llegues mañana en la tarde ya no
me vas a encontrar. O sea que si ya te vas a acostar nos
vemos dentro de tres meses, ¿okey?”. 

Yo tenía razón en todo: efectivamente me fui a la ma -
ñana siguiente con mil pesos en la bolsa, o sea, 500 que
había podido reunir y que resultaron ser exactamente
el costo del boleto de tren en segunda clase, más otros
500 que Isabel me dio de último momento y que resul-
taron fundamentales para poder llegar. A mi regreso,
cuando mi padre y yo volvimos a vernos —él estaba re -
gando el jardín, tenía la manguera en una mano y no
volteó hacia donde yo estaba al decirle “hola, ya estoy
aquí”—, lo único que respondió fue: “Finalmente te sa -
liste con la tuya, ¿verdad?”. “Pues ya ves”, dije yo, y el te -
ma del viaje a Oaxaca no volvió a ser tocado jamás. 

Otra cosa en la que yo tenía razón era en que mi pa -
dre no faltaba jamás al trabajo, ni siquiera llegaba tarde.
Desde que puedo recordarlo, cada mañana desayunaba
su “polla” —una mezcla hórrida de jerez, dos huevos cru -
dos y un chisguete de Coca Cola, que no pienso probar
nunca—, sin sentarse a la mesa sino como quien ya tiene
un pie en el estribo, salía a encender el auto para que el
motor se calentara —eso cuando no teníamos el viejo
Ford Futura modelo 66, que invariablemente debía ser
empujado para que arrancara—, y si nos demorábamos
un poco más de lo habitual, pues nos llevaba casi a todos
tempranísimo a nuestras escuelas, se ponía a tocar el cla -
xon para urgirnos. A las siete y media máximo debía che -
carse la tarjeta, pero la suya siempre quedaba ponchada
minutos antes de esa hora. 

Así que yo también tenía razón en cuanto a que no
iba a ser capaz de faltar dos días seguidos al trabajo. Ni
uno. Menos por mí, para vigilarme e impedir que me
fuera. No sé todavía cómo decir esto, pero habría sido
mucho muy soberbio de mi parte imaginar que por mi
causa él podría estropear su registro perfecto de cero ina -
sistencias e inclusive cero retardos; quiero decir, ojalá
mi soberbia hubiese sido desmentida para que él faltase
al trabajo por un motivo así de intrascendente y no a con -
secuencia de haberle estallado el apéndice y haber teni-
do que permanecer en cama, contra su voluntad, un día
y otro y un tercero y un cuarto, hasta que a la quinta jor -
nada de postración en casa su estado, gravísimo desde
el primer momento, tuvo más fuerza que nuestra desi-
dia o irresponsabilidad u obediencia demasiado a pie

jun tillas; lo que haya sido y que permitió el absurdo de
que transcurrieran esos días con mi padre tendido en su
cama, sin comer apenas, creyendo él y nosotros con él
que en cualquier chico rato se le pasaría el dolor, se le -
vantaría y cada quien iba a volver como si nada a su ru -
tina y sus costumbres. 

El dolor no se le pasó ni entonces ni nunca, salvo las
treguas adormecidas con medicamentos. Luego del es -
panto inicial de verlo invadido de sondas en terapia in -
tensiva —adonde fue a dar horas después de que lo lle-
vamos al insuficiente hospitalito de zona—, no sé mis
hermanos e Isabel, pero yo sentía como latigazos o cu -
chilladas sobre mi propia espalda cuando veía retorcér-
sele hasta el desfiguramiento un rostro del que las enfer -
meras habían rasurado, no sé para qué coños, un bigote
sin el cual jamás había visto a mi padre, y cuya ausencia
producía el doble efecto de hacer que aparentara toda-
vía más dolor, y que esa involuntaria transformación
en un rostro familiar pero novedoso me hicieran tener
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la impresión contradictoria de estar viendo sufrir a un
desconocido. 

“¡Ayúdame, hijo! ¡Me voy a morir! ¡Ayúdame a lar-
garme de aquí, me van a matar si me dejas aquí!”. ¿Qué
se supone que mi espanto y mis 19 años podían o debían
hacer cuando mi padre me recibía diciendo eso, mal cu -
bierto con la bata azul, sin bigote, tumbado en una cama,
conectado al suero, a no sé cuántas sondas y al electro-
cardiograma? Cuando mucho, y en total silencio, ima-
ginarnos protagonizando una de esas mentiras monu-
mentalmente imposibles de ser trasladadas a este lado de
la pantalla, en la que el paciente es “rescatado” del hospi -
tal por uno que decidió no convertirse pronto en deu do
y entonces, resuelto e imparable, saca a pasear un hero-
ísmo irresistible para enfermeros, médicos y paramédi-
cos que se limitan a abrirle paso al paladín que levantó
en vilo a su padre, se lo echó a los brazos y lo salvó de la
impericia y el desinterés clínicos que lo tenían conde-
nado a una muerte segura. 

Ojalá, chingado; ya quisiera yo que algo así hubiera
sido posible, pues aunque nadie nos lo iba a decir con
todas sus letras, mi padre estaba efectivamente condena -
do a no salir de ahí por su propio pie. A los cinco prime -
 ros días de inasistencia a su trabajo siguieron tres meses
completos, y en algo que mezclaba tozudez con simples
deseos de sobrevivir, varios de los pocos momentos en
los que estuvo por completo lúcido, los dedicó mi padre
a pensar en lo que haría cuando regresara a sus activi-

dades. El resto del tiempo lo pasaba inconsciente, cuan -
do no aturdido y alucinante por tanta droga intraveno-
sa, que era como estaba la primera y las siguientes veces
que me recibió implorando ayuda, para luego, en vista
de mi silencio y mi petrificación, explotar diciéndome
las mismas frases que yo ya había escuchado de su boca
en otras circunstancias: “no sirves para nada, pendejo”,
“eres una mierda como hijo”, “de todos, tú eres el que
más me decepciona”. 

Es muy probable que mis limitaciones de entonces
—no mucho peores ni más grandes que las actuales—
hayan sido las que me hicieron creer que tenía el dere-
cho, según yo, de ponerlo contra la pared preguntándo-
le por su otra familia y queriendo saber si no pensaba en
Isabel cuando estaba con la otra mujer. Como cualquie-
ra, vi en la culpa de otro la oportunidad ideal para per-
donarme a mí mismo, y precisamente por las mismas o
muy similares faltas. Nada sabía él de mis cons tantes
true nes con Angélica, muchos de ellos a consecuencia de
los cuernos que yo le puse cada vez que tuve oportuni-
dad. Si lo hubiera sabido, estoy seguro de que —por lo
demás con toda justicia— me habría mandado al carajo
con mi moralina barata, que además en el fondo yo ni sen -
tía y para la cual me sabía desautorizado. Pero era tan pa -
recido a la venganza, me imagino, que habría sido im -
posible desperdiciar una oportunidad así de propicia. 

Aquella tarde, tres días antes de su muerte, hablé con
mi padre por última vez. Los turnos de ocho horas en
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los que nos habíamos repartido la guardia permanente
a su lado hicieron que no volviera a verlo sino hasta la
tercera noche, la última que su cuerpo pasó vivo. Su
cuerpo, digo, porque no hay modo de saber si al final
tuvo conciencia de lo que su cuerpo estaba viviendo. 

Ya no me lo encontré en la misma cama junto al ven -
tanal desde donde se veían todas las luces del norte y el
centro de la ciudad. Lo habían cambiado a la primera
junto a la entrada sin puerta del pabellón. Lo habían
amarrado de muñecas y tobillos a la estructura de me -
tal sobre la que descansaba el colchón, levemente incli-
nado hacia arriba del lado de la cabecera. Lo habían
amordazado, supongo que para evitar que mordiera su
propia lengua y muriera por asfixia. 

Le habían quitado la sonda que drenaba y el depó-
sito adonde antes iba a dar la pus. Le habían desconec-
tado el electrocardiógrafo. No hacía calor, pero le habían
quitado la bata azul y sólo llevaba puesto una especie
de pañal. Felizmente, habían dejado que le creciera el
bigote. No me daba cuenta ni podía saberlo, pero aho -
ra sí lo habían desahuciado, porque desahucio y ningu-
na otra cosa podía ser ese virtual abandono en el que lo
tenían, y ninguna otra razón podía haber para explicar-
se el trabajo que me costó conseguir que una enfermera
mal dispuesta y soñolienta tuviera a bien primero escu-
charme protestar, luego ir de mala gana hasta la cama
de mi padre, mirarlo como quien ve una escena coti-
diana, decirme entre dientes que iría a buscar un doc-
tor para que le hiciera un reconocimiento a mi padre, y
desaparecer para siempre en el fondo del pasillo. 

Mi turno había comenzado a las once y media de la
noche, la enfermera me vio la cara por ahí de las doce.
Todavía insistí en buscar ayuda, fui al mostrador de con -
trol de enfermeras del piso donde estábamos, encontré
a un médico muy joven que me acompañó y puso la mis -
ma cara que de seguro tenía yo también, al ver que en
el lugar donde habían postrado a mi padre se retorcía
un amasijo de carne hinchada, luchando por zafarse de
las correas que lo uncían a un dolor que nunca voy a ser
capaz de traducir a palabras. 

Volvimos al mostrador, de donde el mediquito sacó
unos papeles. Los leyó y me dijo, casi como quien habla
de carburadores o de bujías flameadas, que mi papá ne -
cesitaba un hígado. Quién sabe qué pensé, quién sabe
qué le dije, quién sabe qué hice en ese momento. Ten-
dría que inventármelo, porque no me acuerdo de nada
más, salvo que a partir de ese momento enfermeras y
médicos, tal vez deliberadamente, me dejaron solo con
mi padre, y que no me moví de la silla en que me había
sentado, a su costado izquierdo, salvo cuando por un
instante no pude soportar lo que veía y me salí del pa -
bellón, me alejé unos pasos y en silencio me puse a can-
tar La mala muerte de Aute. El resto del tiempo estuve
junto a él, con un libro sin leer en una mano y con la

mano de mi padre en la otra, que me daba la suya in -
consciente de que lo hacía, por puro acto reflejo a con-
secuencia del dolor que literalmente quería partirlo en
dos; el torso se le levantaba, la columna arqueada al má -
ximo que permitían las ataduras de pies y manos; los
dedos se le crispaban y yo podía sentir su mano izquier-
da hinchadísima, como si fuera un animal ahogándose,
apretando y soltando la mano inútil del más inútil de
sus hijos; la mirada de mi padre ya no miraba el te cho
ni las paredes del hospital, porque sus ojos abiertos
hasta dolerme a mí también estaban fijos en algo que no
puede pertenecer a este mundo, y a mí me costaba mu -
 chísimo voltear hacia él y detenerme en su rostro, que si
bien físicamente, salvo por la extrema delgadez que le ha -
bía devastado las facciones, era de nuevo el rostro que
yo recordaba, era también un rostro que no le pertene-
cía sólo a él sino ha de ser más bien el que se van tur-
nando todos aquellos que tienen la fortuna infausta de
saber que van a morirse ya y se están muriendo lenta,
dolorosa, concienzudamente, célula por célula, minu-
to a minuto, con un trascavo revolvedora triturador y
horno todo en uno hirviendo y girando a la máxima po -
tencia, licuando sus entrañas hasta volverlas una puru-
lencia estancada bajo la piel tensa que enrojece y pone
a sudar al nudo de tendones músculos huesos vísceras
atrapadas por el terror animal de su propia extinción
inexorable a la que yo me asomaba a diez centímetros de
distancia infinita, asido al desasimiento sin remedio
de mi padre, ambos incapaces de palabras, él por su mor -
daza de trapo entre los dientes, yo por la que me llenó
la boca cuando quise atisbar aquello que tal vez veía mi
padre y entonces descubrí sobre su cuerpo, retorciéndo -
se hasta el techo, figuras imposibles dibujadas a ocho
manos por El Bosco, Doré, Goya y Dalí. 

Cuando se fue la noche, el cuerpo de mi padre no
tenía más fuerzas y se había quedado quieto, amarrado
todavía, con surcos cárdenos en muñecas y tobillos. Mi
hermano mayor, a quien le tocaba relevarme, oyó mi ex -
plicación confusa de imposible trasplante de hígado y
médicos ausentes. Horas o días después me contó que
por ahí de las once de la mañana, cuando se asomó a mi
padre, ya no lo encontró. Seguía tan quieto como yo lo
había dejado, no había vuelto a abrir los ojos y mi her-
mano debió quedarse atento al tórax para ver si se ele-
vaba y descendía. Cuando comprobó que ya no más,
fue a buscar algún doctor y desde ese momento debe de
haberse puesto a pensar, con su envidiable capacidad
de moverse hacia el futuro, en todo lo que siendo el pri -
mogénito recaería sobre su espalda.

SIN RASTRO DE NOSOTROS | 75

Fragmento del libro Sin rastro de nosotros, de Luis Tovar, escrito con el
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¡Ah!, ¡pero me la van a pagar! Ya algunos están cayendo,
pero me faltan, me faltan. Nomás con que no me falle
el equilibrio, ¡y no se la van a acabar! Cuando más fuer-
te me vienen los malestares en el interior de mi sistema
lunar es cuando hay más cosas que hacer. 

Un día, la Señora se me apareció sin que nadie más
pudiera verla, como siempre, engalanada de colores y
luces fosforescentes a su alrededor, y me reprendió por-
que me pasé de largo un puesto de periódicos y no veri-
fiqué las noticias para el informe que me he compro-
metido a hacerle sobre las cosas que suceden fuera del
cielo y del mar. Le levanté la voz:

—Pues es que ya ando bien mareada, Señora —me
miró con tajo y acto seguido me escupió varias veces la
cara; sentí su saliva tibia y suave como un bálsamo para
redimirme.

Pronto quedé arrepentida de mi queja y le dije:
—Discúlpeme, venerada. Pero sentí que todo me da -

ba vueltas y mejor me iba a tirar un rato en la banqueta. 
—¿Qué sientes? —me preguntó.
—Que me falta el aliento.
—¿Como si se te bajara la presión? —quiso saber. 
—Sí —le respondí. 
—Toma, cómete esto, hija —me dijo, sacándose de

una de las mangas de su divino vestido una tablilla de cho -
colate y poniéndomela en la mano. Y agregó, amorosa: 

—Y apúrale porque todavía te faltan, además de com -
pletar tu informe, la adquisición de méritos. 

—No le entiendo, Señora —le dije. 

—Méritos, mija, méritos: cualquier cosa afilada que
le saque sangre a este pinche mundo.

***

Mis otros amores, además de la Señora, el agua y la me -
dianoche, son las letras y las palabras. Cuando digo pa -
labras, cuando dejo que salgan de mi boca, ahí ando atra -
pándolas en el aire para devorarlas. Cuando salen de mi
mano, salen para consignar en mis cuadernos del in -
forme sobre la vida que estoy escribiendo para Ella. Por
ejemplo, el día 17 de marzo, año 2008, escribí: “Méxi-
co, Informe sobre las cosas que suceden fuera del mar y
del cielo: ‘Encuentran tres cabezas humanas tiradas en
un baldío’, ‘El amor a primera vista sí existe, sobre todo
frente a un espejo’, ‘Sigue la ola de violencia: ¡matazón!’,
‘16 cuerpos destrozados encontrados en una fosa’, ‘La
sombra del iceberg. A partir de noviembre 22. Sólo en
cines’, ‘Crecimiento anual de México: 3%: BID’, ‘Mor-
tal asalto’, ‘Las drogas ofrecen muchos caminos para
entrar, nosotros te ofrecemos uno para salir’”. Ensegui-
da añado: “Al parecer, otros ya han recibido la señal,
están laborando. Aún no he tenido la suerte de topar-
me con ninguno de los elegidos como yo. Total de ani-
quilaciones de este día: muchas. Tengo en la mira a un
cabrón que me ha estado chingando porque a veces me
quedo a dormir en el estacionamiento donde trabaja de
velador, un día de estos lo mando a la verga. Tengo reu-

Polvo eres
Guillermo Arreola

Trinidad es una joven que vive en las calles y asegura poder ha -
blar con Santa Rosa, quien le encomienda una tarea al tiempo
que le explica sus enfáticos ánimos de venganza. Con imágenes
poéticas de notable precisión y fuerza, este relato de Guillermo
Arreola, autor de Fierros bajo el agua, presenta una vi sión crí-
tica de la violenta realidad mexicana del nuevo siglo.



nidos muchos cuchillos, y los he atado con mecates, los
he ocultado en un baldío de por aquí cerca”. Nunca he
dicho que a veces me agarra la lluvia y el anochecer cer ca
de un basurero, que casi no duermo; que me duelen las
piernas y el cuerpo lo siento todo derrumbado por andar
vagando, jodiendo, tronchándome de risa, mu rién do -
me de coraje, maldiciendo a la gente, dando lástimas y
poniéndome mal porque entro a los centros comercia-
les para ver cómo se van comiendo todo esos cabrones,
comiéndoselo con trapos, metiéndose a los cines a ver
puras mentiras; porque ando en las calles subiendo y ba -
jando a trompicones de los camiones, esquivando ta xis
y carros de todo tipo y ando absorbiendo los gritos y las
mentadas cuando voy abriéndome paso en las líneas del
Metro. Tampoco digo que a veces me fallan mis ador-
nos del cielo y del mar; quién sabe qué líos se traerán
entre ellos. No lo digo, ni lo escribo, ni quiero ya pen-
sar sobre eso, por respeto a Ella.

***

A veces me detengo de repente frente a cualquiera con
quien me topo en la calle:

—Agárrame, porque me voy a caer. 
—¿Qué? —me responde.
—Que me agarres porque me voy a caer, cabrón. Es -

toy a punto de desmayarme hacia dentro. 
Me mira como si hubiera proferido una ofensa. Vol-

tea a todos lados y me grita:
—¡Quítate, loca pendeja!
—¡Vas a perder! —le grito su precio. 
El ruido, el aire, el tráfico, ¡los odio! Cuando respiro

parece que estoy respirando aire molido; se me llena la
nariz de polvo, de gasolina quemada, de cochambre, del
olor de la gente. Odio los países, las calles, los caminos,
al pinche calor; odio la televisión, a los policías, a los
abogados; odio a los que andan de un lado a otro diz-
que buscando una nueva vida. Pero me gustan el mar,
los cigarros, las flores, los números; y el agua me gusta
por cabrona, y me gusta la medianoche, ¡a la mediano-
che le rindo sacrificios!, ahí es donde a veces me meto
con toda la cara y con todo el cuerpo. 

***

Soy la que espera, a la que acechan por todas partes.
“Ya cállate, hija de tu chingada madre”, me dice la gen -
te cuando me quedo tirada a dormir en la calle y me des -
pierto sobresaltada, gritando por un ataque de palabras:
en sueños grito “¡piernas!”, “¡brazos!”, “¡rosas!”, “¡ojos!”,
“¡semáforo!”, “¡lumbre!”. Me levanto y me quedo mi -
rando el panorama: el día todo opaco o, si es de noche,

la oscuridad toda fría y el cielo a veces lleno de estrellas
como de plástico. “Pinche día”, digo, “con lo que te
odio”, o “pinche oscuridad, y pensar que te venero”. En
esos momentos me siento como si estuviera hecha de
trocitos, de tiras de los días gastados y recuerdo que ya
no tengo llaves ni puertas que abrir o cerrar. 

***

Aunque nadie pueda verlos, traigo a mis dos adornitos
del cielo y del mar revoloteando encima de mi cabeza,
zumbando, alertas, prestos para resguardarme de este
mundo perdido y cabrón. 

No me llevo con la gente, soy alérgica a las manos,
las miradas, al simple roce con los demás. Cuando es -
cucho que alguien dice “gracias” o “claro que sí”, “com-
permiso”, “disculpe”, me pongo mala. Y nadie, nadie
me da ni tantito de pena, cuando los imagino todos achi -
charrados, degollados, apuñalados, asfixiados, machu-
cados, con el cuerpo hinchado, con la sangre saliéndo-
seles por los poros o devorados por los puerquitos de la
Señora. No me dan ni un poquito de lástima cuando los
escucho dar de alaridos, mutilados, pidiendo clemen-
cia, “ayúdanos, Trinidad, haznos la valona, intercede
por nosotros con la Señora que ya anda exterminando

POLVO ERES | 77

Richard Diebenkorn, Knife and glass, 1963



a todo el mundo”, “¡mira, a mí ya me arrancó un brazo,
ve, nada más, estos ramales de venas que traigo colgan-
do, qué no te da cosa ver cómo la sangre va sangrando
y se va abriendo brecha por las banquetas!, ¡dile que no
me quite el otro brazo, por favor!”. Sí cómo no. ¡Cómo
disfruto viendo que se les está acercando el fin!

Lo sé, lo sé, pronto vendrá Ella y se quedará a reinar
para siempre.

La primera vez que me acercó su divina presencia me
puse pánica. Estaba yo en la azotea del edificio donde
trabajaba, estaba tendiendo la ropa y pensando cuándo
se iba por fin a morir la vieja a la que cuidaba; una vieja
que ya tenía no sé cuántos meses echada en la cama, sin
casi poder moverse, y yo tenía que estarle dando sus me -
dicinas: “Trini, mi medicina; Trini, tráeme agua; Trini,
¿ya está la comida? Trini, mira qué tonta eres, dejaste
que me quedara dormida”. 

Veneno o vidrio molido es lo que debería de darte
para que dejes de estar chingando, pelada, era siempre
lo que yo musitaba. 

En eso estaba pensando y en la pinche coladera que
es este mundo, cuando de repente que la veo bajando
por el aire, despacito, hasta que quedó a unos metros
de mi vista. Llegó vestida con una bata roja de tafeta,
huaraches de misionera y colgándole de la cintura unos
como machetes; alrededor de la cabeza traía una corona
de rosas iluminadas. Me quedé como babosa, me puse
a temblar, me tiré al piso y empecé a darme de cabezazos.
Cuando me pongo pánica me doy de cabezazos contra
el suelo, contra la pared, contra las ventanas; mi cabeza
ha probado el concreto, la madera, el vidrio, el acero, la
tierra, la lámina, el lodo. “No te asustes, Trinidad; le -
vántate; vengo a poner orden en esta tierra sin gobierno,
tú me entiendes”, me dijo, guiñándome un ojo. Yo sólo
la conocía por las estampitas que venden afuera de las
iglesias. “Soy Santa Rosa”, dijo, “¿Qué, no me reconoces?
¿No me reconoces, hija mía? Soy la santa de los humi-
llados y ofendidos y también la vengadora. Voy a hacer
una limpia por estos rumbos”, murmuró la aparición. 

Me levanté del piso y hasta chillona me puse de la
emoción, yo que nunca lloro. “Ya casi todo está listo
para la hora final”, me dijo hablando muy quedo. Lue -
go: “mira, te traje a tus angelitos de la guarda; ahí te los
dejo, para que te cuiden la cabeza”. Sentí una oleada ca -
liente alrededor de mi cuerpo, volví la vista hacia los
lados y vi a dos seres aureolados, como dinosaurios pero
chiquitos, levitando a la altura de mis hombros. Volteé
hacia ella y vi cómo iba descendiendo a la calle hasta
aterrizar en la banqueta, suavecito, suavecito, mientras
manadas de puerquitos llegaban de todas partes, para
ponerse en fila india y a su disposición.

La gente que andaba en la calle corría aterrorizada;
¡ja!, como si pudieran escapar de su furia. Desde la es -

quina de la azotea la vi, la vi avanzando y dando pata-
das al aire como no queriendo contaminarse de la gente.
Al primero que le dio alcance, lo rodeó una manada de
puerquitos. Ella le soltó un machetazo en el cuello; la
cabeza no se le desprendía y el cuerpo empezó a andar
de bailarín, como gallina recién degollada. Enseguida
alcanzó a tres chiquillos mugrosos que andaban en la
calle como perros perdidos, un solo machetazo y ¡zas!;
los puerquitos se acercaron a ellos como plebes alrede-
dor de una piñata. La gente seguía corriendo, pero en -
tonces ella extendió la mano y de allí le salieron flamas
larguísimas que alcanzaron a un grupo de cabrones que
corrían todos juntos, como si huyendo en bola les fuera a
doler menos. Entonces se detuvo, dio una señal a su ejér -
cito de marranitos, un golpe de machete contra su propia
pierna, para traerlos al orden. Todos se pusieron a su
alrededor y levantando la cabeza la miraban a la cara,
como queriendo comprobar su olor con sus hociquitos
rosados llenos de espumarajos. Ella se fue elevando ha -
cia el cielo y los puerquitos empezaron a dispersarse a
toda prisa hasta desaparecer por esquinas y callejones. 

De pronto, todo volvió a ser igual, igual de mugrien -
to, los mismos pinches carros, la misma gente andando
por las calles, la misma luz del día toda pastosa, las mis-
mas pinches caras de infelices. Ese espasmo estallando
en mi interior, pesado, vibrante, como si una carga de
agua se me hubiera metido en el pecho. 

Después de aquella primera revelación divina, bajé
corriendo hasta el departamento de mi patrona. Me fui
directo a la cocina y agarré el frasco de las pastillas de la
vieja. Entré en su recámara; ella estaba quietecita, bien
arropadita, como ida. Me le puse enfrente: 

—Aquí están sus pastillas, señora. 
Me miró fijamente con sus ojos asapados y dijo:
—Si serás pendeja; ¡me tocan hasta las cinco, Trini! 
—Sí cómo no; ¡a las cinco deberías estar pero apestan -

do, hija de tu puta madre! —le respondí. La agarré de las
greñas y la obligué a sentarse en la cama, la enderecé co -
mo si estuviera maniobrando una muñeca de cartón.

—¡Toma tus pinches pastillas, pendeja! —le grité
mientras se las metía a puñados por la boca. La vieja me
miraba con los ojos aterrados. Entonces le di un puñe-
tazo en su cara que no rompe un plato. 

—¡Y nomás se te ocurra gritar, mosquita muerta! 
El miedo la había avasallado y lo único que se le ocu -

rrió fue intentar hacerse bolita en la cama, como un pin -
che feto ahí todo desprotegido. Antes de salir de su cuar -
to no pude evitar darle una estruendosa nalgada, que la
hizo pegar un chillido: “¡Nooooooo!”.

Me fui a la cocina, abrí una gaveta y empecé a sacar
los cubiertos, pero sólo guardé los cuchillos, los metí en
una bolsa de plástico. Nunca más, nunca más, pensé.
Agarré la bolsa y mi monedero y abandoné el edificio;
entré a la calle y me volví yo.
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EN LA CONCHA DEL APUNTADOR

Desde la segunda mitad del siglo XX, las grandes filoso-
fías y las creaciones artísticas decisivas han estado en -
tretejidas con el espacio, con las estructuras ahuecadas,
los bloques fluidos, los filamentos espesos y las puntas
de espacios, antes que con el tiempo. “El espacio rei -
na…”, lee una voz en off al inicio de Pierrot el loco, de
Godard. Los saberes y los poderes, nuestras subjetivi-
dades y discursos, se dan entre espacios. Y cuando el
tiempo aparece no es sino como un juego de distribu-
ción entre elementos que se reparten en el espacio.

PUESTA EN ESCENA

Antonin Artaud fue uno de los primeros exploradores
del espacio. Sus exploraciones conocieron dos fases:
la de la postulación de un nuevo arte teatral ligado al
es pacio, y la que lo llevó a revelar la forma en que la
vida entra en el espacio: “cómo en el espacio se vuelve
a en contrar el fondo de la vida”. La primera fase esta-
ba ligada aún al Surrealismo, la segunda deviene de su
visita a México (nunca hay que entender por “México”

un país, sino una zona de intensidad), y señaladamen -
te de su viaje a la Sierra Tarahumara. Es esta segunda
fase de ex ploración la que toca con mayor fuerza a nues -
tro pre sente: la torsión del espacio a la vida provoca un
espasmo que todavía nos alcanza. Es ese espasmo, esa
torsión inau dita, la que persiguieron Deleuze y Fou-
cault en los textos en que buscaron una manera dis-
tinta de aproximarse a la noción de vida, un espacio
si tuado fuera de lo vivido y de la intencionalidad sub-
jetiva, como una errancia sin desembocadura, sin pro -
mesa, trazada en la línea de la vida en tanto inmedia-
tez absoluta. Agamben habla de la “casualidad” de que
Deleuze y Foucault hayan escrito esos textos al final de
sus vidas. Pero no hay casualidad alguna. Hay necesi-
dad y gracia: la necesidad que pesa físicamente, la gra-
cia que va siempre por delante.

TRAMOYA

“El teatro es un arte del espacio”, escribió Artaud en
1936, desde México, “y solamente pesando sobre los
cuatro puntos del espacio puede tocar a la vida”. En
sus trabajos sobre el teatro de la crueldad y del teatro

El espacio
Artaud

Salvador Gallardo Cabrera

A través del gesto, el movimiento y el ruido, un teatro liberado
del texto y de la trama —según Antonin Artaud— abre un hueco
para que el inconsciente actúe fuera del ámbito de la razón y de
la lógica, y creen así otro lenguaje en el espacio, un lenguaje de so -
nidos, gritos, luces, onomatopeyas, como explica Salvador Ga -
llar do Cabrera, autor de La mudanza de los poderes.



y su doble, Artaud había precisado cómo opera la es -
pacialidad teatral a través del gesto, el movimiento y el
ruido, un teatro liberado del texto y de la trama don de
las accio nes desfondan las palabras, abren un hueco
para que el inconsciente actúe fuera del ámbito de la
razón y de la lógica, y creen así otro lenguaje en el es -
pacio, un lengua je de sonidos, gritos, luces, onomato -
peyas, un lenguaje que escapa a lo humano y deja en trar
las fuerzas afásicas y cósmicas. El arte de la crueldad
busca en las danzas y en los ritos mágicos no occiden-
tales una sensibilidad más compleja y refinada, y si es
“sanguinario e inhuma no” es porque manifiesta el con -
flicto “donde la vida se eleva contra nuestro estado de
seres constituidos”. Artaud descubre en los códices me -
xicanos (para él los diversos pueblos indígenas forma-
ban una sola cultura) una “cien cia del espacio” con sus
dioses “móviles”, trenzados en líneas, que proporcio-
nan un medio concreto para com prender la forma-
ción de la vida. Arrojando línea sobre línea, los artistas
que pintaron los códices poblaron el espacio, cubrie-
ron el vacío, ese punto de indeterminación donde se
espesa la materia, en donde se tejen las fuerzas, las lí -
neas —el “vacío” o el “punto muerto” de Artaud re sue -
na en el “afue ra” de Blanchot y de Foucault—. Una
línea zigzaguea por encima de la cabeza de Tláloc, por
ejemplo, se convierte “en un medio melódico y rítmi-
co de superponer el pensamiento al pensamiento”, se
di versifica en el espacio, creando múltiples orienta-
ciones. Esa espesura de líneas de fuerza —los hilos y
máquinas de la tramoya de un teatro— “invitan a no
petrificarse en sí mismo, sino a marchar”; nos mues-
tran la fuerza de la que hemos salido, y en un mismo
giro, la posibilidad de salir de uno mismo o la forma
de entrar en algo distinto. El espacio y la vida en una
torsión inmanente.

ZONA DE ILUMINACIÓN

Así que la torsión del espacio a la vida que modula las
creaciones artísticas y filosóficas decisivas de nuestra épo -
ca no hace, desde Artaud, un bucle para reencontrar el
mundo griego, situado siempre encima de las cosas para
explicar su formación, sino que irradia desde la espa-
cialidad móvil, en marcha, de los indígenas mexicanos.
El teatro de la crueldad podía nutrirse aun del suelo grie -
go; la torsión del espacio a la vida, no. Hay que releer
los episodios del viaje de Artaud a la Sierra Tarahumara
desde ese desfase. Ese mismo desfase hizo que los traba-
jos de Foucault sobre la biopolítica se cortasen y se sus-
pendieran en el estudio de un espacio móvil: el flujo de
los granos en la segunda mitad del siglo XVIII. El bios
que precede a las políticas destinadas a la población en su
conjunto no puede hacerse con el sentido completo de

la vida. Hay algo que se escapa, algo que fluye entre una
política constituida como programa poblacional y la vida
plena. Un algo irreductible también a la distinción entre
bíos y zoé, tan cara a Agamben. Para Artaud el espacio
es ese algo que permite sondear las fuerzas, los afectos,
los saberes y los poderes. En Pour en finir avec le juge-
ment de dieu, Artaud mostró que el juicio de dios es el
poder de organizar —los cuerpos, la vida— hasta el in -
finito. Artaud, escribe Deleuze, “presenta ese cuerpo sin
órganos que dios nos ha robado para introducir el cuer-
po organizado sin el cual su juicio no podría ejercerse. El
cuerpo sin órganos es un cuerpo afectivo, intensivo, anar -
quista, que tan sólo comporta polos, zonas, umbrales y
gradientes”. ¿Qué mueve a ese cuerpo intensivo si no es
una potente vitalidad que abre un espacio nuevo, un
espacio sin dios-organización? La vida plena, ese con-
cepto deleuziano que viene de Spinoza, tiene también
una línea que proviene de Artaud: el espacio en el que
madura la vida.

ESCENOGRAFÍA

No hay escenografía en el teatro de la crueldad. Algu-
nas mojigangas de diez metros de alto, instrumentos
musicales “grandes como los hombres” que funcionan
como personajes, objetos con formas y destinos desco-
nocidos. Ningún telón de fondo. ¿Han visto actuar a
Artaud? En Napoleón (1927), la bella película de Abel
Gance que debía ser proyectada en tres pantallas para-
lelas con imágenes de acciones simultáneas, Artaud hace
de Marat. Es tal su fuerza de imantación que con un ges -
to atrae una tempestad, con el movimiento de su brazo
cayendo, después de recibir la puñalada, cae la Revolu-
ción entera. El rito rarámuri del jícuri (Artaud escribe
“ciguri” o “peyote”, y usa siempre “tarahumara” por “rará -
muri”) es la confirmación de que el teatro de la crueldad
es una vía para quebrar lo real constituido, un arte del
espacio que corre el riesgo de tocar la vida. Los hechice -
ros rarámuris son grandes actores y danzarines, duran-
te toda la noche restablecen las relaciones perdidas “con
gestos triangulares que cortan extrañamente las pers-
pectivas del aire”. Después de haber participado en el
rito, Artaud vive los tres días más felices de su vida. Sal -
vo una escueta mención en El rito del peyote, Artaud ja -
más volvió sobre esos días. En una reciente investigación
etnográfica, John Forester demuestra que esos tres días
pudieron coincidir con un viaje a Paquimé, la antigua
ciudad de la cultura Casas Grandes. Si eso fue así, en -
tonces Artaud habría realizado en México un viaje a lo
largo y ancho de tres regiones ecogeográficas: monta-
ñas, valles y desierto. Tal vez por ello, encantado como
estaba, nunca regresó realmente a Europa: sólo lo hizo
su doble.
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Quizá valdría la pena revisar el papel que juega el ende-
casílabo enfático en la poesía mexicana. Se llama endeca -
sílabo enfático a aquel que lleva acento en la primera síla -
ba. Por supuesto, hay otras sílabas acentuadas en el verso,
de modo regular la sexta y la décima sílabas, por ejem-
plo, o bien la cuarta, la sexta y la décima o, incluso, en el
caso del llamado endecasílabo “de gaita gallega”, en la
cuarta, la octava y la décima, pero la nota característica
que aquí interesa es que en todos los casos la primera
sílaba tiene acento. Confieso que este interés por el en -
decasílabo enfático me surgió de una lectura de Rulfo.
En efecto, la novela Pedro Páramo da inicio con un en -
decasílabo de este tipo, cuyos acentos se ubican en la pri -
mera, en la cuarta, en la sexta y en la décima sílabas:
“Vine a Comala porque me dijeron / que acá vivía mi
padre…”. No podía arrancar de mejor manera esta no -
vela de Rulfo: el endecasílabo enfático algo tiene de po -
sitivo, de afirmativo, transmite una cierta fuerza inicial
que el texto no perderá ya nunca. 

Una mirada retrospectiva a algunos poemas nota-
bles de nuestra historia me hizo caer en cuenta de que
muchos de ellos inician justamente con un endecasíla-

bo enfático: “Lleno demí, sitiado en mi epidermis”, así
empieza “Muerte sin fin” de José Gorostiza. “Capto la
seña de una mano, y veo”, replica el “Canto a un dios
mineral” de Jorge Cuesta. “Tristissima nox”, una de las
piezas maestras de Manuel Gutiérrez Nájera, también
inicia con el enfático: “¡Hora de inmensa paz ! Natura-
leza”. Un orfebre del verso como Efrén Rebolledo ini-
cia así su composición titulada “El soneto”: “Sopla el
Endecasílabo en su dura / trompeta…”. Rebolledo se
las ha ingeniado para que después del acento en la pri-
mera sílaba, el siguiente recaiga en la sexta. Esto lo lo -
gra porque el término que emplea, después de “sopla”,
es un término esdrújulo: “Endecasílabo”. 

“La Suave Patria”, de López Velarde comienza con
un enfático: “Yo, que sólo canté de la exquisita / parti-
tura del íntimo decoro”. Puedo agregar que muchas de
las estrofas del poema comienzan con este tipo de ver -
so. Por ejemplo: “Suave Patria: permite que te envuelva
/ en la más honda música de selva”. “Patria: tu mutila-
do territorio / se viste de percal y de abalorio…”. “Joven
abuelo: escúchame loarte, / único héroe a la altura del
arte”. Aquí López Velarde aglomeró dos enfáticos. “Quie -

Octavio Paz

Moldear 
las palabras

Evodio Escalante

Un breve poema de Libertad bajo palabra titulado “Las pala-
bras” permite una comprensión del uso que Octavio Paz —el
único Premio Nobel de Literatura mexicano— da al endecasílabo
enfático, es decir, aquel que lleva acento en la primera sílaba,
una hazaña métrica de notable interés exegético, como desme-
nuza el también autor de Crápula.



ren morir tu ánima y tu estilo…”. “Trueno de tempo-
ral: oigo en tus quejas /crujir los esqueletos en parejas”.
Transcribo otros dos enfáticos en escalera: “Patria, te doy
de tu dicha la clave: / sé siempre igual, fiel a tu espejo dia -
rio”. Otro más: “Sé igual y fiel; pupilas de abandono…”.

En los sonetos de Hora de Junio, de Carlos Pellicer,
también abundan los endecasílabos enfáticos. La pri-
mera cuarteta del primero de los quince sonetos de que
consta la composición —por poner un ejemplo— está
in tegrada por endecasílabos enfáticos en escalera: “Vuel -
vo a ti, soledad, agua vacía, / agua de mis imágenes, tan
muerta, / nube de mis palabras, tan desierta, / noche de
la indecible poesía”.

Algún encanto ha de poseer esta métrica, este inicio
marcado por el acento. El otro gran antecedente, de
sofisticación impresionante, por cierto, se debe a sor
Juana Inés de la Cruz, aunque el ejemplo que cito co -
rresponde a una métrica decasilábica, constituida por
versos de diez sílabas en lugar de once. Se trata del ro -
mance a la condesa de Paredes que arranca (cito tan sólo
la primera cuarteta): “Lámina sirva el cielo al retrato, /
Lísida, de tu angélica forma; / cálamos forme el sol de
sus luces; / sílabas las estrellas compongan”. Así se corre
todo el romance. El chiste adicional es que la primera
sílaba acentuada tiene que recaer siempre, según la re -
gla implícita, en una palabra esdrújula.

Octavio Paz ha empleado de vez en cuando este re -
curso. La sección final de “Entre la piedra y la flor”, por
ejemplo, acude a un endecasílabo enfático: “Dame, lla -
ma invisible, espada fría / tu persistente cólera, / para
acabar con todo […]”. En “La poesía”, texto que Paz de -
dica a su homólogo Luis Cernuda, no faltan los ende-
casílabos enfáticos, como los siguientes: “Subes desde
lo más hondo de mí, / desde el centro innombrable de mi
ser”. La estrofa final, casi toda ella heptasilábica, se pro-
diga en versos enfáticos: “Llévame, solitaria, / llévame
entre los sueños, / llévame, madre mía […], / hazme so -
ñar tu sueño, / unta mis ojos con aceite, / para que al co -
nocerte me conozca”.

El endecasílabo enfático se presta a menudo para or -
denar, para solicitar una acción, y por ello no es extra-
ño que se lo encuentre en la sección final, de naturaleza
exhortativa, del poema “Piedra de Sol”, una de las pie-
zas maestras de Paz. Ahí leemos, en efecto, la siguiente
estrofa:

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de la noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados.

De los ocho versos de que consta la estrofa, los pri-
meros seis son todos ellos endecasílabos enfáticos, mien -
tras que los dos últimos son heroicos, o sea, llevan un
acento en la segunda, la sexta y la décima sílabas.

Adviértase la fuerza ontológica que se trasmina en
este verso, también de “Piedra de Sol”, que retoma algo
que ya se insinuaba antes: “puerta del ser: abre tu ser,
despierta”, sólo que ahora quien debe despertar no es
tanto el sujeto que habla, sino el ser mismo, la puerta
mis teriosa que permite pasar al otro lado, acceder a la
otra orilla que tanto le gustaba invocar a Octavio Paz.

Pero sin duda el texto más prodigioso desde el pun -
to de vista técnico, y el más efectivo —habría que aña-
dir— que escribió Paz, recurriendo a la versificación en -
fática, es un pequeño poema titulado “Las palabras”. Se
trata de una composición libre de apenas quince versos
que parece ceñirse a cierto ritmo endecasilábico (inicia
y concluye, como se verá enseguida, con endecasílabos),
aunque la mayoría de los versos en su libre despliegue
resultan ser heptasílabos, pentasílabos y tetrasílabos.

El texto es el siguiente:

LAS PALABRAS

Dales la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.1

En este ramillete de versos lo que predomina de mo -
do señalado es la acentuación enfática: 12 de ellos, en
efecto, son enfáticos, incluyendo los endecasílabos que
abren y cierran la composición, y sólo los 3 restantes co -
rresponden a otro tipo de verso. Sin duda una hazaña
lingüística que no parece tener competidores entre no -
sotros. Los versos se distribuyen así: 

1-4: “Dales la vuelta” (pentasílabo enfático)
1-5: “cógelas del rabo” (exasílabo enfático; estos dos

versos, leídos de corrido, hacen un endecasílabo)
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1-3: “chillen putas” (tetrasílabo enfático —aunque
está integrado al segundo verso)

2: “azótalas” (trisílabo; estos dos versos, leídos de
corrido, hacen un heptasílabo)

1-4-8-13: “dales azúcar en la boca a las rejegas” (14
sílabas, verso enfático)

1-4-6: “ínflalas, globos, pínchalas” (heptasílabo en -
fático —con palabras esdrújulas al inicio y al final, me -
diadas por una palabra grave)

1-4-6: “sórbeles sangre y tuétanos” (heptasílabo en -
fá tico que inicia y termina como el anterior, con una pa -
labra grave intermedia) 

1-0: “sécalas” (bisílabo enfático)
1-0: “cápalas” (bisílabo enfático —los dos bisílabos

leídos de corrido forman un pentasílabo enfático)
1-4-7: “písalas, gallo galante” (octosílabo enfático

que inicia con esdrújula)
1-6-10: “tuérceles el gaznate, cocinero” (endecasíla-

bo enfático con esdrújula inicial)
2: “desplúmalas” (trisílabo)
2-5: “destrípalas, toro” (exasílabo)
1-3: “buey, arrástralas” (tetrasílabo)
1-4: “hazlas, poeta” (pentasílabo enfático)

1-4-6-10: “haz que se traguen todas sus palabras” (en -
decasílabo enfático)

¿Cómo ha comentado la crítica este texto? Las po -
cas referencias que he encontrado me parecen más bien
eufemismos y vagas generalidades que no le hacen ho -
 nor a la complejidad ni a la inquietante violencia del
texto. Antonio Alatorre, en sus Ensayos de crítica lite-
raria, parece advertir, es cierto, la presencia de esta vio -
lencia lingüística, pero no la aborda sino muy por en -
cima y sin lograr enfocar del todo. Según Alatorre, el
asunto del poema es el lenguaje, quiero decir, el len-
guaje como materia ya coagulada con el que el poeta
se ha de en frentar para empezar su trabajo de poetiza-
ción. Se pregunta Alatorre: “¿Qué otra cosa es el len-
guaje con que se encuentra cada poeta sino una mate-
ria inerte, un peso muerto que debe sobrepujar?”. Ahí
mismo precisa: “Las palabras son objetos ya fabrica-
dos, y cada una de ellas significa una cosa, está consa-
grada a denotar algo fijo y determinado, casi fatalmen -
te ligada a un objeto consabido”. De donde concluye,
de modo categórico: “El idioma, pues, no es tanto un
aliado cuanto un enemigo del poeta. La victoria que
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significa cada acto creador es ante todo una victoria con -
tra el lenguaje, ese hecho gene ral, tradicional, ya petri-
ficado, convertido en molde”.2

Anthony Stanton, por su parte, en El río reflexivo.
Poesía y ensayo en Octavio Paz, prolonga y diversifica la
línea fijada por Alatorre cuando observa en torno al poe -
ma que nos ocupa: “Jugando con el género femenino
del sustantivo del título y simulando elementos de la
retórica machista, se emplea con gran intensidad una
serie de verbos imperativos con acentuación esdrújula
en esta invitación a realizar una vasta operación violen-
ta sobre el lenguaje convencional para liberar su poten-
cial oculto y moldear las palabras a las intenciones del
poeta….”.3 Lo que se añade aquí es el protagonismo de
la intencionalidad del poeta, la cual, para expresarse en
su nitidez, está obligada a moldear las palabras y a re -
montar los convencionalismos y las inercias que son pro -
pios del lenguaje de todos los días. 

A la manera de un espejo, Hugo Verani abunda en
lo mismo. El texto de Paz, según esto, representa “un

combate verbal para arrancar a las palabras sus moldes
convencionales”. En dado caso, añade que se trata de
una “temprana arte poética”.4

¿De verdad el texto de Paz enfila contra el lenguaje?
¿De verdad el enemigo a vencer serían sus inveterados
convencionalismos? ¿Lo que denuncia Paz es la inercia
del lenguaje, entendida así, en términos generales? 

A mí me parece que Octavio Paz tenía presente, a la
hora de escribir su texto, un famoso ensayo de Ramón
López Velarde, y que lo que propone es revertir la situa-
ción de la que ahí habla el poeta. En efecto, en “La de -
rrota de la palabra”, un sardónico López Velarde obser-
vaba: “La palabra, que en la niñez del mundo, se plegó
tan mansamente a traducir la vibración de los hijos de
Adán, parece haber imitado el empleo de esas señoritas
que, sumisas y blandas en el noviazgo, una vez firmadas
las actas se cambian en epidemia o en ley marcial. No
hay quien no conozca a más de un marido golpeado. Y
si la palabra es la mujer del literato, yo os aseguro que a
casi todos nuestros literatos los golpean sus mujeres”.5

Ahí mismo, complementa el autor de “La Suave
Patria”: “La inversión, en el arte literario, del procedi-
miento racional, del procedimiento vital, ha colmado
la medida de lo absurdo. Ya el espíritu no dicta la pala-
bra; ahora la palabra dicta el espíritu”. 

En actitud análoga a la de López Velarde, mejor que
contra el lenguaje en general, Octavio Paz parece estar
protestando contra el lenguaje de la época, que en efecto
se ha encaramado sobre las espaldas de los escritores y
ha acabado por “golpearlos” y “maltratarlos”. De aquí
que Paz trastorne esta situación: convierte a las palabras
en sirvientas obedientes de su patrón, con el recurso de
darles la vuelta y de cogerlas por el rabo, para empezar,
como si se tratara de animales y no de un exquisito pro-
ducto de la cultura. Les ofrece “azúcar en la boca” a las
más rejegas, a las más remolonas, pero las somete al fin.
Para doblegar a las palabras, asume que hay que hacer
de todo: “caparlas”, “inflarlas”, “sorberles la médula” e
incluso “pisarlas” (en el sentido sexual del término, tal
y como se dice que los gallos pisan a las gallinas). Se tra -
ta de restablecer el señorío del escritor sobre sus herra-
mientas de trabajo. En lugar de que azoten al poeta, el
poeta debe azotarlas a ellas, y algo más: secarlas, pisar-
las, destriparlas. Donde el doctor González Martínez
en el lenguaje del modernismo aconsejaba torcerle el
cuello al cisne de engañoso plumaje, Paz replica en tér-
minos más ásperos y terrenales, como si se encontrara
en el rastro o en el mercado, o bien como si se aproxi-
mara al fogón: “tuérceles el gaznate, cocinero…”. En
lugar de la finura del cuello, la bestialidad del gaznate.
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La utilización de un léxico a la vez vulgar y carnal,
un léxico no sólo agresivo sino “desublimado”, como
podría decir Herbert Marcuse, le otorga un lugar apar-
te a este texto dentro de la obra poética de Paz. ¿De ver-
dad se trata de una “temprana arte poética”, como ase-
guraba Verani? Por supuesto que sí. Lo notable es que
es un arte poética “huérfana”, que no tiene continuidad.
El autor no registra otro texto en verso que incorpore
con esta gracia y con este descaro el léxico “arrabalero”
de los bajos fondos o de las ya por desgracia desapare-
cidas “carpas”. La única pero muy notable excepción
la constituyen las prosas de ¿Águila o sol? (1949). En la
sec ción “Trabajos del poeta”,  uno puede encontrarse
con tiradas como la que ahora cito: “Esta vez te vacío la
panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo,
te rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te
hundo el esternón. Broncabroncabrón. Doña campa-
mocha se come en escamocho el miembro mocho de
don escamocho”.6 Esta referencia a ¿Águila o sol? po -
dría indicar una posición de clase que asumiría el poeta
frente al lenguaje. Al lenguaje de los cultos y de los ex -
quisitos, Paz parece oponer, al menos en estas derivas,
el lenguaje carente de prestigio del hombre de la calle y
del mercado. Un lenguaje materialista, por cierto.

Hasta aquí, con todo, se diría que “Las palabras” es
un texto metalingüístico cuyo tema son las palabras mis -
mas. En dado caso, el autor habría avanzado un paso
más, al desplegar una suerte de “manual de instruccio-
nes” para someterlas y convertirlas en bestezuelas dóci-
les y obedientes. Sólo que los dos versos finales alteran
de manera radical el escenario al que ya empezábamos
a habituarnos. De pronto, y como interrumpiendo la se -
cuencia de su discurso, el poema dice en un tetrasílabo:
hazlas, poeta. Ya no se trata de vejarlas, de destriparlas,

de arrastrarlas, como veíamos en la secuencia, sino de
hacerlas. Por un momento, se diría que el texto cambia
de nivel. Primero, porque las palabras ya están hechas.
Segundo, porque esto parecería poner sobre el escena-
rio al poeta creador. En efecto, el poeta puede hacer las
palabras, casi como extrayéndolas de la nada. Este crea -
cionismo instantáneo, empero, se derrumba en décimas
de segundo. La evocación del poder creador del poeta
romántico era sólo un artilugio para hacer más fuerte el
contraste final. El texto se “corrige” sobre la marcha. No
hay una operación creacionista de por medio sino más
bien una venganza histórica que es necesario ejercer con -
tra los monigotes del verbo, contra los falsos ofician tes
del arte de la palabra. De aquí la exhortación final: haz -
las, poeta, / haz que se traguen todas sus palabras.

Estamos en la arena social: el poema se debate con-
tra otros oficiantes de la palabra, contra otros entes so -
ciales que ocupan determinadas posiciones en el campo,
y que no resultan para nada indiferentes ni prescindi-
bles. La única manera que tengo de entender este lla-
mado a la violencia es acudiendo al conflicto generacio -
nal que protagoniza el propio Paz como miembro de la
generación de Taller. Como toda generación emergen-
te, los de Taller se encuentran con una posición ocupa-
da, los dueños de la mesa son otros, entre ellos, los lla-
mados Contemporáneos. Pues bien, se impone no sólo
desplazar el lenguaje de los mayores, de quienes inte-
gran el orden establecido, sino de obligarlos a que se tra -
guen sus palabras. De sus bocas salieron, por esas mis-
mas bocas deben desaparecer. Hay un agujero propicio
para eso: el gaznate. Tal parece ser la lógica implacable
que funciona en este texto, por lo demás magistral y
cuya publicación, de esto no me cabe duda, contribuyó
de modo decisivo para que cambiara para siempre el
“tono” de la poesía mexicana de la segunda mitad del
siglo XX.
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Hace unos días, releyendo los Escritos de un salvaje, de
Paul Gauguin, me encontré —más que perdida, guar-
dada cuidadosamente entre sus hojas— una notita don -
de transcribí esta frase de García Márquez, melómano
irredento: “hasta descubrir el milagro de que todo lo
que suena es música, incluidos los platos y los cubiertos
en el lavadero, siempre que cumplan la ilusión de indi-
carnos por dónde va la vida”. Y como esto no es un
texto académico ni una tesis, sino apenas unas líneas para
servir de entrada a las exploraciones musicales de Pablo
Espinosa, no he sentido necesario rastrear el libro espe-
cífico ni la página exacta en la obra del Gabo de donde
proviene este pensamiento iluminador. Baste con ate-
nernos a lo que en él queda expresado: todo es música.
O, más bien: todo puede ser música, incluidos los rui-
dos de platos y cubiertos en el lavadero. Que así sea de -
pende en realidad del oído y la conciencia de quien esc u -
cha. Así lo dejó expresado John Cage en su “credo”, El
futuro de la música: “Donde quiera que estemos, lo que
oímos más frecuentemente es ruido. Cuando lo ig no ra -
mos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo en con -
tra mos fascinante”.

Esta manera de entender la música —y de com-
prender el ruido— en realidad no tiene nada de mo -
derno ni revolucionario ni experimental. Se atiene a la
perfección a ese estado de la conciencia que es el centro
del Zen, de la práctica budista y de toda forma de me -
ditación. Por dar un solo ejemplo, en el libro Dharma
Art, el maestro Chögyam Trungpa, uno de los prime-
ros lamas tibetanos en viajar a Occidente para impartir
sus enseñanzas, lo dijo claramente: “Desde nuestro pun -
to de vista el arte consiste en ser capaces de observar la
singularidad de nuestra experiencia cotidiana”. Es po -
sible llegar a apreciar la música más bella al estar barrien -
do las hojas secas.

A lo largo de años y años de escucha y escritura, de
sensación, deleite y reflexión, Pablo Espinosa ha com-
partido generosamente con sus lectores un espectro am -
plísimo de propuestas musicales, que van desde el canto
gregoriano hasta obras contemporáneas que utilizan el
ruido como punto de partida y aun como materia so -
nora única en sus composiciones. Desde “La composi-
tora Hildegard von Bingen” hasta “Billie Holiday, ese
misterio”, sus textos no son otra cosa que la bitácora de

Pablo Espinosa

La música,
ese misterio

Alberto Blanco

Un melómano se lanza a los numerosos ríos de la música pa -
ra en tregar a sus lectores un haz de experiencias, intuiciones
y me morias que, a la manera de un viaje iniciático, transfor-
man toda expedición al reino de los sonidos y los silencios.
Esto ha hecho Pablo Espinosa, quien acaba de publicar, con
el sello de la UANL, el libro La música, ese misterio, de donde
procede el siguiente prólogo.



su educación musical: un esfuerzo limpio por ir más allá
de las entrañables melodías escuchadas en la infancia y
la pista sonora de la adolescencia, donde la música dejó
estampada su huella indeleble en el disco duro de nues-
tras emociones, hasta lanzarse a la aventura de la terra
incognita de la música contemporánea. Así, en un solo
texto como “Música para el tránsito del alma”, Pablo Es -
pinosa se ocupa de réquiems que van desde Guillaume
Dufay y Johannes Ockeghem hasta Górecki y Arvo Pärt.

Pero Pablo Espinosa no se ha ocupado únicamente de
la música clásica, contemporánea y el jazz; el rock ocu -
pa un lugar destacado en su dietario, así como toda la
música popular, venga de donde venga. Y basten como
ejemplos los textos dedicados a Lou Reed, “Retrato del
artista cuando ausente”, y a la bossa nova en “Antônio
Carlos Jobim, poeta del agua”. Del primero de estos tex -
tos extraigo esta cita donde habla de Reed, Cale y todos
los integrantes del Velvet Underground: “ejemplos a se -
guir de cómo hacer obras de arte con pocos recursos, con
la honestidad, la verosimilitud y la aventura como vigías,
rumbos, derroteros de la libertad”. Del segundo texto,
cito esta frase: “antes de Jobim y De Moraes, la música
brasileña ya poseía felicidad, destreza y alegría. Gracias
a ella adquirió una nueva felicidad: la inclusión de la
poesía”. Y es que no hay que soslayar que en sus textos,
Pablo no sólo se ocupa de la música, sino que, cuando
se trata de ópera o canciones, su atención a la letra y su
poesía no desmerece en lo más mínimo.

Así, en su texto dedicado a Leonard Cohen, y que co -
mienza diciendo: “Esta es la historia de un hombre que
persigue la belleza…”, Pablo Espinosa no suelta el hilo:

“Las palabras, ¡ah, las palabras! Son la herramienta maes -
tra de Leonard Cohen para descifrar el mundo, narrar la
vida, despertar el asombro y trascenderlo todo”. Y recuer -
da luego la mañana del 21 de octubre de 2011, cuando
en Oviedo, España, el compositor canadiense recibió el
Premio Príncipe de Asturias y en su conmovedor dis-
curso dijo: “Hoy que soy un hombre mayor me doy
cuenta de que no he dicho gracias por todo lo que he
recibido, así que hoy vengo aquí a agradecer a todos por -
que cuando era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permitió hallar una voz propia, dentro de los estric-
tos límites de la dignidad y la belleza”.

Dignidad y belleza. Los compositores vanguardis-
tas de música clásica y contemporánea, de free jazz y de
rock experimental, en esta búsqueda de la dignidad y
nuevas formas de belleza están más cerca unos de otros
que de sus colegas menos aventurados. Los textos de
Pablo Espinosa dan buena cuenta de ello acompañán-
dolos en el espíritu y en la letra. Hoy en día un par de
buenos oídos pueden distinguir con claridad que com-
positores vanguardistas como el griego Xenakis y el ar -
gentino Ginastera están más cerca de Radiohead o de
Sonic Youth que de Bartók o de Britten; el director fin-
landés Esa-Pekka Salonen está más alejado de Herbert
von Karajan o de Otto Klemperer que de Frank Zappa
o de Björk. Un solo ensamble de intérpretes como el
famoso Kronos Quartet ha hecho su carrera a partir de
esta realidad ya muy evidente. Nada impide grabar en
un mismo disco piezas de Jimi Hendrix y Conlon Nan -
carrow, o dedicar discos completos a la música de los
Inuit, Astor Piazzolla, el minimalista Terry Riley o el gru -
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po islandés Sigur Rós. Pablo Espinosa hace justamente
lo mismo con su escritura.

En sus textos dedicados a la música, Pablo ha am -
pliado el catálogo y el registro no sólo de la música que
somos capaces de disfrutar, sino que se ha dado a la tarea
de indagar incluso en la raíz de lo que podemos apreciar
como belleza y entender como música. Porque, a fin de
cuentas, esta es la pregunta que late entre las notas y si -
lencios de estos textos: ¿qué es la música? Y conste que
hablo aquí de notas al mismo tiempo que de silencios,
porque como nos dice Espinosa en su texto dedicado a la
música de la viola da gamba del siglo XVII de Monsieur
de Sainte-Colombe, grabada bajo la batuta de Jordi
Savall, la música no está en las notas ni en los acordes,
no está en el ritmo ni en las melodías, sino en el espacio
que hay entre todos estos elementos: “ese intersticio don -
de ocurre la magia de la música”. Que no es sino otra
forma de decir lo dicho tantas veces y desde siempre sin
dejar de ser verdad: que la música está en el silencio. O
que la música proviene del silencio. O que la música tie -
ne como fin último el silencio. Porque en el corazón de
la música reina el silencio.

Y es que con la música pasa lo mismo que con la poe -
sía, esa música de las palabras. Su sentido y su significa-
do no se encuentran solamente en su significado se -
mántico, o en el sonido de las palabras y los versos, en su
concatenación y fraseo, asonancias y consonancias, sino,
sobre todo, en sus márgenes: los silencios y los ecos…
Un sonido significa más o menos en relación a los soni-
dos que lo rodean, del mismo modo que cierto color tie -
ne una opacidad o un brillo, un tono o un matiz dife-
rente dependiendo de los colores vecinos, cercanos o
distantes. Aquí radican muchas de las lecciones de los
grandes pintores, los grandes coloristas.

Todo contribuye a la educación del oído: las presen -
cias tanto como las ausencias; la construcción, la de -
construcción y la reconstrucción de lo que nuestros oídos
aceptan como música. Los extremos se tocan. Y todo
forma parte de un proceso que no es sino la historia de
la música misma, como bien lo señala Alex Ross en su in -
dispensable The Rest is Noise:

“Los acordes de escándalo de Schoenberg, tótems del
artista vienés en rebeldía contra la sociedad burguesa,
trasminaron hasta los thrillers de Hollywood y el jazz de
la posguerra. El material súper compacto y dodecafóni -
co de las Variaciones de piano de Anton Webern mutó
en una generación o dos hasta convertirse en El segun-
do sueño… de La Monte Young. La notación indeter-
minada de Morton Feldman dio la vuelta hasta llegar a
los Beatles y su “A Day in the Life”. Los procesos gra-
duales de Steve Reich infiltraron discos de gran éxito
comercial de bandas como Talking Heads y U2”.

Un aprendizaje musical y una educación del oído que
desemboca —¡paradojas!— en un verdadero desapren-
dizaje: escuchar todo por primera vez y con frescura, sin
atavismos ni preconcepciones. Ya se sabe que, al paso
del tiempo, toda música —y aunque parezca inconce-
bible, todo ruido— termina convirtiéndose en música
clásica. Las matracas, las sirenas de barco y las máqui-
nas de escribir del Parade de Satie así nos lo confirman.
Y así lo entiende, lo comprende y acepta Pablo Espinosa
en sus oídos, y lo comparte con nosotros en sus textos.
Palabras que nos hablan de cómo hacer obras de arte,
muchas veces con pocos recursos… derroteros de la li -
bertad para ser recorridos con la honestidad y la certeza
de auténticos gavieros (¡salud, Álvaro Mutis!) sin sosla-
yar nunca la plenitud de la poesía. 

Se trata, pues, de vivir la música, ese misterio, tal y co -
mo lo quería Varèse: no como un relato ni como una fi lo -
sofía. Porque la música es… sencillamente la música. Es -
cúchenla… hasta llegar a descubrir el milagro de que todo
lo que suena es —o bien puede llegar a ser— mú sica, in -
cluida la conversación de los platos y los cubiertos en el
lavadero, las teclas de mi computadora y el sua ve aleteo de
las hojas del libro entre sus manos… siempre que cum-
pla con la función de recordarnos que esta es la vida.
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I. La idea de ofrecer una historia mínima
del país abrió la puerta. La iniciativa de
Da niel Cosío Villegas de reunir a un
grupo de especialistas de alto nivel para
integrar un relato ordenado y analítico
del transcurso de México corrió mereci-
damente con in me jorable recepción. No
sólo llenaba una laguna, sino que mos-
traba que era posible conjugar los esfuer -
zos de historiadores des tacados para dar
a luz una historia amplia de México. Apa -
reció en 1973 y a lo largo de los años tuvo
dos ediciones y 21 reimpresiones, lo cual
significó 677 mil 500 ejem plares. Fue tra -
ducida a diferentes idiomas y puede de -
cirse que en ella se informaron y formaron
varias generaciones de mexicanos. Pero
el proyecto se iniciaba y cerraba con esa
edición. Era un fin loable en sí mis mo y,
hasta donde alcanzo a ver, no tenía por
qué tener descendencia. 

En 2004 vio la luz la Nueva historia
mí ni ma de México, que al igual que su an -
te ce sora ha corrido con suerte, aunque
de cir “suerte” sea un exceso y una inexac -
titud, porque atiende la necesidad de con -
tar con una narración panorámica, fun-
dada y actua  lizada del saber histórico. Me
asomo a la edición que tengo a la mano,
y en 2011 ya circulaba la octava reimpre -
sión de 15 mil ejemplares “más sobran-
tes para reposición”. 

Entiendo que esos son los anteceden -
tes de la colección Historias Mínimas de
El Colegio de México. Una idea magis-
tral. Solicitar a un autor calificado en el
tema una versión general, fundada y pues -
ta al día del devenir de un país, una re -
gión, un área del conocimiento, una cues -
tión, un proceso social, o lo que a usted
se le ocurra, porque todo puede ser his-
toriado. 

II. Me gusta el beisbol. Sé que lo interesan -
te son los partidos. Pero es un depor te que
ha explotado las estadísticas co mo nin gún
otro. Y las mismas son hoy como un aura
que acompaña a la competencia. Guar -
dando todas las distancias, la riqueza de
las historias mínimas se encuentra en sus
páginas. Pero vale la pena —creo— pre-
sentar algunas estadísticas, quizá sólo por
el gusto por las mismas, pero también
por que ilustran el asunto del que estamos
hablando. Tomé 40 tomos —al llegar me
enteré de que ya eran 42—, pues bien, re -
 sultó que 24 eran ediciones en exclusiva de
El Colegio de México, 15 coediciones con
Turner y una coedición con El Co legio Na -
 cional. Conclusión: se trata de una serie
que avanza con los recursos propios de El
Colegio y con asociaciones que ima gino re -
 sultan venturosas para multiplicar la visi -
bi lidad y distribución de las obras. Una ru -
ta doble que aumenta las posibilidades de
que una historia encuentre a sus lectores. 

El texto más añejo es por supuesto la
ya mencionada Nueva historia mínima de
México y hasta 2009 no encontré un nue vo

libro. Luego, en 2010 se publicaron cua -
 tro; en 2011, tres; 2012, cuatro; 2013,
cuatro; 2014, nueve; 2015, nueve; y en lo
que va de 2016, cinco. Es decir, la co lección
ha tenido un impulso importante en los
úl timos años, especialmente a partir de
2014: 23 de los 40 títulos aparecieron
en 2014, 2015 y 2016, el 57.5 por ciento.
Una tendencia ascendente. En bue na hora.

Las historias mínimas pueden serlo de
todo. Ese es su potencial, su promesa. Pero
tres grandes campos ordenan buena parte
de las publicaciones: 1) México, por su -
puesto, con 11 libros (sobre sus relacio-
nes exteriores, la migración hacia Estados
Unidos, el PRI, la cultura, la economía, la
literatura del siglo XX, las constituciones,
la vida cotidiana, la educación, la transi-
ción democrática y por supuesto la histo-
ria); 2)América Latina con seis libros (po -
blación, esclavitud, deuda externa, ideas
políticas, expansión ferroviaria y consti-
tucionalismo) y 3) la historia de países y
regiones, con 14 libros (Argentina, Perú,
Chile, Cataluña, Las Antillas, Centroamé -
rica, Estados Unidos, China, Bolivia, Cu -

Historias mínimas
José Woldenberg
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ba, España, País Vasco, Corea y Japón). Y
de tutti frutti. Nueve textos que no caben
ni tienen por qué hacerlo en la clasifica-
ción anterior: literatura de España, música
de Occidente, mitología, Revolución cu -
bana, neoliberalismo, siglo XX, lengua espa -
ñola, derecho en Occidente y el cosmos.
Una oferta variada, pertinente, interesante.

Se trata de un esfuerzo que parte de
una premisa fundamental: difundir el co -
 nocimiento especializado, académico, de
vanguardia, a un público no experto pero
interesado. Resulta fácil enunciar la inten -
 ción, pero se requieren de capacidades es -
 peciales para cumplir cabalmente con la
misión. En primer lugar, contar con el co -
 nocimiento suficiente; en segundo, tradu -
cirlo a un lenguaje accesible; en tercero,
resumirlo sin que por ello se pierda lo esen -
cial y, cuarto, no realizar concesiones al
supuesto o real “atraso” de los posibles lec -
tores. Se trata de obras que pueden ser leí -
das y consultadas por lectores del co mún,
pero también por los especialis tas en los te -
mas. Porque deben estar escritas en un len -
guaje inteligible, llano, pero sin des cuidar
ni vulgarizar el conocimiento especializado. 

Las decenas de tomos que hoy circulan
están empezando a construir una especie
de saga enciclopédica. Por supuesto, nadie
a estas alturas y en su sano juicio puede o
debe pretender confeccionar una suma del
conocimiento, pero las historias mínimas
pueden no tener fin porque temas y pro-
cesos jamás faltarán. 

III. Permítanme contarles ahora un capítu-
lo personal reciente que ilustra —creo—
la utilidad de las historias. Se trata de un
botón de muestra, sólo eso, que intenta
ejemplificar la relación virtuosa de un lec -
tor con un libro de la colección. 

Hace muy poco cumplió 90 años Fidel
Castro, personaje central y más que polé-
mico de la historia de América Latina en
la segunda mitad del siglo XX. Quería ha -
cer una nota de prensa con ese motivo. Me
interesaba sobre todo subrayar la muta-
ción que había sufrido en los años sesenta.
De encabezar un movimiento nacionalis -
ta, democrático, justiciero que intentaba
desplazar del poder al dictador Fulgencio
Batista y restablecer la vigencia de la Cons -
titución de 1940, lo que suponía eleccio-

nes, pluralismo político, libertades indi-
viduales, a un liderazgo que acabó no sólo
alineado con la URSS, sino diseñando una
Constitución (ya en los setenta) a imagen
y semejanza de la soviética. No quería omi -
tir las agresiones que había sufrido la Revo -
lución cubana por parte de Estados Uni-
dos y tampoco cómo la inmensa mayoría
de los gobiernos de América Latina la ha -
bían expulsado de la OEA y habían tendi-
do un cerco para aislarla, pero sobre todo
deseaba recuperar declaraciones de Fidel
antes del viraje, que ilustraran con claridad
su ideario anterior. Pues bien, recordé el
libro de Rafael Rojas, Historia mínima de
la Revolución Cubana (2015), que había
leído, disfrutado y subrayado. Me había da -
do una versión sintética y analítica de esa
polivalente experiencia y por ello fui a ho -
jearlo y encontré mis marcas en el libro.
Por supuesto, esa consulta facilitó la ela-
boración de mi artículo. 

Pongo ese ejemplo, porque las historias
mínimas son, sí, un acercamiento pa norá -
mico a muy diversos temas, pero resul tan
además obras de consulta en circunstan-
cias especiales. Esa es otra utilidad que
quiero destacar de los libros que estamos
comentando.

IV. Por otra parte, hace varios años, creo
que en 2010 o en 2011, el entonces pre-
sidente de El Colegio de México, Javier
Garciadiego, y el responsable de sus publi -
caciones, Francisco Gómez, me invitaron
a realizar una “historia mínima de la tran -
sición democrática mexicana”. El proyec -
to me entusiasmó y por supuesto se los
agradecí. Un poco más de diez años antes
había escrito junto con Ricardo Becerra y
Pedro Salazar un libro titulado: La mecá-
nica del cambio político en México (Cal y
Arena, 2000), que describía y analizaba
ese proceso. Pues bien, me di a la tarea de
confeccionar una versión sintética y para
difusión del que creo es un proceso cen-
tral para comprender al México de hoy.
Pero no se trataba de repetir lo escrito,
tampoco de sintetizar solamente, sino de
escribir esa historia centrándome en lo fun -
damental, peinando el relato de lo acce-
sorio (o de lo que yo consideraba acceso-
rio), ofreciendo la información básica y
fundamental al lector, y tratando de que el

ciclo fuera comprendido. Al mismo tiem -
po, tenía que buscar los cuadros y gráficas
fundamentales que ilustraran el trayecto
electoral que permitió a México transitar
de un sistema casi monopartidista a otro
pluralista y equilibrado y de elecciones sin
competencia a otras altamente competi-
das, modificando con ello todo el espacio
de la representación en las instituciones
estatales. 

Fue un trabajo placentero pero más
com plejo de lo que pude imaginar al ini-
cio. Requirió una redacción inédita, de -
tectar la nuez de cada uno de los episodios
y recrearlos de la forma más apretada po -
sible, encadenarlos no sólo en el tiempo
sino lógicamente, hacerlos transparentes
para un potencial lector no acostumbrado
al léxico especializado o pseudoespeciali-
zado y ofrecer una secuencia que rescata-
ra el significado profundo de un proceso
político inédito en nuestro país. No diré
que lo logré; eso, en todo caso, debe decir -
lo quien se acerque al libro. Lo que quiero
destacar es que la tarea de hacer una “his-
toria mínima” no es un asunto sencillo y
menos una derivación natural y mecánica
de otras obras, sino una creación singu lar
y con ciertos grados de dificultad (discul-
pen que tome esta expresión de los clava-
dos y la gimnasia, pero es que acaban de
concluir las hipnóticas Olimpiadas). 

Las historias mínimas, en buena hora,
llegaron para quedarse y expandirse. Son
una apuesta editorial valiosa, que puede
coadyuvar a trascender las fronteras de la
academia, que pretende poner en manos
de los lectores conocimiento probado en
muy distintas materias y que ayuda a ha -
cer de la conversación académica y la con -
versación a secas circuitos mejor informa -
dos y formados. 

Y tiene una virtud extra. Sus posibles
temas son inacabables, infinitos. Son tan -
tos como nuestra imaginación sea capaz
de enumerar, tantos como autores se en -
cuentren dispuestos a desarrollar una ex -
posición en el tiempo. Porque al final y al
principio, no existe nada bajo el Sol que
no sea resultado de una historia.

Texto leído en la presentación-celebración de la colec-
ción Historias Mínimas de El Colegio de México, el 24
de agosto de 2016.
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No toda la locura es negativa, como no
to da la cordura es positiva (hay que ver a
cada nazi…). Es más, hay formas de lo -
 cura que habría que merecer. Pongamos
un ejemplo: Albert Einstein, con su pelo

revuelto y su tricota, sacando la lengua a
la cámara de los periodistas: daba de ve -
ras la impresión de un loco perdido en sus
sue ños. Freud, quien lo conoció bien, di -
jo que tenía claros síntomas de pérdida

de la rea lidad, e incluso habló de lagunas
mentales que, sin su genio, lo hubieran
vuelto candi dato a severos tratamientos
psiquiátricos. 

Por algo así es que Chesterton dijo que
el loco es el que ha perdido todo, todo, me -
nos la razón. 

Una simple anécdota nos muestra a
Albert Einstein de cuerpo entero. 

Es sabido que en una ocasión la reina
de Bélgica lo invitó a su casa de campo
(donde con toda seguridad eran muy pro -
pios, rascaban conciertos para cuerdas y
se aburrían como ostras). Al ir a tomar el
auto que los conduciría, su esposa mostró
a Einstein el lamparón que llevaba en la
camisa, producto de su descuido al tomar
el té con leche. Qué barbaridad, tenía que
cambiarse esa camisa enseguida, ya esta-
ban muy retrasados. De lo siguiente, tene -
mos dos testimonios. El de la esposa, que
cuenta cómo después de veinte minutos
tuvo ella misma que subir a la recámara a
ver qué sucedía con el famoso científico, y
lo encontró apaciblemente dormido y en
pijama dentro de un ronquido que pare-
cía surgir del fondo de la Tierra. 

El otro testimonio es del propio Ein -
stein:

“Andaba yo muy distraído esos días
por una fórmula matemática que no lo -
graba re solver, así que cuando mi mujer
me man dó a cambiar la camisa, llegué a
la recámara, me quité el saco, me quité el
chaleco, me quité la corbata, me quité
las mancuernillas, me quité la camisa, me
quité los panta lones, me quité los zapa-
tos y los calcetines, me puse la pijama y
me metí a la cama. Una vez que distraí-
do em pieza uno a qui tarse algo de ropa,
no hay manera de pa rar y termina den-
tro de la cama…”.

Modos de ser
Einstein y la locura

Ignacio Solares

Albert Einstein



RESEÑASY NOTAS | 93

Corría el año de 1920 y Federico García
Lorca era ya el poeta veinteañero que había
llegado a deslumbrar Madrid. Dos años
antes, con uno de sus poemas, había en -
cantado a Gregorio Martínez Sierra, quien
se lo pidió para montarlo en escena. Y ese
poema se convirtió en su primer texto tea -
tral, El maleficio de la mariposa, que en mar -
zo de 1920 se estrenaba en el Teatro Eslava,
con sonora rechifla. Llevaba cuatro años de
muerto el primer Nobel español, José Eche -
garay, y el periodista Mariano de Cavia lo
había enterrado para siempre con un epi-
tafio demoledor: “Aquí yace el siglo XIX”. 

Sin embargo, los coletazos decimonó -
nicos continuaron y el joven Federico fra -
casó con su historia de un asqueroso cu ca -
racho enamorado de un imposible en forma
de mariposa blanca. Eran los mismos co -
letazos que impidieron también a Ci pria -
no de Rivas Cherif, en ese 1920, mon -
 tar Farsa y licencia de la reina castiza de
Valle-Inclán, el gran enemigo de Echega-
ray. Y, en ese mismo año, el genio de Valle-
Inclán empleó la palabra “esperpento” para
bautizar un género y lanzar al ciego Max
Estrella al Callejón del Gato para enseñar
al mundo que la verdad radical sólo pue -
de verse en los espejos ya cóncavos, ya con -
vexos, maestros de la historia. Luces de Bo -
hemia se publicó por entregas entre el 31
de julio y el 23 de octubre de 1920 y tuvo
que esperar cincuenta años para ser estre-
nada, por José Tamayo, en Valencia. 

Tardó mucho en morir el yacente siglo
XIX porque, desaparecido Echegaray, otro
Premio Nobel, don Jacinto Benavente, se
hizo el dueño de la escena y su monarquía
explica, en parte, tanto el silencio tendido
sobre don Ramón María del Valle-Inclán
como la rechifla recibida por El maleficio
de la mariposa. 

Sin embargo, un buen amigo del padre
de Lorca escribió a Granada, como rese-
ña del malogrado estreno, que “Federico
era un gran poeta”, y con ese buen deseo
de salvar a la joven promesa echó a andar
la “teoría” de que Lorca era un dramatur-
go débil y un genio lírico. Yo, que he lle-
vado a escena El maleficio de la mariposa,
con jóvenes que tenían la edad de Lorca
al escribirla, me atrevo a defender ese tex -
to como una auténtica joya y como un pa -
so audaz del débil Romanticismo español
de esa época al mejor Simbolismo.

Siento que mi intuición no andaba
erra da al leer el nuevo libro del poeta Luis
García Montero, Un lector llamado Fede-
rico García Lorca, publicado este mismo
año por la editorial Taurus, e indispensa-
ble para entender a un Lorca que es ma -
teria inacabable tanto para los estudiosos
como para los enamorados de su obra. 

Después de probar que Lorca era un
poeta culto, y no un fenómeno popular a
lo flamenco, García Montero deja clara la
línea simbolista de Maurice Maeterlinck
(que recuperaba lo pequeño, lo desprecia -
ble, como podían ser los insectos) en el
primer Lorca y, por lo tanto en El malefi-
cio de la mariposa, así como el interés de
Federico por el Peer Gyntde Henrik Ibsen.
Ambas influencias chocaron, en lo que
yo llamaría una relación dialéctica, con
su primera y profunda lectura, la de Vic-
tor Hugo. Así, Lorca fue capaz de superar
el mejor Romanticismo por una de sus ver -
tientes, el Simbolismo: el Ibsen de Peer
Gynt y el de Maeterlinck. Dice García
Montero: “El simbolismo fue el estilo
apropiado de los que querían decir ‘el no
decir’. Por eso las grandes exclamacio nes
románticas de rivaron hacia los cuidados
simbolistas”.

Y Federico tenía mucho que “decir sin
decir”: nada menos que su homosexuali-
dad. Con ironía, García Montero apunta:
“¡Tal vez Fernando de los Ríos no se diese
cuenta del significado amplio que tenía
el hecho de prestarle a su joven amigo los
Diálogos de Platón [...] García Lorca pudo
leer su deseo y escribir una de sus prime-
ras prosas sobre la homosexualidad am -
parado por la tradición culta”. 

El cucaracho enamorado de lo prohi-
bido, esa víctima de El maleficio de la ma -
riposa, pudo expresarse a pulmón batien-
te a pesar de la mala puesta de Martínez
Sierra que, sin entender el simbolismo escé -
nico, quiso vestir de auténticos bichos a
los personajes y los volvió grotescos en lu -
gar de poéticos.

Luis García Montero nos acerca a la
entraña viva del primer Federico, a “lo que
García Lorca llamó ‘la ciencia del silen-
cio’ en uno de sus primeros poemas. Si la
lectura de Hesíodo, Platón o Shakespeare
le sirvió al poeta para establecer la diná-
mica de sus conflictos en el escenario de
la alta cultura, la apuesta por Ibsen, Mae-
terlinck y Verlaine le permitió, además,
adentrarse en el mundo simbólico y en el
poder de lo callado”.

Callejón del Gato
El primer Federico

José Ramón Enríquez

Genaro
Rectangle
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François VI, duque de La Rochefoucauld
nació en París en 1613. Algunos años des -
pués aparecieron La Fontaine, Molière y
Pascal, los hombres del Gran Siglo quie-
nes, precedidos por Montaigne, fundan
aquella que para Borges, no habiendo si -
do el argentino ningún afrancesado, ha sido
la más importante de todas las literaturas.

La Rochefoucauld no nació predesti-
nado para las letras. Entregó su vida a las
embajadas, a las alcobas y a las armas. Un
antepasado suyo, el príncipe de Marcillac,
fue jefe del partido protestante y murió en
la devastadora noche de San Bartolomé.
Nuestro La Rochefoucauld fue soldado en
Italia y en España, y fiel seguidor de la reina
madre expulsada por el cardenal Richelieu.
Vida la suya transcurrida entre la luz de las
espadas y la melancolía de los destierros,
días de lucha contra el jansenismo y de
conspiraciones entre la Fronda y el rey.

Sainte-Beuve sentenció así la aventura
entera de La Rochefoucauld: “La vengan -
za y el desprecio lo empujaron a la políti-
ca más que una ambición seria: hermosos
fragmentos de novela se le interponían en
el camino; su vida privada y la dulce pe -
reza lo reclamaron al final”.

Su figura registra el destino de un hom -
bre que vuelve del mundo y dedica esos
últimos años a escribir lo visto. En su ju -
ventud quedó casi ciego gracias a un mos -
quetón en la cara que estuvo a punto de
matarlo en 1680. Se presume que amó a
las señoras de La Fayette, de Sablé y de
Sevigné. Escribió unas Memorias (1662)
y las Reflexiones o sentencias y Máximas mo -
rales en 1665. Debe a estas su fama y de
las que Voltaire dijo: “El librito fue leído
con rapidez. Acostumbró a la gente a pen -
sar y dar a sus pensamientos un giro vivo,
preciso y delicado. Era un mérito que an -

tes de él, nadie había tenido en Europa,
desde el renacimiento de las letras”.

Las Máximas de La Rochefoucauld son
unos 500 epigramas o aforismos sobre el
hombre y sus pasiones. Literatura de salón
concebida para entretener a la aristocracia,
la máxima apareja la intención mundana
con la especulación trágica. Ese frágil equi -
librio, advierte Roland Barthes, es la clave
de la permanencia de La Rochefoucauld
y de la necesidad que de él tenemos. Nun -
ca sabremos quién fue ese hombre que
vuelve de la guerra en tono epigramático. 

Seleccionemos mejor, como sugiere
Barthes, algunas de las Máximas:

5. La duración de nuestras pasiones
no depende de nosotros más de lo que de -
pende la duración de nuestra vida.

26. Ni el sol ni la muerte pueden mi -
rarse fijamente.

68. Es difícil definir el amor. Lo que
de él puede decirse es que en el alma es
una pasión por reinar, en la mente es una
simpatía y en el cuerpo no es más que un
deseo oculto y delicado.

262. No hay pasión que se halle tan do -
minada por el amor a sí mismo como el
amor: siempre estamos dispuestos a sacri -
 ficar el reposo de la persona a quien ama-
mos antes que perder el nuestro.

330. Se perdona mientras se ama.
434. La fortuna y el capricho son las

que dominan el mundo.
502. Los celos son el mayor de todos

los males, y el que menos compasión pro -
voca en las personas que los causan.

Regresemos a Sainte-Beuve: “Las re -
flexiones morales de La Rochefoucauld
parecen verdaderas, exageradas y falsas se -
gún el humor del que las lee. Pueden gus-

tar a quien haya vivido su propia Fronda
y haya recibido su herida en los ojos. El
soltero amargado las apreciará. El hom-
bre honesto y dichoso, el padre de familia
unido a la vida por lazos prudentes podrá
encontrarlas odiosas y, para aceptarlas, ten -
drá que interpretarlas”.

Oscuridad y lucidez. Exploraciones de
la mente y del cuerpo que la vivencia sos-
pecha pero nunca encuentra escritas. Los
descubrimientos terribles, también. Escép -
tico y cínico a la vez que generoso y galan -
te, el señor de La Rochefoucauld se niega
a complacernos. Duda de lo divino y con
la crueldad de la ironía encuentra que la
condición humana yace sumergida bajo
las aguas procelosas de lo mundano.

Hundirse en una tarde en las Máximas
algo tiene de penitencia. Queda uno obli -
gado a desnudarse y padecer culpa o escar -
nio. Pero después se descubre que todo ha
sido un juego y el moralista salvador nos
de vuelve nuestras prendas junto con la pa -
sión y su goce. Reconciliados con el amor
propio. Que sea Roland Barthes quien re -
mate ambiguamente: “sus aproximacio nes
pueden envejecer superadas por la his to -
ria de los hombres, pero su proyecto per -
manece, ese proyecto que dice —en últi-
ma instancia— que el juego concierne a
la muer te del sujeto”.

La Rochefoucauld es la eterna respues -
ta, la seducción que sufre quien ha sido
herido en los ojos, quien regresa del mun -
do para escribir y morir. Él lo hizo en
1680. [1985]

La epopeya de la clausura
Regresar del mundo y escribir

Christopher Domínguez Michael

François de La Rochefoucauld
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Me dijo, después de presentarse: “hay quien
tiene la cabeza cuadrada, la cabeza redon -
da o la cabeza triangular. Tú la tienes amor -
fa”. La acababa yo de conocer, se acercó a
mí, tímida la voz, indecisa en los movimien -
tos. Me preguntó mi nombre, le respondí
y, después de un suspiro, hizo un silencio
antes de responderme. 

Era pequeña, el cabello rubio y desigual
que perdía su color para tomar un castaño
cenizo. Vestía pantalones vaqueros de azul
desteñido, una chaqueta deportiva de he -
chura barata color gris. Su rostro redondo,
sin embargo, emitía una madurez precoz
cuya mirada ambigua reflejaba el descon-
cierto de un nacimiento quizás irregular. 

Luego me contaría que nació prema-
tura en un hospital de beneficencia, al que
se refirió como un edificio rectangular y frío
de aristas tan agudas que lastimaban la vis -
ta. Eso afirmó. Era notoria su proclividad,
casi manía, a darle resultados geométricos
al lenguaje. Cuando le señalé ese rasgo de
su habla, pareció incomodarse, fue que me
insistió que yo tenía la cabeza amorfa. 

En nuestra vida, todos llevamos la me -
moria de encuentros ya no con personas
notables, como G. I. Gurdjíeff apuntó en
su célebre libro, sino con personas anóma -
las o circunstancias peculiares que irrum -
pen en el tejido de lo que llamamos nor-
malidad cotidiana. Ella era una de esas
anomalías. Su irrupción cambió mi vida
para siempre: la muchachita expresó tener
trece años, si bien parecía un poco menor,
su estatura de alrededor de un metro con
cuarenta centímetros, su complexión del -
gada, sus palabras con un dejo disléxico que
fui incapaz de identificar en su patrón, la
falla esporádica a veces en la letra R, a ve -
ces en la D, la devolvían a la infancia. Una
infancia que había sido, me dijo, solitaria.

Se acercó a mí después de una mesa re -
donda en la que participé en el Museo de
San Ildefonso, en el Centro Histórico de la
ciudad. En esas fechas, más de quince años
atrás, ofrecí un curso de “Apreciación fílmi -
ca” que fue un completo fracaso: el objeti vo
de mi curso nada tenía que ver con las ex -
pectativas de quienes se inscribieron invi -
tados por la Filmoteca de la Universidad. 

Mi propósito era, desde la historia, la
so ciedad y la cultura, trazar una síntesis
en tre el ámbito de las ideas creativas de
diver sas épocas y su contexto histórico. La
pers  pec tiva cronológica implicaba, a mo -
do de ejemplo según recuerdo, la estética
de los hermanos Lumière, el expresionis-
mo, el ini cio del cine industrial en Holly-
wood y el in flujo de todo aquello en el ci -
ne actual. 

A la mitad de la primera sesión, los
alumnos interrumpieron mi exposición
para quejarse: “¿Qué sentido tenía toda
esa verborrea mía con las ideas de tantos
teóricos?”. Tuve que rogarles que perma-
necieran en el curso y entenderían mi pro -
pósito de aludir a Kracauer, Eisner, Sontag.
Me quedé al final de las cinco sesiones con
sólo cuatro asistentes de la docena origi-
nal. Y ni siquiera ellos se mostraron satis-
fechos. Una chica se quejó: yo hablaba de -
masiado rápido y daba tanta información
que era imposible, aseguró, remarcaba esta
palabra, seguir mis ideas. Pensé en el tema
de la indecibilidad filosófica que tanto ha -
bía despreciado antes. 

El curso aquel culminó con una mesa
redonda la cual servía para presentar un
manual de apreciación fílmica cuyo con-
tenido nada tenía que ver con lo que yo
expuse. El libro no me fue proporcionado
para utilizarlo en mi curso, pues el coordi -
nador de las actividades aseguraba confiar

en mí. La mesa redonda tuvo más público.
Unas veinte o treinta personas que inclu-
so hicieron preguntas a los participantes. 

Al término del acto, confuso y harto,
ba jé del estrado y caminé de prisa hacia la
escalinata de San Ildefonso. Bajo los arcos
y el reflejo multicolor de los murales de Ri -
vera, Alva de la Canal, Orozco… me atajó
la muchachita. Casi gritó mi nombre. Que -
ría asegurarse de que era yo. El encuentro,
quiero ser más exacto, debió ser en las cer-
canía del Patio Chico, donde se desplie-
gan las ficciones geométricas de Siqueiros.
La niña, después de pronunciar su nom-
bre, Virginia, añadió: soy yo, soy tu hija. 

En su sencillez, aquella frase conden-
sa todavía hasta hoy una enormidad que
me trasciende, sobre todo, por lo que acon -
teció después. Aquellas cinco palabras tie -
nen una potencia que sólo he vislumbrado
en las afirmaciones teológicas (“Soy el que
soy”, Éxodo, III, 14), o en las proposi cio -
nes normativas de lo más común (“Pro -
hibido pasar”). Hacen chocar el lenguaje
abstracto con una anterioridad o un pre-
sente materiales que detona su sentido, al
estilo de: “¡Lázaro, sal de ahí! Y salió el
muerto, atados con vendas las manos y
los pies, y la cara envuelta en un sudario.
Jesús les dijo: ‘Desátenlo, para que pueda
andar’” (san Juan XI, 1-45). La entona-
ción de ese tipo de afirmaciones o propo-
siciones le presta un peso cósmico. 

Al decir “la bomba atómica”, mi pa -
dre bajaba el volumen y agravaba el tono
de su voz. Un eco del espacio del aconte-
cimiento (Slavoj Žižek dixit): ese instan-
te en el que los efectos se desgajan de su
causa, avanzan por sí solos y parecen des-
bordar su origen en medio de nuestra es -
tupefacción, teatro de operaciones de tal
enormidad. 

Tras la línea
Crónica de la intervención

Sergio González Rodríguez
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Soy yo, soy tu hija. Allí estaba el mis-
terio de la procreación, del acto transgre-
sivo por imprevisto. Y la culpa carnívora,
la incredulidad y la posibilidad de la des-
cendencia genética, el pánico expansivo
ante la réplica —que llevó a Jorge Luis
Borges a emitir su célebre dicterio meta-
físico: “Los espejos y la cópula son abo-
minables, porque multiplican el número
de los hombres”. 

Desde que era niño me atrajo la bom -
ba atómica: leía cuanta nota periodística,
artículo en revistas y libros que trataban
del tema. Estoy lejos de ser un experto en
esa materia: las obsesiones nada tienen que
ver con el conocimiento sistemático. Al
menos eso ha sido en mi caso. Pero sí leí y
releí el libro de Robert Jungk, el de Michi -
hiko Hachiya, el ensayo de Elias Canetti
al respecto y, desde luego, muchos libros
y novelas sobre el Proyecto Manhattan. 

Para algunos científicos, la prueba de
la bomba atómica Trinity (El Gadget) en
Nuevo México, durante el 16 de julio de
1945, desató la era del Antropoceno, con
la cual los humanos modificaron el pla-
neta Tierra, un proceso que se remonta has -

ta la Revolución Industrial del siglo XVIII.
Observo las filmaciones de aquel día una
y otra vez y trato de encontrar, en esas to -
mas mudas del amanecer, las montañas en
el desierto, el trajinar de operarios en tor -
no a la esfera de metal, algún signo que me
revele el misterio inasible de la conversión
de la ciencia aplicada en figura emergen-
te del aciago demiurgo que estudió E. M.
Cioran: el ser perfecto e inmanente. El ori -
gen del mal.

Y la luz y la oscuridad en una nube cós -
mica que en nada se parece a algo visto o
existente en el planeta. Un prodigio arti-
ficial cuyo relumbre sobrecoge y aniquila,
como se aproximó a traducirlo en 2006
Tomer Yaacobi con un video de imágenes
de pruebas nucleares y la música del gru -
po de post-rock Godspeed You! Black Em -
peror (https://www.youtube.com/watch?
v=tV83U4CDAx4). El roce con el infierno. 

Soy yo, soy tu hija. Me dijo, y yo sólo
pude pensar en el desastre nuclear sin re -
parar en ella, en su origen, en su madre, en
su gestación, nacimiento y ascenso en el
mundo, fuera de mí. Ahora vuelvo a ver
su mirada desigual, triste. Sin reproche,

pero inscrita en una ausencia primordial,
la mía. 

Estábamos en una cafetería cercana a
San Ildefonso, y ella pidió un vaso con
agua, que bebió de golpe. Antes de pro-
bar el té que me sirvieron, le pregunté si
estaba enferma. La sed compulsiva puede
ser un síntoma de algún padecimiento, ha -
bía yo leído, le expliqué. Enseguida me
sentí estúpido, trivial. Se hizo un silencio
entre nosotros, que aproveché para cues-
tionarla: “¿De verdad soy tu padre, no te
has equivocado de persona? ¿Cómo se lla -
ma tu mamá?”. 

Ella me miró, desolada, hizo una mue -
ca de disgusto. Sus ojos giraron de aquí a
allá. Suspiró. Y dijo: “Sólo quería que su -
pieras que soy tu hija. No volveré a mo -
lestarte. No creas que quiero sacarte algo.
Mi nombre debería decirte algo acerca de
quién es mi madre. Ella murió hace tiem-
po y, antes de morir, me dijo que tú eras
mi padre. No quise buscarte antes, no le
vi sentido. Nunca te necesité. Tampoco
ahora”. Su palidez había aumentado y te -
nía la boca seca, los labios casi exangües.
Quise decirle algo que ahora he olvidado,
y ella hizo un gesto con la mano. Es -
pantaba al fantasma innecesario que ya
era yo, que siempre sería para ella y para
una parte de mí también. 

De inmediato, se levantó y se fue, sus
piernas delgadas seguían un rumbo frá-
gil. La llamé, intenté detenerla en la calle,
la jalé del brazo y se sacudió de mí. Me
dijo: “eres amorfo, sí, y yo soy tu hija, yo
decido si vuelvo a buscarte”. Caminó de
frente y se perdió en un zigzag entre la mul -
titud. Dejé de pensar en ella, en el peligro
nuclear, en su madre, en su posible enfer-
medad. Se hizo un blanco en mi mente.
Como el estallido de la bomba atómica
que llena la oscuridad: redondo, cúbico,
triangular…

He escrito sobre quienes interrumpen
de pronto nuestras vidas. Incluso inventé
en mi novela titulada La pandilla cósmica
un concepto sobre este fenómeno: el in -
truso imprevisto. 

Ya pasaron muchos años de aquel en -
cuentro, y ella, Virginia, la que dijo ser mi
hija, nunca reapareció. Quizá murió poco
después de verme. O tan sólo se fue de mí,
donde nunca estuvo, ni estará. 
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Decía Germán Arciniegas, en Biografía del
Caribe, que el mar es unión de culturas. Y
pienso con él que todos los mares la traen
en su oleaje.

Ese inmenso mar de letras que nos inun -
da con sus propias delicias literarias, en el
ir y venir eterno de sus aguas, donde por
igual surca Homero llevando de la mano a
Menelao hacia Helena; Melville, trepado
en una enfurecida ballena blanca, ante el
acecho del capitán Ahjab; Hemingway,
cavilando junto a un viejo en una lancha,
o mucho antes, el bíblico Jonás buscando
la salida a su arrepentimiento dentro de
las cavidades de un gigantesco cetáceo. 

Ese oleaje, de cresta alta y afilada, a se -
mejanza de una pulida esmeralda, que nos
deposita en la arena a Macho Viejo, y que
al abrir sus páginas torna en una sinfonía
marina con cantos de mar, vida y amor. Y
como contraparte, el cielo mismo, siempre
unido en belleza y libertad.

Macho Viejo, por ahí navegas y nos en -
vuelves gozosamente a través de 46 relatos.

Confiesa que eres un médico que salva
vidas y cura almas de hombres, mujeres…
y animales, sí, como cuando en un acto de
poesía pura coses el pico de un pelícano, al
que antes bautizas con el nombre de Ciro,
a fin de que retome el vuelo, pesque, co -
ma, viva y sea libre por sécula seculórum.

Y como si fueras El Bautista, Macho
Viejo, diste nombre también a una vena-
dita, ahora mejor conocida como Lucero,
en medio de una transfiguración chamá-
nica. Y llamas Trueno a tu imponente ca -
ballo, e Isaías a un pargo, del que luego te
apiadas en su muerte y das amistosa se -
pul tura en las profundidades, justo don -
de siembras una homilía del respeto a la
vida, la flora, la fauna; o simplemente te
encabronas, como Cristo contra los mer-
cachifles en el templo, y organizas un co -

mando de pescadores para cortar las redes
imperiales de barcos atuneros que roban
peces en un mar que no les pertenece.

Camina así tu destino al filo de un li -
toral que se desdobla en montañas pródi-
gas en paisajes, amoríos, riesgos, peligros,
sacrificios… y orgasmos, como ese porten -
toso cauce de libido que desemboca en Ro -
sa, tu mujer, no exento de otras afluen-
cias eróticas que les bañan a plenitud, o el
pasmo que te invade cuando la descubres
hermosamente encumbrada como si se tra -
tara del caballo de Troya, para constatar
que será tu esposa para siempre.

Tiempo atrás, bien lo sabemos, des-
cargas tu sobrada energía viril en mujeres
de río, al ritmo y vaivén de la corriente, o
en coitos submarinos.

Y, Macho Viejo, nos cuentas de tus re -
mansos frente al mar y puedes desde ahí
tocar el cielo con tu mirada, ávida de es -
trellas de toda luz y tamaño.

También te sumerges en esa inmensi-
dad oceánica como la más certera ave a la
búsqueda de su alimento, en el aventure-
ro mar de Verne o en el de un tal Cousteau
que investiga en el mero fondo; y ya afue-
ra, escuchas el dulce Mer de Trenet y hasta
con tu romanticismo incurable a aquel
compositor jarocho que tanto te instruyó
sobre “un rinconcito donde hacen su ni -
do las olas del mar”.

Y vaya que hiciste tus milagritos: en
contrapartida de las bodas de Caná y la
multiplicación del vino, convertiste con
humor un buen mezcal en agua salada, y
de paso contuviste los excesos de los ma -
chos a secas que abrumaban a una hembra.
Qué decir de aquella emasculación resti-
tuida gracias a tu prodigioso bisturí o bien
cuando convertiste un acto de bestialis-
mo en el sueño bendito de quien extraña
a su amada.

Ah, y como decía, las mujeres se pa -
san tu estafeta: de Cintia, la escultural, a
la apetecible y joven Judith, que heredan
sus besos y abrazos a Rosa. Pero que nadie
se equivoque, nunca asoma la sombra del
machismo, por contra, con arrojo y va len -
tía entre hombres alcoholizados, no per -
mitiste siquiera el piropo desmedido de
unos a otras. 

Y como todo mortal, a fin de cuentas la
muerte te envuelve o la haces tuya toda vía
sin probarla, en ese último examen a título
de suficiencia, ¿de insuficiencia ter minal?,
o quizá mejor dicho terminalmen te incom -
prensible en quien tanto se aferra a la vida
y acaba por diluirse en ese último momen -
to de devastadora e insalvable soledad.

A momentos surge una voz en tercera
persona o quizá la conciencia de los mo -
nólogos que fluyen dentro de ti y algo me
contagia, me provoca y quisiera entonces
preguntarte: Dime primero, Macho Viejo,
quién te hizo un hombre bueno, de qué
barro te untó, y luego, cómo llegaste a vie -
jo sin envejecer.

Dime, dinos entonces, te lo suplico,
Macho Viejo, de dónde vienes, quién in -
fundió en ti esa humanidad estremece-
dora y rellena de verdades teologales. 

Quién te trajo hasta nosotros, te des-
cribió a la perfección, acomodó sutilmen -
te la metáfora o perfiló tan certeramente
a otros personajes. Y quién, sobre todo,
mezcló con tal maestría la narrativa y la
poesía, que sólo un hombre grande de las
letras pudo haber sido capaz de lograrlo.

Tu silencio, tu misterio, te delata… y
nos premia.

¿Quién… quién fue? 
De seguro, Hernán Lara Zavala.

Hernán Lara Zavala
¿Quién es Macho Viejo?
Alejandro Ordorica Saavedra

Hernán Lara Zavala, Macho Viejo, Alfaguara, México,
2015, 156 pp.
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Y ocurre todavía que dos disciplinas con-
versan. En el debate de la relación inte r -
ar tística, una de las ideas rectoras es la
posibilidad de realizar transferencias, in -
tercambios o colaboraciones, no sólo de
temas sino de algunas estructuras y recur -
sos. En sentido estricto, la imaginación
es el sitio donde lo literario y lo visual se
funden. 

De las acepciones de la palabra “ilus-
trar” conviene excluir, cuando se habla de
un trabajo en el que pintura y poesía con-
viven, la que alude al acto de “adornar un
impreso con láminas o grabados alusivos
al texto”; en cambio, hay que explorar más
a fondo aquella que consigna el acto de
“dar luz al entendimiento”. El que ilustra
se propone entender de otra forma los múl -
tiples sentidos de una obra. 

Cifra itinerante es una colección de
acuarelas que surge de la lectura de los poe -
mas que conforman el título más reciente
de Eduardo Hurtado: Ocurre todavía. En -
trega una faceta distinta y al mismo tiempo
complementaria del complejo universo im -
plicado en la topografía amorosa del libro.
Esa otra faceta bien podría tener otros nom -
bres: Anatomía inconclusa o Relato porme -
norizado de una vivisección.

Como cifra inicial de Ocurre todavía,
Hurtado echa mano de un epígrafe de Juan
de Yepes: “A la tarde te examinarán en el
amor”. La línea no aparece firmada por
san Juan de la Cruz, el más grande lírico
de la lengua española. Tampoco se citan
los versos subsiguientes de la “Oración del
alma enamorada”: “Aprende a amar como
Dios quiere ser amado y deja tu condición”.
Profano, Hurtado ama, como Dios man -
da, a la mujer de carne y hueso: sí en la
“íntima comunicación de amor”, pero en
su condición humana entrañable. El libro

conforma un alfabeto, no de temas amo-
rosos sino de realidades vertiginosas en las
que el amor aún sucede. 

Toda confesión delata pero sobre to -
das las cosas sana. Es posible entrar con el
pie derecho en una relación; no tener pelos
en la lengua para emprender una aventu-
ra; ser uña y mugre a pesar de cualquier
expectativa; tener la cabeza en su sitio para
saber si a quien le echamos el ojo es la perso -
na entrevista. Desde esta anatomía común
del cuerpo humano se escriben nuestras
historias amorosas. El poeta está destina-
do a desordenar el mapa ordinario del len -
guaje y no “ama con todo el corazón” sino
con todos los órganos: “Arrastras / en tus
vuelcos / el corazón que en vano / busca
precisarte / un límite; / no sólo / el cora-
zón: también / el hígado, tres tantos / de
riñones / una bola de vísceras / pulsantes /
y sangradas”. No puede explicarse el amor
sin estos dislocamientos, estos cambios de
ubicación. En este nuevo imaginario, el
amor mismo deviene “más veloz / y más
len to, / porque al arder / desnuda / y al abra -
zar / modifica y consume sus materias”. 

¿Cómo corresponder plásticamente a
la materia sonora y visual de la poesía?
¿Có mo retratar su composición o refun-

dar su hechura? ¿Existe un color propicio
para el desamor? ¿Alguna textura para la
plenitud? ¿Líneas para el aroma de la piel?
¿Una sintaxis visual para el susurro?

Los órganos nombrados se abren al
misterio, a una nueva ubicación (aquella
que el amor dispone), o en su defecto al
desencanto. “Fuimos de hondo /en hon -
do / desnudos / como huesos / que se en -
tierran”. Y en las disecciones sugeridas vi -
 sualmente la imagen viva se yuxtapone a
lo óseo. Así, las acuarelas que cohabitan
con los poemas buscan trasladar algunos
fragmentos del relato verbal a partir de
un conjunto de vivisecciones, no realiza-
das sobre el cuerpo de los criminales, co -
mo en Alejandría, sino sobre un inventa-
rio de ganancias y pérdidas que dejan ver
su amorosa imperfección. 

Toda vivisección descarta a toda costa
la idea de cadáver. Pero es requisito de cada
ver explorar y recrear los hechos que ocu-
rren todavía. ¿Cómo se disecta una emo-
ción? ¿Cómo se explora un recuerdo en -
trañable? Desde el asombro y la quietud,
el anatomista, al igual que el poeta, corta
y abre para rastrear, ver y, de ser posible,
precisar. Pluma y escalpelo, pincel o barra
de grafito señalan los residuos, escinden
la primera piel para revelar lo que hay de -
bajo: “…porque allá afuera / las cosas /
no suceden de acuerdo / a su interior”.

Lo dibujado plantea una lectura ana-
tómica. En el sitio del pulmón izquierdo
puede leerse: “mudable, itinerante, pre-
tende andar ahí cuando lo invocan”; o, en
el ojo derecho: “modos de ciego que in -
daga en lo recóndito”. La poesía nombra
lo que sí es de acuerdo a su interior. La
poesía: disectora mayor, capaz de herifi-
car y edificar la herida que lo ve todo. Y la
imagen, como hermana gemela, muestra

Ocurre todavía de Eduardo Hurtado
Crónica de una vivisección

Kenia Cano

Genaro
Rectangle
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pájaros que señalan “la cifra de las pier-
nas”, o escorpiones en el lugar del sexo.
En esta anatomía topográfica se entregan
mapas en los que persiste el misterio.

En Historia del cuerpo, Francisco Gon -
zález Crussí nos revela una de las diferen-
cias fundamentales entre Oriente y Occi-
dente cuando se trata del conocimiento
del cuerpo humano. En la visión occiden -
tal, la piel se desprende para dejar ver qué
hay detrás; en España, a los cuerpos dis-
puestos para el análisis se les llamaba “des -
pellejados”. Una lógica que avanza de la
superficie a la profundidad, para dejar a
la vista una estructura interna. En Orien-
te, por el contrario, se procede de la pro-
fundidad a la superficie, para centrar la
atención en la energía invisible del cuer-
po. Tanto en los poemas de Ocurre toda-
vía como en la colección de acuarelas que
los acompaña se obra de ambos modos. 

Para completar este relato anatómico,
eco visual de la fabulación lingüística de
Hurtado, me permito describir algunos
pro cedimientos:

Recortar. Indispensables las tijeras. Se -
parar de la superficie original. Arrancar el

recuerdo. Aislar. Seguir el contorno del
objeto de estudio. Elipsis de la memoria
amorosa. 

Trazar. Definir una silueta: el cuerpo
a examinar. Sin plancha; sólo la página
para colocar el objeto de estudio. 

Colorear. El color carne quizá como
fondo / y un fondo verde bermellón entre
costillas. El desamor como un rosa pálido
o un amarillo limón. El ardor: grafito
desmesurado. Hurtado escribe: “y predije
/ tus piernas / de nervio / y traslación, / y
anticipé / la mancha / oscura que / rueda
/ lentamente por tu espalda”. Pintor tam-
bién, el poeta profetiza y dibuja el cuerpo
amado.

Pegar. Al sitio de la duda y de la incer-
tidumbre acuden monografías chinas con
una caligrafía inquietante y atractiva. Se
su giere la aparición de otro idioma, un
len guaje no domesticado. Una precisión
desco nocida. Eco quizá de este verso:
“som bras / que arrojan sombras, / como
los cuerpos / que las nacen”. El cuerpo
como un mapa difícil de descifrar: “Estas
y tantas cosas / que hacen de nada / un
cosmos, / que acrecen como un fuego / el

espesor del canto / yo no las sé decir; / por
eso aguardo / a que tu lengua / y el código
/ cifrado de tus gestos / me asistan / cada vez.
Y ellos / acuden / con figuras extrañas, / tra -
balenguas, enigmas: / con eso escribo”. 

Difuminar. Con una sensación de de -
pendencia y fragilidad ante lo monstruo-
so. Un lenguaje abstracto asoma (“entre
carroñas / y derrumbes”; “del brazo de los
dioses abolidos”), a veces teñido de un co -
lor opaco y gris.

Yuxtaponer. Formas y siluetas: rugosas,
translúcidas, densas, fantasmales. Sólo en
esa multiplicación del cuerpo puede mos -
trarse cierta plenitud. “Devoto de tu piel
/ sin lociones ni adornos, / de tu olor co -
medido, / de tus trapos más íntimos, / soy
/ el que ha soñado / en despertar / conti-
go / hasta el día del horno / y las cenizas”. 

Al final, el libro: doble recuento de la
manera esencialmente compleja en que
la pasión amorosa (hervidero de som-
bras, albores, hallazgos, confusiones) ocu -
rre todavía.

Eduardo Hurtado, Ocurre todavía, acuarelas de Kenia Ca -
no, Fondo de Cultura Económica, México, 2016, 85 pp.

Acuarelas de Kenia Cano, tomadas del libro Ocurre todavía de Eduardo Hurtado
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“¿Con quién estoy hablando?”, pregunta
López Colomé en el poema “Hemorragia
interna”. Quizá con el tú que está por
todas partes en Via corporis. Ingeniosa-
mente, podría proponerse que la acumu-
lación de ese pronombre no equivale a un
quien. ¿Pero de qué serviría el acertijo?
Ningún tú es igual a otro; pretexto, inter-
locutor, testigo, verdugo, vigilante, espejo,
máscara, radiografía, palabra que se des-
quita carcomiendo al yo que interfiere para
contar una de sus historias esporádicas,
casi temerosas. “¿Es solipsista a fondo el
pensamiento?”, pregunta López Colomé
en “Muerte ilusoria”. No sé qué sea “a fon -
do”: algo así como un sedimento donde
se borran las huellas. Sin embargo, en la
superficie se entiende otra cosa, aunque
su presencia se defina en términos nega-
tivos: un “como si hubieras estado sin es -
tar”. No es una paradoja, sino una solu-
ción: el tú es yo porque sólo habla consigo
mismo, en secreto, en voz baja, con cierto
pudor porque cualquier presente se trans -
forma en un pasado redundante. “Hay al -
guien aquí”, declara López Colomé en “Te -
lepatía crónica”; y yo, al menos, no siento
el menor alivio, pues el alguien ame naza
con poner en riesgo —es decir, curar— la
fractura de esta vía negativa: juntar las par -
tes, darles una armonía pasajera a las imá -
genes en las placas o en los colores que las
cubren o las transfiguran para que se apun -
talen con “actos paralelos”. Y no se trata
de eso, no se trata de restablecer una nor-
malidad inteligible en las letras que cau-
tivan por el mero hecho de su melodía bien
temperada, sino de la escritura y de la ima -
gen atadas una a la otra como una enfer-
medad. “Toda historia clínica es cínica”,
escribe López Colomé en “Fuego extinto
de Santelmo”. El malestar es definitivo y

definitorio cuando se expresa con pala-
bras exactas que, en ningún momento,
van a desviarse, cambiar de tema, alige-
rar la aflic ción. ¿Para qué? Los surcos del
dolor son los lugares del tiempo que no
pasa porque se detuvo en un punto pre-
ciso: “El ama necer era ya de otro país”.
Si hubiera digre siones, el cinismo le per-
tenecería de nuevo a la poesía, sin con-
secuencia alguna; otra rutina hermosa,
metáforas diseñadas para que no se dis-
tinga la sombra del yermo. Un fuego fa -
tuo que siempre esconde al que sigue. Y
luego los fabrica en serie.

En Via corporis no hay artificios para
entretenerse; las suturas no se desprenden;
los versos se caen sin encabalgarse deco-
rativamente, se desploman en estanques
de prosa donde el tú y el yo juegan a ser
personas, pero apenas logran mantenerse

de pie. ¿Cómo se hace eso? Lastimándose
con la expectativa: 

Ahora la imagen chica 
se come a la grande,
sordomuda
de emoción.
Al fin. 

Al fin
obra
de arte
natural. 

Uno, por mala o buena costumbre,
bus ca el desenlace. Tendría que estar al fi -
nal. En su lugar surge otra pregunta que
nos lleva al principio: “¿Hay una vida an -
tes de la muerte?”. Sería demasiado fácil
decir que los poemas de este libro resuel-
ven el dilema o la hipótesis de la existen-
cia con una idea: se muere antes de vivir.
También sería demasiado fácil suponer
que son la explicación de las radiografías
dislocadas que los acompañan de modo
perturbador, afantasmado. El conflicto es
persistente: formas de vida alteradas en una
serie de placas y poemas que no se salvan
usando esas formas como subterfugios. No
hay trueque; la muerte lleva la delantera.
Deslumbra releer así el destino, con la pro -
mesa aventurada de que uno volverá a vivir
si acepta morir. Planteado de esa manera,
en realidad no se cierra el círculo: queda
abierto. Es la apuesta brutal de Via corpo-
ris. Yo divagué en su trance desmedido.
El libro otorga lúcida y dilatadamente esa
licencia poética.

Pura López Colomé
Escritura, imagen, enfermedad

Tedi López Mills

Pura López Colomé, Via Corporis, radiografías de Gui-
llermo Arreola, FCE, México, 2016, 192 pp.

Genaro
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Los 22 versos de “Poesía quemada” son
una visión imperiosa de la poesía y de có -
mo debe ser esta, en cualquier tiempo y
circunstancia. También son, con una tor-
sión dialéctica —acaso necesaria, impues -
ta por las imágenes—, una visión de todo
aquello ante lo cual la poesía, los poetas y
los poemas deben decir: esto no debe ser,
en nuestros ámbitos; cualquiera diría: “He
aquí la poética de Dávila Andrade”, pero
al hacerlo olvidaría la médula misma del
poema, su actividad genésica, todo eso a
lo cual llamamos, quizás irresponsable o
ligeramente, con un vocablo de raíz teo-
lógica, creación: la poesía quemada del poe -
ma configura una especie de espacio de
experimentación en donde se juegan los
valores, los centros vitales del lenguaje y
del cuerpo, el destino y de sus mutaciones.

César Dávila Andrade, el autor de este
poema extraordinario, no se manifiesta tan
interesado en la dimensión ontológica de
la pregunta sobre la poesía (la inquisición
acerca de su ser mismo) cuanto en las po -
sibilidades reales de ese modo de ser: mo -
dulaciones sensibles, errantes, del espíritu
y de la materia, pero sobre todo del fuego
dentro de la poesía, en su centro orgánico:
un fuego al mismo tiempo real y metafó-
rico, un fuego para cambiar las formas y
los signos, un vehículo de transformacio-
nes, o dicho en tres palabras: un fuego al -
químico. Es decir, un fuego para recorrer
el camino de los cambios, las metamorfo -
sis: para Elias Canetti no hay mayor tarea
literaria, es decir, poética.

“Poesía quemada” nos da a leer una
visión única; es decir, una disciplina de
contemplación y de reflexión intransferi-
ble: lo contrario de una preceptiva. La poe -
sía y su quemadura le son intransferibles
al poeta; la poesía y su incendio, en este

caso, le sirven solamente a Dávila Andra-
de; él da testimonio de una tarea y de un
oficio en las coordenadas de mutación in -
cesante trazada y decidida por él mismo,
con un gesto de admirable autonomía. To -
do lo demás es deriva textual, “producción
cultural”, literatura, residuos, rebabas an -
cilares, materias prescindibles.

Aquí, en este poema visionario, la poe -
sía sólo tendrá sentido si se encarna y se
quema: en su desaparición por medio del
fuego está su ser y solamente su desapari-
ción dejará de ello el cuerpo redimido de
la más pura vitalidad. Es una jugada maes -
tra y ha sido jugada por Dávila Andrade
en los límites mismos de la existencia. A

Aguas aéreas
La convulsión de una cacería

David Huerta

POESÍA QUEMADA [1959]

Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco
entre las Ánimas o las Ruinas.

El poema debe ser extraviado totalmente
en el centro del juego, como
la convulsión de una cacería 5
en el fondo de una víscera.
Y reír de sí mismo
con el costillar del ventisquero.

Sólo lejos de ti, en el milagro
de no encerrar cordero en el pan de cada día. 10
Y nada que se asemeje
al punzante abalorio de los cítricos.

Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,
a mí mismo,
con la sinceridad hambrienta del perro 15
que duerme temblando
sobre el pan enterrado por su madre.

¡Y te quemaré en mí, Poesía!
En ladrillos de venas de amor, te escribiré
empapándote profundamente. 20
¡Luego
vendrá el sol y te extraerá con los colmillos!

César Dávila Andrade (1919-1967)
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quien esto le suene grandilocuente o va -
nilocuente le tocará una porción de los
fuegos infernales. No lo digo por mí, mero
lector de Dávila Andrade, sino por este
poeta único, y acaso, indebidamente, en
su nombre.

Poemas sobre el tema de la poesía abun -
dan; no hay muchos con una cala tan abis -
mal y certera como “Poesía quemada”. Su
autor, el ecuatoriano César Dávila Andra -
de (1919-1967), no es un poeta conocido
ni siquiera por las inmensas minorías de
los lectores latinoamericanos y esto sólo
significa, por lo menos para mí —lejano
lector mexicano de sus poemas—, lo si -
guiente: él mismo y sus escrituras se han
extraviado, real y totalmente, en la vísce-
ra convulsa de una cacería: debemos bus-
carlos dentro de esa experiencia sangui-
naria, en el seno humeante de los límites
del lenguaje, en la dimensión visceral de
los lenguajes de la purificación iniciática.
Es una exigencia extrema, radical; es decir,
una exigencia auténtica e inmensamente
valiosa. Por eso Dávila Andrade tiene tan
pocos lectores; por eso su desconocimien -
to forma el lado oscuro de un conocimien to
difícil, un conocimiento alcanzado sin du -
da por él, en esas obras maestras del espí ri -
tu poético: sus grandes poemas, “Catedral
salvaje” y “Boletín y elegía de las mitas”.

(No hemos escuchado esa voz de Dá -
vila Andrade, esas voces formidables de sus
mayores poemas. De “Catedral salvaje”:
“¡Y vi toda la tierra de Tomebamba, flore-
cida! / ¡Sibambe, con sus hoces de azufre,
cortando antorchas en la altura! / Las ro -
cas del Carihuayrazo, recamadas de sílice
e imanes. / ¡El Cotopaxi, ardiendo en el
ascua de su ebúrnea lascivia!”, y de “Bole-
tín y elegía de las mitas”, con ese frenesí
onomástico grabado a hachazos de “sílice e
imanes” en la consciencia del Continen te:
“Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos,
Bernabé Ladña, / Andrés Chabla, Isi dro
Guamancela, Pablo Pumacuri, / Marcos
Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxi -
con dor”. No hemos escuchado nada de
esto y cuando lo escuchemos deberemos
co  menzar de nuevo, para realmente apren -
der a escucharlo, entrar en la verdadera
comunión de esas visiones enormes, deli-
cadas, potentes como las cumbres y las lla -
 maradas andinas).

Los dos primeros versos de “Poesía que-
mada” invocan una presencia triple y tri-
plemente inútil (“nada que hacer”) para
la tarea poética y su consecuencia o fruto
sensible, el poema:

Entre las obras puras, nada que hacer.
[Tampoco

entre las Ánimas o las Ruinas.

Las obras puras forman el corpus de la
herencia simbolista: Mallarmé, Verlaine
y, entre nosotros, el andaluz Juan Ramón
Jiménez. Para el crítico Iván Carvajal, las
“Ánimas” son las “Grandes Almas que la
muerte ausenta” de un famoso poema de
Francisco de Quevedo (el soneto “Retira-
do en la paz de estos desiertos”): imáge-
nes inertes, inactivas, de la tradición. Las
ruinas configuran la otra imagen, comple -
mentaria, de esa tradición: “Estas, Fabio,
ay dolor”, poema de un anticuario, Rodri -
go Caro, amigo de Quevedo y arqueólogo
avant la lettre. Las ruinas vistas o invoca-
das están pobladas de fantasmas: son obras
puras, son como las obras puras pues son
inhabitables y con ellas no hay “nada que
hacer”. El poema, esa criatura anómala,
debe tratar de buscar en otros lados.

El poema debe ser extraviado 
[totalmente

en el centro del juego, como
la convulsión de una cacería
en el fondo de una víscera.
Y reír de sí mismo
con el costillar del ventisquero.

Muchos años antes de las imágenes
animales y sangrantes de Ted Hughes, un
poeta ecuatoriano exploraba las mismas
coordenadas. Hughes ha examinado con
tenacidad y sin hacer la menor concesión
el mundo de la animalidad en su expre-
sión sangrante y convulsa; Dávila Andra-
de le da otro contexto a esa animalidad y
a esas convulsiones: su asunto es el alcan-
ce transformador de la poesía en la expe-
riencia humana, la fuerza de sublimación
de los versos.

Estamos ante un juego mortalmente
serio. No hay duda: para Dávila Andra-
de se trata de jugar a la poesía, con la poe -
sía y en ella, y al mismo tiempo de jugar -

se la vi da. Es un juego semejante a una
cacería; él lo dice: es “como / la convul-
sión de una ca cería”. En el “frío de la ex -
periencia”, apren der además a reírse de sí
mismo, pues se trata de una divina come -
dia. El ventisquero es una pura presencia
nietzscheana.

Luego viene la espiritualidad en crisis
—espiritualidad cristiana, liturgia católi-
ca— de los versos 9 a 12. Ese milagro “de
no encerrar cordero en el pan de cada día”
es un acaecer sobrenatural al margen de
las Escrituras; por eso ocurre “lejos de ti”,
de la poesía evangélica o de la poesía a se -
cas, a solas. El “abalorio de los cítricos”
también ha quedado lejos: en esa distan-
cia infranqueable de la desemejanza.

Dos veces aparece el pan litúrgico en
el poema. La primera en el décimo verso
(“…no encerrar cordero en el pan de cada
día”). La segunda, siete versos más adelan -
te: “sobre el pan enterrado por su madre”.
Allí duerme un perro, temblando.

El poema concluye con un himno de
cinco versos. El primero contiene un anun -
cio: Poesía, en mí te quemaré, gesto ritual
por medio del cual queda abolida la pu -
reza ruinosa de la lírica; luego viene la es -
critura trascendental: la poesía sobrevive
en “ladrillos de venas de amor”, escrita en la
sangre más profunda. El sol, en fin, será
la partera de la poesía con la ferocidad cer -
tera de sus colmillos.

El fuego está mezclado o entrecruza-
do con la sangre. En todo ello hay algo
así co mo una liturgia pagana, una serie
de po sibilidades heréticas para hacer en -
trar la poesía en el mundo secular, sin mi -
lagrerías espiritualistas, o mejor aún: por
medio de un esfuerzo de trascendencia
en el cual se deciden todas las fuerzas de
la vitalidad hu mana. Ese destino terrible
de la poesía es una hazaña secular, casi un
milagro, como lo fue con la escritura de
Dávila Andrade.

He leído a Dávila Andrade a lo largo de
muchos años, gracias sobre todo a la orien -
tación de Vladimiro Rivas Iturralde, el me -
jor conocedor entre nosotros —quiero de -
cir, en México— de la obra de este poeta
inmenso, alucinante, abismal. Por eso es -
tos renglones están dedicados a él, a Vla-
dimiro Rivas Iturralde, por tantas lectu-
ras y por los años compartidos. 
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Conocemos del director danés Nicolas
Winding Refn (Copenhague, 1970) los
filmes Valhalla Rising, con Mads Mikkel-
sen, una estupenda pieza cinematográfi-
ca sobre la llegada de los vikingos a Amé-
rica, Drive, un emocionante thriller de
robos y autos, brillantemente protagoniza -
do por Ryan Gosling y la gran actriz Carey
Mulligan, y Only God Forgives, otro ex -
traño y violento filme ubicado en Bang-
kok. En Winding Refn pesan más el estilo
que la trama: hay una obsesiva vocación
por el control de la imagen y el detalle en
toda su obra. Bajo esta estilización a me -
nudo sobrecargada se pueden encontrar
tramas sutilmente armadas, impregnadas
de dimensiones simbólicas, alusiones mi -
tológicas, citas de otros filmes.

Su más reciente filme, Neon Demon,
es una clara muestra de lo que hemos afir -
mado. Si en Valhalla Rising se trataba de
un viaje místico que culmina en el infier -
no y, en Drive, de un dilema moral, en
este filme de lo que se trata es de una ex -
ploración en torno al narcisismo en el
so bresaturado ambiente de modas y mo -
delos. Se trata ante todo de un film noir
avant la lettre: no hay héroes, heroínas
ni resoluciones maniqueas. Las protago -
nistas de Neon Demon son envidiosas has -
ta la náusea, su belleza las convierte en
seres malignos que esconden turbias inten -
ciones nunca muy claras y menos bonda -
dosas. Incluso la angelical Jesse, prota-
gonista del filme, oculta bajo su belleza
impresionante un elemento misterioso.
La referencia directa es por supuesto Blow
up (1966), el legendario filme de Michel -
angelo Antonioni, pero sobre todo los
anuncios de perfume de Kenzo, Chanel,
Dior, Prada, que vemos por todas par-
tes. El filme, a simple vista, es como es -

tar hojeando un catálogo de alta costura
o viendo interminables anuncios de mer -
cancías: modelos bellísimas, maquillajes
extremos, accesorios, joyas, tacones, esce -
nografías deslumbrantes en una ciudad
de Los Ángeles (la referencia en este caso
al film noir no es para nada gratuita) que
a veces parece Milán, París o Viena por lo
recargado y decadente de los ambientes.

Sin embargo, como hemos dicho, Wind -
ing Refn suele ocultar otros elementos,
una subtrama en sus filmes. Es acaso ahí
donde hay que detenerse a reflexionar.
Neon Demon es una película acerca de la
envidia, de la belleza como un asunto sa -
tánico. Cuanto más bellas las heroínas,
más terribles se nos aparecen. Todo el fil -
me parece estar narrado de manera ses-
gada, en clave, como si miráramos sólo
una par te del relato. Hay una sensación
de falta de cierre en algunas secuencias,
como si estas o terminaran u ocultaran
otra co sa. Más que una crítica a la in -
dustria del modelaje hay una visión de
la belleza como algo terrible y destructi-
vo. Mo delos anoréxicas que agotan sus
vidas a los veinte años saturadas de ope-
raciones en el cuerpo y el rostro para man -
tener se en el juego de las pasarelas y los
fotógrafos, extrañas complicidades y ri -
tuales sugeridos. 

Pero vamos por partes: el filme cuen -
ta la historia de Jesse, una virginal chica
de 16 años que llega a L.A. a buscar fama
y fortuna como modelo. De inmediato
su belleza la lleva a un ascenso fulguran -
te hacia los fotógrafos y los modistos. El
relato hasta aquí parece un cuento de ha -
das. El sueño americano fetichizado hasta
el extremo. En su trayecto Jesse conoce
a dos modelos, Sarah y Gigi, y a una ma -
quillista, Ruby, que divide su tiempo en -

tre la pasarela y la morgue: embellecien -
do modelos y muertos. Las cosas se com -
plican cuando la escoge el misterioso fo -
tógrafo Jack y luego la recibe Sarno, un
misterioso diseñador de modas. Lenta-
mente el filme va adquiriendo la atmós-
fera alucinante de una pesadilla y Jesse
se ve envuelta en una extraña red que la
conduce hacia un ámbito ritual, míti-
co. El filme entonces se torna en un via -
je simbólico alejándose de su envoltura
estética.

Lo que recorre el filme todo el tiem-
po es, por un lado, la virginal belleza de
Jesse y la violencia contenida. Al mismo
tiempo se trata de una narración carga-
da de elementos simbólicos y referencias
donde el tema de la sangre, anunciado des -
de la primera escena, va desarrollándose
en sus diversas variaciones. La Luna, la
sangre, el sacrificio ritual, son algunos de
los componentes ocultos de Demon Neon,
el andamiaje secreto del filme, por así
decirlo. Las referencias sesgadas al ojo de
Un perro andaluz y a Erzsébet Báthory,
la infame Condesa Sangrienta de Hun-
gría que, cuenta la historia, hacia el si -
glo XVI se bañaba con la sangre de mu -
chachas para preservar su juventud, nos
hacen pensar en la dimensión mitológi-
ca del filme. 

Winding Refn se aproxima en sus
filmes a la teoría del deseo mimético del
filósofo francés René Girard, que pos-
tula una relación profunda entre la vio-
lencia y lo sagrado, siguiendo por supues -
to los postulados de Georges Bataille y
del Surrealismo. Como en sus filmes an -
teriores, Winding Refn explora en Demon
Neon la naturaleza del sacrificio y hace
evidente el pacto demoniaco entre la be -
lleza y el mal.

Zonas de alteridad
La belleza y el mal

Mauricio Molina
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Oh, aquellas bellas muchachas que aten-
dían en la inolvidable Librería Francesa
en los tiempos en que esta se hallaba en el
primer tramo del Paseo de la Reforma. Para
ver si alguna vez sonreían, una tarde Sal-
vador Elizondo y yo les pedimos las obras
de un prolífico escritor:

—Madmuasel, ¿tienen la biografía de
Victor Hugo, por Luis Meme?

—No, mesié, disculpe. 
—¿Y la obra de Luis Meme sobre Apoll -

inaire?
— Tampoco, mesié. 
—¿Y el libro sobre Stendhal por Luis

Meme? 
—Lo sentimos, mesié, no tenemos na -

da de ese autor.
—¡Pero si la vitrina está llena de obras

de Luis Meme!
—Imposible, mesié.
—Por favor, venga a comprobarlo.
Una de ellas nos acompañaba salien-

do a ver la vitrina y sufría o gozaba una ra -
bieta al ver los tomitos verdes, azules, ama -
rillos, etcétera, de una colección dedicada
a Escritores de Todos los Tiempos:

Victor Hugo, par lui-même.
Apollinaire, par lui-même.
Stendhal, par lui-même. 
Etcétera, etcétera.
Y sólo a una de aquellas muchachas le

hizo sonreír nuestra broma. 
(Pero quizá la sonrisa no era angélica).

* * *

Sor Juana Inés de la Cruz hizo un bello
poema en el que unos versos traducen a
frutas (dátiles y plátano) el cuerpo de su
amada condesa de Paredes.

La convirtió así en un deleitoso festín
vegetariano. 

* * *

En tiempos del gobierno de Stalin en la
Unión Soviética se convocó a un concurso
para un monumento escultórico al poeta
Pushkin. 

Fueron presentados varios proyectos,
entre los cuales: 

Pushkin escribiendo con una larga y
ro mántica pluma de garza; 

Pushkin, andante contra el viento de
una tormenta; 

Pushkin herido en duelo a pistola y ya -
ciente junto al pedestal de un doliente án -
gel, que le tendía una de sus plumas; 

etcétera, etcétera. 
Y ganó el primer premio del concurso

una estatua de Stalin leyendo un libro de
Pushkin.

* * *

Los autores comprometidos que escriben
“para darle voz al pueblo” ejercen una suer -
te de ventriloquía.

* * *

Hay seudónimos que apenas nos hacen
seu doanónimos.

* * *

Ya la posmodernidad no es lo que antes era.

* * *

Lo que más molestaba a aquel poeta no
era el hecho de que lo hubieran exclui-
do de una gran antología de la poesía
latinoamericana, sino saber que ni si -
quie ra se le había tomado en cuenta pa -
ra excluirlo.

* * *

Hipócrita seudónimo, mi semejante, mi
enemigo.

* * *

Nunca en los cocteles faltaba alguien para
decirle a Jorge Ibargüengoitia:

—¿Humorista, usted? ¡Vamos! ¡No me
haga reír!

* * *

A tanto como a polígrafo no llegaba, pe -
ro sí a polisílabo.

* * *

En la Academia, el otrora audaz escritor
se puso en conserva.

* * *

Cada vez que lograba un texto sin faltas
de ortografía y/o de sintaxis, creía en la
inspiración.

La espuma de los días
Breve y casual florilegio
de la vidita literaria

José de la Colina
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* * *

Para desacreditar a su eterno plagiario,
adre de se puso a escribir mal.

* * *

Su libro de memorias debió en realidad
llamarse La vuelta a un ombligo en ocho-
cientas páginas.

* * *

Agotado, ojeroso, hambriento, pero por
fin satisfecho de una noche de heroico te -
clear en la computadora, el empeñoso pro -
sista gritó hacia la ventana, hacia la ciu-
dad y hacia la luz de la madrugada: 

—¡Vedme aquí surgiendo triunfador
de una desigual batalla con el monstruo-
so gerundio!

* * *

El fecundísimo novelista, furioso, le dice al
crítico que siempre descalifica sus obras:

—¡Me gustaría que escribiera usted si -
quiera una novela! 

El crítico, cortés:
—Lo mismo le digo yo.

* * *

Portrait of the Artist as a Young Dog lo es -
cribió Dylan Thomas, no Snoopy.

* * *

El famoso autor:
—Escribir es morir un poco.
El atento lector:
—Pues escriba, escriba usted mucho.

* * *

En el café de los literatos:
—¿Y a tu reciente libro cómo le va?
—¡Terriblemente! Fue prohibido. 

—¡Pero, ¿cómo? ¡Si tu libro no es po -
lítico!

—Prohibido por los lectores, debo con -
fesar.

* * *

Su autobiografía era una hermosa vida di -
famada por una fea prosa.

* * *

Al día siguiente, ya pasados los efectos de la
borrachera, se aterró al recordar a quién le
había pedido un prólogo para su libro. 

* * *

Hay el autor convencido de que para ser
escritor de élite, como por ejemplo Salva-
dor Elizondo, basta con aparecer, en una
foto de la cuarta de forros del libro, escri-
biendo con pluma Montblanc. 
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“Toute note doit finir en mourant”.
Con esas palabras, Marin Marais abre

un diálogo con el silencio, con la natura-
leza —la del mundo y la naturaleza hu ma -
na—, con Monsieur de Sainte-Colombe y
con la vida. Y con la muerte. Con el Ying
y con el Yang.

Porque el diálogo fundamental de los
por lo menos cuatro libros que escribió
Pascal Quignard a partir de esas palabras
ocurre entre Eros y Thánatos.

Toda nota debe terminar como si falle -
ciera. “Toute note doit finir en mourant”.

Esa indicación en los labios del maes-
tro Marais a sus alumnos, integrantes de
la Orquesta del Rey Sol, título por cierto
de un disco de Jordi Savall con Le Con-
cert des Nations, es un aserto polisémico.

“Toda nota debe terminar como si fa -
lleciera” equivale al glissandi, accelerando,
ritardando y otras indicaciones técnicas
que suelen colocar los compositores en las
particelli.

También, es una indicación metafóri-
ca, alta poesía. Abre el diálogo.

La Orquesta del Rey Sol, originalmen -
te llamada Los Veinticuatro Violines del
Rey, es la primera orquesta en la historia
y fue fundada por Jean-Baptiste Lully.

Suena la “Marcha para la ceremonia
de los turcos” bajo las indicaciones de Ma -
rin Marais, encarnado por el actor Gérard
Depardieu, quien empuña un bastón de
mando con el que golpea el piso para mar -
car el compás.

Esas palabras y esa escena son la piedra
de toque de Todas las mañanas del mundo,
el filme de Alain Corneau que en 2016
cumple un cuarto de siglo de haber sido
filmado y que se convirtió en un referente.

Consolidó el prestigio del músico ca -
talán Jordi Savall, autor de la banda so -

nora, que ha vendido a la fecha más de me -
dio millón de copias.

Arrojó luz sobre Marin Marais, uno
de los compositores más importantes de
la his toria que a la fecha no goza del re -
conocimiento cabal, a pesar de que, por
ejemplo, Johann Sebastian Bach le guar -
dó respeto, admiración y reconoció su
influencia.

La Pasión según San Mateo, de Bach,
está escrita en el estilo de Marin Marais.

Pero la historia está incompleta toda-
vía. El autor del guión de ese filme, Pascal
Quignard, sigue en su condición de “au -
tor de culto”, sinónimo de “desconocido”,
cuando se trata de uno de los escritores
más importantes de esta era.

Se trata de un autor tan peculiar al que,
por citar el referente obvio, nunca le da -
rán el Premio Nobel aunque lo merezca
más que muchos de los premiados recien -
temente. No se lo darán como no se lo die -
ron a Borges ni a James Joyce ni se lo da -
rán tampoco a Don DeLillo.

Pero, ¿quién es Pascal Quignard?
Es un hombre que ama el misterio y lo

plasma en su definición mejor: la belleza.
Es un hombre enamorado. Porque so -

la mente un hombre enamorado puede es -
cribir textos tan sublimes y al mismo tiem -
po sobrios. Es decir, un hombre capaz de
percibir, intuir y expresar todas las emo-
ciones, todas las ideas, completar todas
las historias a partir de datos elementales.
Un hombre en plena posesión del arte de
la escritura.

Pascal Quignard es el maestro de los
pá rrafos cortos, muchos de ellos de tan só -
lo un par de líneas. Inclusive de una sola.

Pascal Quignard es un iconoclasta. Un
irreverente. Un disruptor. Un poeta. Un sa -
bio. Un mago. Un brujo. Un adivino.

Demuestro enseguida sus dotes de bru -
jo y adivino: en su novela El salón de Wur-
temberg, de 1986, se espejea (porque es
su costumbre diseñar sus personajes a la
ma nera de un álter ego múltiple) en un
violista da gamba y escritor, que traduce
bio grafías de los grandes compositores y
de pronto recibe el encargo desde Holly-
wood de grabar todas las obras de Sainte-
Colombe, escribir una biografía de ese
mú sico y ha cer el guión para una película
sobre el caso.

Todo eso sucedió, pero en París, en
2001, cuando Alain Corneau coronó un
casting magistral, encabezado por Jean-
Pierre Marielle encarnando a Monsieur de
Sainte-Colombe y Gérard Depardieu co -
mo Marin Marais.

Savall instruyó al actor principal en el
arte de la ejecución del instrumento, pero
a Gérard le dio flojera y se limitó a apren-
der a fingir que tocaba, de manera que la
cámara sólo lo puede captar en plano ame -
ricano: su rostro concentrado en hacer mú -
sica, pero sus manos juegan a otra cosa.

Quien sí aprendió y lo hizo de manera
asombrosa fue Guillaume Depardieu, hijo
del célebre, para encarnar a Marais joven.

Pero, ¿quién es el tal Monsieur de Sain-
te-Colombe? 

Es un misterio.
Ya dijimos en un artículo anterior que

ni siquiera tiene nombre. Es el señor de
San ta Paloma, o el Señor, simplemente:
Sieur.

No se sabe nada de su infancia ni ado-
lescencia. 

Dijimos también hace unos párrafos
que por lo menos cuatro libros de Pascal
Quignard están detrás de la historia de
Monsieur de Sainte-Colombe: el ya men -
cionado El salón de Wurtemberg, que apa-

La música de Pascal Quignard
Pablo Espinosa
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reció en 1986; La lección de música, de
1987 (en mi opinión el más bello libro
de Quignard, el más hermoso, uno de esos
libros que uno lleva tatuados en la mente y
en el co razón); después Todas las mañanas
del mun do, novela que redactó en 1990 y
después, Terrasse à Rome, publicada a prin -
cipios del 2000.

Todavía hay un quinto libro listo para
ser publicado pero del cual Quignard dice
que no sabe si algún día se lo dará a un edi -
tor para su publicación. En él se refiere a
la vejez de Sainte-Colombe y su regreso
a Inglaterra.

Recientes investigaciones arrojan luz
sobre el origen de este músico y ubican su
ascendencia catalana, descendiente de la
familia De Sancta Columba, por la vir-
gen italiana del siglo III y localizan su muy
probable lugar de nacimiento en el sur de
Francia.

Hay que recordar ahora que Pascal
Quignard es violonchelista, y que el vio-
lonchelo es el nieto de la viola da gamba.
También es organista, violinista, pianista.

Como ama el fragmento, lo fragmen-
tario, el pequeño detalle que da cuerpo a
todo el universo, su manera predilecta de
tocar el piano es armar una partitura a par -
tir de fragmentos de sus partituras más
queridas.

Ama el fragmento porque, explica, en
la naturaleza no existen. El más pequeño
de los pedazos sigue siendo el todo. Cada
migaja es el universo. 

Y esa frase nos remite de inmediato al
budismo, aunque Quignard no sea bu -
dista: el uno es todo y el todo es uno.

Así como budista resulta la siguiente
frase de Quignard: un escritor es un hom -
bre que tiene que deshacerse de la oscuri-
dad, que nunca puede salir de la oscuridad.

Su libro El odio a la música es la refle-
xión más profunda, sincera, documentada,
reflexionada y honesta que se haya escrito.

Encierra diez tratados donde la mate-
ria acusmática recorre la historia de la hu -
manidad.

Fiel a una de sus obsesiones, “el antes
de nacer”, Quignard signa el vínculo entre
el niño y la madre, el reconocimiento por
parte del otro y luego la adquisición de la
lengua materna, en el seno de la incuba-
ción sonora muy ritmada que data de an -

tes del nacimiento, “prosigue después del
parto, se reconoce por medio de gritos y
vocalizaciones, luego por cancioncillas
y estribillos, nombres y sobrenombres, fra -
ses recurrentes, apremiantes, que se con-
vierten en órdenes”.

Por eso también —analiza Quignard—
los brazos de la madre se tienden de in -
mediato en el canturreo materno “hacia el
grito pueril. Sin un instante de reposo, esos
brazos balancean al hijo como si todavía
fuera un objeto que flota”.

Magia. Lo que para los científicos es
me ra biología, para un poeta es eso: poesía.

Porque los naturalistas, dice Pascal
Quig nard, describen la audición intrau-
terina como algo distante; “la placenta
aleja los rumores del corazón y el intesti-
no, y el agua reduce la intensidad de los
sonidos, volviéndolos más graves, trans-
portándolos en vastas olas que acarician
el cuerpo”.

Los especialistas denominan “suspiro
sordo” al ruido de fondo grave y constan-
te en el fondo del útero.

Niño no nacido nadaba en ventura, co -
mo dice James Joyce en su novela Ulises,
en una de sus aliteraciones predilectas.

Desde el útero, dice ahora su continua -
dor, Pascal Quignard, el ruido del mun -
do exterior es percibido como “un ronro-
neo sordo, dulce y grave”.

Y sobre ese ronroneo se eleva “el melos
de la voz de la madre repitiendo el acento
tónico, la prosodia, el fraseo que agrega a

la lengua que habla. Es la base individual
de la tonada”.

Lo cual lleva a Quignard a la siguiente
conclusión: “Un ineluctable asalto sonoro
premedita la vida misma. La respiración
de los hombres no es humana. El rit mo
prebiológico de las olas, antes de que emer -
giera Pangea, anticipó el ritmo cardiaco y
el ritmo de la respiración pulmonar”.

La glosolalia, término y concepto que
lle  va la marca indeleble de James Joyce,
también es signo y seña en Pascal Qui -
gnard: 

“Ocurre que la ventriloquia, la glosola-
lia, el hecho de hablar las lenguas de los ani -
males, el simple hecho de hablar ‘en len guas’
sólo caracterizan a uno de los miem bros de
la pareja chamánica. Georges Charachidzé
cuenta que los georgianos del Cáucaso nom -
bran a quien habla en trance como el ‘lin-
güista’, mientras aquel cuya posesión es vi -
sual es denominado ‘porta-estandarte’”.

Como ningún otro escritor, Pascal
Quignard traslada el misterio de la mú -
sica al misterio de la escritura.

Y él es consciente de eso. Por eso es -
cribió en La haine de la musique: “Notas
ininterpretables, sonidos no sonoros, sig-
nos inscriptos por la pura belleza de la
escritura”.

Y va más allá: “Propongo denominar
‘notas inauditas’ a esos sonidos escritos im -
posibles de tocar, que hacen pensar en lo
que los gramáticos llaman ‘consonantes
inefables’ / la ‘p’ en sept)”.

Pascal Quignard
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Respecto de la anterior cita, es impor-
tante decir que si bien Pascal Quignard es
todavía, en pleno año 2016, un autor de
culto, es decir poco conocido, hay que
decir también que es un autor muy bien
traducido al español.

La haine de la musique está traducido
por Margarita Martínez en la editorial El
Cuenco de Plata.

Ella pone a pie de página la indicación
oportuna de que la “p” en sept es mu da
(ella se refiere a la pronunciación en fran-
cés), e indica cómo el equivalente en es -
pañol está en todas aquellas palabras que
comienzan por una “p” que no se pronun -
cia, como psicología.

Otro gran, enorme acierto en su tra-
ducción ocurre en el capítulo segundo de
ese libro: de la frase original “La musique
ne s’envisage ni se dévisage”, ella presenta
“La música no se enmascara ni se desen-
mascara” , y el recurso obedece a que el
juego de palabras de Quignard resultaría
intraducible, pues el empleo de ambos ver -
bos remite en francés a la palabra rostro:
visage. Entonces ella elige dos términos
que incluyen la palabra cara, otra manera
de nombrar al rostro.

La traductora Margarita Martínez nos
emociona con su entendimiento del uni-
verso insondable de Quignard cuando es -
cribe: “La música transporta de inmedia-
to en el transporte físico de su cadencia
tanto al que la ejecuta como al que la pa -
dece”, en un giro magistral y de alto ries go,

para no dejar escapar la altura polisémi ca
que imprimió Quignard, quien utilizó la
palabra “souffrir”, que de traducirse li te -
ralmente perdería su libertad y la libertad
del lector apasionado cuando las pa labras
resuenan en su mente despojadas de to -
da linealidad y arropadas, en cambio, con
alas. Libertad.

Como ama la música, Pascal Quignard
ama el silencio. Pero, advierte, el silencio
en nada define a la carencia sonora: define
el estado en que el oído está más alerta.

Por eso el filme Todas las mañanas del
mundo está preñado de silencio, al igual
que Monsieur de Sainte-Colombe, álter
ego de Quignard, sabedor de que cada uno
de nosotros aporta una astilla a la hoguera
que ilumina el mundo.

La ignición ocurrió así: un buen día,
Pascal Quignard descubrió a Monsieur
de Sainte-Colombe en una tienda de dis-
cos: una grabación que hizo en 1976 Jordi
Savall al alimón con Wieland Kuijken, diez
años después de que las obras de Sainte-
Colombe fueran encontradas en Ginebra.

El soundtrack, por cierto, de Todas las
mañanas del mundo está activado por un
trabuco: Jordi Savall a la viola da gamba y
dirección musical; Fabio Biondi en el vio -
lín; los célebres hermanos Hantaï: Pierre
en clavecín, Jérôme en el bas de viole, al
igual que Christophe Coin; Rolf Listerand
a la tiorba y las sopranos Montserrat Fi -
gueras y María Cristina Kiehr. Todos bajo
el nombre de Le Concert de Nations.

Pero no sólo la música es componente
vital en la obra de Pascal Quignard: tam-
bién lo son el lenguaje, el silencio, la lec-
tura, la escritura, el arte, la sexualidad y la
muerte y, sobre todo, lo que él llama “el
antes de nacer”.

Su obra comienza a ser estudiada a pro -
fundidad. El libro más sobresaliente has -
ta el momento lo escribió Irena Kristeva
con un título revelador: Pascal Quignard.
La fascination du fragmentaire.

Desde niño, Pascal Quignard amó la
lectura. Creció entre libros y su amor
por los diccionarios es supremo. Su her-
moso libro titulado El lector es una con-
fluencia de delicias y el protagonista es
el misterio.

La unidad estilística, sus recursos na -
rrativos, sus estrategias son transparentes.

Es su costumbre tomar personajes frag -
mentarios, de quienes se conoce muy poco
pero poseen magia, cualidades que los ha -
cen irresistibles.

Así su libro Albucius, por ejemplo, to -
ma la persona de Cayo Albucio Silio, un
autor latino que vivió hace dos mil años y
del que no se conocen más que textos in -
directos, como hace notar la experta Mer -
cedes Monmany, para reconstruir 53 diá-
logos, “que vienen a ser pequeñas novelas
pre-Sade”.

Por cierto, Mercedes Monmany defi-
ne así el estilo de Quignard: “austero y mu -
sical, apasionado y obsesivo, ensimisma-
do y sensual”.

En su bellísimo libro titulado Butes,
Pascal Quignard, a la manera de Mozart,
sigue una estrategia diligente, amena, re -
conocible, una identidad de estilo.

Ahora se ocupa de Butes, ese persona-
je marginal de la mitología griega, pues
siente debilidad no sólo por lo fragmen-
tario, también por lo marginal, lo desco-
nocido. Por el misterio. 

Para Quignard, Butes es “un olvidado
del recuerdo del mundo”, como lo es Mon-
sieur de Sainte-Colombe, como lo es el
propio Marin Marais, como lo es Pascal
Quignard.

Como lo son todas las mañanas del
mundo.

Porque todas las mañanas del mundo
son únicas.

Todas ellas son camino sin retorno.

Escena de Todas las mañanas del mundo de Alain Corneau, 1991
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Para los que nunca han visitado Ciudad
del Carmen en el estado de Campeche, lo
que cuenta Fernando Álvarez en su pri-
mera novela El día que los muertos salie-
ron a nadar podría parecerles producto de
una mente, ya no digamos muy imagina-
tiva, sino definitivamente enfebrecida. Sin
embargo, puedo dar fe de que ese tipo de
personajes y situaciones tan poco usuales
son el pan de cada día en esa isla que avi-
zoró por primera vez el español Antón de
Alaminos en 1518. 

Me une con Ciudad del Carmen una
relación de amor-odio, no tan feliz pero
igual de perdurable como la del narrador y
los protagonistas de la novela de Fernan do
Álvarez, por lo que ha sido una agradable
coincidencia encontrarla: no sólo gocé le -
yéndola sino que me regodeé recordando
los lugares, calles y playas que sirven como
escenario a las peripecias de los personajes.

En Ciudad del Carmen suceden cosas
tan extraordinarias como la impartición
de la maestría inexistente más larga de la
historia. En serio. Así sucedió: fui a Car-
men por primera vez hace diez años a dar
un curso de ensayo a profesores de prepa-
ratoria de la Universidad Autónoma del
Carmen, la Unacar. Luego di otro de se -
miótica y uno más de novela. Tales cursos,
que se pensaron al inicio como de actuali -
zación docente, luego se volvieron parte de
un diplomado y con el paso de los años se
convirtieron en una rimbombante “maes -
tría en creatividad en el manejo del idio-
ma español”. En 2013, los ocho alumnos
que aguantaron hasta el final presentaron
tanto sus trabajos terminales como sus exá -
menes profesionales, de los cuales fui si -
nodal. Se les entregaron sus diplomas en
solemne ceremonia, y desde luego hubo
bailongo, comedera, bebedera y toda la co -

sa. Nada más que semanas después, cuando
los profesores fueron a tramitar su retabu -
lación salarial por haber obtenido tal pos -
grado, en la oficina de recursos humanos
les dijeron que dicha maestría, impartida
por la propia universidad, era más balín
que las disculpas de Peña Nieto, pues no
estaba registrada en el catálogo de estudios
de posgrado de la Secretaría de Educación
Pública. Desde el primer curso que toma -
ron hasta el día de su examen habían pa -
sado ocho largos años, y se quedaron sin
maestría y sin aumento de sueldo.

Como esta, tengo muchas más anéc-
dotas, pero no se trata de hablar de las mías
sino de las que narra Fernando Álvarez en

esta regocijante novela. Como no apare-
ce en la solapa del libro, hay que mencio-
nar que Fernando Álvarez es un connotado
biólogo, incesante investigador de la fauna
marina de nuestro país, investigador titu -
lar C en el Instituto de Biología de la UNAM,
nivel 3 del Sistema Nacional de Investi-
gadores —el grado más alto que puede al -
canzar un científico en México—. Quizá
la modestia en materia literaria, dado que
se trata de su primera incursión en el ám -
bito novelesco, lo haya llevado a omitir los
logros que ha obtenido en su carrera cien -
tífica, a lo mejor pensando que el arte y la
ciencia son compartimentos estancos, que
poco o casi nada tienen que ver entre sí.

Fernando Álvarez
Entrañables aventuras en el islote

Guillermo Vega Zaragoza

Fernando Álvarez
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Nada más alejado de eso, y en el caso de
la novela se hace aun más palpable.

Podríamos asegurar que sin su expe-
riencia como investigador analizando la
fauna marina, Fernando Álvarez no ha -
bría podido escribir una novela como es -
ta. No sólo por la actividad de los prota-
gonistas —estudiantes de biología que se
trasladan a Ciudad del Carmen a realizar
sus prácti cas universitarias hace unas dé -
cadas atrás—, sino por la forma en que
está narrada: con gran detalle, orden y mi -
nuciosidad. Exactamente como si estu-
viera registrando la conducta de especí-
menes exóticos de la fauna acuática. No
es excesivo afirmar que el novelista es eso:
un observador del alma humana, acucio-
so, preciso, concreto hasta la extenuación,
porque su materia prima son los deseos,
las obsesiones, los miedos y las ilusiones
que mueven a los seres humanos y los lle-
van a convertirse en grandes héroes o a co -
meter errores inconcebibles. 

Pero en esta novela no nos encontra-
mos con algo tan elevado ni trágico, sino

con la narración de las vicisitudes iniciá-
ticas de un grupo de jóvenes —Paco, Oré -
 gano, Fili y el narrador, a quien llaman
Pescado— durante los meses que ra di -
can en Ciudad del Carmen realizando
sus prác ticas profesionales, levantando y
analizan do muestras de la fauna nativa en
la Lagu na de Términos. Ya en la isla, al
cuarteto se le unen el flaco seco de Tomás
Menchaca y el chino Jimmy Low, quie-
nes les sirven de compinches y virgilios en
sus correrías. 

Fernando Álvarez es un narrador sol-
vente y, sobre todo, muy entretenido, con
gran sentido del humor. No se retrasa en
trucos literarios, en tratar de apantallar
al lector de lo mucho que sabe sino que
sim plemente aplica la máxima que nun ca
de bería perder de vista ningún narrador:
con tar, contar, contar. En este sentido, Fer -
nando Álvarez es un novelista clásico, casi
como si proviniera del siglo XIX, pero en
realidad su aprendizaje está en nuestros
clásicos modernos latinoamericanos: Gar -
cía Márquez, Vargas Llosa, Carpentier…

A lo largo de 34 cortos capítulos que
conforman la novela, nos adentramos en
la cotidianidad de su vida en el islote, en el
afecto y camaradería que surgen con las
peripecias y el ajetreo diario, presentán-
donos, además de la descripción puntual
de extraordinarios paisajes, una inmensa
galería de personajes insólitos y extrava-
gantes, por decir lo menos, que el narra-
dor perfila con trazos puntuales e incisi-
vos; muchos de ellos parecen extraídos de
novelas de lo que algunos siguen llaman-
do “realismo mágico”, pero aquí se trata de
la pura realidad, ficcionalizada, sí, pero to -
talmente posible y verosímil. Tenemos, por
ejemplo, al Capitán Buenos Días, de trá-
gico destino; al abarrotero Chuycito, que
se ha rebautizado como Jaqueline-Jose -
phine, más acorde con su indeterminada
se xualidad; al doctor Deloyé (que suena a
albur suicida); al gringo Frits Damen, que
se la pasa diciendo groserías sin que ven-
gan al caso; a La Huesitos, novia del flaco
seco; a Mirella La Maeva, por sus aires de
playa de gran turismo; al señor Ostra, al
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profesor Bigotinski, o al Coalíndrome, que
parece nombre de monstruo de las pro-
fundidades abisales, pero que en realidad
es un marino que se la pasaba burlándose
de los muchachos por desconocer los secre -
tos de la navegación, entre muchos otros.
El propio narrador reflexiona acerca de si
Stanislaw Lem o Philip K. Dick habrían
pasado por Ciudad del Carmen y la La -
guna de Términos para inspirarse y escri-
bir sus novelas, pues “en caso de que lo hu -
bieran hecho, todavía estaban a tiempo de
afinar sus relatos con los hechos, situacio -
nes y atmósferas que se viven en esta geo-
grafía de lo improbable”. 

El grupo de amigos se va convirtiendo
en una presencia habitual entre la comu-
nidad carmelita, recorren de punta a pun -
ta la isla y sus alrededores —de Playa Norte
a Sabancuy, de Isla Aguada a Manigua,
de Palizada a Puerto Real—, no sólo con
motivo de sus investigaciones científicas e
incursiones acuáticas en playas y mangla-
res, sino por las aventuras, comidas, fies tas
y tertulias a las que son invitados por los
amigables isleños. Reflexiona el narrador:

“El comienzo de la aventura en el tró-
pico había llevado un ritmo vertiginoso,
todos los días éramos testigos de algo nue -
vo, todos los días conocíamos a más car-
melitas ilustres o singulares, todos los días
nos encontrábamos ante una nueva situa -
ción que había que resolver, todos los días
entendíamos y sentíamos más cómo era
vivir en el paraíso de los mosquitos, so -
metidos constantemente a temperaturas
humillantes. Percibíamos, sin tenerlo muy
claro, que sí era posible una vida con una
increíble combinación de tiempos, puesto
que tantos nuevos episodios ocurrían con
una cadencia propia que en todo caso se
acercaba más a un larghetto que a un alle-
gro. No había habido mucho tiempo para
reflexionar sobre los avances y nuestro pro -
ceso de adaptación a la nueva realidad.
Realidad que sería temporal, todos lo sa -
bíamos, pero suficientemente larga como
para requerir ajustes en las conductas y
costumbres. Íbamos los cuatro arrastrados
por una marea de acontecimientos que se
prolongaba con un paso constante, no ce -
día, produciendo una emoción muy es -
pecial de anticipación y euforia. Quizá se
producía un fenómeno de cambio que no

podíamos entender ni explicar adecuada -
mente. Quizá toda nuestra energía se con -
sumía en vivir los episodios diarios sin
tener capacidad para reconocernos en un
nuevo escenario tan distante de la capital
en todos los sentidos”. 

A los pocos meses, nuestros héroes es -
tán “tan inmersos en la vida social local
que nuestra agenda estaba dominada por
las relaciones públicas y teníamos comal y
metate con media Ciudad del Carmen”.
En efecto, un elemento que permea toda
la novela es el tema de la comida y la be -
bida. Son extensas las referencias al asunto
alimenticio, desde las constantes comilo-
nas de los llenadores tacos de carnitas de
Los Almendros, pasando por las delicias
exóticas de los tamales de carne de igua-
na, de armadillo y de víbora, hasta llegar
al detallado método de control de la des-
pensa colectiva en la bodega-dormitorio
que comparte el grupo. Es decir, estos jóve -
nes, además de inquietos, son inveterados
tragones. Resulta sobresaliente el capítu-
lo XVII, en el que se relata el minucioso y
cuestionable proceso mediante el cual los
dueños de la mencionada taquería Los Al -
mendros —doña Blanquita y don Julian-
cito— se hacían de la materia prima para
elaborar las suculencias que degustó du -
rante años media isla.

Cabe destacar la importancia que ocu -
pa la presencia femenina en esta novela:
mujeres trabajadoras, compañeras y pila-
res de la comunidad y, desde luego, como
objeto de deseo, sobre todo para el narra-
dor, quien entra en una confusión total
por tener la osadía de enamorarse, al mis -
mo tiempo, de “madre e hija, frescura y
madurez, deseo y fantasía, pero al final ob -
sesiones sexuales ambas”. En efecto, el jo -
ven biólogo se debate entre la atracción
que siente por la señora Milagros, guapa
mujer casada, y por su hija, la también be -
lla Abril, situación irresuelta que le abrirá
“una herida que perduraría para siempre,
sin posibilidad de cerrarse y curarse”. Mu -
cho antes del desenlace de la historia, el
abarrotero travesti Jaqueline-Josephine les
dice a los inexpertos biólogos: “El infier-
no puede tener una cara dulce, la desespe -
ranza se puede aceptar con una sonrisa,
pero el destino puede doler continuamen -
te, todos los días”.

Dice el filósofo inglés Simon Critchley
que en el mundo moderno se aspira con-
tinuamente a la “identidad narrativa”, pues
sentimos que “la unidad de nuestra vida
reside en la coherencia del relato que po -
damos contar de nosotros mismos”. Por
eso el narrador de esta novela —que podría
considerarse un genuino Bildungsroman—
tiene que contar esta historia de entrañable
nostalgia, de un tiempo, unas circunstan -
cias y unos personajes, en un es fuerzo de
propio entendimiento, pero que nunca
vol verán, salvo como recuerdos. Al con-
tárnoslos, el narrador se explica y les en -
cuentra sentido; al escribir esta novela Fer -
nando Álvarez seguramente le encontró
sentido a muchas cosas acerca de sí mismo
y de las experiencias que ha vivido, y no -
sotros, al leerla, también nos re flejaremos
en el espejo de nuestra propia existencia. 

La fuerte imagen que da título al libro
puede parecer en primera instancia hasta
graciosa y ocurrente, pero al enterarnos de
lo que se refiere en realidad, la metáfora se
transforma en un pesado símbolo de la pre -
cariedad de la vida humana. Dice el narra -
dor de esta excelente primera novela de
Fernando Álvarez: 

“Una vez que se es un cofrade del más
allá, el futuro es lo que ya ocurrió y lo que
ya ha pasado y se acabó; los cambios por
venir son los que hilaron la historia que ya
se escribió para cada quien. Se ingresa a un
camino enredado de solamente recuerdos
que ya no sirven para nada. El puente que
me une a los vivos y a los muertos, cons-
truido sobre arcos de devoción e inventi-
va, termina por derrumbarse sin impor-
tarle ni a unos ni a otros. Para los muertos
olvidados el mundo gira alrededor de un
vacío lleno de una cómoda calma que aco -
ge a todos, que satisface a todos, que con-
dena a todos. Por fin se llega a buen puer-
to, después de todo uno va a estar más
tiempo del que estuvo vivo”. 

Palabras de un biólogo y novelista
que algo debe saber —nomás por todo
el tiempo que se ha pasado observándo-
las— acerca de la vida y de su inevitable
contraparte.

Fernando Álvarez, El día en que los muertos salieron a na -
dar, Terracota, México, 2016, 248 pp. Colección La Es -
critura Invisible, 70.
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Eso es lo que se dice de los perros cuando
parecen entender nuestros sentimientos.
En sus ojos percibimos un destello de em -
patía. ¿Cuando les hablamos realmente nos
entienden o sólo es un deseo, fruto de nues -
tra imaginación, que no tiene nada que ver
con la realidad?

Para desentrañar lo que sucede se rea-
lizó un experimento singular: se trata de
ver lo que pasa en el cerebro de los perros
mientras les hablamos. Así llegamos a una
estampa sorprendente: en una moderna
máquina de imágenes de resonancia mag -
nética, unos perros bien entrenados espe-
ran su turno. Están a punto de entrar a un
aparato que los seres humanos a veces te -
men por la soledad, el aislamiento y la quie -
tud que tienen que guardar mientras se
registra la actividad cerebral.

¿Pueden los perros entender nuestras
palabras? ¿Sólo entienden vagamente la en -
tonación? Mis amigos que tienen perros
dicen que sólo les falta hablar, que entien -
den todo. Mi hija me cuenta que su pe -

rrita lee muy bien sus estados afectivos.
Cuando mi hija está triste, le empieza a
hacer gracias hasta que sonríe. Cuando mi
hija le habla desde otro cuarto a su esposo,
la perrita aúlla cariñosamente para que se
dé cuenta de que lo están llamando.

Un equipo de científicos de la Univer -
sidad Eötvös Loránd, en Hungría, dirigido
por Attila Andics, decidió investigar qué
es lo que ocurre en este proceso de comu-
nicación. Mediante tomografías por reso -
nancia magnética se identificaron los datos
cerebrales de los perros mientras sus en -
trenadores les hablaban con diferentes pa -
labras de manera neutral o elogiosa. El ex -
perimento, reportado en la revista Science,
reveló que, independientemente del tono,
los perros reconocían distintas palabras,
procesaban el vocabulario de manera muy
parecida a la de los seres humanos: al en -
tender las palabras usan el hemisferio iz -
quierdo del cerebro; cuando se interpreta
la entonación, se activan las regiones au -
ditivas del hemisferio derecho.

Se encontró además que, como los se -
res humanos, los perros combinan tanto
el tono como las palabras para entender
mejor lo que les decimos. Dice Andics:
“Es to muestra que los perros no tan sólo
separan lo que decimos de cómo lo decimos,
sino que combinan ambos para tener una
interpretación correcta de lo que las pala-
bras realmente significan”.

Los autores del estudio se preguntan
si esta destreza de los perros se debe a una
rápida habilidad evolutiva que se ha ge -
nerado por el contacto con los seres hu -
manos. Sin embargo, piensan que esto es
improbable y que, más bien, una función
cerebral antigua existente en los perros y
los seres humanos es lo que permite vin-
cular sonidos y significados.

Si esto es así, cuando les decimos a los
perros que sólo les falta hablar, en la otre-
dad de esos ojos tal vez entienden la nos-
talgia por una comunicación misteriosa y
entrañable que tanta falta nos hace tam-
bién entre humanos.

Sólo les falta hablar
José Gordon




