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El pasado 16 de septiembre fallecié el arquitecto mexicano

Teodoro Gonzédlez de Ledn, a quien pocas semanas atrds se habia celebrado por sus fructiferas nueve décadas de
vida. Miembro de El Colegio Nacional, Gonzalez de Leén poblé la segunda mitad del siglo xx y lo que llevamos
del xx1 de una serie de puntos urbanos de referencia cuyo listado evoca un mapa inevitable de la riqueza arquitec-
ténica de México. Para valorar su legado incluimos en esta edicién una entrevista que Gonzélez de Leén otorgé a
Silvia Cherem, asi como remembranzas de Graciela de la Torre, Vicente Miguel Chacén y Adolfo Castafién. Ade-
mis, el reportaje gréfico luce los potentes espacios del Museo Universitario Arte Contemporaneo, salidos del
genio conceptual de Gonzilez de Ledn.

Durante la década de 1960 la literatura mexicana conocié un momento de madurez y riesgo que se tradujo en
una serie de obras en los géneros del ensayo, la poesfa, el cuento y la novela que, vistas a la distancia, han alcanzado
un sitio de valoracién inobjetablemente canénica. Dos de esas novelas son Farabeufy De perfil. Sus autores —Sal-
vador Elizondo y José Agustin, José Agustin y Salvador Elizondo— fueron senalados por la critica como figuras
de busquedas en extremo disimiles, casi en esquinas opuestas de la arena literaria. Esta entrega de la Revista de la
Universidad de Méxicolos retine en ensayos de interpretacion escritos por Margo Glantz y Rosa Beltran, ellas mis-
mas escritoras de primera fila en el escenario contempordneo de nuestras letras. Glantz, quien acaba de publicar
la novela Por breve herida, realiza una exploracién en los intereses de Elizondo por el arte de la fotografia, asi como
una revisién del apego que los autores jévenes tienen por su obra mayor. En su oportunidad, Rosa Beltrdn traza
el itinerario personal de su acercamiento a las paginas siempre jévenes del mds insigne representante de “la litera-
tura de la Onda”, en la coyuntura que significa la pervivencia de De perfilen el gusto de las generaciones por ya la
mitad de un siglo.

Nuestro colaborador José Ramén Enriquez, autor de la columna “Callején del Gato”, recibié recientemente
la Medalla de Oro de Bellas Artes como reconocimiento a su elogiada y ambiciosa trayectoria en la escritura dra-
mitica. Pocas personas mds avaladas para sefialar los hitos del camino creativo de José Ramén Enriquez que uno
de los mayores nombres en la escena mexicana: Luis de Tavira, el director de la Companfa Nacional de Teatro,
quien otorga las claves fundamentales para valorar las aportaciones de Enriquez a la esfera dramdtica.

Profesor e investigador de nuestra Universidad, José Pascual Bux6 celebra la vitalidad imaginativa de Miguel
de Cervantes, a cuatro siglos de su fallecimiento, en un ensayo en torno a la obra mayor de nuestra lengua, Don
Quijote de la Mancha. Beatriz Pagés ofrece una interpretacién politica de un cuadro emblemadtico de Francisco de
Goyay Lucientes. Por su parte, el poeta Alberto Blanco ensalza las lddicas y generosas aproximaciones de nuestro
columnista Pablo Espinosa al rico mundo de la musica. Conviven en estas pdginas cuentos de dos autores repre-
sentativos, de diferentes generaciones, de la ficcién breve mexicana: Héctor Manjarrez y Guillermo Arreola. Luis
Tovar entrega un fragmento de su obra narrativa Siz rastro de nosotros. Por Gltimo, la poesia estd representada con
textos liricos de Fernando Curiel y comentarios exegéticos de Tedi Lépez Mills y Kenia Cano en torno a produc-

ciones recientes de Pura Lépez Colomé y Eduardo Hurtado, respectivamente.
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Salvador Elizondo

Camara lucida,
CAara oscura.

Margo Glantz

En marzo pasado se cumplieron diez anos del fallecimiento
de Salvador Elizondo. Haciendo coincidir esta fecha tan cer-
cana con las cinco décadas de la publicacion de Farabeuf, que
se conmemoraron a finales de 2015, Margo Glantz —la autora de
Genealogias— traza una doble reflexion: sobre la recepcion
de esta obra entre artistas jovenes y sobre el interés genésico de

Elizondo por la fotografia.

1. El afio pasado llegé a mis manos un ndmero de la re-
vista Tierra Adentro dedicado a celebrar el quincuagési-
mo aniversario de la aparicion de Farabeuf; contiene 50
fragmentos narrativos y pldsticos de jévenes escritores,
concebidos como “incisiones”, textos apareados en que
la imagen se asocia con lo escrito; otra forma de mon-
taje que Salvador Elizondo quizds habria apreciado.

Privilegio algunos, aunque la mayoria me interesa,
antes de reflexionar por mi parte sobre la novela, este
afo en que se cumple el décimo aniversario de la muer-
te del escritor.

Empieza el nimero y empiezo yo hablando de un
texto que me parece notable; es de Yunuen Diaz, supon-
go un varén, aunque no importa, acaso el supliciado,
disparador de los textos e imdgenes de este niimero, no
terminé convirtiéndose en un ser andrégino, a causa del
suplicio mismo? Yunuen asocia el cuerpo martirizado
de Fu Zhu Li con el de la produccién de la droga, una
vez que la cabeza de la amapola se hincha para soltar
sus tltimos pétalos, momento adecuado para iniciar el

ritual, el del proceso necesario para convertirla en droga

y especialmente en texto: “La cabeza de laadormideray
la cabeza del ejecutado se yerguen sobre el horizonte, el
viento las mueve suavemente mientras esperan el sacri-
ficio. No hay arte que no provenga del corte”.

En la pdgina opuesta un montaje de Jorge Satorre:
reproduce, miniaturizdndolas, las imdgenes proverbia-
les que el texto de Elizondo convoca. Son como hue-
llas, se van desvaneciendo a medida que la pdgina que-
da vacia.

Carlos Veldzquez, celebrado por sus muy actuales car-
nicerfas en forma de relato, asegura: “El imperio de la
imagen no ha sido derrotado: la imagen no ha muerto.
La imagen pierde lustre, pero sepulta a la historia”.

El texto de Penélope Cérdova aparece al lado del
cuadro de Enrique Jezik, quien con colores estridentes
y veridicos nos obsequia visceras en estado natural. Por
su parte, Guillermo Nufiez Jduregui imprime una ima-
gendel Leng Tch'e y la pega en las paredes de su cuarto
como si se tratara de la foto de Michael Jackson, quien,
bicéfalo, aparece en la hoja contigua, retratado por Ru-
bén Gutiérrez.

CAMARA LUCIDA, CAMARA OSCURA | 5
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Salvador Elizondo
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Jessica Nieto se ocupa de los ideogramas chinos, to-
mando como modelo un libro traducido por Elizondo,
El caricter de la escritura china como medio poético, de
Ernest Fenollosa; al lado, Bayrol Jiménez, de curioso
nombre, desdibuja esos ideogramas y recompone otra
escritura realizada en sepias dentro de un fondo color
ostién.

Jazmina Barrera se ocupa del fantasma, el fantasma
evocado a la vez por Bataille y por Elizondo; Carolina
Alba los ilustra con una fotografia intervenida de una
carretera, ;alegorfa? del hexagrama kuai del 7 Ching.

Y no puedo menos que asociar con una vez en que yo
caminaba por una de las calles del Barrio Gético de Bar-
celona y me encontré en el suelo, en un charco de lodo,
un ejemplar del 7 Ching, en la versién de Carl Jung, lujo-
sa edicién encuadernada de Aguilar que atn conservo
junto a otra edicién corriente ya muy vieja y deshojada.

Luego, “La escuela del dolor: ctrl+x, los mil cortes”
de Herson Barona, fragmentos extraidos de un libro re-
producido en la pigina web de Zierra Adentro, acompa-
fiada por una serie de fotografias con manos cortadas
que conforman signos, reproducidas en damero en la
pagina contigua, su autor se llama Joaquin Segura.

Mariana Oliver escribe un poema cortado por dia-
gonales intitulado “Muerte por mil cortes”, al lado de
una imagen pldstica que representa muros grafiteados
y derruidos, cuyo autor es Ignacio Gatica.

Eduardo Huchin Sosa reproduce la discusién de la
reunién editorial en donde se decide si la foto del supli-
ciado serd incluida en la revista y la repulsién que varias

mujeres jévenes sienten por el texto de Farabeuf, ;una
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reunion feminista y desacralizadora? Al lado, un mon-
taje fotografico de Rui Gomes.

Verénica Gerber, artista pléstica y narradora, contribu-
ye con fotografias de los famosos guerreros de Si Tchuan
intituldndolas “(Algunos) instantes de un instante”.

Siguen textos y contribuciones pldsticas muy diver-
sas: de Frizia Irizar, fotégrafa, al lado de Joaquin Guillén
Mirquez, narrador. Por su parte, Paulina del Collado se
complace en inscribir varias incisiones narrativizadas, a
las que responde un cuadro de Antoni Oki, en homena-
je a Rothko, pero seccionado en dos partes desiguales.

Irad Ledn describe la plaza del ajusticiamiento y Mi-
nerva Cuevas dibuja una cara femenina desollada. La
amapola es recurrente en el imaginario de estos jéve-
nes, por ejemplo en el cuadro semiabstracto de Gabriel
Rosas Alemdn, acompanado de un texto de Yeni Rueda
Lépez, en donde el arte de la cirugia determina el frag-
mento. Otro tindem lo conforman Cynthia Gutiérrez
con un cuadro abstracto y Pierre Herrera incluye un ma-
nual de fotografia de su autorfa.

Erik Alonso habla de Xipe Tétec, el dios que convo-
ca al desollamiento, muy acorde con el libro de Salvador
que, como él mismo dice, es un texto donde se privilegia
la epidermis. El Holocausto y los campos de concen-
tracién aparecen alegorizados por una mosca muerta so-
bre un instrumento de tortura del artista pldstico Hans
Schmid, al lado del texto de Roberto Cruz Arzabal lla-
mado “Hasta aqui un uniforme”. Una pintura, “Carne
fresca’, de Moris, y una “Hermenéutica del deseo”, de
Ronnie Medellin.

Un monumento dedicado a Elizondo por Jorge Mén-
dez Blake: la reproduccién de una factura de un hotel
situado en la calle del Odeén ndmero 3 en Parfs, donde se
desarrolla primordialmente la novela. Su contraparte, un
relato de Rodrigo Castillo, intitulado “Desaparecer”.

Finaliza este recuento —y yo este fragmento de mi
texto— con un dibujo anatémico de una mujer senta-
da sobre la cabeza de un hombre desmembrado, quizds
una version farabeufiana de la decapitacién de san Juan
Bautista por érdenes de Salomé. Se debe al ldpiz de Mi-
guel Canseco, que se aparea significativamente con un
texto de Ingrid Canseco llamado “Susurros”.

sRecuerdas?

2. Para Salvador Elizondo la fotografia como dispara-
dor de literatura se asocia a menudo con el concepto de
cdmara ldcida, un instrumento prefotogréfico que a
principios del siglo x1x era conocido en espafiol como
cdmara clara y que, como ¢l mismo lo explica en su
cuento “Aparato”, incluido en su libro Camera lucida,
“es un sistema de prismas graduables que proyecta sobre
el papel la imagen virtual del modelo que el dibujante
traza siguiendo los contornos que aparecen en el visor”.
Y precisa, siempre precisa, él, que para escribir su nove-



la acudié al Précis de chirurgie de Louis-Hubert Fara-
beuf y utilizé como epigrafe el Précis de décomposition
de Cioran:

En resumidas cuentas su forma implica un alto grado de
inmovilidad y de fijeza de la mirada ya que la imagen no
se forma en realidad sobre el papel sino en un punto situa-
do entre el 0jo y la mano del dibujante, presumiblemen-
te en ese punto llamado la “mente”, y tal vez en un punto
dentro de ese punto que es o serifa el foco de la atencidn,
el punto en que la inquietante perspectiva de la cdmara
clara se enfoca y equilibra con la del fantasma cuya ima-

gen tratamos de apresar con el ldpiz, en la mano.

¢Y no estdn definidos asi con certeza sin igual el sen-
tido y el método de su propia escritura? ;Qué otra cosa
es Farabeufsino un fantasma? ;No es, como escribe una
de las voces narrativas de la novela: “Un recuerdo incom-
pleto, provocado por un signo incomprensible trazado
en el vaho del cristal de la ventana (o acaso se trataba de
una mirada que, bajo la lluvia, se habia fijado, como la
imagen de una placa fotogréfica, sobre aquella venta-
na), la mirada penetrante de un hombre que provoca
recuerdos de experiencias que nunca hemos vivido y que,
encontrada bajo la lluvia, a través de un vidrio empa-
fiado, nos inmoviliza, lo inmoviliza todo, los objetos y
las mdquinas?”.

Cuando yo lo conoci en 1955, Salvador estudiaba
cine, leia a Joyce, sobre todo el Finnegans Wake, daba
conferencias apasionadas sobre Visconti y estaba obse-
sionado por los experimentos con el montaje que se ha-
cfan en el cine mudo, especificamente los realizados por
Eisenstein en £/ acorazado Potemkin, segtin declaraba en
alguna de sus numerosas entrevistas. Es mds, Elizondo
hizo una pelicula que de manera significativa se llamé
Apocalypse 1900, y pretendié filmar mds tarde Farabeuf
con su amigo el cineasta la Bruja Gonzélez de Ledn, con
quien coincidi en Parfs cuando estudiaba all4.

Obviamente, Farabeufera infilmable por su reite-
rado estatismo, de cuya forma cinematografica hubiera
podido dar cuenta La noche pasada en Marienbad de
Resnais, que también le fascinaba a Elizondo. En cam-
bio, Farabeufse concibe como el intento de capturar la
fotografia instantdnea que, segin el propio escritor, es

“una forma de espejo... quereflejay... fijael instante”.

3. En los més de cincuenta afos que han pasado desde
la publicacién de Farabeuf, se han producido cambios
definitivos en el uso y concepto de la fotografia en su
intento por apresar el instante y dejarlo suspendido co-
mo un antidoto contra la muerte. Lo mismo ha sucedi-
do con la cirugfa.

La novela se origina, como sabemos, en un cliché,

en una placa fotografica tomada en Beijing durante el

suplicio de Fu Zhu Li, condenado a morir por el pro-
cedimiento llamado Leng Tch’e o de “los cien peda-
zos”, descuartizamiento ritual del condenado, ejecutado
por un verdugo experto en destazar el cuerpo con efi-
cacia artistica, utilizando instrumentos filosos de distin-
tos tipos, tal y como aconsejaba hacerlo Louis-Hubert
Farabeuf con los pacientes en los que habia que practi-
car una cirugfa. Farabeuf pretendi6 convertir la cirugfa
en un arte, el de las amputaciones o el despedazamiento,
nunca practicado por él; serfa un arte escrito, un ma-
nual —un précis— consultado hasta hace muy poco
tiempo de manera universal y quizd ya hoy obsoleto de-
bido a los cambios producidos en el campo de la prac-
tica quirtrgica, gracias al ultrasonido y el l4ser, entre
otras cosas.

De esa ejecucién existen numerosas fotos, bastante
distribuidas en su tiempo hasta como tarjetas postales,
reproducidas en Francia por Georges Dumas y supues-
tamente tomadas por Louis Carpeaux. La foto repro-
ducida por Bataille en Les larmes d’Eros de 1961, que él
designa precisamente como cliché, funcioné para Eli-
zondo como el disparador de su novela, es decir, como
un cliché genético.

El término cliché se originé en Francia para desig-
nar las técnicas de reproduccién aparecidas al principio
del siglo x1x para multiplicar un documento o una pé-
gina impresa y también para designar la placa fotogri-
fica que se utilizara en la reproduccién de las imdgenes.
El cliché se refiere también a una frase, expresién, accién
o idea que ha sido usada en exceso, hasta el punto en que
pierde la fuerza o novedad pretendida, especialmente si
en un principio fue considerada notoriamente podero-
sa o innovadora.

Leo una definicién un tanto tautolégica en Wikipedia:

La fotografia digital consiste en la obtencién de imd-
genes mediante una cdmara oscura, de forma similar a
la fotografia quimica. Sin embargo, asi como en esta ul-
tima las imdgenes quedan grabadas sobre una pelicula
fotosensible y se revelan posteriormente mediante un
proceso quimico, en la fotografia digital las imdgenes
son capturadas por un sensor electrénico que dispone de
miltiples unidades fotosensibles, las cuales aprovechan
el efecto fotoeléctrico para convertir la luz en una sefial
también eléctrica, la cual es digitalizada y almacenada

en una memoria.

La fotografia analégica se origina en una cimara ld-
cida y se convierte en una de las expresiones artisticas
mds importantes a partir del siglo xix. Aunque como el
mismo Salvador pensaba, después de Baudelaire la fo-
tografia es mds perfecta que la pintura —;por su capa-
cidad de captar lo instantdneo o en cuanto reproduce

mds verosimilmente la semejanza de lo que se retra-

CAMARA LUCIDA, CAMARA OSCURA | 7
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ta>—, pero la consideraba asimismo como “un medio
de expresién menos perfecto pero més verosimil que la
escritura descriptiva’.

Sacar y revelar una fotografia era mucho més com-
plicado antiguamente, sobre todo en la época en que la
foto del descuartizamiento fue tomada; en consecuen-
cia, el resultado era una imagen casi inica a pesar de ser
reproducible, dato que explica el alto costo que tienen
actualmente las fotos originales, en este momento en que
la fotografia tradicional o analdégica empieza a desapa-
recer como arte, cosa que a pesar de la propaganda del
Instagram atin no podria decirse contundentemente de
la fotografia digital, ya no una cdmara licida sino una
camara oscura.

La génesis visual de Farabeuftue explicada por Eli-
zondo en una conferencia; decfa que “su libro estaba cons-
tituido por pequefias imdgenes aparentemente inconexas,
inclusive imdgenes que chocan unas con otras...”. En
otras palabras, aproveché para escribir su texto el prin-
cipio del montaje practicado por Eisenstein con el obje-
to de expresar lo inexpresable, también principio gene-
rador de la escritura china a través de los ideogramas,
“donde se emplean expresiones de cosas concretas que,
juntas, producen en la mente del espectador una ima-

gen abstracta’.

Este principio —prosigue Salvador— lo apliqué en la es-
critura de Farabeuf; apropidndome de algunas imdgenes
ya perfectamente acufiadas —es decir, de unos clichés en
el doble sentido del término, la placa fotogréficay el lugar
comuin— principalmente la del supliciado en China, pero
encontrando la contrapartida dialéctica de todo el uni-

verso que implicaba esa fotografa. ..
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Y es oportuno insertar aqui un fragmento de Barthes
extraido de su libro La chambre claire, o Camera lucida:
“Se dirfa que la fotografia lleva siempre consigo su refe-
rente, ambos tocados por la misma inmovilidad amo-
rosa o funebre en el centro mismo del mundo en movi-
miento; estdn adheridos el uno al otro, miembro por
miembro, como el condenado encadenado a un cadi-
ver en ciertos suplicios...”.

:Qué hubiese pasado si Salvador hubiese intentado
escribir Farabeufen esta época, la época de la instanta-
neidad absoluta, de la instantaneidad absolutamente ba-
nal, tal y como se practica a un grado inconmensurable
gracias al celular para convertirse luego en una practica
casi nauseabunda cuando se invent la selfie?

Pues si como decfa (de nuevo) Barthes en el libro
antes mencionado, “la fotografia es inclasificable por-
que no existe ninguna razén para privilegiar [marcar,
dice él literalmente] tal o cual de sus ocurrencias: la fo-
tografia quisiera quizd convertirse en algo tan noble co-
mo un signo, lo que le permitiria acceder a la dignidad
de unalengua”, nobleza que obviamente fue conseguida
por Elizondo al escribir Farabeuf.

Por eso, al tratar de explicar a posteriorila teoria que

sustenta su propio libro, Elizondo concluye:

Asi esas imdgenes del manual de Farabeuf'y del manual
del chino — con todas las derivaciones del ideograma y de
escritura china hechas solamente de imdgenes [y agrego
yo, Glantz, como sucede también en la fotografia] — son
las que, en una combinacién aparentemente azarosa, pero
yo [Elizondo] creo que instintivamente, perfectamente
clasificada y medida, me permitieron esa conjuncién de
imdgenes que producen una tercera imagen que es la que

mds me importaba: el efecto, el efecto poético. U



Jose Ramon Enriquez

Fl
la Tuz

oeta de

OSCuUrd

Luis de Tavira

Poeta y hombre de teatro nacido en 1945 en la Ciudad de Méxi-

co y hoy residente en Mérida, Yucatan, nuestro columnista José

Ramon Enriquez —un “librepensador comunista y catolico con-

feso”, como lo define Luis de Tavira, divector de la Comparnia Na-

cional de Teatro— ha desarrollado una trayectoria invaluable que
lo ha hecho merecedor de la Medalla de Ovo de Bellas Artes.

José Ramén Enriquez nacié en 1945. El afo de la bom-
ba atémica. Como a muy pocos de sus coetdneos, la
conciencia de haber nacido en semejante momento ha
sido para José Ramén Enriquez el signo original de su
profunda, dnica, fecunda y ya larga aventura espiritual:
oponer el impulso invencible de la creacién al avasalla-
miento del nihilismo y sus catédstrofes.

La aficién a la simetria nos ha llevado a organizar la
estructura de la conciencia histérica por centurias. Se-
mejante aritmética dista mucho de ser una ciencia exac-
ta. No lo ha sido asi para nuestra generacién. Decir que
somos oriundos del siglo Xx y que hemos sobrevivido
para habitar los primeros lustros del siglo xx1 no deja de
ser una quimera.

Nuestro siglo comenzé realmente este afio de labom-
ba en el que nacié José Ramén Enriquez.

Ese afio inicié la era de la desintegracién, no sélo
del 4tomo sino de todo lo que es.

Al arribar José Ramén Enriquez a esa conciencia se
convirti6 en poeta. Poeta de nacimiento, poeta por deci-
sién, poeta por obediencia, poeta por rebeldia, poeta por

esperanza, porque si, porque cémo, si no fuera por eso.

En 1945, tras la devastacién de los bombardeos que
redujeron las ciudades de Alemania a polvo y escombros,
unas semanas después de que la ciencia puesta al servicio
dela guerra demostrara la conjetura nuclear y consiguie-
ra con el estallido atémico la constatacién de la medida
alcanzada por el poder de destruccién del mundo, tras
la expansién del nihilismo en una escala tal que ningin
apocalipsis anterior hubiera podido imaginar en su mds
extremo delirio, refugiado en una cabafia del bosque
de Kirchhorst, Ernst Jiinger anotaba en su diario unas
palabras que hoy no puedo evitar leerlas sino como un
ordculo en las visperas del nacimiento de José Ramén.

Oridculo como el de Edipo, como el de Segismundo,
enigma cuyo desciframiento es el reto decisivo del albe-
drio que puede alcanzarnos la libertad frente al destino.

Asi anoté Jiinger en una pdgina de su diario, en la
soledad de su refugio del bosque, bajo un cielo prefiado

de bombas:

La tarea del poeta, en la medida en que ella tiene sentido
para los otros, es la fundacién de una tierra natal espiri-

tual, de una morada espiritual.
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Puede ser un nicho modesto hecho en el espesor de un
muro en el que hay una imagen, o un banco delante de
un portal, o una casa de campo, o un palacio, pero tam-
bién puede ser una amplia extensién de bosques y cade-
nas montafiosas o el espacio césmico.

La obra poética se impone al mundo de una manera
mucho mds honda y duradera que todo saber, que toda
politica.

Todavia hoy sigue introduciéndonos en las murallas
de Troya, en el Palacio de Agamendn.

Asi como la seguridad de un lugar, su condicién de
habitable, reposa en el héroe, asi es el poeta el que consi-
gue que reconozcamos ese lugar, que lo recordemos, que
se convierta en tierra natal.

Son los poetas los que proporcionan los grandes al-
bergues, los grandes refugios.

De ahi que en aquellos sitios donde ellos faltan se pro-
pague enseguida un vacio terrible.

Es cierto que en semejantes lugares atin puede ape-
nas habitarse, pero se han vuelto sitios inhéspitos, caren-

tes de sentido, desconocidos en su interior. ..

Unos meses después de ser escritas estas palabras, na-
ci6 en la Ciudad de México un hijo del exilio republica-
no espafiol que vino a la vida para hacerse un poeta de es-
tirpe manchega y cervantina, para fundar entre nosotros
una tierra natal espiritual, capaz de encantar la realidad
descorazonaday de introducirnos lo mismo al espejo de
Alicia que a la Cueva de Montesinos, lo mismo a las pla-
yas ardientes de Micenas que al baldaquino desolado de

Zaratustra en el dia de su jubileo, lo mismo a la luz pi-

El Jefe Mdximo dirigida por José Ramén Enriquez con Jests Ochoay Miguel Flores, 1992
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ramidal del primero suefio de una tierra nacida sombra
que a la oscuridad ardiente de una ciudad sin suefo.

Si fuera preciso extremar la sintesis y decir en unas
cuantas palabras la cualidad cabal que pudiera identifi-
car el universo poético de José Ramén Enriquez, lo mis-
mo piezas teatrales, libretos de dpera que poemarios,
no hallarfa mejor formulacién que la que Ramén Ma-
rfa del Valle-Incldn atribuyé a la que consideraba la poe-
sfa mds inusitada y dilecta; la expresé en un oximoron:
luz oscura.

En la pradera poética de José Ramén Enriquez las
sombras deslumbran y los destellos abren cavernas.

Poesia total, lo mismo lirica que dramdtica, lo mis-
mo mistica que erética, lo mismo politica que satirica,
lo mismo culterana que conceptista.

Siempre me ha inquietado el ventarrén quevediano
de su sonrisa.

Mis que en la paradoja, su admirable andadura in-
telectual se describe en el oximoron.

El oximoron consiste en un enfrentamiento de pa-
labras cuya contrariedad es capaz de revelar un sentido
inefable que ninguna palabra por si sola serfa capaz de
nombrar.

La oximorénica andadura intelectual de José Ramén
Enriquez ha sido capaz de revelar una inefable congruen-
cia que se funda en una inteligencia superior capaz de
traspasar los acotamientos de la radicalidad ideolégica
y de abrir los cerrojos de las ortodoxias y delatar los
farisefsmos de la doble moral de la vigilancia y el casti-
go para arribar al horizonte claro, amplio y abierto de

una tolerancia sélo semejante a la sabiduria.




Asi podria rezar el oximoron:

José Ramén Enriquez es un librepensador comunis-
tay catélico confeso.

Vayamos por partes, es un librepensador en primer
lugar porque piensa y porque piensa, piensa que piensa
y eso lo ha hecho responsable de lo que piensa y por eso
es duefio de su pensamiento y por lo tanto enemigo del
pensamiento tnico y del pensamiento débil de los re-
bafos. Pensar lo ha hecho libre y fecundo para propo-
ner diversos pensamientos y difundirlos y publicarlos.
Pensar lo ha hecho libre para decir sin miedo lo que pien-
say provocar asf la cultura, esa indispensable conversa-
cién que nos sostiene.

Se hizo comunista porque es hijo de su tiempo y este
fue el largo tiempo de una guerra mal llamada fria, de
radicalismos asesinos, y entendié que en esta sociedad
capitalista hay dos tipos de personas, unos depredado-
res voraces e insaciables que acaparan tramposamente la
riqueza de todos y devastan el mundo y luego estdn los
otros, los mds, los que miran cémo unos se enriquecen
a costa de la pobreza de la mayorfa y no hacen nada. Mi-
ran cémo devastan el mundo y no hacen nada y pensé
que eso de quedarse mirando sin hacer nada no era sen-
sato ni digno y entonces opté por un tercer tipo de per-
sona, la de los que intentan hacer algo y descubren la
posibilidad del cambio y entendié que la tarea del artis-
ta consiste en la construccién de la conciencia, que la
conciencia es el sujeto de la libertad y que la libertad es
la capacidad de comprometerse en la causa de los hu-
millados y ofendidos.

Asi también descubrié que precisamente en eso con-
siste ser cristiano, si el cristianismo es la fe en la palabra
y la accién de un poeta galileo que llamé a la solidari-
dad con el sufrimiento humano y dio la vida por la
causa de los tltimos que un dia por cierto vendrdn a ser
los primeros.

Encontré en el asentimiento de la fe histérica here-
dada una luz oscura que lo llamd a transfigurar al mun-
do ylo incitd a no dejar de pensar y cuestionar, porque
no es que se llegue a creer porque se piensa, sino preci-
samente porque se cree es necesario pensar.

La luz oscura le revel6 entonces que la fe sélo puede
ser amor por la vida y pasién por los demds.

Decfa Teilhard de Chardin: feliz aquel que no se ha
respondido todavia.

El pensamiento de José Ramén Enriquez es una in-
cesante pregunta siempre abierta, siempre inquieta.

Hombre de comunidad, José Ramén Enriquez en-
contré en el teatro su morada. Hombre integral de tea-
tro, inicié sus pasos como actor en la cantera fecunda
de aquel campedn mundial del teatro mexicano que fue
Ignacio Retes. M4s tarde, en la entrafiable confabula-
cidn teatral de Vicente Lefiero se convirtié también en

dramaturgo; con Sergio Galindo, Francisco Marin e

José Ramén Enriquez

Ignacio Solares se hizo director de escena; con Federico
Ibarra cred las més consistentes dperas mexicanas del
tiempo reciente. Propositor teatroldgico y critico ca-
bal, José Ramén Enriquez se ha convertido en uno de
los grandes maestros de nuestro teatro; la lista de sus
discipulos resulta al tiempo brillante e incontable.

Alguna vez, san Agustin aconsejaba a aquel que se
aproxima al misterio del otro que se preguntara e inda-
gara quiénes habfan sido sus maestros. No los maestros
del aula, sino los maestros de la vida; aquellos que habfan
formado su pensamiento y cultivado su sensibilidad,
pero sobre todo aquellos que lo dotaron del criterio y
de aquel extrafio sentido de la orientacién que alguna
vez lo hiciera capaz de descubrir que hay suficiente luz
en las tinieblas.

:Quiénes son los maestros del prédigo maestro José
Ramén Enriquez?

Sin duda hay muchosy yo debo desconocer a la ma-
yorfa. Tendria que preguntarle a ¢l en algin descuido
de laabnegada amistad. Pero hay tres que yo encuentro
evidentes y decisivos y por los que no necesito pregun-
tarle en el descuido de una indiscreta confidencia, por-
que me basta leer su obra y contemplar su vida y sus
escenarios para saberlo. Ellos son: Ignacio de Loyola,
Pier Paolo Pasolini e Isidoro Enriquez Calleja.

De Ignacio de Loyola aprendié en la intensa intimi-
dad de los Ejercicios espirituales, 1a méntica del silencio,
la pasién por el discernimiento, la consolacién de la amis-
tad y en la oracién supino rostro arriba, la contemplacién

para alcanzar amor.
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En Pasolini encontré el asombro del artista ante la
tradicién; al maestro que le mostré la fuerza poética del
filme y del drama, la irresistible trama de la imaginacién,
el poder de la indignacidn, la libertad audaz de la criti-
ca, la fascinacién por lo extrafo, el martirio que se al-
canza cuando el poder del arte consigue delatar el alma
perversa de los totalitarismos y sobre todo, el amor a la
juventud.

Isidoro Enriquez Calleja, el ldcido pedagogo de la
renovacién educativa del suefio de una posible Repu-
blica espafola, el trasterrado de la patria perdida y ga-
nada, la mejor Espafia como aquella Numancia cervan-
tina, triunfante en la derrota, le ensefié a amar a México
desde el amor a Espafia, le ensei a imaginar un Méxi-
co mejor desde el suefio perdido de aquella mejor Es-
pana irrenunciable. Y le puso los libros en las manos;
con los libros abiertos lo inici6 en esa decisiva interlocu-
cién viva con las grandes almas que la muerte ausenta.

Y desde entonces, José Ramén Enriquez nos conta-
gia de su entusiasmo por la vida que brota de los libros y
anima esa indispensable conversacién que nos sostiene.

Un buen dia, José Ramén Enriquez decidié no es-
perar mds y emigré al paraiso del sureste y sus infer-
nales calores y decreté que el reino de este mundo es
esa Mérida de ldnguida belleza e irresistible transpa-
rencia. Ahi encontré un hogar sélido y una comuni-
dad admirable de hacedores de teatro. Desde ahi escri-
be con mayor fecundidad y brillantez que nunca, ahi

Jubileo de José Ramon Enriquez, dirigida por Luis de Tavira, 1993
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lee en el sosiego intenso, hace teatro incansable, como
actor, como director, como autor, como maestro de ina-
gotable generosidad.

Ahf el hijo prédigo del exilio ha vuelto a casa y el
huache se ha convertido en una tradicién de la ciudad.

También ha creado el privilegio de una cétedra insu-
perable. La Cidtedra de la Impala.

Hay en una de las orillas del centro histérico de Mé-
rida, una hermosa terraza donde se encuentra la Cafe-
terfa Impala que s6lo abre de noche, cuando ha bajado
el calor y empieza a soplar el fresco. La terraza se en-
cuentra justo en la esquina donde comienza la avenida
mds bella del mundo, el Paseo Montejo, donde pare-
cen vibrar atin y transcurrir vivas las excesivas extrava-
gancias que imaginé Carpentier en £/ siglo de las luces.

En una mesa de la Impala se instala todas las noches
José Ramén Enriquez y entre aténitos comensales de
platillos voladores, comienza a impartir su luminosa cd-
tedra, a veces conversacion, a veces conferencia, otras ter-
tulia; poco a poco la Cétedra de la Impala se transfigura
en casi un congreso del mundo. Otras veces, un poco
mids noche se le puede ver sentado, solitario, escribien-
do en una libreta o transportado en la lectura de algin
libro o simplemente asi, habitando la quietud y sofian-
do en verso.

Pero entonces puede ser que de pronto levante la
cabeza y nos mire de frente desde esa inquietante son-

risa quevediana. U



La eterna
juventud de
0s€ Agustin

Rosa Beltran

El editor de un suplemento recomienda a una joven escritora
leer a José Agustin. La revelacion es mayuscula; la fascinacion
por una prosa libre y juguetona, elastica y dotada de una gran
sensibilidad contempordanea durara mdads alld de esa primera
temporada de descubrimiento. Rosa Beltran, autora de La corte
de los ilusos, hace el agil recuento de su pasion lectora por las

paginas de un autor paradigmdatico.

¢Qué sucede cuando escribes De perfilalos 22 afios des-
pués de haber escrito La tumba a los veinte?

Sucede que te vuelves un chavo alivianado y buena
onday te condenas a ser chavo para toda la vida. Si te lla-
mas José Agustin y escribes De perfil ya no necesitas un
psicoandlisis, porque tu obra misma serd tu mejor viaje a
laadolescencia y a eso que llaman primera juventud, que
en tu caso serd eterna juventud por decision propia. Si
escribes De perfily tienes la intuicién de saber que ese es
el tnico lenguaje y el tnico punto de vista posibles para
contar la historia de tu tiempo te vuelves valiente de por
vida. Porque en México en los afos sesenta vives en una
tradicién literaria donde sélo un tipo de lenguaje es va-
lorado y donde sélo se escribe un tipo de narrativa que
no serd tu narrativa. Pero sobre todo si escribes ese par de
libros y decides que vas a seguir escribiendo en esa linea

te arriesgas a ser amado para siempre o condenado para

siempre porque vienes de una tradicién literaria donde
el protagonista debe tener un sentido heroico o sublima-
dor o de plano trdgico y en cambio tus protagonistas no
tienen ni lo uno ni lo otro, en realidad, no tienen nada
sino la esperanza de lo que ni siquiera saben que esperan.

Si eres José Agustin y escribes sobre la experiencia
del rock, del aliviane y la psicodelia sucede que te obli-
gards a escribir sin censura y a vivir sin censuray es pro-
bable que esto te lleve un dia a Lecumberri. Tu respuesta
mids feroz —y la mds inteligente— serd escribir desde
la cdrcel la historia de un nuevo Virgilio quien llevaa su
amigo Rafael en el Acapulco de los afios setenta por el
laberinto de las drogas duras y no tan duras pero, sobre
todo, por el laberinto del desencanto y el sinsentido y
la necesidad de no estar aqui sin poder conseguirlo,
por la sencilla razén de que, mientras vivimos, estamos

irremediablemente vivos.
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Se estd haciendo tarde, ese libro que escribiste en Le-
cumberri, es una novela dura, durisima, que lef a mis 19
afos por consejo de Huberto Batis, que fue mi primer
editor en “sabado”, el suplemento de unomdsuno. Batis
me dijo que para llegar a ser la escritora que él adivinaba
que llegaria a ser tenfa que acercarme a Se estd haciendo
tarde y que leyera De perfil. Crei que Batis me estaba
insinuando que yo escribia de forma muy directa y que
necesitaba una cierta mirada (una mirada de perfil), as
que me puse a leer Se estd haciendo tarde, que fue lo pri-
mero que lef de José Agustin con unos trabajos barbaros,
pero con la mejor disposicidn, repitiéndome a cada rato
que el secreto para entender esta novela era leerla “de
perfil”. Cuando varias clases después le dije a Batis que
habia leido Se estd haciendo tarde me pregunté si habia
leido De perfily le contesté que si, me pregunté que si
habia sido antes, antes de qué, le pregunté, que si habia
leido antes De perfil, le respondi que no, que al mismo
tiempo que lefa Se eszd haciendo tardela leia de perfil, y
hasta entonces entendi que me estaba hablando de otro
libro y no de un método de lectura. Me pregunté mi im-
presién, le dije que la novela de José Agustin me habia
gustado, pero no sabia decirle por qué, y cuando insis-
ti6 le respondi que dudaba porque nada tenfa sentido y
ademds detestaba a los protagonistas. Los detestaba por-
que no hacfan nada, porque no pasaba nada, porque sélo
pensaban en pasarla bien y ni siquiera la pasaban bien
y porque tenfan una vision cinica y desencantada de la
vida. Y qué era lo que me habia gustado entonces, me
preguntd. Lo que mds me habia impresionado era la for-
ma de hablar de los personajes o del autor, no sabia bien.
Ni siquiera pensaba que eso fuera literatura. ;O sf? ;O
tal vez era eso la literatura?

Batis era totalmente imprevisible: das después, cuan-
do le llevé al periédico, en la calle de Holbein, un cuento
que me pidi6, me ensefi6 la nota del suplemento cultu-
ral de E/ Heraldo en la que aparecia una resefia del libro
de José Agustin. Tenfa como ilustracién la fotografia de
un burro visto de lado y el pie de foto decia: “José Agus-
tin: de perfil”. ;Estaba Batis haciendo un elogio o una
critica? Lo mismo me ocurria con la obra de José Agus-
tin, no sabfa si su autor estaba haciendo un elogio de la
juventud y de su falta de sentido o una cruda y doloro-
sa critica.

Alleer De perfil, ahorassi la novela, todo fue mds claro.
Aunque estoy convencida de que desde la experiencia
de las mujeres, en el mundo de los hombres las cosas
ocurren del modo mds extrafio (no hay nada mds inex-
plicable para una adolescente que el mundo de un ado-
lescente contempordneo suyo), pude ver —con esa mi-
rada oblicua, de perfil— que la relacién con mis padres
no era tan distinta a la de Rodolfo, el protagonista, y
que él y su hermano podian ser mis primos o mis veci-

nos. Eran como los chavos que conocia y a la vez no,
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porque de la forma en que estd narrada se desprende
una serie de reflexiones y sobreentendidos que los pro-
pios protagonistas no son capaces de verbalizar. Por fin
habia encontrado la voz del autor, que sin ser nunca
explicita hablaba entre lineas.

Poco a poco fui comprendiendo la hondura que ha-
bia detrds de la aparente superficialidad de los persona-
jesy los acontecimientos de las novelas de José Agustin;
algo en mi naturalizé el cambio de cédigos y lenguas
(de inglés a espanol y de regreso), la mezcla de cultura
popular y alta cultura y me revel6 una serie de autores,
musicos y cineastas que no conocfa y que empecé a cono-
cer (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs,
Rimbaud, Tonesco, Paul Eluard, Bufiuel, Sartre, Truf-
faut, Godard y un sinfin de etcéteras) y tan s6lo por eso
considero a José Agustin uno de mis grandes maestros.
Nunca tomé clases con él, pero él me acompaiié a cla-
ses por un tiempo todos los dias y la tinica vez quelo vien
la Facultad de Filosofia y Letras de la unam fue cuando
lo invité Margo Glantz a hablar sobre la literatura de la
Onda, aunque otros amigos tuvieron la fortuna de es-
cucharlo en el taller que Maria Luisa Puga impartia en
la Facultad y que yo no tomé.

Cuando pude leer la critica que ¢l hacia a su propia
obra, ya estaba enganchada en la forma de decir de Agus-
tin, que explicaba asi el sentido de aquella novela suya
Se estd haciendo tarde:

¢no se dan cuenta? Caray, mejor nos regresamos. Uno cree
estar muy mal y quizd no estd mal: es hora de trabajar en
lo que se ha echado a perder, como presiente el gurito Ra-
fael, quien guiado por otro Virgilio nos lleva a través de
algunas ondas fuertes de Acapulco, donde casi todos huyen
de su propia naturaleza. Recorremos ese infierno, ese su-
frimiento sin sentido, tentados por las grueserias que se
alimentan de herir a los demds, pero aliviandndonos con
viejas esoterias que podrian fundirse con las ondas sico-
délicas de ahora. En esa misma forma este libro (primero
de mi mds reciente ciclo evolutivo) lleno de esperanza tra-
ta de rescatar viejas tradiciones, descubrir nuevos recursos
y obtener una visién artistica neta y efectiva, en la cual
los personajes resulten imdgenes arquetipicas (numino-
sas) sin dejar de ser personajes (vivos) y se revelen como
partes determinantes de una totalidad que avanza a to-

mar conciencia de si misma (final en laguna).

A partir de la obra de José Agustin, la literatura me-
xicana dio un giro de 180 grados. La novedad consisti6
en crear un lenguaje y un universo basado no sélo en
introducir los temas de los jévenes y narrar desde su
punto de vista a lo Holden Caulfield, temas de los que
no hablaba la literatura en los sesenta, sino y, sobre to-
do, en un manejo portentoso del idioma que imita los
giros, los gestos, las méscaras de una forma cifrada no



José Agustin con su esposa Margarita, 1971

apta para mayores de 30 afos. Quienes pudieron ver esto
elogiaron el uso distinto de la lengua: José Revueltas,
Salvador Novo, Martin Luis Guzman, Rosario Caste-
llanos, ejemplos ellos mismos del uso excepcional del
idioma. Quienes no fueron capaces de ver mds que una
moda que se agotarfa en si misma no se dieron cuenta de
que lo que distingue a la narrativa de Agustin, més que
lo narrado, son los tropiezos en que cae el lector que més
que seguir la trama debe reparar en el cardcter ludico,
enormemente creativo y autoparddico del empleo de la
lengua. En su cardcter expansivo. El lenguaje de Agus-
tin es importante no sélo en tanto que es “el reflejo del
lenguaje hablado por ciertos sectores de la juventud
mexicana que bien pudo haber tenido sus raices en las
calles y los bares de la avenida Revolucién de Tijuana®
—como dice Rubén Pelayo que anota Carlos Monsi-
véis, sino en que representa el puro gozo del habla, el
forzar una palabra a otra, deformarla, forzarla a extre-
mos improbables y ver cémo sin embargo sigue signi-

ficando lo que quiere significar.

Virgilio alquilé el deslizador (sin importe), lo botd en el
mary allf estaba Rafael, perplejo, viendo un remo sin saber
qué hacer con él. T1i le das de este lado y yo déste. No hay
pedro, vas a ver, tii déjame que yo haga de timén, ademds
mids para alld hay unas corrientoas que nos van a llevar a la
Roqueta casi sin esfuerzo, nomds hay que salir de la bahia.

Isn't this groovy Rafael? I havva lotta friends there in México

City and sometimes theres a swell groove over there and all,
but I'd just live here in Acapulco for the fuckin’ rest of my
life! I think I wanna go to the States, mainly San Pancho,
but just for a short trip, you know hear the bands and all
that you know |[.... ] Oye habla en espapariol porque casi no te
entiendo. Oh. Bueno. Pero no tatartamudees. Digo, cuando
yo estaba muy chavito me escapé de mi cantera y me fui con
una familia de gabachos a vivir en San Antonio pero nomds
no me pasé el patin: esa familia le llegd de vacaciones a Aca-
pulco y yo me quedé. La verdad es que les andaba por des-
hacerse de mi. Y yo me quedé aqui en Acapulco, Rafael, desde
el cincuenta y ocho tii sabes, en el puro rol, el gran rolaqueo.
81, una vez me platicaste, dijo Rafael: estaba furioso: el sol
le picaba por todas partes, estaba seguro de que se iba a des-
pellejar, y remar era cansadisimo. Ni sabia remar, ni queria
dar una vuelta en deslizador. Y si se rema de pie, se va mds
rdpido pero el cansancio es mayor. Y si se rema sentado hay
poco remo en el aire y es pesadisimo: y las olas, aqui si estin
mds feas. Oye Virgilio, no nos iremos a voltear; estas olitas
estdn medio peligrosas. Estas olitas son la base, hijo, la pura
vaselina: indican que ya estamos cerca de la corriente de
pure ol waterola, y entonces no vamos a tener ni que remar,
sy sabes qué? De regreso le voy a pedir a los de las lanchas que
nos remolquen con un pinche mecate y nos vamos a todo

idem, cotorreando la brisa y el solapas.

Después de las tres novelas que hicieron de José Agus-
tin quien es, publicé Ciudades desiertas, Cerca del fuego,
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Inventando que sueiio, La mirada en el centroy El rock de
la cdrcel. Casi desde el principio, dijo en una entrevista
que no podria trabajar en una oficina, ocho horas al
dfa. Pero su oficina fue su casa de Cuautla, donde es-
cribi6 a veces més de ocho horas al dfa y donde, cuando
yo conoci a su hijo Andrés Ramirez, quien serfa mi edi-
tor primero en Planeta y después en Random House
Mondadori, Agustin estaba escribiendo la popularisi-
ma saga titulada Tragicomedia mexicana, una crénica de
la vida en México desde 1940, un trabajo de investiga-
cién donde Agustin construfa un relato desmitificador
de nuestro pasado histérico.

A pesar de estar basada en hechos histéricos, la mi-
rada de José Agustin subraya y defiende, para que no se
echen al olvido, aquellos acontecimientos, escritos y ver-
siones no oficialistas de la historia. En su ZTragicomedia,
ni siquiera las figuras intocables del pante6n mexicano
de los héroes se salvan porque José Agustin siempre en-
cuentra la forma de ser fiel a su afédn iconoclasta. En el

el

Jose€ Agustin
De pertil

a2

[ ]
W‘ serie del volador
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caso del general Ldzaro Cdrdenas, por ejemplo, Agus-
tin acude a las cinicamente célebres memorias de Gon-
zalo N. Santos para narrar las elecciones del sucesor de
Cérdenas, Avila Camacho, impuesto por el partido en
el poder, donde en el més puro estilo de los gobiernos
de este pais, se atacé a balazos a quienes defendian las
casillas y votaban en favor de Almazén. Cito a Agustin

que cita a Gonzalo N. Santos:

“Rapido, cabrones, al que se detenga lo cazamos como
venado”. Al instante llegaron los bomberos y a mangue-
razos de alta presién limpiaron las manchas de sangre que
habia en todas partes; la Cruz Roja, solicita, levanté cadé-
veres y heridos. Se rearregld la casilla, se puso urna nueva
y al fin pudo votar el ciudadano presidente y su acompa-
fiante Arroyo Ch. “Qué limpia estd la calle”, comenté
Cérdenas al salir de la casilla, cuenta Santos: “Yo le con-
testé: ‘Donde vota el presidente de la Republica no debe
haber basurero’. Casi se sonrid, me estrechd la mano y
subié en su automévil. Arroyo Ch., menos hipdcrita, me
dijo: ‘Esto estd muy bien regado, ;qué van a tener baile?”.
Yo le contesté: ‘No, Chicote, ya lo tuvimos y con muy
buena musica’. Cardenas se hizo el sordo...

”Ordené a los improvisados miembros de la casilla
que pusieran la nueva dnfora de votos, pues iba a ser inex-
plicable que en ‘la sagrada urna’ sélo hubiera dos votos:
el del general Lazaro Cdrdenas, presidente de la Republi-
ca, y el de Arroyo Ch., subsecretario de Gobernacién. Yo
les dije a los escrutadores’: A vaciar el padrén y a rellenar
el cajoncito, y no discriminen a los muertos, pues todos

son ciudadanos y tienen derecho a votar”.

Tragicomedia mexicana fue una obra que lef con mu-
cho placer. Por supuesto, tampoco este trabajo escapd
a la critica que se extrafiaba de que José Agustin escri-
biera algo que no fuera estrictamente lo que ellos espe-
raban de José Agustin.

A pesar de la enorme influencia de la obra de Agus-
tin en las letras mexicanas, a pesar de haber cambiado
nuestra forma de escribir y mds importante, de leer, a
pesar de las més de 50 ediciones de De perfily las nu-
merosas ediciones de sus otras obras, a pesar de ser idolo
de multitudes, aun de las que no lo conocen pero estin
a punto de leerlo y de ser uno de los poquisimos autores
que uno encuentra en cualquier momento en la librerfa
ala que vaya, creo que la figura controvertida de Agus-
tin seguird provocando esta pasién dicotémica. Asi su-
cede con los que rompen moldes y, sin quererlo, los si-
guen rompiendo. Eso es lo que sucede cuando uno se
llama José Agustin.

Afortunadamente, de este otro lado estamos los otros,
que somos mayorfa. Y desde nuestro derecho no negocia-
ble de seguirte leyendo y disfrutando te celebramos hoy,
José Agustin, en tu cumpleafios. U
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Don Quijote de la Mancha

Elegia del
héroe solitario

José Pascual Buxo

En abril pasado el mundo conmemoro los cuatro siglos del falle-

cimiento de Miguel de Cervantes. Es posible leer su obra supre-

ma, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, como un

‘libro biblico’, es decir, un “libro de libros”, una reiterada inmer-

sion en el universo de las creaciones litevarias, como apunta José

Pascual Buxo, autor de Las figuraciones del sentido.

Nada mds oportuno, a mi parecer, que con ocasion de
conmemorar los 400 afios de la muerte de Miguel de Cer-
vantes recordemos que £/ ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha es, propiamente hablando, un /ibro bi-
blico, quiero decir, un libro de libros, el cual, desde su
misma invencién novelesca hasta la dltima de las in-
contables aventuras emprendidas por el Caballero de la
Triste Figura, es una continuada inmersién en el vasto
universo de las creaciones literarias. Don Alonso Qui-
jano —el melancélico y envejecido hidalgo de una ig-
nota aldea castellana— es un lector compulsivo de los
llamados libros de caballerfas en que se cuentan las fa-
mosas hazafas de sucesivas generaciones de caballeros
andantes y, obsesionado por revivirlas, se dispone a ins-
talarse él mismo en las sofiadas realidades de ese mundo
heroico en que prevalecian los més altos valores huma-
nos del amor, el honor y la justicia. Nosotros, recepto-
res pasivos de las invenciones literarias, solemos con-
formarnos con evocar a solas y en silencio las pasiones
y acciones de aquella multitud de héroes que cobran

vida en nuestra imaginacién gracias al poder tauma-
tirgico de la palabra, pero una vez culminada la fasci-
nante ensofiacién de la lectura, tornamos al mundo de
la vigilia, donde —ante los efectos irrevocables de la
“cruda realidad”— aceptamos con pacifica resignacién
volver ala rutina de nuestras vidas ordinarias. Pero eso
es precisamente lo que no quiso hacer don Alonso Qui-
jano: conformarse con la inerte placidez de una vida in-
significante y anénima.

Como bien sabemos, la lectura voraz de esos libros
de caballerias y de las estupendas y nunca imaginadas
aventuras de sus paladines hicieron que don Alonso “vi-
niera a dar” —segtin el testimonio de los historiadores

que del caso trataron—

en el mds extrafio pensamiento que jamds dio loco en el
mundo y fue que le parecié convenible y necesario, asi para
el aumento de su honra como para el servicio de la repu-
blica, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejerci-
tarse en todo aquello que ¢l habfa leido en que los caba-

lleros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género
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de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde,

acabdndolos, cobrase eterno nombre y fama.!

Dos causas, segtin se advierte, concurrieron en la ex-
trafia locura de nuestro hidalgo: una, el deseo de enal-
tecer su propia persona —sumida hasta entonces en la
triste modorra aldeana— y otra, el restablecimiento de
lajusticia en una reptiblica en que prevalecen el medro, la
hipocresia y el engafio. Es el aprecio por la propia per-
sona, la voluntad de ser digno de un superior modelo
humano, lo que lleva al valeroso Don Quijote a imitar
la vida y las costumbres de aquellos caballeros de anta-
fio que iban impartiendo justicia por propia mano en un
mundo de abuso y violencia ingobernables. Tanto como
hoy, también en tiempo de Cervantes, el concepto de
honoru honra recubre varios aspectos tocantes a las vir-
tudes de la persona, a su reconocimiento y publicas re-
compensas, pero mds especialmente a su recta condicién
moral y a su digno comportamiento, asf en lo ptblico
como en lo privado. A més de ello, un caballero andan-
te no puede dejar de ser enamorado, porque el amor es
la mds pura esencia de nuestra condicién humana, y
aquel que no albergue en su 4nimo ese supremo senti-
miento de entrega y solidaridad, mal puede hacerse pa-
ladin de la justicia.

Y a quién pudo amar aquel timido hidalgo ensi-

mismado?

Se cree que en un lugar cerca del suyo habia una moza
labradora de muy buen parecer de quien un tiempo an-
duvo enamorado, aunque segtin se entiende, ella jamds
lo supo... Llamdbase Aldonza Lorenzo... y a esta le pa-
recié bien darle el titulo de sefiora de sus pensamientos,
y buscdndole nombre que no desdijese mucho del suyoy
que tirase y se encaminase al de princesa y gran sefiora

vino a llamarla Dulcinea del Toboso...

Pues bien, pensando en los “agravios” que estaba de-
cidido a deshacer y las “sinrazones”, abusos e injusticas
que se proponia enmendar, una mafana, sin que nadie
lo sintiera, tomd las armas, subié sobre su rocin y salié
por la puerta falsa al conocido campo de Montiel. Y
mientras cabalgaba bajo el sol inclemente de la meseta
castellana, iba redactando en su magin y en el estilo al-
tisonante de sus modelos literarios la historia que mds
tarde habria de relatar el sabio encantador a quien co-
rrespondiese la tarea de dejar memoria perdurable de
sus hechos, con lo cual nos descubre Don Quijote des-
de el mismo instante en que se lanza a los azares del mun-

do su mds intimo deseo de trascendencia, de ser mas y

! Todas las citas provienen de E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de
La Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes. Notas originales y
seleccionadas de los comentaristas més autorizados por Agustin Milla-
res Carlo, Editorial Séneca, México, 1941.
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valer mds, de que su nombre, sus hazafias y sus nobles
pensamientos permanezcan vivos en la memoria de las
gentes. ;Es esta, acaso, una ambicién insensata y egois-
ta o es, mds bien, la riesgosa puesta en obra de un com-
promiso moral de renovar y mantener en tiempos acia-
gos los més acendrados ideales del respeto y la defensa
de nuestros semejantes en desgracia?

Sabia muy bien Don Quijote por su vasta experien-
cia libresca que la mds eficaz manera de vencer los des-
manes del tiempo y del olvido se alcanza gracias a la ma-
gia de la escritura y que la tinica forma de supervivencia
posible se halla en los libros, que son el lazo —aunque
débil— que nos liga con la incierta posteridad. Pero la li-
teratura tiene también sus peligros. Si tomamos a la letra
lo que afirman sus dichos, si no nos percatamos de que
las palabras suelen ser intencionadamente ambiguas, ple-
nas de recénditos significados, y de que los pensamientos
que su lectura suscita en nuestra fantasia pueden no coin-
cidir y aun desmentir las toscas realidades de nuestro bajo
mundo, corremos el peligro de caer en una severa diso-
ciacién mental que nos lleve a proyectar sobre el espesor
de las realidades ordinarias las nitidas imdgenes prove-
nientes de una visién del mundo heroica e ideal.

Y asi pudo entenderlo el dltimo en exhumar y dar
a luz los viejos pergaminos conservados por los acadé-
micos de Argamasilla, don Miguel de Cervantes Saave-
dra, quien, al comienzo de su relato, declara que a don
Alonso Quijano “llenésele la fantasia de todo aquello que
lefa en los libros, asi de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores ...
y asentdsele de tal modo en la imaginacién que era ver-
dad toda aquella mdquina de aquellas sofiadas inven-
ciones que lefa, que para él no habia otra historia mds
cierta en el mundo”.

Porque, en efecto, lo que aparece como cierto y ver-
dadero en el espacio ilusorio de las ficciones literarias
no acepta ser cotejado sin mds con los hechos palpables
de las realidades fécticas; con todo, la representacién fi-
gurada y simbdlica de las acciones y pasiones humanas
en lo que tienen de perdurable y esencial, no es—si bien
se mira— menos cierta y crefble que el recuento fide-
digno de los fugaces episodios del acontecer cotidiano.
De ahi la insistencia de Cervantes en afirmar que la de
Don Quijote es, sin lugar a dudas, una historia verda-
dera, y verdadera no sélo respecto de cada uno de sus
hechos registrados, sino también de las versiones adul-
teradas y abusivas de la misma verdad literaria, como fue
el caso de las falsas aventuras de un falso Don Quijote,
mal averiguadas y peor dispuestas por un tal Avellane-
da. Cervantes no soslaya el arduo debate entre la ver-
dad histérica y la verdad literaria, antes vuelve a él con-
tinuamente para mostrar que el desdoblado mundo en
que habita y acttia Don Quijote no es una absurda fic-
cién propia de las fibulas milesias, sino el resultado de



William Strang, Quemando los libros, 1902

un heroico y desmesurado esfuerzo por trasladar la efica-
cia regeneradora de la accién individual —quizés efi-
caz en épocas remotas— a los nuevos tiempos en que
prevalecen la desordenada ambicién de bienes materia-
les y el abuso impune de los poderosos.

En este mundo actual, materialista y manipulador,
las nobles empresas de Don Quijote estdn fatalmente
condenadas a la irrisién y el fracaso; pero el héroe soli-
tario no se arredra ante el infortunio; sabe que los caba-
lleros andantes estdn inevitablemente sujetos a la perse-
cucién de los envidiosos y mal nacidos, y sabe también
que estos enemigos —dotados de poderes omnimodos
y quizd sobrenaturales— son capaces de trastrocar la so-
flada realidad de sus victorias en derrotas humillantes.
Y, sin embargo, no se rinde y persiste en su esfuerzo irre-
ductible por ver el triunfo final del amor, el bien y la
justicia. Y su verdad es esta.

1I

El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha es jus-
tamente el dilatado recuento de aquellos esfuerzos gene-
rosos del héroe solitario, condenados en este mundo ho-
dierno a una fatal resolucién risible y vergonzosa. ;Quiso
acaso el autor —como pareciera haberlo asumido su des-
prejuiciado interlocutor en el prélogo de la novela—
que el fin a que iba encaminada la obra de Cervantes
era “derribar la mdquina mal fundada destos caballe-
rescos libros, aborrecidos de tantos y alabados de mu-
chos...”? ;Pero qué amenaza o peligro representa para
la conservacién del orden establecido la lucha empeci-
nada del caballero andante por desterrar de este mun-
do todo género de agravios? ;Y quiénes son los que abo-

rrecen y condenan al fuego los libros que ensalzan y

William Strang, La locura de Don Quijote, 1902

propalan los valores de la verdad, el amor y la justicia,
y por qué lo hacen? ;Y quiénes los que se deleitan secre-
tamente en su fuero interno con la audicién de aquellas
estupendas hazanas?

Las respuestas mds explicitas podremos encontrar-
las en el capitulo XXXII, que trata de lo sucedido en la
venta en que se hallaron por segunda vez Don Quijote
y Sancho con el cura, el barbero y toda una “cuadrilla”
de pasajeros. En ausencia de Don Quijote —que se re-
cupera durmiendo de su més reciente quebranto— tra-
taron los demds de su “extrafa locura”, de la que el cura
hace culpables a los mentirosos libros de caballerfas que
habia leido sin descanso. A eso replica el ventero que para
él no hay “mejor lectura en el mundo” y que tiene por
ah{ dos o tres de ellos “que me han dado la vida, no sélo
ami, sino a otros muchos”, pues leyéndolos en voz alta
alguno que sepa leer, da tanto gusto escucharlo “que
nos quita mil canas. .. y cuando oyo decir aquellos furi-
bundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que
toman ganas de hacer otro tanto”. Y tercia la criada
Maritornes para decir que ella también gusta mucho
de oir aquellas cosas “que son muy lindas y mds cuando
se estd la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada
con su caballero. .. digo que todo esto es cosa de mieles”.

Pide el cura que se le muestren esos libros, y resul-
taron ser los de los valientes caballeros Don Cirongilio
deTracia y Felixmarte de Hircania; de inmediato el bar-
bero —queriendo repetir su activa participacién en el
escrutinio y condena que poco antes habian hecho am-
bos en la biblioteca de don Quijote— se ofrece a echar-
los ala chimenea donde sean quemados. Alarmado, pre-
gunta el ventero: “;Por ventura. .. mis libros son herejes
o flemdticos [esto es, cismdticos] que los quieren que-
mar?”. Y cuando el cura responde que “nunca tales caba-

lleros fueron en el mundo, ni tales disparates acontecie-
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ron en él”, le opone el ventero un argumento inquietante:
“A otro perro con ese hueso.... Bueno es que quiera dar-
me vuestra merced a entender que todo aquello que esos
buenos libros dicen sea disparate y mentira, estando im-
presos con licencia de los sefiores del Consejo Real, como
si ellos fueran gente que habia de dejar imprimir tanta
mentira junta...”.

;Cémo hacerle entender a los iletrados e ignorantes,
que ven en los libros impresos con licencia del rey una
incuestionable garantia de certeza y verdad, que todo
aquello que les proporciona una ensonadora visién de
otras vidas mds encumbradas y dignas que las suyas, que
les hace sentirse participes de un mundo emocionante
y venturoso, tiene por tnico fin el vano entretenimien-
to de aquellos que desconocen las miserias de la servi-
dumbre y el trabajo? A lo cual responde el cura que no
ha de haber “alguno tan ignorante que tenga por histo-
ria verdadera ninguna destos libros”, pero no confiesa
que es de otra indole la verdad que en ellos se oculta: la
de los inquietantes valores de la independencia y la li-
bre eleccién del propio destino.

1T

En el curso de su primera salida, y acabado de cumplir
el rito sacramental de ser armado caballero por un ven-
tero pillo y socarrén, que a él le parecié el noble sefor

de un castillo, topa Don Quijote con “un gran tropel” de

" DEATH DF DON

William Strang, Muerte de Don Quijote, 1902
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QUIXCTE

mercaderes toledanos a caballo, a quienes —creyéndo-
los caballeros andantes, y segin lo prevén las mismas
leyes de caballerfa— quiere obligar, lanza en ristre, a con-
fesar “que no hay en el mundo todo doncella més hermo-
sa que la Emperatriz de La Mancha, la sin par Dulcinea
del Toboso”. Los sorprendidos mercaderes —querien-
do ver en qué acabarfa la ins6lita demanda del extrava-
gante caballero— responden en tono burlén que no co-
nocen a esa buena sefiora, pero que si él les mostrase su
retrato y fuese tanta su hermosura, confesarfan esa ver-
dad de buena gana. Don Quijote se enciende en célera:
“Sila mostrara... ;Qué hiciérades vosotros en confesar
una verdad tan notoria? La importancia estd en que sin
verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defen-
der; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomu-
nal y soberbia”.

:Cémo explicarse la desmesura de tamafa preten-
sién? ;Por qué habrian de aceptar esos poderosos mer-
caderes la verdad que les demanda un insélito caballero
andante sin dar pruebas ni razones?

Aun no siendo posible extendernos aqui en el comple-
jo entramado de las practicas y convenciones del mundo
caballeresco y de las disputas que los mismos caballeros
mantienen entre si por alcanzar la propia preeminencia,
parece inocultable un fuerte sustrato religioso en esa de-
manda del universal reconocimiento de la suma hermo-
sura, perfeccion y castidad de la dama idolatrada, en
tanto que ella es un trasunto mundano de la Virgen in-
maculada, milagrosamente preservada del pecado desde




el mismo instante de su ser, y cuya adoracién y reveren-
cia es garantia de las verdades que proclama el dogma
catdlico. Y ain hay mds, y es que el acatamiento —de
grado o por fuerza— de la supremacia de la propia dama
sobre las que pudieran oponérsele, redundard necesa-
riamente en el reconocimiento de la condicién de ver-
dadero y fiel amante del caballero en aquel mundo feu-
dal sumido en perpetuas confrontaciones.

En los primeros capitulos de la novela apenas estd
Don Quijote en trance de salir al mundo a ejercitarse
en los azares de su noble profesién, y para ello es preci-
so antes que nada proclamar la soberana condicién de
la sefiora en quien ha puesto su fe amorosa y de quien
espera su constante proteccion en los peligros de su vida
aventurera: es Dulcinea, casi podria decirse, el objeto
inmaculado de una pasién religiosa, casta y virginal. Los
mercaderes —que han adivinado de qué pie cojea Don
Quijote, pues no les son desconocidos aquellos lances
en que abundan las ficciones caballerescas— intentan
seguirle la corriente y, fingiendo querer complacerle,
reiteran su deseo de ver algtin retrato de Dulcinea, por
mds pequefo que fuese, y atin en el caso de que en él se
descubriera “que es tuerta de un ojo y que del otro le
mana bermellén y piedra azufre... diremos en su favor
todo lo que quisiere”.

A las estentdreas voces de que “no le mana eso que
decis, sino dmbar y algalia entre algodones”, arremete
Don Quijote, lanza en ristre, contra quien tal cosa ha-
bia dicho; pero en la inesperada carrera cae Rocinante
—no acostumbrado a aquellos excesos— y queda el ca-
ballero derribado en el suelo y, aunque lo intentd, jamds
pudo levantarse, tal era el “embarazo que le causaba la
lanza, la adarga, espuelas y celada”. Ya vencido, los mer-
caderes tornaron a mofarse de las altisonantes palabras
con que Don Quijote los imprecaba (“Non fuyiis, gen-
te cobarde, gente cautiva, atended; que no por culpa mia,
sino de mi caballo, estoy aqui tendido...”) y, estando
asf, un mozo de mulas —irritado por la actitud valerosa
y soberbia del caido— acabé de molerlo a palos, dando
muestra de su cobarde ferocidad no menos que de la cla-
se de infames servicios que de ¢l esperarfan sus amos.
No serd esta sino una de las muchas veces que la prepo-
tencia de los poderosos y sus viles lacayos hagan mofa y
escarnio de Don Quijote; también lo molerdn a palos los
desagradecidos galeotes a quienes liberé de sus cadenas,
pero quizd sean menos dolorosos los golpes, caidas e in-
gratitudes que hasta entonces habia padecido Don Qui-
jote que las burlas sutiles y no menos crueles de que lo
hicieron objeto aquellos refinados duques que lo acogie-
ron en su castillo con falaz comedimiento y le prepararon
—para su propio solaz— una larga serie de engafosos
artificios, entre ellos, el que una desenvuelta servidora
—fingiéndose enamorada— intentara torcer en vano la

fidelidad que Don Quijote le guarda a Dulcinea.

Estando, pues, derribado e inmévil, acert6 a pasar
un labrador vecino suyo que lo condujo —a lomo de
mula— de vuelta a su casa, donde ya el amay lasobrina
del maltrecho caballero estaban informando a los no-
tables del lugar, el curay el barbero, de cémo suamo fal-
taba desde hacfa dias y de c6mo, luego de leer en esos
“desalmados libros de desventuras”, los arrojaba a un lado
y tomando la espada, andaba a cuchilladas con las pare-
des, y se culpaban de no haberles avisado a tiempo para
que fuesen quemados esos “descomulgados libros. .. que
bien merecen ser abrasados, como si fueran de herejes”.

Habida cuenta de que todos tenemos muy presente
el capitulo VI de la primera parte en que se da cuenta
“Del donoso y grande escrutinio que el cura y el barbe-
ro hicieron en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo”,
no serd necesario insistir en el doble filo y sutiles inten-
ciones de esa indagatoria, a la vez ideoldgica y literaria,
sobre los “cien cuerpos de libros” que componian la bi-
blioteca de Don Quijote. No quiso el cura condenarlos
en montén, como pedian al unisono el ama y la sobri-
na, pues —en opinién del licenciado en cdnones por Si-
giienza— “podia ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego”. Lo merecian sin duda los Florismar-
tes, Esplandianes, Olivantes, Platiresy toda la caterva de
descendientes de Amadis de Gaula, por ser libros men-
tirosos y plagados de “endiabladas y revueltas razones”;
se salva, sin embargo, el fundador de esa estirpe innu-
merable por ser “el mejor de todos los libros de este gé-
nero que se han compuesto y asi, como el tnico en su
arte, se debe perdonar”. Asimismo ha de perdonarse de
las brasas la Historia del famoso caballero Tirante el Blan-
co, que “por su estilo es... el mejor libro del mundo:
aqui comen los caballeros y duermen y mueren en sus
camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras
cosas de que todos los demis libros deste género care-
cen”. En fin, tras un somero examen de otros géneros
literarios, en el cual no serfa oportuno que entrdsemos
ahora, mandaron tapiar la estancia en que permanecian
los libros salvados de las llamas, y cuando Don Quijote
no encontrd la entrada, su sobrina le notificé que “un
encantador que vino sobre una nube. .. dejé la casa llena
de humo, y cuando acordamos a mirar lo que habfa he-
cho, no vimos libro ni aposento alguno”.

He aqui una mds de las inquietantes paradojas del tex-
to cervantino: las mismas patrafas que perturbaron el
juicio del hidalgo son utilizadas por los cuerdos y sanos
para continuar engafidndolo, y lo mismo hizo Sancho,
fingiendo el encanto de Dulcinea transformada en una
dspera y soez labradora, y lo hardn finalmente el cura, el
barbero y su cémplice el bachiller Sansén Carrasco para
poder llevarlo “encantado” y enjaulado de vuelta a su
casa, donde la “pesadumbre de verse vencido y de no ver
cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dul-

cinea” pusieron fin a su locura y también a su vida. U
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Saturno,

la ruptura

Beatriz Pagés

Tiempos convulsos y violentos fueron las dos primeras décadas

del siglo x1x en la Europa dividida entre el avance de las tropas na-

poleonicas y el restablecimiento del poder autoritario. Surgido de

este contexto, Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya,

es analizado por Beatriz Pagés, divectora de la revista Siempre!,

como una respuesta a la politica represiva de Fernando VII.

Saturno devorando a su hijo, de Francisco de Goya, es
una pintura cismética. Constituye un acto de ruptura
con las leyes gravitacionales del universo y los valores
fundamentales de la civilizacién humana. Rompe con
las reglas mds elementales de la estética, los cdnones
tradicionales de la pintura europea, con el propio pin-
cel del autor y, sin duda, con la monarquifa.

A partir de las series Los caprichos, Los desastres de la
guerray las Pinturas negras, Goya le cierra la puerta al
espectador complice. Le estorba el observador pasivo y
complaciente. Para el Goya irreverente, los ojos del An-
tiguo Régimen son incapaces de entender la brutalidad
inédita de su trazo, la mutilacién de cuerpos y la obse-
sién por escarbar en el fango moral para mostrar la mons-
truosidad de una época.

Saturno, hay que decirlo, no fue dibujado para ser
contemplado. Fue concebido para estrujar las partes més
oscuras del inconsciente colectivo. Toparse con él pro-
voca una experiencia emocional indescriptible y con-
tradictoria: horroriza, y al mismo tiempo enciende una
especie de fascinacién perversa. Retiene y atrapa de ma-
nera inevitable al espectador porque coloca ante sus ojos
la pulsién oculta, el deseo ilegitimo, inconfesable y uni-
versal que existe en todo ser humano y en todo gobier-

no: devorar al hijo, matar al pueblo.
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Para algunos, las brujas, los monstruos y los viejos
desdentados, protagonistas en obras como El aquelarre,
Suerio de unos hombres que se nos comian, Atropos o Las
parcas, simbolos de una época oscura e inquisitorial, dan
origen a la pintura moderna. Figuras que rebasan los li-
mites del lienzo para introducir a la humanidad —77
afos antes de que Sigmund Freud publicara La inter-
pretacion de los suefios— en el terreno del psicoanlisis y
en el rio de las ideas liberales que encontraron su prime-
ra representacion en la Constitucion de Cédiz de 1812.

Saturno es consecuencia de un proceso de transmu-
tacién. El Goya que por décadas pint6 con precisién pre-
ciosista el retrato de reyes, principes y duques rompe el
caballete instalado en los salones de la corte y sumerge
los rostros refinados de la monarquia en el 4cido de la
critica social para metamorfosearlos en un antropéfago
sanguinolento.

Este gran monstruo, interpretado a la manera de
un engendro que come carrofia, es la antitesis de los
6leos que hizo Goya de Fernando VII. Digdmoslo asi:
Saturno es el retrato del alma de un monarca cuya am-
bicién lo llevé a conspirar en contra de su padre, Car-
los IV, para obligarlo a abdicar. Es la entrafia espiritual
de un parricida y de un traidor que entregé Espafa a

los franceses.



La brutal represién de la época no permitia al artis-
ta hacer una denuncia directa. Deform¢ la realidad y
recurrio a seres sacados de ultratumba para dejar testi-
monio frente a la humanidad de que él, Goya, no era
cémplice de un rey infame. El abandono de la iconogra-
fia neocldsica provocd que el expresionismo se apode-
rara de su pincel. Ese viejo con los ojos agénicos repre-
senta la entrafia corroida de una era dominada todavia
por los efluvios himedos y enmohecidos de los sétanos
medievales donde la Iglesia asesinaba a sus victimas por
pensar, vivir o ser diferente. Y son precisamente sus fau-
ces, las de Sarurno, las que devoran todo intento de li-
bertad y democracia. Sujeta con manos, que son mds
bien garras, el cuerpo de su hijo o hija para deglutirlo e
impedir que la Ilustracidn, la Era de la Razén, nazca.

Saturnobusca desesperadamente acabar con las ideas
de un movimiento cultural que amenaza con tirar los
cimientos del fascismo absolutista. No puede tolerar que
llegue a su fin el poder unipersonal —el presidencialis-
mo, dirfamos hoy—, el totalitarismo encarnados por la
Iglesia y el rey. Le resulta inaceptable la divisién de po-
deres, el final de la esclavitud y el que un pueblo pueda
decidir, por si mismo y sin miedo a Dios, su destino.

Goya se quiebra; rompe con la cosmovisién vertical
impuesta por el sistema, secularmente inmutable, in-
cuestionable, y... enloquece. La fuerza del sino lo elige
para depositar en ¢l la muerte y al mismo tiempo el ger-
men de una incégnita que va a nacer. Al artista le toca
hacer las veces de un Ciristo. El brote psicético que le
diagnostican, provocado por la inestabilidad que lleva im-
plicitala duday que lo conduce ineludiblemente ala pin-
tura negra, equivale a la agonfa de Jests en Getseman.

Pero, miremos el cuadro, ya no a través del alma con-
vulsionada del pintor, sino desde la perspectiva del mons-
truo. ;Cémo explicar la antropofagia de Sazurno? ;Por
qué engulle, con una actitud marcadamente voraz y ator-
mentada, sin placer y s con dolor, a su hijo?

Porque esta criatura, simbolo de la putrefaccién del
Ancien Régime, tiene miedo de ser desplazada por las
ideas luminosas del nuevo siglo e incurre en la practica
canibal para—como lo explica Sigmund Freud en 7dtem
y tabii. Algunos aspectos comunes entre la vida mental del
hombre primitivo y los neurdticos, 1912-1913—, apro-
piarse por la via oral de “las facultades de las que se halla
dotada” una revolucién cultural incipiente representa-
da por el pintor a través de un torso joven cuya cabeza
y brazo derecho ya fueron tragados.

Goya pinta la boca del esperpento en forma de ca-
verna en cuya profunda oscuridad la victima sélo pue-
de encontrar la muerte. Ahi, en ese pozo de tinieblas,
metafora de un sistema politico agotado, ya no hay flo-
res que nazcan. As{ que el canibalismo, desde la inter-
pretacién freudiana, es un intento de revitalizacién ind-

til. Sazurno no podra recuperar juventud y energfa, no

podr4 refrescar su sangre por mds hijos que coma. Y es
que su ADN, compuesto por las hogueras inquisitoria-
les, el incienso asfixiante y los horrores de las guerras
no le permiten ni le permitirdn renacer.

La postura que adopta mientras devora es similar a
la de una fiera cuando descuartiza a su presa. Piernas y
brazos no son humanos, y no tendrian por qué serlo.
En esta tltima etapa de su vida, al autor ya no le inte-
resa hacer retratos. El pincel ya no colorea la realidad
sino que la interpreta y le desgarra las entrafias para que
el espectador, es decir, para que la posteridad, se dé
cuenta de lo que habia en ella.

En la ultratumba no hay colores. La momificacién
lleva alos vivos a tener la carne muerta. Monarquia, prin-
cipes y cardenales, el poder absoluto, forman ya parte
de las catacumbas. Sazurno estd hecho a base de verdes
putrefactos y negros de tiniebla. Es un muerto en vida.

Lo dnico vivo en ese cuadro es la sangre que brota
de la joven y derogada Constitucién de Cédiz.

Es cierto que el Saturno devorando a su hijo de Rubens
es el antecedente de la versién goyesca, pero mientras el
pintor alemdn del siglo xvir se limit6 a llevar el relato

mitoldgico a la tela, el artista espafol utilizé como pre-

Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo,1823
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Francisco de Goya, Retrato de Fernando VI1,1814

texto la leyenda para dejar testimonio de la decadencia
del poder y de su personal ruptura con un régimen re-
presor de la libertad creativa, origen del miedo politico
y la crisis vivencial que sumergié al pintor, al final de su
vida, en una depresién psicética.

El tema proviene, sin duda, de la mitologia. Pero el
Saturno de Goya no es el mismo que aparece en Las me-
tamorfosis de Ovidio. No es ese padre ingrato que in-
tenta matar a Jupiter, el hijo que lo libera de la cércel,
el que le regresa el imperio robado y que Pedro Pablo
Rubens si pinta de acuerdo con la tradicién latina: “un
anciano con una larga y espesa barba blanca y una hoz
en la mano. Emblema del tiempo que vuela con rapi-
dezy todo lo destruye y acaba”.! A Goya sélo le interesa
la parte destructiva del mito para mostrar cémo un
gigante en decadencia, que en un momento fue impe-
rio y domind tierras, mares y hombres, ya no puede sos-
tenerse debido a su desintegracién moral y politica.

De los molinos donde el artista preparaba los negros
y los ocres, salieron brujas, duendes y criaturas inferna-
les, personajes de “aquelarres inmundos”,? como los ca-
lificaban ciertos representantes de la Inquisicién, y tam-
bién gigantes que, como Saturno, eran engendros que

demostraban su fuerza y poder comiendo humanos.

! Rafael Reinés, Compendio de mitologia y de las Metamorfosis de
Ovidio, Imprenta de D. Francisco Oliva, Barcelona, 1840.

2 Jean-Claude Carritre y Milos Forman, Los fantasmas de Goya,
Tusquets, Barcelona, 2006.
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Elsignificado de esta obra, la contranatura o el an-
ticosmos que hay en ella, puede entenderse mejor cuan-
do se le compara con la iconografia biblica a la que han
recurrido cientos de pintores para representar, una y
mil veces, el sacrificio de Isaac. Mientras Abraham se
ahoga en la duda y sufre al tener que matar a su hijo
para demostrar su sometimiento a Dios; mientras Rem-
brandt coloca la mano del patriarca de Israel sobre los
ojos de Isaac para que la expresién piadosa de su mi-
rada no le impida ejecutarlo, Goya representa al “pa-
dre Saturno” en una actitud sidica y desvergonzada
que, como deciamos, no muestra gozo y s falta de es-
crupulosidad.

Se trata, sin duda, desde la interpretacién politica,
de dos personajes cuya mision es opuesta. Abraham fue
el fundador de “muchos pueblos”, el Dios y guia de lo
que después serfa una nacién. Estadista generoso y hon-
rado, cuya disposicién al sacrificio lo coloca ante el “des-
garrador dilema de atender la voz de Dios o los requeri-
mientos del amor filial”® para, con esa oblacién, asegurar
el derecho de su pueblo a existir.

En el otro extremo esta Saturno, antitesis de la leal-
tad hebraica, también duefio de un reino, pero traidor
al interés de su pueblo. Saturno es el alma de Fernando
VIL. Es el Dorian Gray de Oscar Wilde. Goya lo meta-
morfosed en un ser horripilante para poder decir lo que
pensaba de un absolutista que, ademds de restaurar la
Inquisicidn, regalé en un acto de evidente abyeccién
la corona de Espana a Napole6n Bonaparte.

Antes de convertir la pintura negra en refugio clan-
destino de libertad politica, ya habia manifestado Goya
callada y secretamente su rechazo a la naturaleza gol-
pista del monarca. En uno de los cuadros, hechos por
encargo, para rendir homenaje a Fernando VII, borré,
en la primera versién, una corona de laurel que una fi-
gura femenina, simbolo de la Espana constitucional, ha-
bia colocado sobre la cabeza del monarca.

Saturno es el concentrado de todos los excesos, vi-
cios y debilidades presentes en gobernantes y regimenes
donde no hay limites de poder. Goya represent, tal vez
sin proponérselo, el summum de la corrupcién politica.
Por eso, ese cuadro en particular horroriza. Es el espejo
en que se refleja el hombre de poder. Lo mismo el mo-
narca que el ministro; el presidente, el estadista o el se-
nador de la Republica.

Saturno forma parte de los llamados “fantasmas de
Goya”, espectros que utiliza el pintor para dejar ver los
abismos insondables del alma humana. Tal vez, sin pro-
ponérselo, el artista ejecutd, a grandes pinceladas, el ar-
quetipo universal de la declinacién del poder. U

3 Anacleto Ferrer, Francesc ]. Herndndez y Benno Herzog, Hacia
una estética del reconocimiento. La culminacién de Rembrandst y el enig-
ma de Goya, volumen XCII, Universitat de Valéncia/Archivo de Arte
Valenciano, Valencia, 2011.



Homenaje a Manrique, 80 anos

[.a historia

CO1Nno

obra

de arte

Alvaro Matute

Considerado una autoridad internacional en el campo de la

restauracion de inmuebles historicos, Jorge Alberto Manrique

dicto en 1969 una conferencia en la que compartio la mesa con

jovenes promesas en esta disciplina. Ahi estuvo el ahora doctor

Alvaro Matute, autor de La teoria de la historia en México,

quien recuerda el episodio para conmemorar los 80 anos de vida

del también académico y critico de arte.

Tal vez sea demasiado pretencioso comenzar con una
cita de Heidegger: “El arte pone en operacién la verdad
de los entes, porque permite brotar a la verdad. Enten-
diendo por verdad el desocultamiento del ser” (Arze y
poesta). Viene a cuento porque en 1969 Jorge Alberto
Manrique, que habia sido mi maestro tres afos antes, o
sea hace cincuenta, presenté una ponencia en la ITI Reu-
ni6én de Historiadores Mexicanos y Norteamericanos
celebrada en Oaxtepec poco después del Dia de Muer-
tos. Fueron ponentes en ese importante congreso los his-
toriadores jévenes, que apenas habian rebasado los trein-
ta, pero que ya eran algo mds que promesas: Florescano,
Lépez Austin, Josefina Zoraida Vazquez, etcétera. Los
ya suficientemente probados fueron comentaristas y,

quienes ya podian ser considerados vacas sagradas, pre-

sidentes de mesa. Los principiantes tenfamos la misién
de hacer la relatorfa.

Jorge Alberto Manrique fue el ponente de la mesa
sobre historiografia novohispana. Yo fungi como rela-
tor, lo que me hizo llegar con la ponencia leida y tomar
nota de las discusiones a partir de ella. “La época critica
de la Nueva Espafia a través de sus historiadores” fue un
ensayo sorprendente y novedoso. Desde sus prédicas a
partir de los afios cuarenta el transterrado Ramén Igle-
siay nuestro Edmundo O’Gorman habian insistido en
que la obra histérica era un fin en si misma y no una
cantera de datos, esto es, reivindicaban su lectura inte-
gral y no s6lo su consulta: abro el libro, encuentro el dato
y lo cierro. Ensefaban a valorar al autor por lo que deciay

no por sus aciertos puntuales. Ellos predicaron con el
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ejemplo, pero este no habia cundido lo suficiente. Man-
rique tomd la estafeta y abordé a tres historiadores de
finales del siglo Xv1 que aparentemente no tienen nada
en comun, salvo el ser coetdneos: fray Agustin Dévila
Padilla, cronista dominico; Diego Mufioz Camargo, his-
toriador tlaxcalteca, y Baltasar Dorantes de Carranza,
descendiente de conquistadores. Sus crénicas, por el ob-
jeto de estudio, son totalmente disimbolas. La virtud
de Manrique radicé en irse mds alld de lo inmediato y
encontrar actitudes y expresiones convergentes. Asi, la
evocacién de un paraiso perdido, la basqueda milena-
rista, la gran culpa, la sensacién de desposeimiento y la
alabanza de la tierra. Esos cinco temas desprendidos de
los tres libros hacen a sus autores ser contempordneos
de su propia historia, decir a partir de lo que cuentan de
tres pasados diferentes: la evangelizacién de los domi-
nicos, la historia de Tlaxcala, antes y después de la Con-
quista, y la Conquista misma, seguida de lo que pasé des-
puésalo largo del siglo. Los llevan a expresar la busqueda
de su ser, que los hace evocar un pasado glorioso, pero
tefido de culpabilidad por lo destruido, al tiempo que
gozaban de una naturaleza prédiga pero que no les aca-
baba de pertenecer, de ahi su deseo de buscar una his-
toria que nunca llegé a estar ahi.

En un acertado golpe de audacia, Manrique ve a los
tres autores en su contemporaneidad manierista, al lado
de grandes personajes como el principe de Dinamarca

y Segismundo. Dio una gran muestra de cémo el arte y

Jorge Alberto Manrique
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la historiografia, al ser representaciones, expresan una
verdad intima, més alld de los asuntos que traten. Estos
dan lugar a los verdaderos temas, aquellos en los que se
les iba la vida a los autores, que en sus respectivas cré-
nicas expresan satisfacciones e insatisfacciones; lo que
hicieron sus ancestros inmediatos, frailes evangeliza-
dores, tlaxcaltecas aliados a los conquistadores y estos
mismos, pero cuya herencia no llegé al presente, a su pre-
sente, en el cual sentian que otros habian aprovechado
el esfuerzo anterior, ajeno. Evocan y reprochan, anhe-
lan y lamentan, son y dejan de ser.

Por entonces Manrique maduraba sus trabajos so-
bre el manierismo que en sus clases de la materia Re-
formay Contrarreforma le escuchdbamosy en sus and-
lisis del arte de los tltimos dias del siglo xv1 y el inicio
del xvil comenzaba a fundamentar. La ponencia de Oax-
tepec lo llevd a emparentar a tres cronistas-historiado-
res con las obras aceptadas como arte en plenitud. Fiel
ala ensenanza de Iglesiay O’Gorman, mostré el valor
en si mismo de las obras historiogrificas, leyé entre li-
neas lo que las tres escogidas le dieron y las sacé de los
polvosos estantes a los que se acude para consignar cudn-
do fue fundada una poblacién o quién oficié la prime-
ra misa en una localidad. No toda historia alcanza esa
dignidad, sélo aquellas que desocultan el ser y ofrecen
su autenticidad.

Durante mi magisterio siempre tuve presente esa

ensenanza. U




Teodoro
Gonzalez
de Leon

Gran consternacion ha causado la muerte, a los 90 anios de edad,
el pasado 16 de septiembre, de Teodoro Gonzdlez de Leon, uno
de los mas grandes arquitectos mexicanos, quien con su talento
Y vision moderna renovo el paisaje y los espacios urbanos de
nuestro pais.

Formado en nuestra Universidad Nacional, participo en el an-
teproyecto de la Ciudad Universitaria y regreso a ella para cons-
truir una de sus obras mas recientes, el Museo Universitario Arte
Contempordaneo (MUAc), espacio privilegiado para admirar mues-
tras novedosas de la creacion artistica mundial.

Para rendirle merecido homenaje, presentamos a nuestros lec-
tores un ensayo de Graciela de la Torre, divectora general de Artes
Visuales de la unam/muAac; una entrevista de semblanza reali-
zada por la escritora Silvia Cherem; una puntual revision de su
trabajo por el también arquitecto Vicente Miguel Chacon y un

emotivo texto elegiaco del critico y ensayista Adolfo Castarion.
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Terco esplendor:

frente a la lluvia, erguido
templo de luz

Martsuo BasHo, Sendas de Oku
(traduccién de Octavio Paz)

Tras el nombre de Teodoro Gonzilez de Leén (1926-
2016) asomaban ya las letras y arcos del arquitecto. Con
su noble apelativo de raiz latina y de patriarca bizantino,
Gonzdlez de Leén encard desde muy joven una vocacién
artistica hacia la creacién de formas descifradas como
jeroglificos en un espacio, el de la ciudad, también taci-
turno como la esfinge. Su apellido hispdnico quizé lo
predestinaba a domar lo informe...

EraTeodoro un curioso desarmador de enigmas, un
ingenio revelador de luces publicas y sombras privadas,
un musico o un bailarin capaz de traducir el movimien-
to de los espacios en escenarios monumentales, escuelas,
colegios, bibliotecas, museos, edificios publicos, parques,
auditorios.

Un estudiante perpetuo del espacio urbano. Enamo-
rado del mundo, amoroso habitante de una ciudad a la
que supo dar nueva vida, Teodoro parecia sacar de las
atentas entrafias de la tierra esas arcadas y pasadizos geo-
métricos que pueblan las atmdsferas a las que él supo
educar, domar, cultivar... y casi dar voz...

No alzaba sus armaduras —teocalis de Teodoro—

para que las habitaran pdrvulos gusanos; aspiraba a que
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Fstadista
de las
formas

Adolfo Castanon

sus hospitalarios laberintos fueran poblados por un ciu-
dadano capaz de degustar el espacio entre soberanos pa-
seos reversibles...

Arquitecto e historiador de la arquitectura, pintory
dibujante, conversador y jardinero, atleta y enciclope-
dista, Teodoro sabia leer en el dlbum de la memoria los
presentimientos de una civilizacién a la vez pasada y
por venir. De una ciudad a otra...

Sus irresistibles y arrebatadores impulsos edilicios te-
nian mucho de publico y forense, de histérico y aun de
politico y casi utépico, entre anfiteatros y vestibulos, te-
rrazas y vastas explanadas...

Teodoro era un estadista de las formas, una suerte de
sastre de la cantera capaz de inventarle atuendos monu-
mentales a una época y un pais —los nuestros— tan
necesitados de identidad compartida y de espacios ha-
bitables. Trazaba para alzar, escribia para inscribir, lefa
para traducir y sofiar...

Gonzdlez de Leén pensé y supo inventar y compar-
tir el espacio cuyo jeroglifico iba descifrando ante no-
sotros como un mago taumaturgo que sabe leer y en-
cauzar la partitura de la energfa en formas necesarias y
memorables, nunca ajenas a la historia de las ideas he-
chas forma.

En el vasto bosque de su museo mental, ningtin 4r-
bol se parecia al otro pero todos participaban de un in-
confundible aire de familia, a la par tan suyo y tan ele-

gante, tan proximo al firmamento.



Conversacion con Gonzadlez de Leon

Los planos

de un

emperamento

Teodoro Gonzilez de Léon, fecundo arquitecto y artis-
ta pldstico contempordneo, identifica la presencia de las
musas cuando siente en la parte trasera de su cerebro,
casi perforando su occipital, la irrupcién de “una bola
de imdgenes en ebullicién” que se traducen repentina-
mente en un trazo, un boceto, una férmula comproba-
ble, un entusiasmo creativo de largo aliento.

Muy pocos lo reconocen como artista pldstico, dis-
ciplina que practicé casi en secreto. Si son pocos los que
conocen sus series —secuencias de experimentos épti-
cos y cromdticos, tubos con los que reinterpreté a Fer-
nand Léger o a Juan Gris, ensamblajes con sello arqui-
tecténico—, son menos aun los que pueden o intentan
descifrar los titulos de sus obras, obsesivos acertijos
matemidticos como: $.21.12/ 1976.

Inversamente proporcional al éxito que Gonzélez de
Leén alcanza como arquitecto, es el desdén que atin hay
por su creacién pictérica y escultérica. “Caballero andan-
te de la arquitectura’, como lo define Alejandro Rossi,
ha plasmado en edificios publicos y de departamentos,
museos, centros civicos, plazas, jardines, embajadas y
residencias en México y el extranjero, una poética del
espacio. Su economia de lineas, las proporciones geo-
métricas rigurosas y los volimenes masivos recubiertos
con la piel dura del concreto cincelado con grano de mar-
mol han creado un estilo propio con referencias a la ar-
quitectura prehispdnica de Mesoamérica.

Tanto en el Museo Tamayo, la remodelacién del Au-
ditorio Nacional, El Colegio de México y la Universi-

dad Pedagdgica Nacional, que realizé en colaboracién

Silvia Cherem S.

con Abraham Zabludovsky, como en el edificio Arcos
Bosques, proyectado con Francisco Serrano y Carlos Te-
jeda, o el Fondo de Cultura Econémica, hay una factu-
ra personal con la que Gonzélez de Ledn ha renovado
la arquitectura mexicana.

En la soledad de su estudio, ubicado en la casa que
él mismo disend en 1996, en la calle de Amsterdam
de la Hipédromo Condesa, donde compartia sus sue-
fios con Eugenia Sarre, atesoraba casi la totalidad de su
obra pldstica.

El espacio es limpio. Pocos cuadros penden de la pa-
red porque defiende la idea de que los muros deben estar
libres de todo objeto. “Si uno cuelga las obras, se apo-
deran del espacio”. En repisas y a la mano, tiene Desde
mi azotea de Agustin Lazo, un disefio de Mathias Goe-
ritz, un desnudo de Soriano, un grabado de Francisco
Toledo, un garabato catalén de Frederic Amaty un ges-
to minimalista de Jan Hendrix. “No colecciono obra,
nunca lo he hecho, sélo me rodeo de lo que me regalan
mis amigos”.

En el patio de su casa, tiene Dafrne, una escultura en
bronce de Juan Soriano —prototipo de la espectacular
mujer-drbol que distingue Arcos Bosques—. Ahi estd ella,
cobijada por una afiosa palmera de ochenta afios, ha-
ciendo contraste con la alberca de fondo azul y un solo
carril, en la que él nadaba sin excepcién, cada mafana.

Sobre los libreros estd quizé lo mds preciado: dos di-
bujos dedicados que le dio Le Corbusier, cuando a fi-
nales de los cuarenta trabajé en su taller —uno de ellos,
una mano abierta, la de la elocuencia, que pinté tras la
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Teodoro Gonzalez de Leon

guerra deseoso de romper con los pufos cerrados del
fascismo—, y otro més colorido, evocacién de una mu-
jer voluptuosa. También ahi tiene un grabado de Picasso
que presume habérselo robado.

“Cuando estudiaba en la Escuela de Arquitectura en
San Carlos, se present6 una deslumbrante exposicién
de Picasso en México. Un representante de Picasso tra-
jo de Parfs una placa de grabado, con la autorizacién de
producir dos copias que él firmarfa. Le recomendaron
el taller de Alvarado Lang en nuestra escuela y ahi, fren-
te a mis ojos, hizo cuatro copias para elegir las mejores.
Las dos que rechazd, las dobl§ vy las tiré al basurero.
Cuando el francés se fue, Armando Franco tomé una,
yo la otra. Alvarado Lang nos regafié: ‘eso no se debe
hacer’, pero luego nos recomendé ponerlas en agua al
siguiente dfa, cuando el color se hubiera fijado, para bo-
rrar los dobleces. Después de un dia de remojén y una
ligera planchada con trapo encima, el grabado quedé
perfecto. No estd firmado, pero es uno de mis mds pre-
ciados recuerdos”.

En ese hogar biografia, abrazado por loslibros, la mad-
sica cldsica contempordnea y numerosas piezas de arte,
Gonzélez de Ledn aceptd platicar de sus pasiones, ma-
nfas e historia.

Ahi, como en el modelo de la casa japonesa que tan-
to admira, no hay cortinas. El escaparate se bana de luz

durante el dia, y a medida que anochece, el claro oscuro
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desdibuja a Teodoro, un gentleman fino, celosamente
ordenado, metddico y severo que, a ratos, corre la cor-
tina del silencio para evitar hablar de sus emociones.

PINTOR DESDE NINO

El primer premio de dibujo que recibe Teodoro Gon-
zélez de Ledn lo obtiene de nifio en el Colegio Francés
Jalisco para varones, ubicado en la colonia Roma, donde
hoy es la Casa Lamm. Cursaba la primaria y era capaz de
dibujar aviones con una precisién sorprendente. “Hice
mids de 200, todos los aviones de guerra y comerciales
que encontré en revistas y periédicos. Durante afios ate-
soré mi coleccidn, pero cuando me separé de Ulalume,
no sé¢ dénde quedaron”.

En su casa nadie tenfa una aficién artistica. Su padre
era abogado; su madre, una devota mujer cristiana con
estudios en Francia que se dedicaba al cuidado de sus
seis hijos. La suya era una familia tradicional. “Sia algo
debo mi educacién pléstica es a las estampitas y cartas
postales que mi madre colecciond en su juventud —mo-
numentos histéricos, paisajes, obras de arte—, y al La-
rousse [lustrado que pasaba yo horas viendo”.

Ya en secundaria, de hermanos lasallistas, el maestro
Ibarrola, “un calvo mistico”, sugirié buscarle un maes-

tro de dibujo que pudiera potenciar su talento innato.



Su padre contacté a un amigo de juventud, un maestro
de primaria que acepté corregir los trabajos de Teodoro
entre clase y clase en una escuela primaria “aterradora-
mente gigantesca” en la calle de Mesones. Los fines de
semana, con el maestro Iturbide iba al parque de Tla-
coquemécatl, en la colonia Del Valle, donde se localiza-
ba el Rancho Santa Anita y ahi Gonzilez de Le6n apren-
dié a dibujar el paisaje y la perspectiva de un campo
puro con vacas, caballos y tejocotes.

De entonces son también los retratos que Gonzélez
de Ledn pinté de sus padres, hermanos y demds fami-
liares; y los dibujos de magnolias al pastel que su madre
atesoré. “Aunque les gustaban mis pinturas y las colga-
ban en la casa —dice—, a mis papds no les gustaba la
idea de que yo fuera pintor”.

Teodoro rompié amarras en la preparatoria. “Me
pesé enfrentar mis dudas con la familia, me rebelé y a
los 17 afios se me aclaré el camino. Rompi con todo”.

Lefa a Krishnamurti y, como dictaba “el maestro”,
aspiraba a ser libre para comprender sus instintos e im-
pulsos. Concebia la vida social como producto de la
astucia, el engano, la codicia y la mala voluntad del
hombre. Como decia el gurd hindd, sélo la revolu-
cién total, la ruptura con las viejas férmulas, produci-
ria un cambio social, religioso y humano. “Mi forma-
cién habia sido triste, la cerrazén del catolicismo me
resultaba muy castrante y me rodeé de amigos que, con
absoluta tranquilidad, cuestionaban la hipocresia del

mundo moral”.

Los INICIOS MITICOS COMO ARQUITECTO

Casi sin cuestionarse, por su gusto por las matemadticas
y el arte, en 1943 Teodoro ingres de manera natural a
la Escuela de Arquitectura de la Academia de San Car-
los, donde arquitectura y artes pldsticas compartian el
sobrio edificio, con un patio del siglo xvii y techumbre
porfiriana cobijando las réplicas en yeso de las esculturas
de Miguel Angel para la Capilla Médicis y la Victoria de
Samotracia en el centro. “A diferencia de ahora, enton-
ces se preparaba a los arquitectos como artistas, como pro-
ductores de los objetos y monumentos mds duraderos
dela cultura. Ahora funden arquitectura con disefio, se ol-
vidan del arte y de su historia, y eso es una estupidez”.

Se inscribié en las clases de grabado de Carlos Alva-
rado Lang y durante dos afios trabajé en su taller. “En
aquel tiempo no pintaba ni esculpia, s6lo hacia graba-
dos. Con Alvarado Lang mantuve una amistad cercana
hasta que murié. Iba a su casa, muy modesta, ubicada
en la Santa Marfa. Su hermano, el Satanis, nos llevaba
amiy a mis compaferos a los cabarets mds siniestros
del Centro. Decia que éramos jévenes, que tenfamos

que aprender”.

Sus ratos libres en la escuela, Teodoro los pasaba en
la Galeria de la Academia de San Carlos, ubicada en su
propia escuela. Esa coleccién de pintura desperté en él
una vocacién que lo llevaria a los rincones mds alejados
del mundo, inclusive al remoto Jap6n en busca de mu-
seos. Esta comprendia una vasta seleccion de pintura gé-
tica de la Espafa de los siglos xi11 y x1v, obras del Rena-
cimiento, del Manierismo italiano —incluidas obras
de Tintoretto—, arte holandés del siglo x111, cuadros de
Francisco de Zurbardn y de Goya, obras francesas del si-
glo xix y pintura colonial mexicana. “Era un lujo estar
entre clase y clase en esas salas, casi siempre vacias”.

Ademds le encantaba visitar la biblioteca de San
Carlos que, ajena a la cerrazén de la Escuela Mexicana,
contenfa las ediciones fundamentales del movimiento
moderno. Ahi ley6 a Le Corbusier, a los miembros del
constructivismo ruso, a los futuristas, a los funcionalis-
tas alemanes, checos y holandeses, a los representantes
del Bauhaus, incluyendo a Mies van der Rohe.

Desde el primer afio, a sabiendas de que el oficio
s6lo se aprende en la prictica, como sostenfa la Acadé-
mie Frangaise, comenzd a trabajar con sus maestros. Pri-
mero con Carlos Lazo hijo. “Era un politico nato, un
hombre que hacfa alarde de sus grandes obras, pero yo no
tenfa trabajo y el aburrimiento me obligé a renunciar”.

Luego, con Obregén Santacilia. “El tenfa muchisi-
mos proyectos; en aquel momento le encomendaron tres
tumbas que debia completar al mismo tiempo. Apoyado
en mis clases de estereotomia, le ayudaba en el disefio
del corte de piedras. Para despiezarlas se requeria de una
gran destreza, habilidad geométrica y precisién de trazo.
Trabajé con €l casi un ano. Me cansé de su falta de mo-
dernidad, de su propuesta contaminada con el art déco”.

Finalmente, cursando el tercer afio, tuvo que elegir
entre seis profesores de composicién arquitectdnica, y
opté por Mario Pani. “Los trabajos de los mejores alum-
nos los colocaban en el patio y entre todos los maestros de
composicion los iban juzgando. Se enojaban, discutian,
corregfan. No me perdia esas sesiones, eran aprendizaje
puro. Aunque Augusto Alvarez era el mds moderno y
creaba ya obras distintivas, a m{ me apasionaba Pani, un
provocador nato que daba gala de brillantez e inquietud”.

Pani constaté que Gonzdlez de Leén y Armando
Franco destacaban en el dibujo y no tardé en invitarlos a
trabajar en su despacho. “Durante algin tiempo, su per-
sonalidad me arrastrd, fue una figura tutelar. Ya luego
empecé a criticarlo, su afén decorativo me parecia muy
superficial. Los jévenes son malditos, tienen prisa...”.

Contra la visién de la mayorfa de sus maestros, Gon-
zélez de Ledn se sumergfa en los manifiestos incendia-
rios del movimiento moderno de la arquitectura. Le in-
teresaba Walter Gropius, fundador de la Bauhaus, por
su economia expresiva, el maridaje entre el arte y la in-

genierfay la simplicidad formal mediante el uso de gran-
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des superficies de vidrio plano; pero sobre todo le apa-
sionaba el radicalismo de Le Corbusier. “Lo admiraba
como a nadie, pude leer casi todo lo que estaba en la bi-
blioteca y, asumiendo su propuesta, estaba yo decidido
a cambiar al mundo”.

Como muchos, con furor mesidnico en aquel entor-
no de desconsuelo que dejaba la Segunda Guerra Mun-
dial, crey6 que habia que hacer tabla rasa de todo lo que
se habfa creado en el pasado. Retomando la utopia ilus-
trada del Plan Voisin que planteé Le Corbusier en 1925,
Gonzilez de Ledn sostenia inflamado que la sociedad
requerfa desconocer la historia y la trayectoria para po-
der crear “nuevos espacios y eliminar la insalubridad, la
promiscuidad y la miseria de las ciudades”.

Seducido por la promesa de salvacién y utopia, as-
piraba crear una Ciudad de México arrasada en la que
s6lo quedaran monumentos y nuevos edificios, entre jar-
dines, parques y autopistas. Muy pronto encontraria la
oportunidad para poner a prueba su fantasfa redentora.

EL “FrRACASO” DE CIUDAD UNIVERSITARIA

En 1946 Miguel Alemén, deslumbrado por los impo-
nentes campus de los norteamericanos, pensé en crear
una ciudad universitaria en el Pedregal de San Angel,
aislada de la ciudad por un mar de rocas, hacer de ella
una obra distintiva del México moderno. La Facultad
de Arquitectura participarfa con un proyecto en el con-
curso nacional del plano de conjunto.

Los seis maestros de composicién convocaron a un
preconcurso para elegir una idea para desarrollarla. Gon-
zélez de Ledn trabajaba con Mario Pani, en su despa-
cho frente a la Diana Cazadora, donde también tenia
sus oficinas el arquitecto Enrique del Moral. “Pani nos
encargd a Armando Franco y a mi dibujarle su plano:
una avenida que partia en diagonal de Insurgentes y re-
mataba en un sistema de tres glorietas que agrupaban
el conjunto de escuelas. Fue una casualidad ridicula que
Del Moral presentara exactamente la misma idea”.

Las oficinas de Pani y Del Moral ocupaban el cuarto
piso del Edificio Diana, donde después estuvo el Cine
Chapultepec, y era evidente que se habian puesto de
acuerdo para apoyar una idea en comun. “Para Arman-
do y para mi, ese urbanismo tipo beaux artsiera el des-
perdicio del siglo! Con un proyecto de esa indole, se
perdia la oportunidad de oro para generar un nuevo
urbanismo moderno al estilo de Le Corbusier”.

Con rebeldia y aplomo, invitaron a Enrique Moli-
nar, y tras varios dias de encerrona en el pequefio des-
pacho de Molinar en la colonia Cuauhtémoc, los tres
jévenes produjeron una laminita que mostraron a Del
Moral y a Pani. ““Muy bien, muchachitos’, nos dijeron.

Tomaron nuestro trabajo, se encerraron en Cuernavaca
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un fin de semana, hicieron una mezcolanza con el suyo
y pervirtieron irremediablemente nuestra idea”.

No satisfechos, Armando, Teodoro y Enrique fueron
con José Villagran, padre intelectual de la Escuela de
Arquitectura, quien sorprendentemente dio la cara por
ellos. “Atin hoy me conmueve recordar aquel momento”.

Cuando el rector Zubirdn veia las diapositivas del
preconcurso, es decir, las imdgenes de Pani, de Del Mo-
ral y de algunos otros maestros, Villagrén se levanté para
mostrar lo que a su juicio era la mejor idea, un proyecto
de tres alumnos de cuarto y quinto afio. Sin chistar, ob-
tuvieron un apoyo casi undnime. “Fue un bombazo”.

Con la colaboracién de mds de 60 estudiantes, Gon-
zélez de Ledn, Franco y Molinar coordinaron a toda la
escuela para hacer el plano de conjunto, la maqueta y
cerca de 50 ldminas para concursar a nivel nacional. “Ima-
ginate, con un entusiasmo absoluto, nosotros tenfamos
la autoridad inclusive sobre los maestros mismos. Re-
sult6 un proyectazo”.

La Escuela Nacional de Arquitectura finalmente
triunfé en el concurso nacional, y Paniy Del Moral que-
daron como los coordinadores generales del proyecto
de Ciudad Universitaria. “Se apropiaron de nuestro pro-
yecto, y con gran resentimiento, nos desplazaron. Inge-
nuos, nosotros todavia querfamos colaborar. No nos di-
mos cuenta de que nuestra posicién era insostenible. Fue
una gran injusticia”.

Para desarrollar los planos constructivos, se realiza-
ron més de 60 tripletas de trabajo, con un estudiante
de Arquitectura en cada una de ellas. Villagrén, encar-
gado de disefiar la Facultad de Arquitectura y el museo
del complejo, invit6 a Teodoro a su equipo.

“Fue una deferencia, pero a Armando Franco lo mar-
ginaron con Enrique Aragén Echegaray, un maestro
que abomindbamos, a quien encomendaron la Escuela
de Veterinaria. Como tenfamos que mantener un fren-
te comun, rechacé la tentadora oferta de Villagrdn. Me
dolié, hubiera sido la oportunidad de mi vida empezar
con el disefio de la Escuela de Arquitectura”.

Sin trabajo, porque de Pani no queria saber nada, y
decepcionado por su amarga experiencia universitaria,
Gonzélez de Ledn le pidié a Villagran que lo recomen-
dara para obtener una beca del gobierno de Francia, y
asi alejarse de México. Se la dieron de inmediato y Teo-
doro parti6 a Paris en 1948 con el objetivo de estudiar en
la Escuela de Bellas Artes. Llevaba lindleos e instrumen-
tos para hacer grabados que nunca ocuparfa. Ese viaje
tomarfa otros cauces y serfa decisivo en su trayectoria.

“Le Corbusier decfa que la arquitectura no es un ofi-
cio de jévenes y tenfa razén. Con la perspectiva a mi fa-
vor, hoy reconozco que aquel éxito temprano hubiera
sido excesivo; la abrumadora responsabilidad nos hu-
biera aplastado. Aunque entonces no podia saberlo, a

mi finalmente me irfa mejor”.



LE CORBUSIER, PADRE MITICO

De paso por Nueva York, Teodoro visité el Museo de
Arte Moderno. Fue un impacto brutal. Durante tres dfas
se postré ante el Guernica. Ya antes, en México, habia
tenido oportunidad de admirar la obra de Picasso en la
gran exposicién que Fernando Gamboa habia organiza-
do en 1944 en la Sociedad de Arte Moderno. “Picasso
me deslumbrd, fue el primer gran genio moderno que
vi. Querfa mirar como Picasso, pintar como Picasso.
En aquel entonces, a los museos no iba casi nadie. Esta-
ba yo solo, admirando lo que me gustaba. Asi sucederia
también, en Parfs, en el Louvre”.

A pocos dias de estar estudiando en la Escuela de
Bellas Artes de Paris, Teodoro supo que se habia equi-
vocado. Los estudios eran anticuados y tediosos, muy
alejados de la vanguardia que buscaba. Mientras de-
cidia qué hacer, se inscribié en un curso de concreto
en otra escuela, pero las altas matemdticas para inge-
nieros lo rebasaron. “Me quedé sin nada. Temi que
me quitaran la beca, pero me descaré y le pregunté al
comité de becas qué podia hacer. ‘Lo becamos a us-
ted, no ala escuela’, respondieron, ‘puede hacer lo que
quiera”.

Decidié entonces tocar la puerta del estudio de Le
Corbusier, en la calle Sevres. Lo recibié André Wogens-
cky, discipulo y colaborador del maestro. Como se esti-

laba en la Edad Media, Le Corbusier tenfa dos despachos
juntos: uno de ingenieros y otro de arquitectos. Apenas
calentando los motores, tras el desempleo que generd
la guerra, Le Corbusier proyectaba la construccién de la
Unidad Habitacién de Marsella, una edificacién que al-
bergarfa a mil 600 personas.

Le Corbusier requeria ingenieros para dibujar pla-
nos en los que pondria a prueba su elaborado sistema de
proporciones, el Modulor, de medidas arménicas a es-
cala humana, que luego obsesionaria también a Teodo-
ro Gonzélez de Ledn. “Comencé dibujando planos de
armado de varillas de concreto. Como al cuarto dia, Le
Corbusier, un hombre taciturno, vio mis trazos e inme-
diatamente le pidié a Wogenscky que me pasara con los
arquitectos. Supo distinguir las manitas”.

Poco tiempo después, Le Corbusier invité a Gonzé-
lez de Ledn a trabajar en su departamento. Como este
estuvo abandonado durante la guerra, las ventanas de
fierro se habian oxidado y querfa cambiarlas por mar-
cos disefiados en madera. “Llegaba yo muy temprano,
cuando €l venia regresando de correr su milla diaria.
Aunque como buen francés no se bafiaba, era un hom-
bre pulcro. Desayundbamos, se ponia a contestar cartas
y mientras yo hacfa los nuevos marcos para las ventanas,
él pintaba. Ya luego, cerca de la 1:30 de la tarde, nos
marchdbamos al atelier. Ahi labordbamos hasta las 9 de

la noche, todos los dias”.

CIUDAD
__UNIVERNITAR

Plano del proyecto de Ciudad Universitaria de Mario Pani donde colaboré Teodoro Gonzélez de Ledn
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Aunque Teodoro no tenfa tiempo para crear ni un
solo dibujo, aprendia de su maestro el oficio arquitec-
ténico y la poética pléstica. Le Corbusier definia la ar-
quitectura como “el juego correcto de los volimenes ba-
jolaluz” y en consonancia con los avances industriales,
concebia la casa como una maquina para ser habitada.
Fue ¢l quien inicié el uso del concreto armado y del vi-
drio plano como recubrimiento de sus fachadas, elemen-
tos que Teodoro harfa propios.

“Aprendi de Le Corbusier que la creacién se hace en
silencio. Los maestros de arquitectura que yo habia co-
nocido eran pericos. Le Corbusier podia pasar horas sin
pronunciar una palabra. Se acercaba al restirador con
cinco colores en su mano, trazaba algunas lineas y sin
decir nada, se iba. Asi era también cuando pintaba. Con-
centracion y silencio”.

El Paris que Gonzélez de Le6n conocié en esos dos
afos de profunda maduracién fue decisivo. No sélo por
la relacién con Le Corbusier y el aprendizaje diario, tam-
bién porque ahi conocié a Ulalume Ibdfiez, una joven
poeta uruguaya con quien compartirfa casi cuatro dé-
cadas de su vida. “Con Ulalume recorri Francia en bus-
queda del romdnico, que me fascinaba. Desdené el gé-
tico. También, viajé buscando rios para nadar en ellos:
el Sena, Loira, Garona, Dordofia, Rédano, Rin... nadé
précticamente en todos”.

En 1949, antes de terminar su beca, pudo ver la
gran retrospectiva de Klee, con més de 200 cuadros, y
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Teodoro Gonzalez de Leén / Abraham Zabludovsky, oficinas centrales del Infonavit, Ciudad de México, 1973-1975

visitar a Fernand Léger y a Brincusi, quien no habifa ven-
dido pricticamente ninguna de sus obras y disponia el
espacio escultérico de su hogar para dirigir la vista del
espectador.

“Léger tenfa mucho talento y estaba muy contento
de mi presencia. Desde las cuatro hasta las ocho habla-
mos de arte, de sus escritos, de su historia. Su mujer co-
menz a gritarle que dejara de perder el tiempo conmigo,
exigia que me fuera, y asf acabé el encuentro. Nunca
mds lo volvi a ver, me impacté para siempre”.

A principios de 1950, ya con prisa, Gonzilez de Leén
regresé a México. Su beca habia terminado vy, sin sere-
nidad ni paciencia, querfa hacer lo suyo. “Llevaba a Le
Corbusier dentro de mi”.

Durante algunos afios, maestro y pupilo se escribie-
ron casi semanalmente, y Teodoro conservaba un archi-

vo con las cartas de entonces.

A TRABAJAR...

Apenasllegé, Teodoro ya tenia despacho con Armando
Franco. Su primera obra fue la casa de Alberto Cattan,
que tardaron cuatro afios en edificar. Montada sobre
una plataforma de concreto, la casa prefabricada tenia
el sello de Le Corbusier. “Con la benevolencia y el en-
tusiasmo de Alberto, un mujeriego inclemente, mece-

nas incondicional, fuimos aprendiendo a construir”.



De 1955 a 1970, se sucedieron proyectos, pero Gon-
zélez de Le6n estaba atrapado en el deseo de transfor-
mar el urbanismo mexicano, afioraba una nueva opor-
tunidad de reformar el espacio haciendo tabla rasa del
pasado.

“Con el espiritu de ‘experto en sociologfa’ realicé du-
rante esos afios mds de 15 estudios de vivienda y desa-
rrollo urbano, como eufemisticamente le llamabamos.
Eramos aprendices de soci6logos, estadisticos de segun-
da, y arquitectos que descuidébamos nuestra tarea na-
tural: el disefio del espacio urbano. Aunque no reformé
nada, conoci cuando menos 15 ciudades del pais y pro-
fundicé en el México tradicional”.

En esos afios de desasosiego, Gonzélez de Ledn re-
conocié su deuda con la historia y cuestiond a las van-
guardias, que borraron el pasado sin sentido. Herede-
ro al fin y al cabo de su tiempo, reconsiderd sus ideas
de juventud y convirtié su obra en un palimpsesto. Pau-
latinamente incorporé en sus disefios elementos como
la monumentalidad, los arcos y taludes de las pirdmi-
des prehispdnicas. Asimismo, el cardcter pétreo del con-
creto, que Zabludovsky y él cincelaron para disimular
la mala mano de obra mexicana y crearon un acaba-
do nuevo, cargado de historia. Surgieron en sus com-
posiciones grandes explanadas, pérticos y cornisas es-
calonadas; patios contempordneos, pérgolas italianas
y hasta los tubos de acero reforzado, evocacién de la
modernidad.

Sélo hasta que puso en orden su pasado, en aquel ini-
cio de los setenta, Gonzélez de Ledn fue capaz de vol-

ver a la pintura.

LA OBSESION DEL ARTISTA

Sus primeras series las hizo cuando terminaba el con-
junto habitacional Lomas de Plateros Mixcoac, con Abra-
ham Zabludovsky. Tenfa en su haber suficiente educa-
cién pldstica para ser capaz de expresarse, y movido por
la pasién creé un pequeno estudio en su casa de San An-
gel en un espacio de 2.5 por 4.5 m. Ahi, a escondidas,
cred con el uso del aerdgrafo las series que en 1974, en
un repentino aliento de confianza, mostré a su amigo
Miguel Cervantes, artista y curador de exposiciones.
Asombrado por su rigor para crear formas geomé-
tricas y volimenes con colores primarios, vivos y niti-
dos, Cervantes lo invit6 a exponer en 1976 en la Gale-
ria Ponce. “A muchos de los amigos de Miguel no les
gustaba mi trabajo. Juan Garcia Ponce y Salvador Eli-
zondo, casados con el informalismo de la nueva escuela
mexicana, sentfan que un pintor debia dejar testimo-
nio de cémo le temblaba la mano. Argiifan que el aeré-
grafo mecaniza la creacién. Afortunadamente a otros,

como a Gunther Gerzso, les fasciné mi trabajo”.

Esa fue su primera presentacién en publico. Tiem-
po después, explorarfa la geometrizacién pura en una
serie en la que trabajarfa la figura humana parafrasean-
do el sifén de Léger, el desnudo de Picasso, y una ima-
gen de Picabia. “Cuando Gunther vio estos cuadros en
mi estudio, se enfurecié. Me dijo que estaba perdiendo
el tiempo y se alej6. Creo que se decepciond de ser mi
protector, de haberme defendido tanto. A mi me pegé
su distancia, lo admiraba mucho”.

Quiz4 por ello, por la inseguridad que mantenia en
el plano artistico, Teodoro Gonzalez de Le6n vivia atra-
pado en las férmulas matemdticas con las que jugaba pa-
ra “validar sus obras”. “Como artista no me siento el
profesional que soy en arquitectura’.

Primero con el Modulor de Le Corbusier, luego con
los niimeros Fibonacci y después con las proporciones
dureas, buscaba comprobar la autenticidad de sus dise-
fios. Estaba consciente de que el juego geométrico o las
férmulas no embellecen ninguna creacién, pero nece-
sitaba casi como una obsesién verificar la armonia de
sus sistemas.

“A ratos me libero, pero estoy atrapado en el juego.
Los nimeros son tan ficiles de manejar, que uno puede
manipularlos para justificar la bisqueda personal. Sin
embargo, las coincidencias de la geometria me dictan
tranquilidad. Inconscientemente caigo en una manfa,
en una necesidad de comprobacién. Quizés algin dia
me sacuda el yugo...”.

Por entonces no le interesaba soltar amarras. Al con-
trario, para la escultura que estaba creando como ho-
menaje a sus 80 afios y que serfa instalada en la ex-
planada del Auditorio Nacional, hizo un sinfin de
combinaciones a partir del nimero dureo 1.618, has-
ta que sus tridngulos de acero inoxidable cumplieron
con la férmula.

Con mds proyectos que antafio, durante esta entre-
vista confesé que querfa seguir creando y viviendo. De-
seaba volver a Japén una vez mds; terminar el proyecto
del nuevo edificio de Arcos Bosques; el Centro Cultural
Mexicano Norteamericano en la ciudad de Austin; el
Museo de Arte Contempordneo de la UNAM; y numero-
sos ensamblajes, pinturas arquitecténicas donde pega-
ba cartones, metales, raices de uvas y las espaditas que
arrojaba su palmera, mismas que él atesoraba como una
manfa en frascos de variados tamafos.

Gonzélez de Le6n sabia que en los nimeros no hay
verdad, pero disfrutaba ser preso de ellos. Como decia
su maestro Le Corbusier, en la creacién arquitecténica
no hay Mozarts. Se requiere del trabajo continuo, del ri-
gor, de la actitud metddica que a ratos elimina el gesto
y cauteriza la emocién. Sin embargo, cuando Gonzélez
de Le6n ponia el punto final en cada una de sus obras,
el espectador descubre que por las rendijas de este for-

malismo matemdtico, acaba por filtrarse la poesia.
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Teodoro Gonzalez de Leon

La infatigable
creatividad

Hablar de la arquitectura de Teodoro Gonzilez de Le6n
es abordar la obra de uno de los arquitectos mexicanos
y latinoamericanos més destacados de nuestro tiempo.
En un pais como México, en el que los arquitectos de
gran talento son suficientes para llenar varios libros, la
obra de Gonzélez de Ledn se hace merecedora de muchas
de esas pdginas, no sélo por la riqueza pléstica de sus
edificios sino también por la evolucién que se ha dado
en estas formas, una constante exploracién de espacios
y soluciones que vienen desde sus inicios hasta nuestra
época, y en este nuevo milenio con nuevas ideas para la
arquitectura. La obra de Gonzélez de Leén combina al
mismo tiempo las influencias del pasado con la mirada
hacia el futuro en proyectos que pueden considerarse mi-
crociudades dentro de una ciudad, la mayoria de ellos

dentro de la ciudad mds grande del mundo.

APRENDIZAJE Y AMOR A LA PROFESION

Teodoro Gonzélez de Ledn estudié en la Universidad
Nacional Auténoma de México y, después de graduarse
en 1947, en pleno apogeo del movimiento moderno,
obtuvo una beca para ir a trabajar y aprender al mismo
tiempo en el despacho del arquitecto mds importante
de ese movimiento, por su trabajo tedrico y prictico:
Le Corbusier.

Los 18 meses que Gonzilez de Le6n estuvo en su
despacho de Paris fueron de suma importancia para la
formacién del joven arquitecto y sirvieron para definir
la arquitectura que realizaria en el futuro.

De la misma manera que Le Corbusier trabajaba no
s6lo en la arquitectura, sino también en la pintura —al
grado de que, segtin lo escribe en su libro £/ Modulor,

uno de los primeros trazos de ese estudio del cuerpo hu-
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mano y la modulacién, la pintura fue su fuente de ins-
piracién para un edificio—, el arquitecto también hizo
trabajo en el drea de la pintura, con cuadros que sirven
para mostrar el estudio de la geometria que ha hecho
caracteristica no sélo la pintura sino también la arqui-
tectura de Gonzdlez de Ledn.

Al término de ese afo y medio en el que fue residen-
te de obra de la construccién de la Unidad Habitacional
de Marsella, una de las creaciones mds famosas de Le
Corbusier, el arquitecto mexicano regresé a su pais para
realizar su propia arquitectura, junto con la influencia
de arquitectos famosos internacionalmente como Alvar
Aaltoy Mies van der Rohe, pero al mismo tiempo forman-
do un estilo propio, el cual desarrollé desde los prime-
ros proyectos hasta sus obras més recientes, de las que
sigui6 aprendiendo, porque la arquitectura es un oficio
en que la retroalimentacién es constante y un arquitec-
to se va formando durante toda su vida: César Pelli, el
arquitecto argentino que ha proyectado los edificios mds
altos del fin del siglo xx, lo definié categéricamente al
decir que “para poder ser un verdadero arquitecto se tie-
ne que haber pasado de los sesenta afios”. Y al estudiar
la obra de Teodoro Gonzdlez de Ledn se puede obser-
var este aprendizaje, este deseo de mejorar, este amor a

la arquitectura.

LA PRESENCIA DE LA LUZ

Desde sus primeros proyectos como el de la Ciudad Uni-
versitaria, realizada como estudiante, y los conjuntos
habitacionales, hasta llegar a la Casa José Luis Cuevas,
de 1968, una casa de un solo nivel (excepto por el estu-
dio del pintor), el creador siguié las ideas de modula-
cién de Le Corbusier, segtin tanto el Modulor como el



mddulo alveolario, que nunca vio la luz en ningtin pro-
yecto del maestro suizo. Esta obra, realizada con una ri-
gurosa cuadricula, es un claro contraste con uno de los
proyectos posteriores, también una casa, la Casa Ams-
terdam (1996), en donde las formas tienen una mayor
libertad y las curvas alcanzan una gran importancia en
todo el proyecto. En estos dos proyectos, separados por
treinta afios y en los que la evolucidn es clara, se puede
ver el aprendizaje del arquitecto, aunque las ideas ge-
nerales estdn presentes, como el hecho de iluminar los
espacios con luz natural, siguiendo su idea y la de Le
Corbusier “de que los espacios se definen gracias ala pre-
sencia de la luz”.

A la Casa Cuevas le siguieron otros trabajos de gran
importancia que ayudaron al arquitecto no sélo a for-
marse sino también a hacerse conocido dentro y fuera
de México con obras como la Embajada de México en
Brasil, El Colegio de México y la Universidad Peda-
gbgica Nacional, realizada con otro importante arqui-
tecto mexicano, Abraham Zabludovsky, con quien tam-
bién realizé el Museo de Arte Contempordneo Rufino
Tamayo, una brillante obra en la que el edificio surgié
de un entorno boscoso con formas que recuerdan el
escalonamiento de las pirdmides prehispdnicas y, ayu-
dadas por la presencia de taludes en la mayor parte de
sus lados, consiguen que la obra se integre al entorno.
Elinterior del museo es igualmente un ejemplo del ade-
cuado uso de las formas, en el que las salas convergen
a un patio interior, iluminado por tragaluces, al que se
une la circulacién de la entrada, produciendo un edi-
ficio que combina las formas de las raices prehispdni-
cas de México con las formas y materiales modernos,
particularmente con el brutalismo y las ideas de Le Cor-
busier; el acabado de concreto martelinado se volveria
caracteristico de la obra de Gonzilez de Ledn, de la mis-
ma manera que el concreto aparente lo fue en la obra

de su maestro.

UNIENDO PASADO Y PRESENTE

Al Museo Rufino Tamayo, construido en 1981, y uno
de los més famosos de Teodoro Gonzilez de Ledn, si-
guieron otros trabajos importantes, como la ampliacién
de las oficinas centrales del Banco Nacional de México.
Este edificio es de particular interés por su relacién con
el antiguo edificio, del siglo xvi11, un palacio virreinal
delos condes de San Mateo de Valparaiso, que fue cons-
truido por uno de los arquitectos mds importantes de
la colonia en México, Francisco Guerrero y Torres.

En este nuevo edificio, al ser una continuacién del
antiguo, el proyecto de Gonzélez de Ledn, junto con
Abraham Zabludovsky, se vuelve un didlogo en el que
los arquitectos, separados por mds de 200 afios, hablan

un mismo lenguaje: las fachadas tienen el mismo pafio,
la misma modulacién, la misma altura, incluso la esqui-
na remata con un volumen mayor, de la misma manera
que la esquina del palacio antiguo, lo que le da ala facha-
da una continuidad. De esta manera, al mismo tiempo
que es muy claro que el anexo pertenece a la época mo-
derna, no busca opacar sino colaborar, compartir y en-
marcar la obra de Guerrero y Torres.

Un dato particular es que al concreto usado para este
edificio, material caracteristico de la arquitectura de Gon-
zélez de Ledn, se le agregd grano de marmol blanco y
arena de tezontle rojo, similares a los materiales del edi-
ficio colonial. De esta manera, aunque usa elementos cla-
ramente modernos y muy caracteristicos de Gonzélez
de Ledn, el edificio se integra a su entorno en una de las
calles del Centro Histérico de la Ciudad de México,
junto a construcciones por las que Charles La Trobe la
bautizé como “La Ciudad de los Palacios”. Las formas
modernas de la arquitectura de Gonzélez de Leén, jun-
to a las prehispdnicas que lo inspiraron y las de las edi-
ficaciones virreinales, abarcarian las llamadas tres cul-

turas de México.

UN CONJUNTO URBANO

Entre 1989 y 1991 el artista se encarga, otra vez con
Zabludovsky, de la remodelacién del Auditorio Nacio-
nal, el mayor centro de especticulos de la Ciudad de
México, y al que se le da un gran vestibulo de acceso
techado sostenido por una gran trabe triangular que for-
ma un inmenso pértico, respondiendo urbanamente asi
a la vialidad del Paseo de la Reforma, una de las aveni-
das mds importantes de la ciudad, lo que da una entra-
da con formas escultéricas a uno de los edificios mds
concurridos por la poblacién.

El edificio de la compafifa Hewlett Packard, en la
zona de Santa Fe, una de las de mds rdpido crecimien-
to, es una obra en la que las formas claramente reticu-
ladas de la zona de oficinas se van complementando por
elementos de gran plasticidad, que son los que marcan
el acceso al edificio: los muros triangulares (que el ar-
quitecto ya habia usado anteriormente en El Colegio
de México y en las oficinas del Infonavit), junto con el
gran techo en forma también triangular.

Por esa misma época, Gonzélez de Ledn constru-
ye el edificio del Fondo de Cultura Econémia (FCE),
en lo que es un caso particular dentro de la arquitec-
tura, ya que su ubicacién es junto a otros dos proyec-
tos de gran envergadura por parte de Teodoro Gon-
zélez de Leén: El Colegio de México y la Universidad
Pedagdgica Nacional, lo que crea un conjunto urbano
hecho a lo largo de veinte afios sin que se tuviera pen-
sado de antemano.
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Los dos edificios anteriores eran de cardcter hori-
zontal, pero el edificio del FCE contrasta por su verti-
calidad y por sus formas con el acceso generado gra-
cias a una fachada céncava de vidrio que se remata en
su parte posterior con un puente que atraviesa al edi-
ficio, formando un pértico de 40 metros de altura. El
edificio se abre al visitante de la misma manera que
un libro del Fondo de Cultura se abre al lector, y la es-
calinata de acceso a este gran pértico estd inspirada en
la escalinata de los jardines vaticanos, ideados cientos
de afos atrds por Bramante.

El conjunto urbano que Teodoro Gonzilez de Leén
habia ido creando en esta zona se complementé en 1995
con el disefo y construccién de un puente peatonal que,
en lugar de ser un agregado funcional sin relacién algu-
na con su entorno, se volvié parte de este, en lo que re-

sulta un detalle muy poco comun en las construcciones
de la Ciudad de México.

PROYECTOS AMBICIOSOS

También entre 1990y 1991 construy6 Gonzélez de Leén
la Plaza Rufino Tamayo, un homenaje al pintor y mu-
ralista mexicano poco antes de su muerte, en donde los
elementos tipicos de la obra del arquitecto se encuen-
tran en un ejercicio mucho mds pléstico y libre, dando
lugar a formas muy variadas. Elementos comunes como
espejos de agua, un camino pergolado y una serie de mar-
cos que, al ir reduciendo su tamafio, conducen a un mu-
ral basado en un cuadro de Tamayo, de los afios cincuen-
ta, lo que provoca una perspectiva escultural para las
personas que la visitan o los automovilistas que pasan a
su lado por la Avenida Insurgentes.

Por esos mismos afios comienza Gonzélez de Ledn
uno de sus proyectos més ambiciosos: este es el comple-
jo corporativo Arcos Bosques, de un tamafio tal que se
le puede ver como una ciudad pequefia, en donde se ven
reflejadas las ideas de Le Corbusier sobre proyectos como
si fueran ciudades, tan verticales como horizontales.

El complejo estd conformado por tres edificios ho-
rizontales (uno de los cuales tiene 400 metros de largo)
que rodean dos torres de 165 metros de alto. Origi-
nalmente las dos torres iban a ser iguales, dos solem-
nes marcos de pie uno junto al otro, pero por razones
econémicas s6lo pudo construirse una torre inicial-
mente. Al poder construir la segunda torre se opté por
un nuevo disefio, una reinterpretacién de la original,
hermana de esta pero independiente e inconfundi-
ble. Las torres se han convertido en un elemento de
referencia a nivel urbano, dada la posibilidad de mi-

rarlas en dias despejados desde diversos puntos de la
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ciudad y por su forma tan llamativa dentro del entor-

no urbano.

La Casa AMSTERDAM

En 1996 el arquitecto Teodoro Gonzilez de Le6n cons-
truye una casa en la que refleja todas sus ideas: la Casa
Amsterdam, de un solo nivel, en la que, contrastando
con las formas cuadriculadas de la Casa Cuevas de 30
afos atrds, el disefio parte de elementos mds libres, mds
dindmicos, que dan una idea de azar aunque la coloca-
cién siga un estricto orden geométrico, y demuestran
la capacidad y conocimientos que tan dtiles le fueron
en su carrera.

La Casa Amsterdam se conforma a partir de un gran
pasillo de techo curvo que atraviesa la casa de lado a lado,
e incluso se sale un poco de la fachada principal para
delimitar el acceso y, al mismo tiempo, dar una com-
posicién con la puerta roja y la marquesina curva resul-
tante, que recuerda en cierta forma las de Le Corbusier,

el antiguo maestro, a modo de homenaje.

EL siGLO xx1

El afio 2000 encontraria a Gonzdlez de Ledn proyec-
tando sin descanso y buscando nuevas formas en la ar-
quitectura. De la masividad y solidez de las décadas
del setenta y ochenta a las reticulas uniformes de los
afos noventa, explorarfa formas curvas en el Museo
Universitario de Arte Contemporineo, fachadas incli-
nadas en Reforma 222, un complejo de usos mixtos
en que un centro comercial sirve de basamento para
torres de vivienda y oficinas en el cruce de Paseo de la
Reforma y Avenida de los Insurgentes, las dos calles
principales de la megaldpolis, a arcos mayas (como en
su proyecto no realizado para la Secretarfa de Salud).
Estas geometrias arriesgadas, contrastantes con las
formas comunes de la gran ciudad, se ven también en
la Torre Pedregal 24 y en el edificio en proceso de la
Torre Manacar.

De la misma manera que Frank Lloyd Wright tra-
bajé hasta los 91 afios, Gonzilez de Le6n siguié desa-
rrollando su préctica profesional al mismo tiempo
que era festejado por sus nueve décadas, con la men-
te lacida y la energia que lo caracterizé. La muerte
finalmente lo detuvo, el 16 de septiembre de 2016.
El dfa anterior, como tantos antes, trabajé en su des-
pacho. Ese dia —los que trabajamos ahi y lo conoci-
mos lo sabemos bien— desarroll4 su gran motivacidn,

la arquitectura.



Fl Muac

de Teodoro
onzalez

de Leon

Crear un museo universitario es una tarea poco sencilla:
no se trata de hacer un programa de necesidades para
erigir un edificio, sino de que este responda a un pro-
yecto museolégico, curatorial y comunicacional. “Gar-
banzo de a libra” en el mundo de los museos.

El equipo interdisciplinar que concibi6 al Muac du-
rante mds de tres afios tuvo en Teodoro Gonzélez de
Ledn al mejor de los aliados, talentoso artifice de un
proyecto complejo a nivel intelectual. Fue su visién in-
tegradora y su gran voluntad la que dio luz a la rein-
terpretacion de la plataforma conceptual y museogrd-
fica, asi como las necesidades técnicas y funcionales
de este espacio.

El MUAC abrirfa sus puertas en noviembre de 2008
en el Centro Cultural Universitario. Con su fundacién,
la méxima Casa de Estudios del pais posibilitaba am-
pliar la visién de las tendencias artisticas de los tltimos
sesenta afios —y hacia el futuro— al tiempo que en-
marcaba su accién en un dmbito de libertad, exigencia
criticay experimentacién. Para el museo, la colecciény
los publicos resultaban ser los ¢jes y el fundamento de
su creacion.

Veintisiete afios atrds, Teodoro habia concebido el
Museo Tamayo; en el 2008 los ojos del pais estaban
puestos en la fundacién del Muac. Su apertura era un
hecho sin precedentes frente a la reflexién de los nue-
vos postulados museolégicos, y las necesidades de la in-
fraestructura museal habfan cambiado.

Graciela de la Torre

En su misién original el MUAC se describia como un
“protagonista en el ejercicio de la valoracién y construc-
cién de cultura visual de nuestro pais desarrollando pro-
gramas orientados a diferentes sectores sociales al tiempo
de forjar su presencia internacional, siempre en resonan-
cia con el espiritu de excelencia y vanguardia que carac-
terizan a la UNAM”.

Al calor de interminables charlas, invitamos al arqui-
tecto a construir un espacio donde la experiencia del
visitante se viviera como la exploracién de un “territo-
1i0”, como el recorrido de un “viajero” en el espacio mu-
seal en cuyas salas fuera posible encontrar una suerte de
“mesetas” susceptibles de resonancias conceptuales y ex-
positivas. Teodoro resolvié magistralmente el paradigma
rizomdtico: concibié una “avenida” central y la intersec-
cién de amplios corredores transversales y los hizo dia-
logar con las terrazas que emergen entre salas, conecta-
das sin perder su autonomia.

Acorde al espiritu universitario, era también fun-
damental la transparencia, accesibilidad y equidad.
No habia secreto para el visitante del MUAC, excepto
por los fondos restringidos de obra artistica. Se trata-
ba de ofrecer la posibilidad de ver el trabajo cotidia-
no, tanto del laboratorio de restauracién, como del cen-
tro de documentacién Arkhenia; o bien de la cimara
fria para la conservacién de fotografia. Bajo estas mis-
mas premisas se dispuso el espacio de las oficinas e ins-

talaciones de empleados, siempre en concordancia con
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la visién de funcionalidad estética, tan caracteristica
del arquitecto.

El programa museolégico consideraba como una de
sus funciones sustantivas la preservacién de los acervos
y colecciones en transito. Asi, el museo podia contar con
las mejores condiciones ambientales y de seguridad en
sus nueve espacios expositivos y con bodegas de transito
y fondos reservados para los acervos artisticos y docu-
mentales, todo ello dispuesto con tecnologfa de punta.

Para la concepcién del MUAc, el aprendizaje, la me-
diacién y la divulgacién son también tareas sustantivas.
En un giro de 180 grados con respecto a casi todos los
museos del mundo, Gonzélez de Leén hizo del espacio
pedagégico del MUAC, el Agora, un actor tan protagé-
nico como el de los dmbitos expositivos.

Conscientes de que las misiones, las necesidades de
los museos y las formas de exponer el arte contempora-
neo son cambiantes y dindmicas, una vez abierto el edi-
ficio se ha puesto a prueba con los diversos programas de
exposiciones que tomaron por sorpresa pasillos, terrazas
y dreas de circulacién sin afectar la fluidez de los espacios.

Quizés el caso mds relevante donde el edificio ha de-
mostrado su vigencia y solidez ha sido frente a la expo-
sicién de Anish Kapoor. Durante su montaje, el patio
de maniobras tuvo la capacidad de recibir cuatro con-
tenedores de manera simultdnea y en el andén de acce-

so se descargaron 106 embalajes de grandes dimensiones
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y considerables pesos, mientras sus pasillos estuvieron
sometidos igualmente a grias y montacargas que cir-
cularon y maniobraron sin dificultad.

Las salas de exhibicién fueron sin duda la prueba més
contundente de su efectividad. Recibieron griias, mon-
tacargas, polipastos y cientos de toneladas que pudie-
ron distribuirse a lo largo de la reticula de acero y con-
creto con la que Teodoro visionariamente proyecté los
espacios. Cada pieza fue montada estratégicamente en
su lugar; parecfa que los voldmenes espaciales hubieran
sido proyectados para albergar esta obra. El propio Ka-
poor admitié que sus piezas nunca se habfan mostrado
en espacios de excelencia tan generosos. En efecto, la ar-
quitectura adopté como propias grandes llagas, muros
“embarazados”, campanas colgantes, sinuosos espejos y
gigantes masas de cera desbordadas.

Es evidente que el edificio proyectado por Teodoro
Gonzélez de Ledn supera por mucho cuestiones de in-
fraestructura, espacios y resguardos a cualquier solicitud
del equipo interdisciplinar que concibié al MUAC, y que
la Universidad cuenta y contard por muchos afnos con un
museo flexible, dindmico y actual, que sélo un arquitec-
to de la talla de Teodoro hubiera podido proyectar.

Termino esta reflexién con la frase que tantas veces
le dije: “;Gracias, arqui, por dejarnos este museo!”.

Texto realizado en colaboracién con Claudia Barrén.




Teodoro Gonzalez de Ledn

en el Museo Universitario Arte Contemporaneo






[ — ——



N\ ;‘M W\ e ir

AWK ML\ R




- S
"'='i
Al

pEEEEr EEEE L) *_A_:
”’ / ZI ‘gii\ \1







© Alceste Gago

g







Idiota
disculpa y
OTrosS Ccortes

Fernando Curiel

DiscuLPA IDIOTA

Elda Peralta

deslumbrante

Llegamos puntuales

al lugar de la cita

—bueno, yo veinte minutos antes
(voyeur, verlas llegar

me llena de gozo

“Something in the way she moves”)

Restaurant André
en Miguel Angel de Quevedo
no lejos de tu casa

Nos encantidbamos
a todas luces
y yo agradecia a la Fortuna

la inesperada dddiva
Habia visto alelado

en el cine Ana Marfa de Taxco

tus peliculas
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Espigada
elegante
perdéname, a lo Rebeca de Iturbide

el cuerpo luminoso

Tritona

tenista

Me confiaste

el manuscrito

de tu justa biografia de Luis Spota
novelista de fuste

Leiste gentil

Manuscrito hallado en un portafolios
y, en demasia generosa

lo vinculaste

a La costumbre del poder

Platicarfamos, pensé
camino al André
sobre el boicot a Casi el paraiso

tema que yo rondaba

Lo que hubiera significado

para nuestras letras

delos 50’

la aparicién cercana
—mismo despliegue critico
—misma propaganda

de ambas novelas

La muy madura de Luis

y laambiciosa desbordada primeriza
de Carlos Fuentes

y las urbanas también

de Rafael Solana y Agustin Yéfez



En cambio

“México en la Cultura”

dador de famas y oscuridades

trasladé

el Cetro Literario

de don Alfonso
—el pasado

al joven Fuentes

—el mafiana

Pero bajé la guardia
cometi un error

el gozo al pozo

Infelice, te esperé
dentro del restaurante

mesa estratégica, reservada

Salvo que el André
tiene dos puertas
salones

y llegaste directa
al bar, apartado

Esperamos

comedia de equivocaciones

T en la barra
belleza contrariada
media hora

—no lo sabré por ti

Yo, ansioso

horas

Te fuiste

furiosa
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No tomaste el teléfono

—no sé cudnto tiempo llamé, pero cada quince minutos
Acabé borracho
10

Qué darfa, Elda
por reponer ese dia
segunda imposible oportunidad

para siempre abolida

Dirigirme al bar
nomis llegar
verte aparecer, deslumbrante
besarte ambas mejillas
conducirte

—tomarfas mi brazo

a la mesa del fondo

Enla que

cuando recalo en el André

te sigo esperando

BITACORA

Lecturas entrelazadas

Libros y revistas comenzados y abandonados
Ramalazos de la memoria

La muerte de mi madre, escamoteada

Encuentros y desencuentros

Y la melancolia en la punta del pie caminante

—Ciudad de México que envilecimos
Y los imposibles tragos ingobernables

Y la decisién del outfit

—de vida o muerte

Y la muchacha de quince afos
Que un dia glorioso

—iHossana! ;Hossana!
Estuvo y ya no estd

Salvo en fotografia



Y sélo el 19% de mis compatriotas
cree

en la democracia

y s6lo el 26%

en su transparencia

CEREMONIA

Jardin encantado

por los rumbos de San Jerénimo

Alejandra cumple 28 anos

(manque la evidencia diga menos)

Dichosa, duefia
promisoria

luz entre las luces

de la tarde memorable

Los Suyos y Nosotros

suyos también

(v ella nuestra)

porque la vida

(que oiga quien tiene orejas)
juega

tenaz

al Milagro de vivir

Posdata

Quiz4 el sangriento, fascista
siglo xx

demostré la muerte del Amor
y el xx

inaugura nuevas formas

Aduzcamos la de esta tarde

con empanadas y “choclo” chilenos
ninos alborozados

un gato callejero con historia

—se me hizo conocerlo

Y la memoria
claridosa

del

Infierno

al

que

descendimos.
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Centenario inminente

Algo sobre
oreau

Ignacio Carrillo Prieto

Henry David Thoreau nacio en 1817, es decir, el proximo ano
se cumpliran 200 de la llegada al mundo de este heterodoxo e
inquieto pensador estadounidense, destacado representante de
la corriente trascendentalista. El autor de Walden, ese recuento
autobiogrdfico sobre una existencia aislada en la naturaleza,

es también el brillante defensor de la “desobediencia civil”

Durante dos afios, dos meses y dos dias, del 4 de julio de
1845 en adelante, Henry David Thoreau (1817-1862)
vivid solitario en una cabafa de troncos que construyé
solo, valido tnicamente de sus manos, con el hachayen
el terreno de Ralph Waldo Emerson, refugio de ermita-
flo como el de Simén Estilita de la Tebaida, al principio
de los tiempos, alejados ambos de los impertinentes,
conviviendo con la naturaleza y con sus demonios per-
sonales; aquel trepado en su plataforma aérea y Thoreau
asomado al espejo admirable del lago Walden, desci-
frando dfa a dia su misteriosa pureza.

Era otra de las “ocurrencias” del “hombre extrafio”
(como afirma Edward Wagenknecht) que fue Thoreau
para la gente sencilla de Concord, Massachusetts, que
recordarfa también un inexplicable incendio en aque-
llos bosques, que se le atribuiria sin fundamento. Su
insobornable limpidez moral harfa la otra parte de la
leyenda.

La pequefia ciudad, de la que nunca se separaria, la
de nombre programdtico antes que emblemadtico, serfa
discordante con su hijo més famoso, pues otros ya eran

célebres, Emerson y Hawthorne; con ellos casi nunca
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hubo problemas. El “casi” lo representaron la abolicién
de la esclavitud y la reluctancia para asumir todas sus
consecuencias, pues entonces fue necesario decantarse
y esos escritores no dudaron a la hora de elegir su estan-
darte en aquella batalla, que enemisté a los hermanos y
a los amigos, separé a las familias y produjo dolorosas
heridas que tardarfan muchos afios en cicatrizar.

La vida entera de Thoreau quedé signada por su
apasionada defensa de lalibertad individual que, con la
guerra abolicionista, llegaba a su cenit histérico.

El mismo, en 1847, respondiendo a un cuestiona-
rio de Harvard, su antigua y no tan amable universidad,
dijo: “Soy maestro de escuela, tutor privado, agrimen-
sor, jardinero, campesino-pintor, quiero decir, pintor
de casas, carpintero, albanil, jornalero, fabricante de
ldpices de grafito, fabricante de papel de lija, escritor
y, a veces, poetastro”. Pero —afiade Wagenknecht—
“olvidé mencionar que ensay6 asimismo la colocacién
de empapelados y la inspeccién gratuita de tormen-
tas de nieve y lluvia y que sus tareas comenzaban an-
tes que el campesino o el lefiador mds tempranero acu-

diese a su trabajo y continuaban después de que la



costurera més tardia de la noche hubiese aplicado la
tltima puntada”.!

Vida laboriosa como la que mds, impulsada por su
incesante curiosidad y su optimismo congénito al haber
gustado, profundamente, la comunién con el espiritu
delos bosques, los rios y los lagos, las marmotas y los ma-
paches, los bihos y las cigarras y las hormigas, obras de
una Creacién gloriosa ante sus ojos, que mucho tenfan
delalimpidez infantil por la que, magicamente, el mun-
do era un asombroso prodigio cotidiano.

Sin embargo, Thoreau sostuvo un dia, piblicamente
y en sede académica, que habria sido mejor invertir el
calendario: trabajar un dfa a la semana y descansar los
seis restantes, lo que no es una mala idea, aunque difi-
cilmente practicable todavia.

Thoreau fue “defensor ardiente y convencido de cau-
sas perdidas, que no por perdidas son menos justas’,
sostiene J. J. Coy,% quien ha establecido los elementos
centrales de su ideologfa politica, la de un hombre que
no crefa en la politica de los politicos de tiempo com-
pleto, los profesionales del malabarismo escamoteador
de la realidad de calles y plazas, a ellos ajenas del todo.

Coy cree ver en la obra de Thoreau un talante /iber-
tarioy a un tiempo solidario, antiimperialista en el apo-
geo del imperialismo norteamericano, que en la prime-
ra mitad del siglo Xix se apoderaria, sin justificacion, sin
razén ni derecho alguno, de la mitad del territorio de la
joven Republica mexicana, atrocidad que le indigné a
tal punto que lo llevé a cambiar el curso de su vida.

Fue, asimismo, defensor decidido e irreductible del
derecho a pensar por si mismo, como defensa ante la
avalancha del oportunismo politico; fue, sin duda, rous-
seauniano, ecologista avant la lettre, convencido de la
indole sagrada de lo natural; defensor acérrimo de las mi-
norfas indias contra el proceso genocida de su extincién
paulatina, alentada por los nuevos amos de los territo-
rios tribales; antiesclavista convicto y confeso, aboli-
cionista incondicional en visperas de la Guerra Civil
americana; defensor del derecho a la pereza, o mejor (pa-
ra que nadie se escandalice) del derecho al ocio creativo,
mucho antes de la férmula de Paul Lafargue.’

No se crey6é Thoreau aquello del melting pory mas
bien presenci6 una anglo-conformity en la que desapa-
recerfan los particularismos nacionales de los emigran-
tes, dejando el lema e pluribus unumarrinconado en las

monedas de un centavo, y nada més.

! Edward Wagenknecht, Henry David Thoreau, What Manner of
Man?, The University of Massachusetts Press, Amherst, 1981 (hay una
traduccion, debida a Anibal Leal: As? era Henry David Thoreau, Edito-
rial Fraterna, Buenos Aires, 1985, p. 30).

2 Juan José Coy, “Estudio preliminar” a H. D. Thoreau, Desobe-
diencia civil y otros escritos, Alianza, Madrid, 1987, pp. IX-XXVII.

3 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, tomo 1V, Alianza,
Madrid, 1979, p. 3319.

A manera de anécdota se contaba que Thoreau no
anudaba las agujetas de sus zapatos (como tampoco lo
hacen hoy millones de jévenes urbanos), pero no por
comodidad o moda, sino porque no lograba hacerlo
correctamente, lo que es inverosimil, aunque sea rego-
cijante para algunos y fuera finalmente un grave defecto
que no tenfa nada de risible. Como tampoco era humo-
ristica su decisién de cambiarse el nombre, al salir de
Harvard, para ser de ahi en adelante Henry David y no
el David Henry de su bautismo. Tan no lo era que llegd
a recibir la indignada carta de una dama concordiana
que le espetaba, furibunda, que él serfa siempre David
Henry y nunca Henry David, “jnunca de los nuncas,
nomds eso nos faltaba!”.

Al lado de vecinos impresentables y obtusos estaban
los grandes: Emerson, Hawthorne, Alcott, Sanborn, la
pléyade de Nueva Inglaterra, y por ah{ pasaron también
Stevenson y Melville, y a ellos también se debi6 que la
complejidad de Thoreau fuera explicada al mundo y
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reivindicada su original rebelién individualista-solida-
ria que dijo Gandhi, pues también Thoreau inspiré el
método libertador de India. Inspiré muchas otras cosas
y las sigue impulsando con sus letras hasta estos dias en
que algunos lo reivindican como una alternativa poli-
tico-ideoldgica ante las crisis globales, que no son la
excepcién sino la regla de cada afo.

Grande fue el dolor que sufrié Thoreau con la cruel
muerte de su hermano John, victima del tétanos en una
angustiosa asfixia paulatina, cuyos sintomas reprodujo
Henry David psicosomatizando la agonia de aquel.

No fue dolorosa, en cambio, la negativa (un tanto
buscada inconscientemente, dicen los especialistas, Hard-
ing el primero) de Ellen Sewall, en 1840, a su propues-
ta de matrimonio, institucién muy contraria al modo
de ser de Thoreau y que lo habria aherrojado en una apa-
cible prisién doméstica. Murié pacificamente, después
de una neumonia larga e imprudente, el 6 de mayo de
1862 en Concord y fue enterrado en el Cementerio Nue-
vo, desde donde sus restos fueron trasladados a Sleepy
Hollow, para descansar por fin en la Colonia de Escri-
tores, junto a otros de la arcadia de su pueblo nada pue-
blerino, puesto que no podian serlo Thoreau, Emerson
y Hawthorne, grandes de las letras de todos los tiempos,
quienes desde Concord llegaron hasta el confin del mun-
do, cual los barcos balleneros “trascendentalistas” de
Nantucket,* empeados en vencer las inmanencias que,
fatalmente, acompanaran al ser humano.

“En la prosa de Thoreau hay una respiracién de ca-
minata por un bosque y de trabajo al aire libre”, afirmé
Munoz Molina, grande entre los grandes de hoy, en el
suplemento “Babelia” (ndmero 1156).

La corriente trascendentalista norteamericana —afir-
ma Ferrater Mora— fue representada por William Ellery
Channing, Theodore Parker, Henry David Thoreau
y Ralph Waldo Emerson. Era un movimiento tanto fi-
loséfico como religioso y politico, nacido de una reac-
cién frente al materialismo y el tradicionalismo: contra
el primero sustentaban los tradicionalistas agrupados
en el Trascendental Club, fundado en Boston en 18306,
la superioridad del espiritu en un pais que no acababa de
cuajar y en el que el espiritu del capitalismo acabaria por

imponerse.

El trascendentalismo no es una simple afirmacién de lo
trascendente, pero no equivale tampoco a una inmanen-
tizacién de la idea y el espiritu, por cuanto convierte cada
cosa en reflejo o espejo de una realidad superior a sf misma.

En politica, el trascendentalismo no parte de la experien-

4 Algo del almay la vida material de la sociedad a la que pertenecia
Thoreau ha quedado magistralmente delineado por N. Philbrick en su
espléndido relato n the Heart of the Sea, traducido en 2015 como En
el corazon del mar (Seix Barral).
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cia sola, sino de la conciencia; no tiene como tnico punto
de partida la historia humana, sino también la naturale-
za humana. En la ética, el trascendentalismo afirma que
el hombre posee facultades morales que lo conducen al
Derecho y a la Justicia. Por eso, el problema de la filoso-
fia trascendental estriba en revisar la experiencia de la hu-
manidad y probar sus ensefianzas por la naturaleza de la
humanidad; atestiguar la ética por la conciencia moral y
la ciencia por la razén; probar los credos de las Iglesias y las
constituciones de los Estados por medio de la constitucion
del Universo; derribar lo falso, facilitar lo necesario y or-

denar lo justo.?

Emerson y su circulo trascendentalista convirtieron
la pequena ciudad de Concord en el centro intelectual
de Estados Unidos durante esos afios. Fueron figuras
destacadas de este grupo Orestes Brownson (en cuya
casa sirvié Thoreau durante seis semanas); Margaret
Fuller, pionera del feminismo norteamericano y edito-
rade The Dial, revista de literatura politica y religién y
érgano de los trascendentalistas de Concord, muerta tra-
gicamente en un naufragio; Elizabeth Peabody, librera
e inventora del Kindergarten norteamericano, que ins-
piré a un personaje de Las bostonianas de Henry James;
Bronson Alcott —padre de Louise May, la autora de Mu-
Jercitas—, pedagogo progresista, partidario de un méto-
do educativo integral, fisico, intelectual, estético y moral;
Jones Very, ermitano, y Frederic Henry Hedge, funda-
dor del famoso Club de Debates.

Emerson proclamé en el Ensayo VII de la Serie 11,

en linea trascendentalista, que

el Temor, la Astucia y la Avaricia no pueden construir algo
que sea més que polvo. Cuando las Nueve Musas se en-
cuentran con las Virtudes hallan para su designio una sede
tan grande como el Atldntico, protegida del calor por ver-
des ramas de huerto, donde el estadista traza sus surcos
para sembrar trigo; cuando la Iglesia es una institucién
social, cuando la casa del Estado es el hogar, entonces ha lle-

gado el Estado perfecto, el republicano se halla en su casa.®

Dijo también, con relativismo muy moderno, que
las instituciones estatales no son, no pueden ser, supe-
riores al ciudadano y “que toda ley y costumbre fue el
expediente de un hombre para hacer frente a un caso
particular”.

La politica—sostuvo firmemente— descansa en ci-
mientos necesarios y no puede ser tratada con ligereza

(deficiencia que es casi monopolizada por la mal llama-

> Ralph Waldo Emerson, Ensayos, traduccién de Luis Echevarrfa,
Aguilar, Madrid, 1962, pp. 516-538.

¢ Vid. Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigualdad social: Roussean,
precursores y epigonos, UNAM/Instituto de Investigaciones Juridicas,
México, 2012.



da “clase politica”, que ni es clase y que hace de la poli-
tica un pavoroso remedo de ella), como ocurre al pre-
tender que “cualquier medida, aunque sea absurda, se
puede imponer a un pueblo con sélo obtener los votos
suficientes para hacer la ley. Pero el hombre sabio sa-
be que la legislacién descabellada es una cuerda de arena
que perece al retorcerse y que la forma de gobierno que
prevalece es la expresion de lo que haya de cultura en
la poblacién que la permite”. (V. gr. el funesto arraigo, la
prisién preventiva ad eternum, las inmorales e ilegales

presunciones de culpabilidad, las escuchas e interven-

Henry David Thoreau

ciones de la comunicacién entre particulares, en fin, el
largo etcétera mexicano, urdido por los insensibles ted-
ricos extraviados adictos al poder politico, comparsas a
sueldo del presidente en turno).

Emerson sostuvo que

la ley es solamente un memordndum. Somos supersticio-
sos y estimamos algo la ley: su fuerza estd en proporcién con
la cantidad de vida que contenga en el cardcter de los hom-
bres vivientes. .. Nuestra ley es dinero en circulacién, en

el que estampamos nuestro retrato.
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Nathaniel Hawthorne

Los suefios de los hombres sinceros y sencillos son pro-
féticos. Lo que el joven suefa y reza y pinta hoy serd la
resolucién de los organismos puiblicos, luego serd llevada
como una declaracién de derechos en todo conflicto o
guerra hasta que, por fin, se convertird en ley triunfante
que se establecerd por cien afios hasta que dé paso, a su
vez, a nuevas oraciones ¢ imdgenes. La historia del Estado
esboza con torpes contornos el progreso del pensamien-
to y sigue a la distancia la delicadeza de la cultura y de las
aspiraciones humanas. La teorfa de la politica... consi-
dera a las personas y la propiedad como los dos objetos
para cuya proteccion existe el Gobierno. Las personas tie-
nen iguales derechos porque son idénticas por esencia. Este
interés, con todo su poder, demanda una democracia. En
tanto que los derechos de todos como personas son igua-
les, sus derechos de propiedad son muy desiguales, a causa

de un accidente.

Los “derechos personales” —concluye el bostonia-
no—, universalmente idénticos, demandan uno basa-
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do en el censo; la propiedad demanda un gobierno ba-
sado en los propietarios y en la propiedad.

Pero la propiedad pasa, mediante la donacién o la heren-
cia, a los que no la crean. Han surgido dudas —afiade—
acerca de si no se ha concedido demasiado en las leyes a la
propiedad y de si se ha dado a nuestras costumbres una
estructura tal que permitfan al rico abusar del pobre y
mantenerlo pobre, pero principalmente debido a que ay
un sentido instintivo, aunque oscuro y todavia inarticula-
do, de que toda la constitucion de la propiedad, basada en
sus presentes prerrogativas, es injuriosa y su influencia so-

bre las personas perjudicial y degradante.”

Emerson se inclina por la idea de que “¢/ sinico inte-
rés que ha de considerar el Estado son las personas’, pues
la propiedad —afirma— “seguird siempre a las perso-
nas’, con lo que se alinea en las filas ilustradas y nivela-
doras, sin decir nada novedoso en el fondo.

Silo es, en cambio, su tesis de que “el fin mds eleva-
do del Gobierno es la cultura de los hombres” y que “si
los hombres pueden ser educados, las instituciones par-
ticipardn en su mejoramiento y el sentimiento moral
dictard su ley sobre la tierra”.

Resplandece entre estas lineas el fulgor de la Ilustra-
cién. La afirmacién es propuesta politicay no una mera
declaracién de personal e intima adhesién a los valores
del espiritu. Veia Emerson levantarse ante la nacién, que
pujante y poderosa, iba construyendo su designio im-
perialista, los escollos a los que habria de enfrentar un

dia ya no muy lejano:

La sociedad consta siempre, en gran parte, de jévenes y
necios. Los viejos, que han visto la hipocresia de los tri-
bunales y de los politicos, mueren y no dejan ninguna sa-
biduria a sus hijos. Estos creen a sus periédicos lo mismo
que hicieron sus padres en su época... Con esta mayoria
ignorante y ficil al engaiio, los estados correrfan pronto a
su ruina... Bajo cualquier forma, las personas y la pro-
piedad tienen que tener y tendrdn su justo yugo... y los
atributos de una persona; su ingenio y energfa moral ejer-
cerdn bajo cualquier ley o bajo cualquier absorbente tira-
nia su propia fuerza, si no de acuerdo con la ley, si de un
modo secreto; si no de acuerdo con la ley, sf en contra de

la ley; mediante el derecho o mediante la fuerza.

Son las leyes naturaleslas que realmente importan y
quienes ordenan en dltima instancia siguiendo la explo-
siva idea segun la cual “una nacién de hombres undni-
memente consagrados a la libertad o ala victoria puede
ficilmente confundir la aritmética de la estadistica y

realizar acciones extraordinarias, completamente despro-

7 Edward Wagenknecht, op. cit., pp. 76-77.



porcionadas a sus méritos, como lo han hecho los grie-
gos, los suizos, los americanos y los franceses”.

No fue menos provocadora su zesis del liderazgo, que
tanto emocionaba a John Kennedy:

“Es imposible fijar los limites de la influencia perso-
nal, porque las personas son érganos de fuerza moral o
sobrenatural. Bajo el dominio de una idea que arrebata
a las mentes de las multitudes, como la libertad civil o el
sentimiento religioso, los poderes de las personas no son
materia de cdlculo”. Segtin su bidgrafo Ted Sorensen,
Kennedy ley6 a fondo a Emerson durante las largas y do-
lorosas convalecencias, de su juventud, encadenado a su
lecho de enfermo y de lector voraz; acudirfa a los aforis-
mos de Emerson en sus discursos presidenciales elegantes
y elocuentes, que mucho contribuyeron a su aura de jo-
ven y seductor monarca, taumaturgo audaz y fascinante.

No es menos sugestiva la idea de Emerson de que
“cuando el rico es derrotado en una votacién, como ocu-
rre frecuentemente, es que el tesoro unido de los pobres
excede al de los ricos”. ;Habr4 ello de confirmarse hoy
ante un Trump de Trampas, el producto mds logrado
de la actual perversién democratica?

El gran senor bostoniano, que como los James vivia
indistintamente en unay otra ribera del Atldntico, ame-

ricano cosmopolita, proclamé la especificidad de Esta-
dos Unidos de América:

En este pais estamos orgullosos de nuestras instituciones
politicas, las cuales son singulares de los hombres que
viven, del cardcter y condicion del pueblo, que expresan
todavia con suficiente fidelidad y que nosotros las prefe-
rimos de una manera ostentosa a cualesquiera otras de la
Historia. No son mejores, sino dnicamente mds adecua-
das para nosotros. Acaso seamos prudentes al afirmar las
ventajas de la forma democritica en los tiempos moder-
nos... Hemos nacido demdcratas y no estamos en modo
alguno calificados para juzgar la monarquia, la cual, para
muchos padres que vivieron en la idea mondrquica, era
relativamente justa. Pero nuestras instituciones, aunque
coinciden con el espiritu de la época, no tienen ninguna
excepcién de los defectos practicos que han desacreditado

a las otras formas. Todo Estado actual estd corrompido.

A los indignados de hoy les complacerd la conclu-
sién de Emerson: “;Qué sdtira sobre el gobierno puede
igualar la severidad de censura que encierra la palabra
‘politico’, que durante siglos ha significado ‘astuto’, dan-
do a entender que el Estado es una argucia?”.

La Weltanschauung romdntica es telén de fondo. De
ahi que el siglo x1x sea el de la critica radical del Estado,
de todo Estado y no solamente del absolutista del xvii.
Habia una suerte de desencanto, de fatiga y de hastio en
muchos intelectuales, europeos y norteamericanos, ante

la complejidad del laberinto estatal y de los enigmas de la

conducta politica. Insatisfaccién generalizada ante la rea-
lidad grosera de la democracia electorera que conté y
cuenta con la ignorancia y el prejuicio de las masas, gra-
cias a las cuales los manipuladores de la maquina enga-
fian a los tnicos duenos del Estado, los ciudadanos, a
quienes les fue expropiada por la implacable 16gica ca-
pitalista: el principio del bienestar colectivo se conver-
tia, a ojos vistas, en un infierno global. Habia libertad
para enchufar el individuo al sistema y sélo para ello se
contaba con la proteccién de la ley; no en cambio para
rebatirlo e impugnarlo, como lo hizo Thoreau, advir-
tiendo con su conducta el peligro que el Gigante repre-
sentaba en su trasmutacién como Big Brother, que fa-
talmente habria de nacer si no lo impedian hombres
insumisos, que ya vefan que el suefio de la razén engen-
draba las monstruosidades que Goya develd.

Vio Emerson llegar el padecimiento endémico de las
democracias, la corrupcion de los partidos politicos:

Un partido es corrompido perpetuamente por los personalis-
mos. Ordinariamente nuestros partidos son partidos de
circunstancias y no de principios, como los intereses de los
labradores en conflicto con los de los comerciantes, el par-
tido de los capitalistas y el de los obreros. Los partidos de
principios, el del sufragio universal, el de la abolicién de la
esclavitud, el de la abolicién de la pena de muerte, dege-
neran en personalismos. .. De los dos grandes partidos que
en este momento casi se reparten la nacién entre ellos,
dirfa que uno tiene la causa mejor y el otro tiene los me-
jores hombres. El filésofo, el poeta o el hombre religioso
deseardn, desde luego, dar su voto con el demdcrata a fa-
vor del comercio libre, del sufragio universal, de la abo-
licién de las crueldades legales del Cédigo Penal y por
facilitar de todas las maneras el acceso de los jévenes y de
los pobres a las fuentes de la riqueza y el poder. Pero rara-
mente pueden ser aceptados los fildsofos, los poetas y los
piadosos como representantes de esas generosidades, pues
no tienen en el corazdn los fines que dan el nombre de la de-
mocracia, a todo lo que hay de esperanza, y de virtud en ella.
En la otra parte, el partido conservador, compuesto de la
parte de poblacién mds moderada, capaz y culta, es timido
y se limita meramente a defender la propiedad. No reivin-
dica ningtin derecho, ni aspira a ningtin bien real, ni con-
dena ningdn crimen, ni propone ninguna politica genero-
sa, ni construye ni escribe, ni mima a las artes, ni protege
a la religion, ni establece escuelas, ni estimula la ciencia,
ni emancipa a los esclavos, ni es amigo de los pobres, ni
de los indios, ni de los emigrantes. De ningin partido,
cuando estd en el poder, tiene el mundo que esperar nin-
gtin beneficio en la ciencia, arte 0 humanitarismo, en con-

sonancia con las fuentes de la nacién.

La retahila emersoniana expone los nudos problems-
ticos que llevardn a la Guerra Civil y revela la preocupa-
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cién del ensayista por la pérdida de rumbo del empuje
americano. Ante todo, ejemplifica e/ deber del intelec-
tual frente al espectdculo politico, desenmascardndolo y
desnuddndolo para ilustracién de la ciudadania, a fin de
contenerlo dentro de limites razonables, es decir, en la
jaula de la politica, sin permitirle colisionar ni interfe-
rir con otros sistemas sociales, que no obedecen a su 16-
gica so pena de desnaturalizarse: “el de la religién, el de
la ciencia, el de las artes, el del derecho y el de los valo-
res y convicciones personales”.

Advirtié también que “la libertad salvaje desarrolla
una conciencia de hierro. La falta de libertad, fortale-
ciendo la ley y el decoro, causa estupor a la conciencia.
Un populacho no puede ser permanente: el interés de
todo el mundo requiere que no exista; solamente la jus-
ticia satisface a todos por igual”.

En Emerson queda advertida la tesis del libro de que
este capitulo forma parte,® a saber, que la naturaleza
humana se expresa en las leyes tan caracteristicamente
como en las estatuas, o en las canciones, o en los ferro-
carriles y que “un extracto de los c6digos de las nacio-
nes serfa una transcripcién de la conciencia comun”.

A fin de enriquecer las posibilidades del anlisis ju-
ridico habria necesidad, ademds, de encontrar los vasos
comunicantes entre el derecho como legislacién, como
saber, como doctrina, y la literatura, las artes, el urbanis-
mo, la arquitectura y otros saberes que conllevan control
social, como la medicina y la psicologfa, tarea multidis-
ciplinaria que viene siendo exigida hace ya muchos afios
como reaccién a un formalismo ttil cuando no se le sa-
craliza, como ocurrié con el discurso juridico en las déca-
das sesenta y setenta del siglo pasado. Emerson segura-
mente habria estado de acuerdo con esta propuestay a
Thoreau le habria interesado sélo por un rato.

“Feo como el pecado”, dijo Hawthorne descubrien-
do a Thoreau: “la nariz larga, la boca deforme y mo-
dales toscos y un tanto rdsticos, aunque corteses”. Para
la sefiora Hawthorne, “habia llegado a ser tan gentil,
sencillo, franco y amable como deberian ser todos los
genios, con grandes ojos azules que se imponfan a la na-
riz larga” que, segtin ella pensaba, “debié perjudicarlo
constantemente”.?

Wagenknecht refiere que “hay versiones de perso-
nas que no lo conocian y que la primera vez lo confun-
dieron con un buhonero, un calderero, un peén y un
vagabundo”: es preferible abordarlo como uno de los
grandes hijos de la alegrfa, pues la alegria de un alma es
la medida de su pureza. “Sin duda, la alegria es la con-
dicién de la vida”. Afrontaba el futuro con esperanzay

un discreto grado de confianza, como observé Berkowitz

8 De la rebelion individualista a la desobediencia civil (actualmente
en las prensas del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM).
9 Edward Wagenknecht, op. cit., pp. 35-92.
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cuando relata que, al exhortar a los hombres a ser fieles
a su naturaleza, Thoreau implicaba que “el ciego y po-
co viril amor a la riqueza no es una parte esencial de la
naturaleza humana”.

Aunque sabe que el gobierno civil, con todos los
problemas que crea, es una necesidad, anticipa un pe-
riodo lejano en que los hombres podrin gobernarse so-
los. “Adn habrd otros amaneceres; el Sol no es més que
un lucero del alba”.

“La tristeza jamds se justifica, pues siempre existe la
vida, que, vivida con acierto, implica una satisfaccién
divina”. Era el sentimiento de “un nifo”, del nifio eter-
no e imbatible que fue Thoreau a los ojos de Emerson y
alos de otros que gozaron con la fuerza, liberadora, del
“nifo” que confesaba que su estado de 4nimo era el mds
propicio para ver algo maravilloso: la tristeza misma te-
nia fertilidad, porque evitaba que la vida fuese trivial.

Embocando la flauta, que sabia tafier aceptablemen-
te, era una suerte de Pan vagando por bosques encanta-
dos, oyendo a los viajeros que pasaban cantando con “la
inagotable capacidad natural del hombre para la vida
divina, la sumisién a la Naturaleza, la religién de la con-
templacién y la libertad de la simplicidad”: le sonaba a
musica hasta el ruido de los hilos telegrificos, “que vi-
bran como un arpa a gran altura”.

Su formacién académica fue la de Harvard, aun-
que no guardaba hacia ella el sentimiento habitual de
afeccién filial que provoca el alma mater. Conocié ahi
los principios del latin y el griego, y también cursé la
ensefanza del francés, el espafiol, el italiano (en que
no era muy diestro) y el alemédn (en que merecié una
alta calificacién).

“Fue un erudito cldsico por el mero imperio de las
circunstancias pero un romdntico por temperamento’, al
decir de C. Gohdes. Sostuvo que el resultado definitivo
y mds alto fruto natural de la mds excelsa sabiduria
escrita era la poesifa: el misticismo de la humanidad, asi
como el mito, eran la sabiduria registrada de los hom-
bres, de los profetas, de los fundadores espirituales de
la cultura.

Cuando murid, su biblioteca constaba de unos 400
voltimenes solamente, pero usé la de Emerson, muy rica
y selecta: era un esclavo de la letra impresa y lefa de to-
do aunque no todo fuera de su interés y agrado. Prefe-
ria algo que leer, lo que fuera, a no poder leer.

Después de escribir Walden leyé la Antigona de S6-
focles y a Lucrecio. Antigona armoniza patentemente
con Desobediencia civilal margen de que le haya influi-
do o no directamente, lo que hace del libro de Thoreau
un nuevo clésico. También se aventuré con Herodoto y
Estrab6n. Los Himnos drficos le atrafan y Homero con-
densaba para él lo mitico y lo heroico, asi como ocurria
con Plutarco y con Esquilo. No admiré a Platdn ni fre-
cuent6 a Aristoteles. ...



“Leerfa a Virgilio —afirmaba Thoreau— aunque
s6lo fuera para recordar la dignidad de la naturaleza hu-
mana en todos los tiempos”. El Bhagavad-Gita influyé
en él de modo importante aunque algunos no admiten
este influjo pues Thoreau, dicen, nunca entendié el ver-
dadero significado del dualismo oriental, su pesimismo
y su resignacion. Sélo espigé frases pero no profundizé
en las ideas centrales de los sistemas. En cambio, se aden-
tré en Dante y en Milton: “vemos con Dante pero sen-
timos con Milton”. Claro que leyé a Linneo y se aden-
tré en la botdnica de la Ilustracién enciclopedista: Mis
prisiones de Silvio Pellico le dieron el tono para escribir
su autobiografia, brevisima. Los vikingos y sus explo-
raciones también cautivaron su atencién y los mitos no-
ruegos le entusiasmaron. Chaucer le encantaba, con
lo que su cédigo genético puritano se vio muy altera-
do a favor de la serenidad, la inocencia, la humanidad
y la religién. Pero, en cambio, sorprende su descono-
cimiento de la gran literatura del xvir, excepcién hecha
de Swifty sus Viajes de Gulliver, y de la obra de Sterne.
Presumia, con justificada razén, su conocimiento de
Raleigh, uno de sus grandes héroes. Leyé a Wordsworth,
a Carlyle y a Coleridge. Sin embargo, no le complacia
el andlisis erudito, puesto que “la poesfa no puede res-
pirar en tal atmésfera”. Es también incomprensible su
caprichoso desprecio por la cultura egipcia y sus “amon-
tonamientos de piedras”. En el fondo, Thoreau pro-
fesaba la tesis, construida por él con elegancia: “si un
hombre no sigue el paso de sus compaferos, quizd pro-
cede asi porque oye un tambor diferente. Dejémonos
que él se atenga a la musica que oye, por muy diferen-
te que sea de la nuestra”.

La obra de Thoreau fue un soliloquio. “Observaba
su propia mente como el gato que observa el orificio de
la cueva del rat6n”. Sabia —dice Wagenknecht— que
amaba los libros mds que a sus vecinos, pero eso no lo
convencia de que fuera mejor que ellos. “En mi locura
soy el mundo que condeno”. Lo mejor de él —decia
también— estaba en los libros que escribié y fuera de
esas obras confesaba ser un “patdn balbuceante y torpe”
(frase que mucho le complacia a Rubén Bonifaz, afio-
rado y altisimo poeta, latinista impar).

“Ser filésofo —y Thoreau lo fue asistemdtico— no
es sélo concebir pensamientos sutiles y ni siquiera fun-
dar una escuela, sino amar tanto la sabiduria que uno
viva, de acuerdo con sus dictimenes, una vida sencilla,
independiente, magndnima y confiada”.

Lavida de Thoreau fue todo eso, pero no fue sencilla:

El incidente m4s increible de su carrera es el incendio
casual que provocé en los bosques de Concord, cerca de
Fair Haven, en 1844. El afirmaba que habia quemado
unas cincuenta hectdreas, pero el Concord Freeman in-

formé entonces que eran, por lo menos, 150 hectdreas.

Ralph Waldo Emerson

Que esto haya sucedido a un frecuentador de los bos-
ques y a un conservacionista tan convencido es en s{ mis-
mo bastante asombroso, pero que Thoreau haya adop-
tado frente al incidente una actitud tan altanera es aun
mds extrafio. Afirmase que, durante afios, los habitantes
de Concord lo llamaban “incendiario de bosques” y “con-
denado bandido”... “Me dije —escribié Thoreau—:
;Quiénes son estos hombres que afirman su condicién
de propietarios de los bosques y cudl es mi relacién con
ellos? Incendié el bosque, pero no les provoqué ningin
mal. Arreglé cuentas conmigo mismo y estuve contem-
plando las llamas que se acercaban. Fue un espectdculo
glorioso y yo era el dnico que podia verlo”... El hecho
mismo de que escribiese estas lineas, seis afios después
del episodio, revela claramente que estd racionalizando,
a mucha distancia del incidente, en un permanente es-

fuerzo por recobrar la paz interior.!°

Thoreau hace entender su personal visién: “Sus
propias obras inspiran al genio: es hermafrodita, y sus
libros, consecuencia de una misteriosa partenogéne-
sis”. Habrd pocos que sostengan tal idea de la creacién

literaria.

19 Edward Wagenknecht, ibidem, pp. 76-77.
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Thoreau tuvo el cuidado de enlistar sus defectos co-
mo escritor: ser amante de las paradojas; ser ingenioso
con sus juegos de palabras; utilizar frases hechas y md-
ximas populares; ser disperso y... no siempre ser sincero.
Para sus contemporaneos, Emerson a la cabeza, “Tho-
reau es demasiado religioso para ir a la iglesia, demasiado
patriota para pagar sus impuestos y demasiado huma-
nista, demasiado fervoroso, para interesarse por el bie-
nestar del vecindario”.

Lo cierto es que, en 1939, segtin lo consigna Wagen-
knecht, Henry Seidel Canby incluyé a Thoreau, con
Bacon, Shakespeare, Pope, Johnson, Franklin y los tra-
ductores de la Biblia del rey Jacobo, “entre los grandes
creadores de la oracién inglesa”.

A Walden no es posible considerarlo una autobio-
graffa mds ni, mucho menos, una resefia o crénica de
las experiencias al borde del lago, circulo perfecto,
sino “una fibula en la cual la materia prima extraida
de esas experiencias ha sido recreada en formas artis-

ticas que son reales pero no concretas, pues cuando

Henry David Thoreau

esobediencia
civil
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llegaron a nosotros existian s6lo en la imaginacién del
artista”.!!

Thoreau vivi6 en la cabafia de Walden Pond poco
mds de dos afos. Leo Marx considera el hecho como
“otra manifestacion de la geografia moral norteameri-
cana, una combinacién nativa de mito y realidad. La
choza que estaba al lado del lago se alzaba en el centro
de un paisaje simbdlico en el cual la aldea de Concord
aparecfaa un costado de una amplia extensién de natu-
raleza virgen del otro”.

Buell sostiene que Walden es el fenémeno en que /los
trascendentalistas estuvieron mds cerca de crear una obra
de ficcién en prosayy, si el lago es un mundo mitico, en
ese caso “yo~ debe ser una persona que es, @l mismo tiem-
o, el narrador y el tema de la 0bra. Hay en ella “simbolos
ambiguos” como en Moby Dick, en The Scarlet Letter y
en Prelude. Comienza en primavera, recorre el ciclo de
las estaciones con predominio del nacimiento y la re-
novacién. Se describe el movimiento ciclico de los dias,
as{ como el que corresponde al afio; los capitulos indi-
viduales alternan las realidades y los reflejos, y los capi-
tulos y pdarrafos estdn cuidadosamente equilibrados
interiormente: “hechos percibidos por la mente, pen-
samientos pensados por el cuerpo; con estos elementos
yo tengo que lidiar”.!?

La analogia entre el paseante solitario del Walden
y el del Leman, Rousseau, no ha sido destacada, pero
la coincidencia es gratamente sorprendente: las erran-
cias por los bosques, las herborizaciones, las “medita-
ciones a la intemperie”, son comunes a los dos. Algo
habr4 sabido Thoreau de su precursor el més ilustre,
el genio de Ginebra, tan conservadora como Concord.
Rousseau es el maestro y Thoreau su discipulo, que
conocié poco la letra y mucho el espiritu de ese su le-
jano mentor.'® Pero Rousseau se vio impelido a una
altura que Thoreau nunca conocerfa, grandiosa como
el Macizo del Jura, el blanco y anguloso telén de fon-
do de la nifiez del suizo. La seduccién de la Naturale-
za arrebaté a ambos hacia regiones misteriosas, lejos
del reino de las cogitaciones cartesianas, tan 4rido y es-
téril, comparado con el sentimiento y las emociones
que vivieron los dos.

Hay una analogfa importante con Hawthorne: “Te-
nian mucho en comtin. Ambos eran al mismo tiempo
realistas y espiritualistas y ambos estaban fascinados
por los simbolos. Los dos sospechaban de los reforma-
dores y estaban convencidos de que el orden social po-
dia mejorar sustancialmente sélo mediante el progreso

moral de los individuos que lo forman”.

Y Ibidem, p. 86.

12 Tbidem, p. 87.

13 “A, h . . b indtil i
mo mucho a mis amigos, pero compruebo que es inutil 1ra

» o«

verlos. Cuando estoy cerca de ellos suelo odiarlos”. “Podemos odiar a

aquellos a quienes amamos; somos indiferentes a otros”.
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Thoreau planté un jardin para los Hawthorne cuan-
do estos se fueron a vivir a Concord y vendié a Haw-
thorne un bote en el cual salfan juntos a navegar. La re-
lacién con Emerson fue, inicialmente, la de discipulo y
maestro; sin mediar ningtn conflicto o disputa, el vin-
culo fue haciéndose paulatinamente débil y acabé por
romperse animicamente. Thoreau quizd percibié el pe-
ligro de quedar absorbido y desfigurado por tan potente
intelecto que, ademds, caminaba rdpidamente hacia un
conservadurismo repugnante. De cualquier modo, tam-
bién para Emerson empezé a serle ajeno Thoreau, quien
nunca lo llamé por su nombre sino a partir de la carta
que comienza con un “estimado Waldo, pues he oido
decir que ese es su nombre”, que habrd sido muy anti-
patico al recipiendario de aquella misiva aristocrética.

Thoreau, con todo y sus excentricidades, “suscitaba
una intensa impresién de pureza en todos los que lo co-
nocfan”. S. Chase dijo: “su vida se caracterizaba por la
pureza y la bondad”,'* y mientras Henry James lo vefa
peor que provinciano, parroquial, Charles Ives creyé que
era tan universal que no necesitaba recorrer el mundo
para demostrarlo y aunque no crefa en la utilidad de los
viajes, que para él constitufan un desastre, su obra estd
llena de imégenes de viajes, pero de una peregrinacién
interior. Es el homo viator de la teologfa clasica, que sin-
gulariza una vida sedentaria s6lo en el sentido més evi-
dente y primario de la palabra.

Para el gusto de hoy, el experimento de Thoreau tiene
el sabor de un extrafio fruto, que no es exético ni salva-
je del todo. “Thoreau nunca abjuré de la civilizacién,
ni tedrica ni practicamente. Al margen de lo que pudo
intentar en Walden Pond, lo cierto es que no intentd
revivir la experiencia de Robinson Crusoe. Cuando en
Maine tropez6 con un auténtico ermitafio, se pregunté
cémo podia hacer ese hombre para soportar su separa-
cién de la humanidad”.!® Por otra parte, Thoreau tuvo
mds compafia y recibié a mds invitados durante los
dos afios que vivi6 en Walden Pond que muchos habi-
tantes solitarios de la ciudad moderna.

Parrington —afirma Wagenknecht— hallé los tér-
minos apropiados cuando dijo de Thoreau que era “eco-
nomista trascendente” y que Walden representaba un

experimento controlado de cardcter econdémico.

Por lo demds, no lo impulsaba la penuria, sino sélo el in-
tento de ordenar la vida de modo que las cosas principa-
les no se perdiesen entre las superfluas. El tiempo era vida
y él no deseaba canjearlo por el desecho. .. Crefa que cuan-
do uno gana mds de lo que necesita sencillamente adquie-
re un estilo de vida més caro y, por consiguiente, limita su

libertad y aumenta su susceptibilidad, temeroso de que

1 Citado por Wagenknecht, ibidem, p. 130.
15 [bidem, p. 163.

se le arrebaten los medios de prolongar esa situacion y, al
mismo tiempo, entrega rehenes al orden vigente y crea
vacas sagradas a las que uno mismo tiene que serviry que
adoptan la forma de intereses creados. Por lo tanto, el pro-
p6sito de la ocupacién ganancial era suministrar los me-

dios para cultivar y sostener el intelecto y el espiritu.

Pero, ;por qué precisamente Walden? Tenia que es-
cribir un libro y para hacerlo necesitaba aislarse y ade-
miés estaba muy incémodo y disgustado con la reac-
cién de sus vecinos al incendio misterioso del bosque.
Y caben —dice Wagenknecht— otras explicaciones, al-
guna sentimental y erdtica. Thoreau dijo que se alejaba
de Concord y se ponia a vivir en la cabafa porque que-
rfa “completar ciertas tareas privadas con el menor nd-
mero posible de obstdculos”.

“Fui a los bosques porque deseaba vivir consciente-
mente, afrontar Unicamente los hechos esenciales de la
vida... Querfa vivir profundamente y absorber toda la

sustancia de la vida, vivir de un modo tan dspero y es-

WALDEN;

TS HE B RN RS (AT

BEr HENRY D. THOREAT,

AUTIIOR OF =4 WEEK O THE CONCORD AND MEREINACK EITERL™

an &de o dejection, But 19 brag as lastily ns chanticleer in ha
i liEs poost, i only by wake my neiglibors mp = Page 0

I do nok propese fo wril
mioring, stand

BOSTON:
TICKNOR AND FIELDS.
M DCCC LIV,

ALGO SOBRE THOREAU | 63



Genaro
Rectangle


partano que desechase todo lo que no fueravida... arran-
car la vida y reducirla a sus términos mds bajos y, si eso
no me acomodaba, percibir la mezquindad del asunto
y denunciarla ante el mundo”. La declaracién enigmd-
tica proclama, ante todo, una especie de ascesis laica y
propone otro “viaje a lo esencial”, tal y como lo hizo el
polinésico Gauguin, él a miles de kilémetros de Paris.
Thoreau, que desconfiaba de toda larga travesia, tenida
por él como cosa inttil, emprendié la suya alejdndose
tan sélo unos cuantos metros de su pueblo. En ambos
casos su emboscadura tuvo como resultado una obra re-
volucionaria, innovadora y original y consiguié también
otra mirada sobre el mundo que, después de ellos dos
ya no serfa igual, andloga a la cabafia drtica de Wit-
tgenstein, cuando el filésofo viviera ahi con su joven
compafiero, en la cldsica “soledad de dos” leyendo a
Tolstéi, es decir, en el “espiritu” de Thoreau, y recha-
zando sus posesiones cuantiosas, inmensa fortuna ace-
rera, como una carga inutil al igual que el conde ruso,
como el santo de Asis y San Jerénimo...

Walden Pond fue por otra parte un experimento de
agricultura de subsistencia. La agrimensura era impor-
tante para su negocio de ldpices de grafito; ante todo, el
alejamiento le acabé por convencer de que “no todos los
hombres podian avanzar hacia una nueva Frontera y
ocupar parcelas baldias en las dreas colonizadas. Nunca
quiso que otros hombres lo siguiesen a la espesura”,
afirma Wagenknecht.

El rechazo de Thoreau a la politica marrullera de
sus dias, a los partidos y los hombres tabernarios que
campeaban en los capitolios norteamericanos, tuvo su
origen en una conviccién democritica radical: el go-
bierno corresponde en dltima instancia al pueblo y la
“representacion politica” es una burda ficcion, una crea-
cion artificial, irreal, increible e... insignificante. No era
un anarquista—concluye Wagenknecht— en el senti-
do que pidiese la eliminacién inmediata del gobierno
pero si en el sentido de que la libertad politica no le pa-
recfa muy importante porque no implicaba la libertad
econémica y moral.

En la mejor tradicién contestataria y escéptica, por-
fiaba en “mantenerse obediente a las leyes de su ser, que
nunca opondria a un gobierno justo... si llegaba a co-
nocerlo un dfa”. Decfa que “si tratamos de florecer y oler
y saber dulce y refrescar ala humanidad en la medida de
nuestra capacidad y calidad, realizaremos todo lo que
somos capaces de hacer y, al mismo tiempo, evitaremos
las superficialidades, las parcialidades y las intolerancias
de los reformadores que concentran los esfuerzos en sus
proyectos favoritos y que, por eso mismo, acaban de-
formados”. Proclamaba orgullosamente: “No conozco
riquezas que quisiera retener. No tengo ningin bien pri-
vado, a menos que se trate de mi capacidad particular
para servir al piiblico”, explica Wagenknecht.
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Un gobierno digno del apoyo de los ciudadanos de-
bia, segtin Thoreau, fomentar oficialmente la cultura y
las ciencias, el arte y la educacion, los buenos caminos, la
persecucion del delito, jla extincién de los incendios!,
la proteccién de la naturaleza y la vida silvestre y la edu-
cacién de los ninos, haciendo universidades de todas
las aldeas, como lo sofié cuando fue secretario del Liceo
de Concord. Las bibliotecas y galerfas tenfan para ¢l la
misma importancia que los bosques y parques, que a
todos los hombres deben brinddrseles; una posesion co-
mun, destinada a la instruccién y a la recreacién colec-
tivas. Para conseguirlo si valia asociarse politicamente y
empujar en dicho sentido, tanto mds cuanto que la am-
bicién individualista, “el individualismo posesivo”, ya
asomaba sus dvidas garras con el monopolio ferrocarri-
lero, el gran negocio mundial de la segunda mitad del
XIX, que hizo la fortuna del duque de Guermantes, el fan-
tasma proustiano que tuvo su correlato real en Grefful-
he y su bellisima e irresistible duquesa.

“Silenciosamente declaro la guerra al Estado, la que
libraré a mi modo, aunque lo usaré y lo aprovecharé
como pueda, como se acostumbra en estos casos”. Con
estas palabras Thoreau “rompia las hostilidades” con-
tra los poderes, politico y social, que habian colocado
al gigante norteamericano en la encrucijada de la Gue-
rra Civil y en la inicua invasién militar para despojar a
México de mds de la mitad de su territorio: era la deso-
bediencia civil lo que asi se anunciaba.

“Si el Estado lo dejaba en paz, él lo dejarfa en paz,
pero si le exigfa que cometiese una injusticia, tenfa que
resistirse”, anota Wagenknecht. En todo caso —y en sus
propias palabras—, “debo cuidarme de que no sea yo
mismo quien me preste al mal que condeno” y, anticipan-
do las posibles consecuencias, admitié que “bajo un go-
bierno que encarcela injustamente al individuo, el lugar
que corresponde al hombre justo también es la prisién”.

El trasfondo de Desobediencia civil, del deber de la
desobediencia civil, es la guerra de agresién a Méxi-
co,'® entre 1846 y 1848, que concluye con el Tratado
de Guadalupe Hidalgo, convencién impuesta a la fuer-
za por el vencedor quien, con cruel humanismo, titul6
“de paz, amistad y limites”, y en cuya negociacién los
representantes mexicanos escribieron una pégina in-
marcesible de dignidad y de diplomacia, denunciando
el designio oculto de poblar el territorio robado con es-
clavos e inclinar asi la balanza a favor de los estados su-
refios en la inminente Guerra Civil norteamericana. La
historia de esos debates sigue siendo una leccién de de-
recho internacional y también de politica imperialista;
el primero estuvo a cargo de los mexicanos y en el se-

gundo aquellos gringos salieron perdiendo. U

16 Asi lo sostiene J. J. Coy en su introduccién, ya citada. Wagen-
knecht difiere y le asigna otros motivos.



Doce

y medio

Héctor Manjarrez

Dominado por las dudas, un chico de doce anos y medio entra

a una iglesia y se acerca al confesionario. Ahi narra al sacer-

dote un episodio ocurrido en casa de su abuela, y que involucra a

una mujer casada, un perroy... el Diablo. El autor de Ya casi no

tengo rostro, uno de nuestros mds solventes y emotivos autores

de ficcion breve, entrega una hilarante fabula sobre la pérdida

de la inocencia.

La fuerza de la naturaleza es ignea, como el centro de la
Tierra. La sexualidad es honda, ineluctable, eléctrica,
misteriosa, sagrada, sensual, enloquecedora, incompa-
rable, peligrosa. ;Por qué no se hablaba més de ella?, se
preguntaba él. ;Por qué no se decia nada de ella? El mal-
dito pito se le ponia casi al rojo vivo con motivo o sin
motivo. ;Era eso normal?

Desde luego, no se atrevia a preguntarle a nadie. ;Na-
die hablaba de su pito con sinceridad! Los muchachos
de la secundaria faroleaban que sus papés los habian lle-
vado o los llevarian de putas, o del acoso nocturno a las
habitaciones de las domésticas, pero €l ya no les creia
gran cosa. Muchos ni siquiera tenfan servidumbre, o
eran ellos mismos hijos de choferes, jardineros, cocine-
ras. Pero —igual que los adultos— todos aparentaban
saber sobre lo que no sabian nada o menos que nada. El
de los hombres era el mundo de la patrafia y la fanfarro-
nada, la ignorancia y la jactancia.

Nadie explicaba el deseo sabroso, furioso, doloroso.
Nadie aludia a la contradiccién entre el antojo de vio-
lencia y el anhelo de ternura. Entre la vulgaridad y el
lirismo; la procacidad y la poesia. Entre el rechazo y

la admiracién por las mujeres. Entre el temor y el an-

Para José Agustin

sia. Algunos lefan Dafnis y Cloe, pero no entendian
mucho.

Como si fueran anécdotas atestiguadas, circulaban
narraciones fantésticas sobre hembras legendarias que
sin embargo vivian entre nosotros, apenas ocultas en la
multitud de la gran ciudad: las ninfémanas, las sirenas
de piscina, las odaliscas de penthouse, las secretarias tan
leales como sensuales. También las pelirrojas y las de
pubis verdaderamente rubio y las completamente afei-
tadas. Las actrices y las modelos y las romdanticas apa-
sionadas. Las caballistas y las acrébatas, de dotes excep-
cionales; las doctoras expertas y las virgenes locas. Las
lesbianas en el fondo bisexuales y con ganas de ménage
a trois, como se decfa, en francés. Desde luego, las fran-
cesas y algunas gringas y muchas suecas. Las putas finas,
las putas baratas y las pobres putas de ocasién que nece-
sitaban para el autobtis a Comitdn o Aguascalientes. Sin
hablar de las viudas incontroladas, las tias solteras, las ve-
cinas frustradas, las tias casadas e insatisfechas, las her-
manas de los amigos, las mamés de los amigos, las herma-
nas y la mama4 de uno...

El de los hombres era un mundo estipido y enlo-

quecedor, o simplemente muy dificil.
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Ademis, los que estudiaban o habfan estudiado en
ciertas escuelas catdlicas contaban que los hermanos se-
glares les azotaban las nalgas desnudas con varas espe-
cialmente manufacturadas en castigo por tocarse, por
pensar en tocarse o por oir hablar a otros de tocarse a s
mismos. Les exigfan que contaran con todo detalle lo
que habian cometido (o pensado cometer), y los flage-
laban con lo que parecia una mezcla de goce y de safia,
de goce y de safa.

A algunos les daba pena que sus despreciables peca-
dos obligaran a los hermanos seglares a esos castigos que
los hacian jadear y perder los estribos. (El catolicismo es
una religién muy extrana).

Una tarde que caminaba por el Paseo de la Reforma
sin motivo para estar alli y no en otra parte, él se atrevié a
entrar en una iglesia de la calle de Praga. Queria plantear
algunas preguntas a alguien que tuviera respuestas y que
no fuera ni familiar ni amigo; ni conocido siquiera. Su-
puso que tal vez un sacerdote podria ser un experto para-
déjico: un conocedor de lo que no conocia, un tedrico
inteligente o por lo menos articulado sobre el tema.

Por casualidad, una mujer guapa estaba abandonan-
do el confesionario y él tomd su lugar de hinojos, oliscé
el aroma que quedaba de ella, se acordé de que alguien
afirmaba que las mujeres usaban perfume porque la pa-
nochita les olia a pescado, y dijo:

Padre, creo que he pecado.

;Lo crees? ;No lo sabes de cierto?
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No, padre.

¢Nunca antes te has confesado, hijo?

Si. Hace mucho, cuando era chico.

;Y por qué crees que has pecado?

Porque es algo que no sé qué es.

;Tiene que ver con tu cuerpo?

Si, con el cuerpo. Aunque también con la mente, por-
que ella estaba de acuerdo con mi cuerpo, padre.

¢<En tus partes privadas? ;Debajo del cinturén?

Esas mismas.

¢Mirando una revista de esas que...?

iNo, no me gustan esas revistas! Me dan miedo.

«Entonces?

Estaba mirando a una mujer casi desnuda.

iEstabas mirando a una mujer de carne y hueso, na-
da menos! ;Era una mujer de la calle?

;Eh?

¢Una prosti?

No, sefior cura, ;cémo cree?, dijo el chamaco. Era
una sefiora casada.

¢Cémo pudo ser tal cosa?

En casa de mi abuelita.

iDe tu abuela!

Si, padre. La mam4 de mi mama.

Ella, esta mujer casada. .. ;se te ofrecid, por asi decir?

:Ofrecié?

Lo que quiero saber es si hizo algo para incitarte.

¢Incitarme?



iExcitarte, vamos!

No, no lo hizo. Para nada. .. Por lo menos no al prin-
cipio, porque ella no sabia que yo la miraba. Yo la mira-
ba sin que ella supiera.

:Quieres decir que la estabas espiando, hijo? ;Cémo,
por la cerradura?

No, en absoluto. Yo nunca espio a nadie (minti4 sin
sentir que mentia). Yo estaba con Bruce en la cama de
mi abue.

iCon Bruce, nada menos! ;Es otro muchacho?

No, no. Es un perro policia ya un poco viejo.

Ah.

Lo que pasa es que de repente se me empezé a po-
ner duro... muy duro y muy grande, mds duro y mds
grande que nunca, el...

El deste.

Si, el deste, padre. Yo estaba recostado con Bruce,
o mds bien sobre el hombro izquierdo de Bruce, y el
deste se me ponia, como le digo, cada vez més grande y
mds duro.

Ahérrame los detalles. ;Y esto te pasaba por estar
recostado en el perro?

No creo, padre. Yo pienso que fue mds bien por es-
tar leyendo una novela de Jardiel Poncela. A mi me gus-
ta mucho leer.

Y quién es ese tal Jardiel?

Un escritor muy divertido, el més divertido que yo
conozca.

sPor eso lo lees, porque es divertido? ;T no crees que
hay cosas mds sensatas y utiles en la vida que divertirse?

Pues si, pero Jardiel es genial. Sus personajes viajan
por todo el mundo en coche y en barco y en avién y en
tren teniendo aventuras con leones y ladrones interna-
cionales y agentes de gobierno y mujeres guapisimas. ..
Por cierto que es espafiol, como usted.

Y dénde consigues esos libros tan divertidos? ;En
las librerfas catdlicas?

No, en casa de mis abues. Son de mi abuelito.

Conque eso lee tu abuelo, vive Dios.

Yo creo que los lefa antes, porque sus libros estdn to-
dos polvosos y yo sdlo lo veo leer La Aficidn.

;Y qué mds me cuentas de esos libros espafioles que
encuentras tan jocosos?

Hay un episodio en 7e espero en Siberia vida mia—el
libro que yo estaba leyendo— donde una mujer joven
y muy bonita le ofrece veinte veces los pechos para que
se los bese.

Veinte veces, nada menos. ;Y se los besa?

i Veinte veces, cada uno! Unos pechos, dice el narra-
dor, preciosos. Como perlas de ncar, como azucenas,
como la arena de una playa del Caribe. Lo dice como
poesfa, muy bonito.

Como poesfa. Uno aprende todos los dias. ;Y te es-
tabas tocando?

Al principio no, en absoluto, para nada, lo juro. Por
eso creo que al principio 7o podia ser pecado.

No podia ser pecado.

No, porque el pdjaro me crecia solito. Me crecfa, me
crecfa y me crecia y yo estaba super caliente sin sudar y
sin que mi mente pudiera impedirlo.

Tu mente no podia impedirlo.

No, padre. ;Cémo...? ;Era pecado lo que me suce-
dia...? Y sisi, spor qué? ;Qué es el pecado, padre?

iClaro que era pecado, criatura! jEstabas leyendo un
libro ldbrico, sucio y ademds seguramente prohibido!

iPero no me tocaba! Y el libro era muy chistoso y
poético, se lo juro.

Deja de jurar.

Estd bien, padre.

¢«De veras no te tocabas? Dime la verdad. Sin jurar.

Me moria de ganas de tocarme o de que Bruce me
tocara o algo, pero me daba miedo.

:De qué te daba miedo?

iNo sé!

:De qué crees que te daba miedo?

No lo sé. ;Quizd de morirme? O de que Dios y los
adultos se enojaran.

¢Se enojaran de qué, hijo?

:Cbémo voy a saberlo? jMuchas veces uno no sabe ni
de qué se enojan!

Los dos guardaron silencio.

Opyeron los tacones de una mujer que se alejaba ha-
cia la salida. Afuera gritaban los clixones furiosos de
cuatro o cinco automdviles. La iglesia estaba fresca y
apacible.

Y la mujer casada, ;qué hacia?, pregunté el confesor
suavemente.

Cuando la vi, me estaba mirando a los ojos.

i Te estaba mirando!

Si. Aunque parezca extrafio, de repente me di cuen-
ta de que esta mujer, esta adulta de ojos oscuros como
capulines, me estaba mirando y me sonrefa desde que
empecé a tocarme.

O sea que te empez6 a mirar desde que comenzaste
a toquetearte?

Si... porque cambié un poco de posicién y nuestros
0jos se encontraron.

Porque empezaste a tocarte.

Y por casualidad. Yo ni siquiera me acordaba de que
esa mujer estaba ahi con mi abue, yo no me fijo en ge-
neral en los adultos, ya no soy un nifio.

Lo entiendo.

Y si quiere saberlo, una vez que empecé a toquetear-
me, como usted lo llama, ya no dejé de hacerlo, creo...
Aunque no me tocaba todo el tiempo, ni me tocaba di-
rectamente, piel con piel.

sPor qué me cuentas estos detalles?

Porque me imagino que son importantes para usted.
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Para Dios son importantes. ;T4 crees que pecas me-
nos si te tocas a través del pantalén?

:Qué, no?

iClaro que no, ignorante! El pecado es el pecado.

Yo crefa que habia pecados peores que otros pecados.

Si, los hay. Pero no hay pecados mejores que otros
pecados.

iQué extrafo!

iNo tiene nada de extrafio!... Sigue con tu historia.

No me tocaba con la mano, como ya le dije.

;Porque te dabas cuenta de que pecarfas més atin?

No. Porque mi abuelita podia entrar en cualquier
momento en su cuarto.

Pues ;dénde estaba tu abuela, sinvergiienza?

Estaba en otro cuarto, precisamente junto con la mu-
jer en pantaletas y brasier que me estaba mirando.

iEn bragas y sujetador!

Asi es, padrecito.

;Y cémo podia ser eso?

Mi abue renta cuartos.

Renta cuartos.

Bueno, un cuarto.

A caballeros, supongo.

Ni tan caballeros, a veces.

Y la sefiora con pocas prendas, strabaja alli para tu

abuela?
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No, sefior cura. La sefiora que me miraba, yalaque
yo miraba también, se estaba probando blusas, faldas,
vestidos y trajes sastre... ropa de la que también vende
mi abue.

Entonces, ;cémo podia mirarte y hasta saber que te
estabas toqueteando, si estaba en otra habitacién?

Al principio, yo creo que fue como telepatia de su
parte...

Telepatia... ;No te hagas el chistosito, que estamos
hablando de cosas serias!

iUsted no cree en la telepatia?

Vuelve a tu historia, criatura de Dios.

No lo estoy carneando, padre. Los ojos le brillaban,
ala mujer medio desvestida, y comenzamos a mirarnos a
través del espejo de cuerpo entero de su cuarto y el es-
pejo de cuerpo entero del cuarto de mi abuelita. Fasci-
nado, yo la miraba desvestirse y vestirse y a ratos mirar-
me de ladito, y ella me miraba mirarla mientras yo me
tocaba con la derecha.

Con la derecha por fuera.

Si.

¢Y qué hacias con la izquierda, rapaz?

Con la izquierda acariciaba a Bruce a ratos.

iAcariciabas a Bruce! ;Y qué hacfa éI?

Resoplaba un poco, siempre al mismo ritmo: kaj-kaj-
kaj-kaj. Ya ve que ellos se airean por la lengua. Y yo co-
mo que acabé siguiendo su ritmo.

¢No serfa al revés?

Pues no sé. A lo mejor.

Bueno, dejemos al perro: 5y la mujer, qué?

Se vefa, no sé como decirlo, preciosa, monisima. Co-
mo esas mujeres de las peliculas mudas, padre, de Cha-
plin y los Keystone Cops.

Monisima. ;No era sexy, como ahora dice la gente
vulgar?

Mmbh.

:Siono?

Pues era mona, como le digo, pero la verdad es que
también levantaba o ensefiaba un poco los pechos, un
poco la cadera, o también me sacaba la lengiiita... Y yo
no sabfa qué hacer, excepto tocarme con mucho cuidado.

No digas pechos, di busto.

Estd bien. Puedo decir senos, como algunos poetas.

Di busto.

De acuerdo.

;Y td crees que lo hacfa adrede, para provocarte? Pién-
salo bien antes de contestarme.

Si, si lo creo.

Te dije que lo pensaras.

No necesito pensarlo, estoy seguro.

«No estarfas imaginando cosas? Es posible que tu
abuela y esa senora estuvieran hablando de c6mo le que-
daba la ropa en el busto o la cadera, o de algtin choco-

latin blanco muy sabroso, pongamos por caso, y que por



eso sacara lalengua. .. Los hombres a menudo son muy
fantasiosos. Ven senales de la mujer donde sélo hay ju-
ventud, alegria, lozania...

Yo mismo me preguntaba en esos momentos si no
era mi imaginacién la que me arrastraba, por asi decir.

Bien dicho.

Pero ella hablaba de una cierta manera. “;No le pa-
rece que me ajustay resalta e/ busto? ;Usted cree que me
destaque bien /a cadera?” . Parecia que sélo hablaba con
mi abuelita, pero yo sabia que no.

Ya te lo dije: los hombres creen lo que quieren creer.
Nunca lo olvides.

No, padre.

Y supongo que ya no lefas el libro.

Si, claro que lo lefa, porque no estaban siempre en-
frente del espejo.

Y lefas las aventuras con los leones y los espias, o lo
que fueran.

No. Sélo donde el protagonista besaba los pechos di-
vinos veinte veces.

Divino es un atributo de Dios.

No para Jardiel, que/

Que es un blasfemo y un bromista. Dime, ;tu abue-
la no se daba cuenta de nada?

De nada, sefior cura. Siempre ha sido distraidisima.
Ademis, s6lo en un dngulo en particular me podia ver
la mujer a mi'y yo a ella, de espejo a espejo.

La cosa no era ficil. Tenfan que esforzarse.

Si. Un poquito.

¢Y por qué no te levantaste y te marchaste? ;Por qué
no te dio vergiienza lo que hacfas, pobre inocente, y so-
bre todo lo que te hacia esa mujer?

Mmbh.

Mmbh ;qué?

Me extrafia que no lo sepa usted, sefor cura.

No me digas sesior cura. Es anticuado.

De acuerdo. Me extrafia que no lo sepa usted, se-
fior... Sus ojos y sus pechos y sus muslos me atrapaban
la mirada. Me sacaba la lengua de su boquita. Me decia
cosas mudas con los labios.

:Qué cosas?

No lo sé. No podia entenderle. Yo no voy a entender
a los adultos hasta que no sea adulto, de eso hace tiem-
po que me di cuenta.

Claro. Tienes razén. Y ;te imaginabas algo?

Si. Yo querfa creer que me hablaba de lugares donde
yo debia besarla o chuparla o algo.

Nada menos.

No sésies lo que ella queria, sefior cura. Eslo que yo
querfa imaginarme.

Vaya pues. ;Y cudnto tiempo ha durado esta chara-
da licenciosa?

Bastante, padre. Se prob6 nueve o diez prendas des-
pacito. Se iba y regresaba y me miraba y volvia a irse.

Bruce ya ni se movia, nada mds hacia kaaj-kaaj-kaaj y
se le salfa una tripita roja de su deste.

iVaya por Dios, un perro pecando y una abuela dis-
traida! ;Y ti qué hacfas, monstruo inocente?

Yo sentia una especie de felicidad que nunca habia
sentido, padre. Llegué a sentir o a pensar que el cora-
z6n me iba a estallar de gusto y que me iba a morir alli
mismo, en la cama de mi abuelita, del corazén, lo cual
por otro lado me asustaba mucho por mi abue y toda
mi familia.

Vuelvo a preguntarte: ;por qué no te levantaste y te
marchaste, para ya no seguir pecando?

Pues porque era la primera adulta que veia en calzo-
nes y chichero.

iEres un salvaje y un obtuso!

:Le parece?

Si, eso creo. Ahora dime qué mds paso.

Seguimos asi un rato. Ella cambidndose de ropa y
sonriéndome, yo...

:Cudnto tiempo?

No sé. Todavia no uso reloj. Creo que no mucho. En
un momento dado, de repente, senti que ya no podia
més y me levanté de la cama y me fui corriendo al bafo.

Y

Cerré la puerta con el pasador y me bajé los panta-

lones y los calzoncillos y antes de siquiera tocarme tan-
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tito, me estallé el deste en no sé cudntos disparos y una
crema o espuma o pus blanca salia de mi a borbotones,
en todas direcciones, como metralla de un canén rodan-
do por la cubierta y como que me desmayé... creo que
con un gritote.

iTirando tu esencia!

Mis bien regdndola como manguera suelta, padre.
Erala primera vez que me venfa. Y cuando volvi en mi,
no sabfa cudnto tiempo habia pasado pero tenfa un mus-
lo pegado al otro por este engrudo o pegamento mio,
y me dolia el crdneo del golpazo contra la pared al pri-
varme... {No querfa abrir los ojos! Me asusté muchisi-
mo... Estaba convencido de que me iba a morir de una
enfermedad extrafia, o tal vez por culpa del pecado.

;Te dabas cuenta, al fin, de que habias ofendido a
Dios?

No, sefior cura... perdén: no, padre. Pensaba en
mis abuelitos y en que no se fueran a enojar conmigo,
o apenarse por mi enfermedad. Por todas partes habia
pegostes de mis mecos... en el bidet... en la cortina
azul con pescaditos de la regadera... en las paredes, en
el piso, en la taza, en el lavabo y hasta en el espejo...
en mis muslos y en mis manos y hasta en mi oreja iz-
quierda, y yo limpia y limpia con papel higiénico... ;Me
iba a morir? ;Me tenfa que morir? Habia estallado como
calamar y ahora mi tinta blanca se estaba convirtiendo
en polvo, ;polvo eres y en polvo te convertirds?... ;Es
una enfermedad?

Es el Diablo.

:El Diablo?

Es el Mal que se apodera de ti, tal como lo has des-
crito. Tienes que luchar contra él. Tu infancia termind,
tu conciencia debe ser fuerte. T4 vas a poder, se ve que
eres listo.

Pero, padre, ;c6mo voy a luchar si se me mete entre
las piernas cuando estoy dormido? ;Si se me para el deste
cuando veo pasar a una muchacha en silueta a la dis-
tancia? ;Si se me remueven las entrafias cuando la mu-
chacha de la panaderfa me roza la mano al entregarme
la bolsa del pan?

Después te diré cémo puedes luchar contra el Ma-
ligno. Primero dime c6mo acabé tu historia.

Bueno, pues mi péjaro ya estaba tranquilo. Es la tini-
ca parte del cuerpo, aparte de la mente, que acttia por
sf misma, jverdad?

Dime qué pas6 después.

Bueno, yo por todas partes encontraba polvo blan-
co y hasta engrudo y me puse como loco de miedo por-
que mi abuelita me pedia que le dejara el bafio a la se-
fiora del brasier blanco medio transparente, la sefiora
De la Fuente.

Asi se llamaba esa pecadora.

Si, padre, aunque, perdonando la expresién, el de la
fuente era yo.
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iEres un idiota! ;Y qué has hecho?

Fing{ que me dolia mucho el estémago (que en rea-
lidad ya me dolia) y que estaba en el escusado con dia-
rrea y entonces ya no of las voces de mi abue y la sefiora
porque se fueron al bafio de mi abuelito. Y se me ocu-
rri6 usar el bidet para lavarme las partes nobles de mi
tinta blanca.

iDe nobles no tienen nada! ;{Son la fuente misma de
la suciedad, el excremento, la orina, el deseo!

Pues en Educacién Fisica las llaman partes nobles,
padre.

iInnobles son!

Como usted diga.

;Qué més? Atin no termina esta vergonzosa histo-
ria, ;verdad?

No, sefior cura.

Ya te dije que no me llames asi.

Usted disculpe. Estaba yo sentado en el bidet, echén-
dome el borbotén de agua en mi deste —que por cier-
to me dolfa— cuando ofa la voz de la mujer esa que me
susurraba.

iLa De la Fuente! ;Qué mujer malvada! ;Qué te
decfa?

“Abreme, tu abuelita estd abajo en la cocina, yo te
puedo ayudar”.

iQué desfachatez! Y le abriste, claro.

Como estaba yo muy asustado y la puerta estd jun-
to al bidet, le abri.

iDescarado! ;Y qué pas6? Menos mal que adn estds
vivo!

Me dio un besito en la frente, me dijo que yo era un
amor de nifio y que me quitara ya esa cara de pénico,
porque no me iba a pasar nada. Luego me limpié con
la esponja, alli sentado en el bidet, y me secé el pédjaro
y los muslos con la toalla. ..

Y no te lo despert6 de nuevo?

Si, pero me subié el pantalén y los calzones bien ré-
pido, me cerré la bragueta y el cinturén y me dijo: “Fue
tu primera vez, ;verdad? No te preocupes de nada, de
veras. Todo estd bien. Lo que te pasé es normal”. Y me
eché fuera del bafo.

;Y qué hiciste? ;Siquiera pensaste en Dios?

Me fui a acostar con Bruce, que estaba dormido, y
a espiar a la senora De la Fuente.

De la cual ahora estds locamente enamorado, segu-
ro, porque asi es el animal masculino.

No.

¢Era guapa?

Sus ojos y sus pechos me parecian muy bonitos.

¢Por fin ha acabado esta historia?

Casi. Me debo haber quedado dormido de inmedia-
to, porque lo siguiente que recuerdo fue que mi abue
me gritaba para que bajara a despedirme, y bajamos
Brucey yoylasenora De la Fuente estaba con un dulce



de los que llaman trompada en la mano y me lo metié
en la boca mientras le decia a mi abuelita: “A ver cudn-
do me presta a su nietecito para que juegue con mis hi-
jos. Es una verdadera monada”.

¢Y la has vuelto a ver?

No. Se desaparecid sin pagarle a mi agiie.

Ambos guardaron silencio. No habfa nadie mis en la
iglesia, salvo una paloma que aleteaba cerca del techo.

¢Cudntos afos tienes, desvergonzado?

Doce y medio.

Vas a rezar diez avemarfas y diez padrenuestros, con
contricién sincera.

Estd bien.

Y no es todo. Vas a venir una vez a la semana a las
reuniones de orientacién para adolescentes; a la entra-
da estdn los horarios, escoge el que te convenga. Es gra-
tuito y podrds hablar con otros muchachos y un sacer-
dote joven sobre los muchos peligros para el alma y el
cuerpo de los jévenes.

Si, padre.

¢Vas a venir?

Sip.

Recuerda: estds en peligro, pero eres un chico inte-
ligente y puedes salvarte. Aunque se siente extrafo, sa-
lir de la infancia también es algo muy bonito. Anda, ve
con Dios y por el mundo.

La sefiora De la Fuente me dijo algo muy extrano,
padre.

:Qué te dijo esa bruja?

Que yo tenfa una misién.

¢Eso te dijo? ;Que tienes una misién en la vida?

Si, padre.

:No te habrd dicho que habias tenido una emisién?

No, no. Me dijo que yo tenfa una misién.

Pues no le hagas caso. Esa mujer es una diabla y una
ladrona y ademds una mentirosa. ;Qué misién podrias
tener? ;Ir a Marte? ;Catequizar a los indonesios? ;Ser el
nuevo Robin de Batman?

No sé, padre. Ella me dijo eso y yo quisiera saber
cudl podria ser mi misién.

iNo tener mds emisiones, por lo pronto! Vete, cria-
tura, y déjame solo con Dios.

El chamaco salié del confesionario a la calle, que lo
deslumbré con su luz y sus ruidos y sus multitudes. U
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Fragmento narrativo

Sin rastro
de nosotros

Luis Tovar

Un hombre joven quiere hacer un viaje de vacaciones a Oaxaca,
durante tres meses, pero su padre se opone. Este es solo uno de
los episodios de dolorosa confrontacion entre dos generaciones
de varones que habran de conocer un tragico final en un hospi-
tal, como narra Luis Tovar en Sin rastro de nosotros, obra re-

cientemente editada.

Estoy convencido de que desde que tuve 17 afios no he
dejado de tenerlos, asi que debi6 de ser alos 17 cuando
mi padre y yo nos enfrentamos con verdadera acritud
por primera ocasién, precisamente a causa de un viaje
que yo no iba a dejar de hacer por mucho que ¢l insis-
tiera en decir que era una absoluta pendejada, y en vatici-
nar que me morirfa de hambre. Yo habia decidido pasar
los poco menos de tres meses que en aquellos tiempos
la generosa UNAM daba de vacaciones entre el final de
un perfodo lectivo y el inicio de otro, habia elegido Oa-
xaca —aunque el destino podia variar cuando estuvie-
se formado para comprar el pasaje— y la noche antes
de mi salida entendi que esta no era como las anterio-
res, no era un viaje de una semana o quince dias cuan-
do mucho, que se pasaban rédpido y de cualquier modo,
durmiendo en las bancas de la terminal y comiendo lo
que me pudiera ganar o robar de los puestos del merca-
do. Aun siendo un lapso corto, era tanto como irse a vi-
vir a otra ciudad, y cuando lo hice jamds se me ocurrié
pensarlo de esa manera, pero al cumplir ese plan cum-
plia también, sin proponérmelo, lo necesario para que mi

padre no pudiera volver a afrentarme diciendo que aun
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sin poner dinero directamente en mi mano yo todavia
no pasaba de ser un mantenido respondén, puesto que
ahi comia y dormfa, precisamente las actividades que a
partir del dia siguiente dejaria de llevar a cabo con su
auspicio, hasta que el recomienzo de las clases me tra-
jera de regreso.

Tardé muchisimo en ser consciente —y lo hice mds
bien gracias a Isabel, que me lo insinué— de que su te-
mor consistia en que yo decidiera no regresar mds, aban-
donarala escuela, me fuera realmente mal en Oaxaca o me
sucediera algtin accidente grave, nada de lo cual sucedié
afin de cuentas. Pero esa noche previa al viaje yo estaba
demasiado atareado en poner a salvo mi orgullo adoles-
cente, hipertrofiado como suele ser el de todos, porlo cual
de plano me ref en su cara cuando, segin él zanjando en
definitiva el asunto, se dirigié a todos —era la hora de
la merienda y como de costumbre no faltaba nadie— di-
ciendo “pues no te voy a dar ni un centavo para que te
vayas y 6iganme: nadie le va a prestar tampoco, seh, Ro-
berto?”, concluyé particularizando con mi hermano ma-
yor, al tiempo en que miraba a Isabel, pues ellos dos eran

los tinicos que podian facilitarme alguna lana.



“Y te quiero aqui mafiana cuando regrese de traba-
jar, ;me oiste?”, agregé gritdindome. “;Sabes qué? No te
estoy pidiendo nada, nia ti ni a nadie. Me voy a ir con lo
que tengo —la verdad no sabfa si al menos me iba a al-
canzar para el pasaje de ida—, mafana, cuando te hayas
ido al trabajo. Ni modo que faltes para quedarte a vigi-
larme, pero si de todos modos lo hicieras entonces me
voy pasado mafiana, tu no eres capaz de faltar dos dias
al trabajo. Vamos, ni siquiera uno, asi que puedes dar
por hecho que cuando llegues manana en la tarde ya no
me vas a encontrar. O sea que si ya te vas a acostar nos
vemos dentro de tres meses, ;okey?”.

Yo tenfa razén en todo: efectivamente me fui ala ma-
fiana siguiente con mil pesos en la bolsa, o sea, 500 que
habia podido reunir y que resultaron ser exactamente
el costo del boleto de tren en segunda clase, més otros
500 que Isabel me dio de dltimo momento y que resul-
taron fundamentales para poder llegar. A mi regreso,
cuando mi padre y yo volvimos a vernos —él estaba re-
gando el jardin, tenfa la manguera en una mano y no
volted hacia donde yo estaba al decirle “hola, ya estoy
aqui”—, lo tinico que respondié fue: “Finalmente te sa-
liste con la tuya, sverdad?”. “Pues yaves”, dije yo, y el te-
ma del viaje a Oaxaca no volvié a ser tocado jamads.

Otra cosa en la que yo tenfa razén era en que mi pa-
dre no faltaba jamds al trabajo, ni siquiera llegaba tarde.
Desde que puedo recordarlo, cada mafiana desayunaba
su “polla” —una mezcla hérrida de jerez, dos huevos cru-
dosy un chisguete de Coca Cola, que no pienso probar
nunca—, sin sentarse a la mesa sino como quien ya tiene
un pie en el estribo, salfa a encender el auto para que el
motor se calentara —eso cuando no tenfamos el viejo
Ford Futura modelo 66, que invariablemente debia ser
empujado para que arrancara—, y si nos demordbamos
un poco mds de lo habitual, pues nos llevaba casi a todos
tempranisimo a nuestras escuelas, se ponfa a tocar el cla-
xon para urgirnos. A las siete y media méximo debia che-
carse la tarjeta, pero la suya siempre quedaba ponchada
minutos antes de esa hora.

Asi que yo también tenfa razén en cuanto a que no
iba a ser capaz de faltar dos dias seguidos al trabajo. Ni
uno. Menos por mi, para vigilarme e impedir que me
fuera. No sé todavia cémo decir esto, pero habria sido
mucho muy soberbio de mi parte imaginar que por mi
causa él podria estropear su registro perfecto de cero ina-
sistencias e inclusive cero retardos; quiero decir, ojald
mi soberbia hubiese sido desmentida para que él faltase
al trabajo por un motivo asi de intrascendente y noa con-
secuencia de haberle estallado el apéndice y haber teni-
do que permanecer en cama, contra su voluntad, un dia
y otro y un tercero y un cuarto, hasta que a la quinta jor-
nada de postracién en casa su estado, gravisimo desde
el primer momento, tuvo mds fuerza que nuestra desi-

dia o irresponsabilidad u obediencia demasiado a pie

juntillas; lo que haya sido y que permitié el absurdo de
que transcurrieran esos dfas con mi padre tendido en su
cama, sin comer apenas, creyendo él y nosotros con ¢l
que en cualquier chico rato se le pasaria el dolor, se le-
vantarfa y cada quien iba a volver como si nada a su ru-
tina y sus costumbres.

El dolor no se le pasé ni entonces ni nunca, salvo las
treguas adormecidas con medicamentos. Luego del es-
panto inicial de verlo invadido de sondas en terapia in-
tensiva—adonde fue a dar horas después de que lo lle-
vamos al insuficiente hospitalito de zona—, no sé mis
hermanos e Isabel, pero yo sentia como latigazos o cu-
chilladas sobre mi propia espalda cuando vefa retorcér-
sele hasta el desfiguramiento un rostro del que las enfer-
meras habian rasurado, no sé para qué cofios, un bigote
sin el cual jamds habia visto a mi padre, y cuya ausencia
producia el doble efecto de hacer que aparentara toda-
via més dolor, y que esa involuntaria transformacién

en un rostro familiar pero novedoso me hicieran tener
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la impresién contradictoria de estar viendo sufrir a un
desconocido.

“Ayudame, hijo! {Me voy a morir! jAyddame a lar-
garme de aqui, me van a matar si me dejas aqui!”. ;Qué
se supone que mi espanto y mis 19 afios podian o debfan
hacer cuando mi padre me recibia diciendo eso, mal cu-
bierto con la bata azul, sin bigote, tumbado en una cama,
conectado al suero, a no sé cudntas sondas y al electro-
cardiograma? Cuando mucho, y en total silencio, ima-
ginarnos protagonizando una de esas mentiras monu-
mentalmente imposibles de ser trasladadas a este lado de
la pantalla, en la que el paciente es “rescatado” del hospi-
tal por uno que decidié no convertirse pronto en deudo
y entonces, resuelto e imparable, saca a pasear un hero-
ismo irresistible para enfermeros, médicos y paramédi-
cos que se limitan a abrirle paso al paladin que levanté
en vilo a su padre, se lo eché a los brazos y lo salvé de la
impericia y el desinterés clinicos que lo tenfan conde-
nado a una muerte segura.

Ojald, chingado; ya quisiera yo que algo asi hubiera
sido posible, pues aunque nadie nos lo iba a decir con
todas sus letras, mi padre estaba efectivamente condena-
doano salir de ahi por su propio pie. A los cinco prime-
ros dias de inasistencia a su trabajo siguieron tres meses
completos, y en algo que mezclaba tozudez con simples
deseos de sobrevivir, varios de los pocos momentos en
los que estuvo por completo licido, los dedicé mi padre
a pensar en lo que harfa cuando regresara a sus activi-

dades. El resto del tiempo lo pasaba inconsciente, cuan-
do no aturdido y alucinante por tanta droga intraveno-
sa, que era como estaba la primera y las siguientes veces
que me recibié implorando ayuda, para luego, en vista
de mi silencio y mi petrificacién, explotar diciéndome
las mismas frases que yo ya habia escuchado de su boca
en otras circunstancias: “no sirves para nada, pendejo”,
“eres una mierda como hijo”, “de todos, tu eres el que
mds me decepciona’.

Es muy probable que mis limitaciones de entonces
—no mucho peores ni mas grandes que las actuales—
hayan sido las que me hicieron creer que tenia el dere-
cho, segtin yo, de ponerlo contra la pared preguntindo-
le por su otra familia y queriendo saber si no pensaba en
Isabel cuando estaba con la otra mujer. Como cualquie-
ra, vi en la culpa de otro la oportunidad ideal para per-
donarme a mi mismo, y precisamente por las mismas o
muy similares faltas. Nada sabia ¢l de mis constantes
truenes con Angélica, muchos de ellos a consecuencia de
los cuernos que yo le puse cada vez que tuve oportuni-
dad. Si lo hubiera sabido, estoy seguro de que —por lo
demis con toda justicia— me habrfa mandado al carajo
con mi moralina barata, que ademads en el fondo yo ni sen-
tiay para la cual me sabfa desautorizado. Pero era tan pa-
recido a la venganza, me imagino, que habria sido im-
posible desperdiciar una oportunidad asi de propicia.

Aquella tarde, tres dias antes de su muerte, hablé con

mi padre por dltima vez. Los turnos de ocho horas en

Luis Tovar
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los que nos habiamos repartido la guardia permanente
a su lado hicieron que no volviera a verlo sino hasta la
tercera noche, la tltima que su cuerpo pasé vivo. Su
cuerpo, digo, porque no hay modo de saber si al final
tuvo conciencia de lo que su cuerpo estaba viviendo.

Ya no me lo encontré en la misma cama junto al ven-
tanal desde donde se vefan todas las luces del norte y el
centro de la ciudad. Lo habfan cambiado a la primera
junto a la entrada sin puerta del pabellén. Lo habian
amarrado de mufiecas y tobillos a la estructura de me-
tal sobre la que descansaba el colchén, levemente incli-
nado hacia arriba del lado de la cabecera. Lo habian
amordazado, supongo que para evitar que mordiera su
propia lengua y muriera por asfixia.

Le habfan quitado la sonda que drenaba y el depé-
sito adonde antes iba a dar la pus. Le habjan desconec-
tado el electrocardiégrafo. No hacia calor, pero le habfan
quitado la bata azul y sélo llevaba puesto una especie
de panal. Felizmente, habian dejado que le creciera el
bigote. No me daba cuenta ni podia saberlo, pero aho-
ra sf lo habian desahuciado, porque desahucio y ningu-
na otra cosa podia ser ese virtual abandono en el que lo
tenfan, y ninguna otra razén podia haber para explicar-
se el trabajo que me cost6 conseguir que una enfermera
mal dispuesta y sofiolienta tuviera a bien primero escu-
charme protestar, luego ir de mala gana hasta la cama
de mi padre, mirarlo como quien ve una escena coti-
diana, decirme entre dientes que irfa a buscar un doc-
tor para que le hiciera un reconocimiento a mi padre, y
desaparecer para siempre en el fondo del pasillo.

Mi turno habfa comenzado a las once y media de la
noche, la enfermera me vio la cara por ahi de las doce.
Todavia insisti en buscar ayuda, fui al mostrador de con-
trol de enfermeras del piso donde estdbamos, encontré
aun médico muy joven que me acompand y puso la mis-
ma cara que de seguro tenfa yo también, al ver que en
el lugar donde habfan postrado a mi padre se retorcia
un amasijo de carne hinchada, luchando por zafarse de
las correas que lo uncian a un dolor que nunca voy a ser
capaz de traducir a palabras.

Volvimos al mostrador, de donde el mediquito sacé
unos papeles. Los ley6 y me dijo, casi como quien habla
de carburadores o de bujias flameadas, que mi pap4 ne-
cesitaba un higado. Quién sabe qué pensé, quién sabe
qué le dije, quién sabe qué hice en ese momento. Ten-
dria que inventdrmelo, porque no me acuerdo de nada
mis, salvo que a partir de ese momento enfermeras y
médicos, tal vez deliberadamente, me dejaron solo con
mi padre, y que no me movi de lasilla en que me habia
sentado, a su costado izquierdo, salvo cuando por un
instante no pude soportar lo que vefa y me sali del pa-
bell6n, me alejé unos pasos y en silencio me puse a can-
tar La mala muerte de Aute. El resto del tiempo estuve

junto a él, con un libro sin leer en una mano y con la

mano de mi padre en la otra, que me daba la suya in-
consciente de que lo hacfa, por puro acto reflejo a con-
secuencia del dolor que literalmente querfa partirlo en
dos; el torso se le levantaba, la columna arqueada al ma-
ximo que permitfan las ataduras de pies y manos; los
dedos se le crispaban y yo podia sentir su mano izquier-
da hinchadisima, como si fuera un animal ahogdndose,
apretando y soltando la mano inutil del més indtil de
sus hijos; la mirada de mi padre ya no miraba el techo
ni las paredes del hospital, porque sus ojos abiertos
hasta dolerme a m{ también estaban fijos en algo que no
puede pertenecer a este mundo, y a mi me costaba mu-
chisimo voltear hacia él y detenerme en su rostro, que si
bien fisicamente, salvo por la extrema delgadez que le ha-
bia devastado las facciones, era de nuevo el rostro que
yo recordaba, era también un rostro que no le pertene-
cfa s6lo a él sino ha de ser mds bien el que se van tur-
nando todos aquellos que tienen la fortuna infausta de
saber que van a morirse ya y se estin muriendo lenta,
dolorosa, concienzudamente, célula por célula, minu-
to a minuto, con un trascavo revolvedora triturador y
horno todo en uno hirviendo y girando a la maxima po-
tencia, licuando sus entrafas hasta volverlas una puru-
lencia estancada bajo la piel tensa que enrojece y pone
a sudar al nudo de tendones musculos huesos visceras
atrapadas por el terror animal de su propia extincién
inexorable a la que yo me asomaba a diez centimetros de
distancia infinita, asido al desasimiento sin remedio
de mi padre, ambos incapaces de palabras, ¢l por su mor-
daza de trapo entre los dientes, yo por la que me llené
la boca cuando quise atisbar aquello que tal vez vefa mi
padrey entonces descubri sobre su cuerpo, retorciéndo-
se hasta el techo, figuras imposibles dibujadas a ocho
manos por El Bosco, Doré, Goya y Dali.

Cuando se fue la noche, el cuerpo de mi padre no
tenfa mds fuerzas y se habia quedado quieto, amarrado
todavia, con surcos cdrdenos en mufiecas y tobillos. Mi
hermano mayor, a quien le tocaba relevarme, oyé mi ex-
plicacién confusa de imposible trasplante de higado y
médicos ausentes. Horas o dias después me conté que
por ahi de las once de la mafiana, cuando se asomé a mi
padre, ya no lo encontré. Segufa tan quieto como yo lo
habia dejado, no habia vuelto a abrir los ojos y mi her-
mano debié quedarse atento al térax para ver si se ele-
vaba y descendia. Cuando comprobé que ya no mds,
fue a buscar algtin doctor y desde ese momento debe de
haberse puesto a pensar, con su envidiable capacidad
de moverse hacia el futuro, en todo lo que siendo el pri-

mogénito recaeria sobre su espalda. U

Fragmento del libro Sin rastro de nosotros, de Luis Tovar, escrito con el
apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte y publicado por el sello
Eternos Malabares en coedicién con el INBA.
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Polvo eres

Guillermo Arreola

Trinidad es una joven que vive en las calles y asegura poder ha-

blar con Santa Rosa, quien le encomienda una tarvea al tiempo

que le explica sus enfaticos animos de venganza. Con imdgenes

poéticas de notable precision y fuerza, este relato de Guillermo

Arreola, autor de Fierros bajo el agua, presenta una vision cri-

tica de la violenta realidad mexicana del nuevo siglo.

iAh!, ipero me la van a pagar! Ya algunos estdn cayendo,
pero me faltan, me faltan. Nomds con que no me falle
el equilibrio, jy no se la van a acabar! Cuando mis fuer-
te me vienen los malestares en el interior de mi sistema
lunar es cuando hay mds cosas que hacer.

Un dia, la Sefiora se me apareci6 sin que nadie més
pudiera verla, como siempre, engalanada de colores y
luces fosforescentes a su alrededor, y me reprendié por-
que me pasé de largo un puesto de periédicos y no veri-
fiqué las noticias para el informe que me he compro-
metido a hacerle sobre las cosas que suceden fuera del
cielo y del mar. Le levanté la voz:

—DPues es que ya ando bien mareada, Sefiora—me
miré con tajo y acto seguido me escupié varias veces la
cara; sentf su saliva tibia y suave como un bélsamo para
redimirme.

Pronto quedé arrepentida de mi queja y le dije:

—Discuilpeme, venerada. Pero senti que todo me da-
ba vueltas y mejor me iba a tirar un rato en la banqueta.

—;:Qué sientes? —me pregunto.

—Que me falta el aliento.

—;Como si se te bajara la presién? —quiso saber.

—Si —Ile respondi.

—Toma, cémete esto, hija—me dijo, sacdndose de
una de las mangas de su divino vestido una tablilla de cho-
colate y poniéndomela en la mano. Y agreg6, amorosa:

—Y apurale porque todavia te faltan, ademds de com-
pletar tu informe, la adquisicién de méritos.

—No le entiendo, Sefiora —le dije.
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—Meéritos, mija, méritos: cualquier cosa afilada que

le saque sangre a este pinche mundo.

*kk

Mis otros amores, ademds de la Senora, el agua y la me-
dianoche, son las letras y las palabras. Cuando digo pa-
labras, cuando dejo que salgan de mi boca, ahf ando atra-
pandolas en el aire para devorarlas. Cuando salen de mi
mano, salen para consignar en mis cuadernos del in-
forme sobre la vida que estoy escribiendo para Ella. Por
ejemplo, el dia 17 de marzo, afio 2008, escribi: “Méxi-
co, Informe sobre las cosas que suceden fuera del mary
del cielo: ‘Encuentran tres cabezas humanas tiradas en
un baldio’, ‘Elamor a primera vista sf existe, sobre todo
frente a un espejo’, ‘Sigue la ola de violencia: jmatazén!,
‘16 cuerpos destrozados encontrados en una fosa, ‘La
sombra del iceberg. A partir de noviembre 22. Sélo en
cines’, ‘Crecimiento anual de México: 3%: BID’, ‘Mor-
tal asalto’, ‘Las drogas ofrecen muchos caminos para
entrar, nosotros te ofrecemos uno para salir’”. Ensegui-
da anado: “Al parecer, otros ya han recibido la sefal,
estdn laborando. Adn no he tenido la suerte de topar-
me con ninguno de los elegidos como yo. Total de ani-
quilaciones de este dia: muchas. Tengo en la miraa un
cabrén que me ha estado chingando porque a veces me
quedo a dormir en el estacionamiento donde trabaja de

velador, un dia de estos lo mando a la verga. Tengo reu-



nidos muchos cuchillos, y los he atado con mecates, los
he ocultado en un baldio de por aqui cerca”. Nunca he
dicho que a veces me agarra la lluvia y el anochecer cerca
de un basurero, que casi no duermo; que me duelen las
piernasy el cuerpo lo siento todo derrumbado por andar
vagando, jodiendo, tronchdndome de risa, muriéndo-
me de coraje, maldiciendo a la gente, dando ldstimas y
poniéndome mal porque entro a los centros comercia-
les para ver c6mo se van comiendo todo esos cabrones,
comiéndoselo con trapos, metiéndose a los cines a ver
puras mentiras; porque ando en las calles subiendo y ba-
jando a trompicones de los camiones, esquivando taxis
y carros de todo tipo y ando absorbiendo los gritos y las
mentadas cuando voy abriéndome paso en las lineas del
Metro. Tampoco digo que a veces me fallan mis ador-
nos del cielo y del mar; quién sabe qué lios se traern
entre ellos. No lo digo, ni lo escribo, ni quiero ya pen-
sar sobre eso, por respeto a Ella.

*okok

A veces me detengo de repente frente a cualquiera con
quien me topo en la calle:

—Agdrrame, porque me voy a caer.

—Qué? —me responde.

—Que me agarres porque me voy a caer, cabrén. Es-
toy a punto de desmayarme hacia dentro.

Me mira como si hubiera proferido una ofensa. Vol-
tea a todos lados y me grita:

—iQuitate, loca pendeja!

—;Vas a perder! —le grito su precio.

El ruido, el aire, el trafico, jlos odio! Cuando respiro
parece que estoy respirando aire molido; se me llena la
nariz de polvo, de gasolina quemada, de cochambre, del
olor de la gente. Odio los paises, las calles, los caminos,
al pinche calor; odio la televisién, a los policias, a los
abogados; odio a los que andan de un lado a otro diz-
que buscando una nueva vida. Pero me gustan el mar,
los cigarros, las flores, los nimeros; y el agua me gusta
por cabrona, y me gusta la medianoche, ja la mediano-
che le rindo sacrificios!, ahi es donde a veces me meto

con toda la cara y con todo el cuerpo.

*okk

Soy la que espera, a la que acechan por todas partes.
“Ya cdllate, hija de tu chingada madre”, me dice la gen-
te cuando me quedo tirada a dormir en la calle y me des-
pierto sobresaltada, gritando por un ataque de palabras:
en suefos grito “ipiernas!”, “;brazos!”, “jrosas!”, “jojos!”,
“seméforo!”, “jlumbre!”. Me levanto y me quedo mi-

rando el panorama: el dia todo opaco o, si es de noche,

la oscuridad toda fria y el cielo a veces lleno de estrellas
como de plastico. “Pinche dia”, digo, “con lo que te
odio”, o “pinche oscuridad, y pensar que te venero”. En
esos momentos me siento como si estuviera hecha de
trocitos, de tiras de los dfas gastados y recuerdo que ya
no tengo llaves ni puertas que abrir o cerrar.

kokox

Aunque nadie pueda verlos, traigo a mis dos adornitos
del cielo y del mar revoloteando encima de mi cabeza,
zumbando, alertas, prestos para resguardarme de este
mundo perdido y cabrén.

No me llevo con la gente, soy alérgica a las manos,
las miradas, al simple roce con los demds. Cuando es-
cucho que alguien dice “gracias” o “claro que si”, “com-
permiso”, “disculpe”, me pongo mala. Y nadie, nadie
me da ni tantito de pena, cuando los imagino todos achi-
charrados, degollados, apufialados, asfixiados, machu-
cados, con el cuerpo hinchado, con la sangre saliéndo-
seles por los poros o devorados por los puerquitos de la
Sefiora. No me dan ni un poquito de listima cuando los
escucho dar de alaridos, mutilados, pidiendo clemen-
cia, “ayddanos, Trinidad, haznos la valona, intercede

por nosotros con la Sehora que ya anda exterminando

s
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Richard Diebenkorn, Knife and glass, 1963
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atodo el mundo”, “jmira, a mi ya me arrancé un brazo,
ve, nada mds, estos ramales de venas que traigo colgan-
do, qué no te da cosa ver cémo la sangre va sangrando
y se va abriendo brecha por las banquetas!, jdile que no
me quite el otro brazo, por favor!”. S{ c6mo no. {Cémo
disfruto viendo que se les estd acercando el fin!

Lo ¢, lo sé, pronto vendrd Ella y se quedar4 a reinar

para siempre.

La primera vez que me acercé su divina presencia me
puse pdnica. Estaba yo en la azotea del edificio donde
trabajaba, estaba tendiendo la ropa y pensando cudndo
se iba por fin a morir la vieja a la que cuidaba; una vieja
que ya tenfa no sé cudntos meses echada en la cama, sin
casi poder moverse, y yo tenia que estarle dando sus me-
dicinas: “Trini, mi medicina; Trini, tréeme agua; Trini,
sya estd la comida? Trini, mira qué tonta eres, dejaste
que me quedara dormida”.

Veneno o vidrio molido es lo que deberifa de darte
para que dejes de estar chingando, pelada, era siempre
lo que yo musitaba.

En eso estaba pensando y en la pinche coladera que
es este mundo, cuando de repente que la veo bajando
por el aire, despacito, hasta que quedé a unos metros
de mi vista. Llegé vestida con una bata roja de tafeta,
huaraches de misionera y colgdndole de la cintura unos
como machetes; alrededor de la cabeza trafa una corona
de rosas iluminadas. Me quedé como babosa, me puse
atemblar, me tiré al piso y empecé a darme de cabezazos.
Cuando me pongo pdnica me doy de cabezazos contra
el suelo, contra la pared, contra las ventanas; mi cabeza
ha probado el concreto, la madera, el vidrio, el acero, la
tierra, la ldmina, el lodo. “No te asustes, Trinidad; le-
véntate; vengo a poner orden en esta tierra sin gobierno,
ti me entiendes”, me dijo, guindndome un ojo. Yo sélo
la conocia por las estampitas que venden afuera de las
iglesias. “Soy Santa Rosa”, dijo, “;Qué, no me reconoces?
:No me reconoces, hija mfa? Soy la santa de los humi-
llados y ofendidos y también la vengadora. Voy a hacer
una limpia por estos rumbos”, murmurd la aparicién.

Me levanté del piso y hasta chillona me puse de la
emocién, yo que nunca lloro. “Ya casi todo est4 listo
para la hora final”, me dijo hablando muy quedo. Lue-
go: “mira, te traje a tus angelitos de la guarda; ahi te los
dejo, para que te cuiden la cabeza”. Senti una oleada ca-
liente alrededor de mi cuerpo, volvi la vista hacia los
lados y vi a dos seres aureolados, como dinosaurios pero
chiquitos, levitando a la altura de mis hombros. Volteé
hacia ella y vi cémo iba descendiendo a la calle hasta
aterrizar en la banqueta, suavecito, suavecito, mientras
manadas de puerquitos llegaban de todas partes, para
ponerse en fila india y a su disposicién.

La gente que andaba en la calle corria aterrorizada;
ijal, como si pudieran escapar de su furia. Desde la es-
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quina de la azotea la vi, la vi avanzando y dando pata-
das al aire como no queriendo contaminarse de la gente.
Al primero que le dio alcance, lo rodeé una manada de
puerquitos. Ella le solté un machetazo en el cuello; la
cabeza no se le desprendia y el cuerpo empez6 a andar
de bailarin, como gallina recién degollada. Enseguida
alcanzé a tres chiquillos mugrosos que andaban en la
calle como perros perdidos, un solo machetazo y jzas!;
los puerquitos se acercaron a ellos como plebes alrede-
dor de una pinata. La gente seguia corriendo, pero en-
tonces ella extendi6 la mano y de alli le salieron flamas
larguisimas que alcanzaron a un grupo de cabrones que
corrfan todos juntos, como si huyendo en bola les fuera a
doler menos. Entonces se detuvo, dio una sehal a su ejér-
cito de marranitos, un golpe de machete contra su propia
pierna, para traerlos al orden. Todos se pusieron a su
alrededor y levantando la cabeza la miraban a la cara,
como queriendo comprobar su olor con sus hociquitos
rosados llenos de espumarajos. Ella se fue elevando ha-
cia el cielo y los puerquitos empezaron a dispersarse a
toda prisa hasta desaparecer por esquinas y callejones.

De pronto, todo volvié a ser igual, igual de mugrien-
to, los mismos pinches carros, la misma gente andando
por las calles, la misma luz del dia toda pastosa, las mis-
mas pinches caras de infelices. Ese espasmo estallando
en mi interior, pesado, vibrante, como si una carga de
agua se me hubiera metido en el pecho.

Después de aquella primera revelacién divina, bajé
corriendo hasta el departamento de mi patrona. Me fui
directo a la cocina y agarré el frasco de las pastillas de la
vieja. Entré en su recdmara; ella estaba quietecita, bien
arropadita, como ida. Me le puse enfrente:

—Aqui estdn sus pastillas, sefiora.

Me miré fijamente con sus ojos asapados y dijo:

—Si serds pendeja; jme tocan hasta las cinco, Trini!

—Si cdmo no; ja las cinco deberfas estar pero apestan-
do, hija de tu puta madre! —le respondi. La agarré de las
grefias y la obligué a sentarse en la cama, la enderecé co-
mo si estuviera maniobrando una mufieca de cartdn.

—iToma tus pinches pastillas, pendeja! —le grité
mientras se las metfa a pufiados por la boca. La vieja me
miraba con los ojos aterrados. Entonces le di un pufie-
tazo en su cara que no rompe un plato.

—iY nomds se te ocurra gritar, mosquita muerta!

El miedo la habia avasallado y lo dnico que se le ocu-
rri6 fue intentar hacerse bolita en la cama, como un pin-
che feto ahi todo desprotegido. Antes de salir de su cuar-
to no pude evitar darle una estruendosa nalgada, que la
hizo pegar un chillido: “Nooooooo!”.

Me fui a la cocina, abrf una gaveta y empecé a sacar
los cubiertos, pero s6lo guardé los cuchillos, los meti en
una bolsa de pléstico. Nunca mds, nunca mds, pensé.
Agarré la bolsa y mi monedero y abandoné el edificio;

entré a la calle y me volvi yo. U



El espacio
Artaud

Salvador Gallardo Cabrera

A través del gesto, el movimiento y el ruido, un teatro liberado

del texto y de la trama —segun Antonin Artaud— abre un hueco

para que el inconsciente actuie fuera del ambito de la vazon y de

la logica, y creen asi otro lenguaje en el espacio, un lenguaje de so-

nidos, gritos, luces, onomatopeyas, como explica Salvador Ga-

llardo Cabrera, autor de La mudanza de los poderes.

EN LA CONCHA DEL APUNTADOR

Desde la segunda mitad del siglo xx, las grandes filoso-
fias y las creaciones artisticas decisivas han estado en-
tretejidas con el espacio, con las estructuras ahuecadas,
los bloques fluidos, los filamentos espesos y las puntas
de espacios, antes que con el tiempo. “El espacio rei-
na...”, lee una voz en offal inicio de Pierrot el loco, de
Godard. Los saberes y los poderes, nuestras subjetivi-
dades y discursos, se dan entre espacios. Y cuando el
tiempo aparece no es sino como un juego de distribu-

cién entre elementos que se reparten en el espacio.

PUESTA EN ESCENA

Antonin Artaud fue uno de los primeros exploradores
del espacio. Sus exploraciones conocieron dos fases:
la de la postulacién de un nuevo arte teatral ligado al
espacio, y la que lo llevé a revelar la forma en que la
vida entra en el espacio: “cémo en el espacio se vuelve
a encontrar el fondo de la vida”. La primera fase esta-
ba ligada atin al Surrealismo, la segunda deviene de su

visitaa México (nunca hay que entender por “México”

un pafs, sino una zona de intensidad), y sefialadamen-
te de su viaje a la Sierra Tarahumara. Es esta segunda
fase de exploracién la que toca con mayor fuerza a nues-
tro presente: la torsion del espacio ala vida provoca un
espasmo que todavia nos alcanza. Es ese espasmo, esa
torsién inaudita, la que persiguieron Deleuze y Fou-
cault en los textos en que buscaron una manera dis-
tinta de aproximarse a la nocién de vida, un espacio
situado fuera de lo vivido y de la intencionalidad sub-
jetiva, como una errancia sin desembocadura, sin pro-
mesa, trazada en la linea de la vida en tanto inmedia-
tez absoluta. Agamben habla de la “casualidad” de que
Deleuze y Foucault hayan escrito esos textos al final de
sus vidas. Pero no hay casualidad alguna. Hay necesi-
dady gracia: la necesidad que pesa fisicamente, la gra-

cia que va siempre por delante.

TrRAMOYA

“El teatro es un arte del espacio”, escribié Artaud en
1936, desde México, “y solamente pesando sobre los
cuatro puntos del espacio puede tocar a la vida”. En
sus trabajos sobre el teatro de la crueldad y del teatro

EL ESPACIO ARTAUD | 79



y su doble, Artaud habia precisado cémo opera la es-
pacialidad teatral a través del gesto, el movimiento y el
ruido, un teatro liberado del texto y de la trama donde
las acciones desfondan las palabras, abren un hueco
para que el inconsciente actie fuera del 4mbito de la
razén y de la l6gica, y creen asi orro lenguaje en el es-
pacio, un lenguaje de sonidos, gritos, luces, onomato-
peyas, un lenguaje que escapa alo humano y deja entrar
las fuerzas afdsicas y cédsmicas. El arte de la crueldad
busca en las danzas y en los ritos mégicos no occiden-
tales una sensibilidad mds compleja y refinada, y si es
“sanguinario e inhumano” es porque manifiesta el con-
flicto “donde la vida se eleva contra nuestro estado de
seres constituidos”. Artaud descubre en los cédices me-
xicanos (para él los diversos pueblos indigenas forma-
ban una sola cultura) una “ciencia del espacio” con sus
dioses “méviles”, trenzados en lineas, que proporcio-
nan un medio concreto para comprender la forma-
cién de la vida. Arrojando linea sobre linea, los artistas
que pintaron los cédices poblaron el espacio, cubrie-
ron el vacio, ese punto de indeterminacién donde se
espesa la materia, en donde se tejen las fuerzas, las li-
neas —el “vacio” o el “punto muerto” de Artaud resue-
na en el “afuera” de Blanchot y de Foucault—. Una
linea zigzaguea por encima de la cabeza de Tléloc, por
ejemplo, se convierte “en un medio melédico y ritmi-
co de superponer el pensamiento al pensamiento”, se
diversifica en el espacio, creando multiples orienta-
ciones. Esa espesura de lineas de fuerza —los hilos y
mdquinas de la tramoya de un teatro— “invitan a no
petrificarse en si mismo, sino & marchar’; nos mues-
tran la fuerza de la que hemos salido, y en un mismo
giro, la posibilidad de salir de uno mismo o la forma
de entrar en algo distinto. El espacio y la vida en una
torsién inmanente.

Z.ONA DE ILUMINACION

Asi que la torsién del espacio a la vida que modula las
creaciones artisticas y filos6ficas decisivas de nuestra épo-
ca no hace, desde Artaud, un bucle para reencontrar el
mundo griego, situado siempre encima de las cosas para
explicar su formacién, sino que irradia desde la espa-
cialidad mévil, en marcha, de los indigenas mexicanos.
El teatro de la crueldad podia nutrirse aun del suelo grie-
go; la torsidn del espacio a la vida, no. Hay que releer
los episodios del viaje de Artaud a la Sierra Tarahumara
desde ese desfase. Ese mismo desfase hizo que los traba-
jos de Foucault sobre la biopolitica se cortasen y se sus-
pendieran en el estudio de un espacio mévil: el flujo de
los granos en la segunda mitad del siglo xviiL. El bios
que precede alas politicas destinadas a la poblacién en su
conjunto no puede hacerse con el sentido completo de
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la vida. Hay algo que se escapa, algo que fluye entre una
politica constituida como programa poblacional y la vida
plena. Un a/goirreductible también a la distincién entre
biosy zoé, tan cara a Agamben. Para Artaud el espacio
es ese algo que permite sondear las fuerzas, los afectos,
los saberes y los poderes. En Pour en finir avec le juge-
ment de dieu, Artaud mostré que el juicio de dios es el
poder de organizar —los cuerpos, la vida— hasta el in-
finito. Artaud, escribe Deleuze, “presenta ese cuerpo sin
drganos que dios nos ha robado para introducir el cuer-
po organizado sin el cual su juicio no podria ejercerse. El
cuerpo sin drganoses un cuerpo afectivo, intensivo, anar-
quista, que tan sélo comporta polos, zonas, umbrales y
gradientes”. ;Qué mueve a ese cuerpo intensivo si no es
una potente vitalidad que abre un espacio nuevo, un
espacio sin dios-organizacion? La vida plena, ese con-
cepto deleuziano que viene de Spinoza, tiene también
una linea que proviene de Artaud: el espacio en el que
madura la vida.

ESCENOGRAFIA

No hay escenografia en el teatro de la crueldad. Algu-
nas mojigangas de diez metros de alto, instrumentos
musicales “grandes como los hombres” que funcionan
como personajes, objetos con formas y destinos desco-
nocidos. Ningtn telén de fondo. ;Han visto actuar a
Artaud? En Napoledn (1927), la bella pelicula de Abel
Gance que debia ser proyectada en tres pantallas para-
lelas con imégenes de acciones simultdneas, Artaud hace
de Marat. Es tal su fuerza de imantacién que con un ges-
to atrae una tempestad, con el movimiento de su brazo
cayendo, después de recibir la pufalada, cae la Revolu-
cién entera. El rito rardmuri del jicuri (Artaud escribe
“ciguri” o “peyote”, y usa siempre “tarahumara’ por “rari-
muri”) es la confirmacién de que el teatro de la crueldad
es una via para quebrar lo real constituido, un arte del
espacio que corre el riesgo de tocar la vida. Los hechice-
ros rardmuris son grandes actores y danzarines, duran-
te toda la noche restablecen las relaciones perdidas “con
gestos triangulares que cortan extrafiamente las pers-
pectivas del aire”. Después de haber participado en el
rito, Artaud vive los tres dias mas felices de su vida. Sal-
vo una escueta mencioén en E/ rito del peyote, Artaud ja-
mds volvié sobre esos dias. En una reciente investigacion
etnografica, John Forester demuestra que esos tres dias
pudieron coincidir con un viaje a Paquimé, la antigua
ciudad de la cultura Casas Grandes. Si eso fue asi, en-
tonces Artaud habria realizado en México un viaje a lo
largo y ancho de tres regiones ecogeogréficas: monta-
fias, valles y desierto. Tal vez por ello, encantado como
estaba, nunca regresé realmente a Europa: sélo lo hizo
su doble. U



Octavio Paz

Moldear
las palabras

Evodio Escalante

Un breve poema de Libertad bajo palabra titulado “Las pala-

bras” permite una comprension del uso que Octavio Paz —el

unico Premio Nobel de Literatura mexicano— da al endecasilabo

enfdtico, es decir, aquel que lleva acento en la primera silaba,

una hazana métrica de notable interés exegético, como desme-

nuza el también autor de Crapula.

Quizd valdria la pena revisar el papel que juega el ende-
casilabo enfético en la poesfa mexicana. Se llama endeca-
silabo enfético a aquel que lleva acento en la primera sila-
ba. Por supuesto, hay otras silabas acentuadas en el verso,
de modo regular la sexta y la décima silabas, por ejem-
plo, o bien la cuarta, la sexta y la décima o, incluso, en el
caso del llamado endecasilabo “de gaita gallega”, en la
cuarta, la octava y la décima, pero la nota caracteristica
que aqui interesa es que en todos los casos la primera
silaba tiene acento. Confieso que este interés por el en-
decasilabo enfitico me surgié de una lectura de Rulfo.
En efecto, la novela Pedro Pdramo da inicio con un en-
decasilabo de este tipo, cuyos acentos se ubican en la pri-
mera, en la cuarta, en la sexta y en la décima silabas:
“Vine a Comala porque me dijeron / que acé vivia mi
padre...”. No podia arrancar de mejor manera esta no-
vela de Rulfo: el endecasilabo enfitico algo tiene de po-
sitivo, de afirmativo, transmite una cierta fuerza inicial
que el texto no perderd ya nunca.

Una mirada retrospectiva a algunos poemas nota-
bles de nuestra historia me hizo caer en cuenta de que

muchos de ellos inician justamente con un endecasila-

bo enfitico: “Lleno de mi, sitiado en mi epidermis”, asi
empieza “Muerte sin fin” de José Gorostiza. “Capto la
sefia de una mano, y veo”, replica el “Canto a un dios
mineral” de Jorge Cuesta. “Tristissima nox”, una de las
piezas maestras de Manuel Gutiérrez Ndjera, también
inicia con el enfético: “jHora de inmensa paz! Natura-
leza”. Un orfebre del verso como Efrén Rebolledo ini-
cia asf su composicién titulada “El soneto”: “Sopla el
Endecasdabo en su dura / trompeta...”. Rebolledo se
las ha ingeniado para que después del acento en la pri-
mera silaba, el siguiente recaiga en la sexta. Esto lo lo-
gra porque el término que emplea, después de “sopla”,
es un término esdrdjulo: “Endecasilabo”.

“La Suave Patria”, de Lépez Velarde comienza con
un enfético: “Yo, que sdlo canzéde la exquisita / parti-
tura del 7ntimo decoro”. Puedo agregar que muchas de
las estrofas del poema comienzan con este tipo de ver-
so. Por ejemplo: “Suave Patria: permite que te envuelva
/ en la m4s honda musica de selva”. “ Patria: tu muti/a-

do territorio / se viste de percal y de abalorio...”. “Joven
abudo: esciichame loarte, / #nico héroe a la alzura del

ante”. Aqui Lépez Velarde aglomeré dos enféticos. “ Quie-
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ren morirtu dnimay tu estdo...”. “ Trueno de tempo-
ral: 0igo en tus quejas /crujir los esqueletos en parejas”.
Transcribo otros dos enféticos en escalera: “ Patria, te doy
de tu dichala clave: | sésiempre igual, fiela tu espejo dia-
rio”. Otro mds: “Séigual y fiel; pupilas de abandono...”.

En los sonetos de Hora de Junio, de Carlos Pellicer,
también abundan los endecasilabos enfiticos. La pri-
mera cuarteta del primero de los quince sonetos de que
consta la composicién —por poner un ejemplo— estd
integrada por endecasilabos enfdticos en escalera: “ Viel-
vo ati, soledad, agua vacia, / agua de mis imdgenes, tan
muerta, / nube de mis palabras, tan desierta, / noche de
la indecible poesia”.

Algtin encanto ha de poseer esta métrica, este inicio
marcado por el acento. El otro gran antecedente, de
sofisticacién impresionante, por cierto, se debe a sor
Juana Inés de la Cruz, aunque el ejemplo que cito co-
rresponde a una métrica decasildbica, constituida por
versos de diez silabas en lugar de once. Se trata del ro-
mance a la condesa de Paredes que arranca (cito tan sélo
la primera cuarteta): “Ldmina sirva el cielo al resrato, /
Lisida, de tu angdica forma; / cdlamos forme el so/ de
sus luces; | silabas las estrellas compongan”. Asi se corre
todo el romance. El chiste adicional es que la primera
silaba acentuada tiene que recaer siempre, segtin la re-
gla implicita, en una palabra esdrdjula.

Octavio Paz ha empleado de vez en cuando este re-
curso. La seccién final de “Entre la piedray la flor”, por
ejemplo, acude a un endecasilabo enfético: “Dame, lla-
ma invisible, espada fria | tu persistente célera, / para
acabar con todo [...]”. En “La poesfa”, texto que Paz de-
dica a su homdlogo Luis Cernuda, no faltan los ende-
casflabos enféticos, como los siguientes: “Subes desde
lo m4s hondo de mf, / desde el centro innombrable de mi
ser”. La estrofa final, casi toda ella heptasildbica, se pro-
diga en versos enféticos: “Llévame, solitaria, / //évame
entre los suefios, / [/évame, madre mia [...], / hazme so-
fiar tu suefio, / unta mis ojos con aceite, / para que al co-
nocerte me conozca’ .

El endecasilabo enfético se presta a menudo para or-
denar, para solicitar una accién, y por ello no es extra-
fio que se lo encuentre en la seccidn final, de naturaleza
exhortativa, del poema “Piedra de Sol”, una de las pie-
zas maestras de Paz. Ahf leemos, en efecto, la siguiente

estrofa:

puerta del ser, despiértame, amanece,
déame ver el rostro de este dia,
déame ver el rostro de la noche,

todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
llé&vame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy td somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados.
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De los ocho versos de que consta la estrofa, los pri-
meros seis son todos ellos endecasilabos enfiticos, mien-
tras que los dos tltimos son heroicos, o sea, llevan un
acento en la segunda, la sexta y la décima silabas.

Adviértase la fuerza ontolégica que se trasmina en
este verso, también de “Piedra de Sol”, que retoma algo
que ya se insinuaba antes: “puerta del ser: abre tu ser,
despierta”, s6lo que ahora quien debe despertar no es
tanto el sujeto que habla, sino el ser mismo, la puerta
misteriosa que permite pasar al otro lado, acceder a la
otra orilla que tanto le gustaba invocar a Octavio Paz.

Pero sin duda el texto més prodigioso desde el pun-
to de vista técnico, y el mds efectivo —habria que afia-
dir— que escribi6 Paz, recurriendo a la versificacion en-
fética, es un pequefio poema titulado “Las palabras”. Se
trata de una composicion libre de apenas quince versos
que parece cefiirse a cierto ritmo endecasildbico (inicia
y concluye, como se verd enseguida, con endecasilabos),
aunque la mayorfa de los versos en su libre despliegue
resultan ser heptasilabos, pentasilabos y tetrasilabos.

El texto es el siguiente:

LLAS PALABRAS

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azétalas,

dales aztcar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,
sérbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

cépalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,
desplimalas,

destripalas, toro,

buey, arréstralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.!

En este ramillete de versos lo que predomina de mo-
do senalado es la acentuacién enfitica: 12 de ellos, en
efecto, son enfdticos, incluyendo los endecasilabos que
abreny cierran la composicién, y s6lo los 3 restantes co-
rresponden a otro tipo de verso. Sin duda una hazafa
lingiiistica que no parece tener competidores entre no-

sotros. Los versos se distribuyen asi:
1-4: “Dales la vuelta” (pentasilabo enfético)
1-5: “cégelas del rabo” (exasilabo enfético; estos dos

versos, leidos de corrido, hacen un endecasilabo)

! Octavio Paz, Libertad bajo palabra, FCE, México, 254 pp.



1-3: “chillen putas” (tetrasilabo enfitico —aunque
estd integrado al segundo verso)

2: “azétalas” (trisilabo; estos dos versos, leidos de
corrido, hacen un heptasilabo)

1-4-8-13: “dales azicar en la boca a las rejegas” (14
silabas, verso enfitico)

1-4-6: “inflalas, globos, pinchalas” (heptasilabo en-
fdtico —con palabras esdrdjulas al inicio y al final, me-
diadas por una palabra grave)

1-4-6: “sérbeles sangre y tuétanos” (heptasilabo en-
fético que inicia y termina como el anterior, con una pa-
labra grave intermedia)

1-0: “sécalas” (bisilabo enfético)

1-0: “cdpalas” (bisilabo enfético —los dos bisilabos
leidos de corrido forman un pentasilabo enfitico)

1-4-7: “pisalas, gallo galante” (octosilabo enfético
que inicia con esdrijula)

1-6-10: “tuérceles el gaznate, cocinero” (endecasila-
bo enfitico con esdrijula inicial)

2: “desplamalas” (trisilabo)

2-5: “destripalas, toro” (exasilabo)

1-3: “buey, arrdstralas” (tetrasilabo)

1-4: “hazlas, poeta” (pentasilabo enfdtico)

1-4-6-10: “haz que se traguen todas sus palabras” (en-
decasilabo enfitico)

¢Cémo ha comentado la critica este texto? Las po-
cas referencias que he encontrado me parecen mds bien
eufemismos y vagas generalidades que no le hacen ho-
nor a la complejidad ni a la inquietante violencia del
texto. Antonio Alatorre, en sus Ensayos de critica lite-
raria, parece advertir, es cierto, la presencia de esta vio-
lencia lingiiistica, pero no la aborda sino muy por en-
cima y sin lograr enfocar del todo. Segtin Alatorre, el
asunto del poema es el lenguaje, quiero decir, el len-
guaje como materia ya coagulada con el que el poeta
se ha de enfrentar para empezar su trabajo de poetiza-
cién. Se pregunta Alatorre: “;Qué otra cosa es el len-
guaje con que se encuentra cada poeta sino una mate-
ria inerte, un peso muerto que debe sobrepujar?”. Ahi
mismo precisa: “Las palabras son objetos ya fabrica-
dos, y cada una de ellas significa una cosa, estd consa-
grada a denotar algo fijo y determinado, casi fatalmen-
te ligada a un objeto consabido”. De donde concluye,
de modo categérico: “El idioma, pues, no es tanto un
aliado cuanto un enemigo del poeta. La victoria que

Octavio Paz
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significa cada acto creador es ante todo una victoria con-

tra el lenguaje, ese hecho general, tradicional, ya petri-
ficado, convertido en molde”.?

Anthony Stanton, por su parte, en E/ rio reflexivo.
Poesia y ensayo en Octavio Paz, prolonga y diversifica la
linea fijada por Alatorre cuando observa en torno al poe-
ma que nos ocupa: “Jugando con el género femenino
del sustantivo del titulo y simulando elementos de la
retérica machista, se emplea con gran intensidad una
serie de verbos imperativos con acentuacién esdrijula
en esta invitacién a realizar una vasta operacién violen-
ta sobre el lenguaje convencional para liberar su poten-
cial oculto y moldear las palabras a las intenciones del
poeta....”.3 Lo que se afiade aquf es el protagonismo de
la intencionalidad del poeta, la cual, para expresarse en
su nitidez, estd obligada a moldear las palabras y a re-
montar los convencionalismos y las inercias que son pro-
pios del lenguaje de todos los dias.

A la manera de un espejo, Hugo Verani abunda en

lo mismo. El texto de Paz, segtin esto, representa “un

2 Antonio Alatorre, Ensayos de critica literaria, edicién corregida y
aumentada, El Colegio de México, México, 2012, p. 28.

3 Anthony Stanton, El rio reflexivo. Poesia y ensayo en Octavio Paz,
FCE, México, 2015, p. 285.
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combate verbal para arrancar a las palabras sus moldes
convencionales”. En dado caso, anade que se trata de
una “temprana arte poética”.*

:De verdad el texto de Paz enfila contra el lenguaje?
¢:De verdad el enemigo a vencer serfan sus inveterados
convencionalismos? ;Lo que denuncia Paz es la inercia
del lenguaje, entendida asi, en términos generales?

A mi me parece que Octavio Paz tenia presente, a la
hora de escribir su texto, un famoso ensayo de Ramén
Lépez Velarde, y que lo que propone es revertir la situa-
cién de la que ahi habla el poeta. En efecto, en “La de-
rrota de la palabra”, un sardénico Lépez Velarde obser-
vaba: “La palabra, que en la nifiez del mundo, se plegé
tan mansamente a traducir la vibracién de los hijos de
Adan, parece haber imitado el empleo de esas sefioritas
que, sumisas y blandas en el noviazgo, una vez firmadas
las actas se cambian en epidemia o en ley marcial. No
hay quien no conozca a més de un marido golpeado. Y
si la palabra es la mujer del literato, yo os aseguro que a
casi todos nuestros literatos los golpean sus mujeres”.’

Ahi mismo, complementa el autor de “La Suave
Patria”: “La inversién, en el arte literario, del procedi-
miento racional, del procedimiento vital, ha colmado
la medida de lo absurdo. Ya el espiritu no dicta la pala-
bra; ahora la palabra dicta el espiritu”.

En actitud andloga a la de Lépez Velarde, mejor que
contra el lenguaje en general, Octavio Paz parece estar
protestando contra el lenguaje de la época, que en efecto
se ha encaramado sobre las espaldas de los escritores y
ha acabado por “golpearlos” y “maltratarlos”. De aqui
que Paz trastorne esta situacién: convierte a las palabras
en sirvientas obedientes de su patrén, con el recurso de
darles la vuelta y de cogerlas por el rabo, para empezar,
como si se tratara de animales y no de un exquisito pro-
ducto de la cultura. Les ofrece “azticar en la boca” a las
mds rejegas, a las mds remolonas, pero las somete al fin.
Para doblegar a las palabras, asume que hay que hacer
de todo: “caparlas”, “inflarlas”, “sorberles la médula” e
incluso “pisarlas” (en el sentido sexual del término, tal
y como se dice que los gallos pisan alas gallinas). Se tra-
ta de restablecer el senorio del escritor sobre sus herra-
mientas de trabajo. En lugar de que azoten al poeta, el
poeta debe azotarlas a ellas, y algo més: secarlas, pisar-
las, destriparlas. Donde el doctor Gonzélez Martinez
en el lenguaje del modernismo aconsejaba torcerle ¢/
cuello al cisne de enganoso plumaje, Paz replica en tér-
minos mds dsperos y terrenales, como si se encontrara
en el rastro o en el mercado, o bien como si se aproxi-
mara al fogén: “tuérceles el gaznate, cocinero...”. En

lugar de la finura del cuello, la bestialidad del gaznate.

4 Hugo Verani, Octavio Paz: El poema como caminata, FCE, Méxi-
o, 2013, p. 65.
> Ramén Lépez Velarde, Obras, compilacién de José Luis Marti-

nez, FCE, México, 1994, p. 440.



La utilizacién de un léxico a la vez vulgar y carnal,
un léxico no sélo agresivo sino “desublimado”, como
podria decir Herbert Marcuse, le otorga un lugar apar-
te a este texto dentro de la obra poética de Paz. ;De ver-
dad se trata de una “temprana arte poética”, como ase-
guraba Verani? Por supuesto que si. Lo notable es que
es un arte poética “huérfana”, que no tiene continuidad.
El autor no registra otro texto en verso que incorpore
con esta gracia y con este descaro el léxico “arrabalero”
de los bajos fondos o de las ya por desgracia desapare-
cidas “carpas”. La tinica pero muy notable excepcién
la constituyen las prosas de ;Aguila 0 s0l? (1949). En la
seccién “Trabajos del poeta”, uno puede encontrarse
con tiradas como la que ahora cito: “Esta vez te vacio la
panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo,
te rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te
hundo el esternén. Broncabroncabrén. Dofia campa-
mocha se come en escamocho el miembro mocho de
don escamocho”.® Esta referencia a ;Aguila o sol? po-
drfa indicar una posicién de clase que asumiria el poeta
frente al lenguaje. Al lenguaje de los cultos y de los ex-
quisitos, Paz parece oponer, al menos en estas derivas,
el lenguaje carente de prestigio del hombre de la calle y
del mercado. Un lenguaje materialista, por cierto.

Hasta aqui, con todo, se dirfa que “Las palabras” es
un texto metalingiifstico cuyo tema son las palabras mis-
mas. En dado caso, el autor habria avanzado un paso
mis, al desplegar una suerte de “manual de instruccio-
nes” para someterlas y convertirlas en bestezuelas déci-
les y obedientes. Sélo que los dos versos finales alteran
de manera radical el escenario al que ya empezdbamos
a habituarnos. De pronto, y como interrumpiendo la se-
cuencia de su discurso, el poema dice en un tetrasilabo:
hazlas, poeta. Ya no se trata de vejarlas, de destriparlas,

¢ Octavio Paz, op. cit., p. 150.

de arrastrarlas, como vefamos en la secuencia, sino de
hacerlas. Por un momento, se dirfa que el texto cambia
de nivel. Primero, porque las palabras ya estdn hechas.
Segundo, porque esto pareceria poner sobre el escena-
rio al poeta creador. En efecto, el poeta puede hacer las
palabras, casi como extrayéndolas de la nada. Este crea-
cionismo instantdneo, empero, se derrumba en décimas
de segundo. La evocacién del poder creador del poeta
romdntico era sélo un artilugio para hacer més fuerte el
contraste final. El texto se “corrige” sobre la marcha. No
hay una operacién creacionista de por medio sino mds
bien una venganza histérica que es necesario ejercer con-
tra los monigotes del verbo, contra los falsos oficiantes
del arte de la palabra. De aqui la exhortacién final: saz-
las, poeta, / haz que se traguen todas sus palabras.

Estamos en la arena social: el poema se debate con-
tra otros oficiantes de la palabra, contra otros entes so-
ciales que ocupan determinadas posiciones en el campo,
y que no resultan para nada indiferentes ni prescindi-
bles. La tnica manera que tengo de entender este lla-
mado a la violencia es acudiendo al conflicto generacio-
nal que protagoniza el propio Paz como miembro de la
generacién de 7aller. Como toda generacién emergen-
te, los de Zaller se encuentran con una posicién ocupa-
da, los duefos de la mesa son otros, entre ellos, los lla-
mados Contempordneos. Pues bien, se impone no s6lo
desplazar el lenguaje de los mayores, de quienes inte-
gran el orden establecido, sino de obligarlos a que se z7a-
guen sus palabras. De sus bocas salieron, por esas mis-
mas bocas deben desaparecer. Hay un agujero propicio
para eso: el gaznate. Tal parece ser la légica implacable
que funciona en este texto, por lo demds magistral y
cuya publicacién, de esto no me cabe duda, contribuyé
de modo decisivo para que cambiara para siempre el
“tono” de la poesia mexicana de la segunda mitad del
siglo xx. U

El rio reflexivo
Poesia v ensayo en Octavio Paz

(1931-1958)
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Pablo Espinosa

[La musica,
ese mlsterlo

Alberto Blanco

Un melomano se lanza a los numerosos rios de la muisica pa-
ra entregar a sus lectores un haz de experiencias, intuiciones
Yy memorias que, a la manera de un viaje inicidtico, transfor-
man toda expedicion al reino de los sonidos y los silencios.
Esto ha hecho Pablo Espinosa, quien acaba de publicar, con
el sello de la vanL, el libro La musica, ese misterio, de donde

procede el siguiente prologo.

Hace unos dias, releyendo los Escritos de un salvaje, de
Paul Gauguin, me encontré —mds que perdida, guar-
dada cuidadosamente entre sus hojas— una notita don-
de transcribi esta frase de Garcia Médrquez, melémano
irredento: “hasta descubrir el milagro de que todo lo
que suena es musica, incluidos los platos y los cubiertos
en el lavadero, siempre que cumplan la ilusién de indi-
carnos por dénde va la vida”. Y como esto no es un
texto académico ni una tesis, sino apenas unas lineas para
servir de entrada a las exploraciones musicales de Pablo
Espinosa, no he sentido necesario rastrear el libro espe-
cifico ni la pdgina exacta en la obra del Gabo de donde
proviene este pensamiento iluminador. Baste con ate-
nernos a lo que en él queda expresado: todo es musica.
O, mds bien: todo puede ser musica, incluidos los rui-
dos de platos y cubiertos en el lavadero. Que asi sea de-
pende en realidad del oido y la conciencia de quien escu-
cha. Asi lo dejé expresado John Cage en su “credo”, E/
Sfuturo de la miisica: “Donde quiera que estemos, lo que
ofmos mds frecuentemente es ruido. Cuando lo ignora-
mos, nos molesta. Cuando lo escuchamos, lo encon-

tramos fascinante”.
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Esta manera de entender la musica —y de com-
prender el ruido— en realidad no tiene nada de mo-
derno ni revolucionario ni experimental. Se atiene a la
perfeccion a ese estado de la conciencia que es el centro
del Zen, de la préctica budista y de toda forma de me-
ditacién. Por dar un solo ejemplo, en el libro Dharma
Art, el maestro Chégyam Trungpa, uno de los prime-
ros lamas tibetanos en viajar a Occidente para impartir
sus ensefianzas, lo dijo claramente: “Desde nuestro pun-
to de vista el arte consiste en ser capaces de observar la
singularidad de nuestra experiencia cotidiana”. Es po-
sible llegar a apreciar la musica més bella al estar barrien-
do las hojas secas.

A lo largo de afos y anos de escucha y escritura, de
sensacién, deleite y reflexién, Pablo Espinosa ha com-
partido generosamente con sus lectores un espectro am-
plisimo de propuestas musicales, que van desde el canto
gregoriano hasta obras contemporaneas que utilizan el
ruido como punto de partida y aun como materia so-
nora tinica en sus composiciones. Desde “La composi-
tora Hildegard von Bingen” hasta “Billie Holiday, ese

misterio”, sus textos no son otra cosa que la bitdcora de



su educacién musical: un esfuerzo limpio por ir mds alld
de las entrafables melodias escuchadas en la infancia y
la pista sonora de la adolescencia, donde la musica dejé
estampada su huella indeleble en el disco duro de nues-
tras emociones, hasta lanzarse a la aventura de la rerrma
incognita de la musica contempordnea. Asi, en un solo
texto como “Musica para el trinsito del alma”, Pablo Es-
pinosa se ocupa de réquiems que van desde Guillaume
Dufay y Johannes Ockeghem hasta Gérecki y Arvo Pirt.

Pero Pablo Espinosa no se ha ocupado inicamente de
la musica cldsica, contempordnea y el jazz; el rock ocu-
pa un lugar destacado en su dietario, asi como toda la
musica popular, venga de donde venga. Y basten como
ejemplos los textos dedicados a Lou Reed, “Retrato del
artista cuando ausente”, y a la bossa nova en “Ant6nio
Carlos Jobim, poeta del agua”. Del primero de estos tex-
tos extraigo esta cita donde habla de Reed, Cale y todos
los integrantes del Velvet Underground: “ejemplos a se-
guir de c6mo hacer obras de arte con pocos recursos, con
la honestidad, la verosimilitud y la aventura como vigfas,
rumbos, derroteros de la libertad”. Del segundo texto,
cito esta frase: “antes de Jobim y De Moraes, la musica
brasilena ya posefa felicidad, destreza y alegria. Gracias
a ella adquiri6 una nueva felicidad: la inclusién de la
poesia”. Y es que no hay que soslayar que en sus textos,
Pablo no sélo se ocupa de la musica, sino que, cuando
se trata de Gpera o canciones, su atencién a la letray su
poesia no desmerece en lo mds minimo.

Asi, en su texto dedicado a Leonard Cohen, y que co-
mienza diciendo: “Esta es la historia de un hombre que
persigue la belleza...”, Pablo Espinosa no suelta el hilo:

IV

Pablo Espinosa

“Las palabras, jah, las palabras! Son la herramienta maes-
tra de Leonard Cohen para descifrar el mundo, narrar la
vida, despertar el asombro y trascenderlo todo”. Y recuer-
da luego la mafiana del 21 de octubre de 2011, cuando
en Oviedo, Espana, el compositor canadiense recibi6 el
Premio Principe de Asturias y en su conmovedor dis-
curso dijo: “Hoy que soy un hombre mayor me doy
cuenta de que no he dicho gracias por todo lo que he
recibido, asi que hoy vengo aqui a agradecer a todos por-
que cuando era adolescente y anhelaba una voz, Lorca
me permiti6 hallar una voz propia, dentro de los estric-
tos limites de la dignidad y la belleza”.

Dignidad y belleza. Los compositores vanguardis-
tas de musica cldsica y contemporénea, de free jazz y de
rock experimental, en esta bisqueda de la dignidad y
nuevas formas de belleza estdn m4s cerca unos de otros
que de sus colegas menos aventurados. Los textos de
Pablo Espinosa dan buena cuenta de ello acompandn-
dolos en el espiritu y en la letra. Hoy en dfa un par de
buenos oidos pueden distinguir con claridad que com-
positores vanguardistas como el griego Xenakis y el ar-
gentino Ginastera estdin mds cerca de Radiohead o de
Sonic Youth que de Bart6k o de Britten; el director fin-
landés Esa-Pekka Salonen estd mds alejado de Herbert
von Karajan o de Otto Klemperer que de Frank Zappa
o de Bjork. Un solo ensamble de intérpretes como el
famoso Kronos Quartet ha hecho su carrera a partir de
esta realidad ya muy evidente. Nada impide grabar en
un mismo disco piezas de Jimi Hendrix y Conlon Nan-
carrow, o dedicar discos completos a la musica de los
Inuit, Astor Piazzolla, el minimalista Terry Riley o el gru-
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La musica,
ese misterio

UNIVERSIDAD AUTOMNOMA DE NUEYD LIGN

po islandés Sigur Rés. Pablo Espinosa hace justamente
lo mismo con su escritura.

En sus textos dedicados a la musica, Pablo ha am-
pliado el catdlogo y el registro no sélo de la musica que
somos capaces de disfrutar, sino que se ha dado a la tarea
de indagar incluso en la raiz de lo que podemos apreciar
como belleza y entender como miisica. Porque, a fin de
cuentas, esta es la pregunta que late entre las notas y si-
lencios de estos textos: ;qué es la musica? Y conste que
hablo aqui de notas al mismo tiempo que de silencios,
porque como nos dice Espinosa en su texto dedicado ala
musica de la viola da gamba del siglo xvit de Monsieur
de Sainte-Colombe, grabada bajo la batuta de Jordi
Savall, la musica no est4 en las notas ni en los acordes,
no estd en el ritmo ni en las melodjias, sino en el espacio
que hay entre todos estos elementos: “ese intersticio don-
de ocurre la magia de la musica”. Que no es sino otra
forma de decir lo dicho tantas veces y desde siempre sin
dejar de ser verdad: que la musica estd en el silencio. O
que la musica proviene del silencio. O que la musica tie-
ne como fin dltimo el silencio. Porque en el corazén de

la musica reina el silencio.
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Y es que con la musica pasa lo mismo que con la poe-
sfa, esa musica de las palabras. Su sentido y su significa-
do no se encuentran solamente en su significado se-
madntico, o en el sonido de las palabras y los versos, en su
concatenacién y fraseo, asonancias y consonancias, sino,
sobre todo, en sus mérgenes: los silencios y los ecos...
Un sonido significa mds o menos en relacién a los soni-
dos que lo rodean, del mismo modo que cierto color tie-
ne una opacidad o un brillo, un tono o un matiz dife-
rente dependiendo de los colores vecinos, cercanos o
distantes. Aquif radican muchas de las lecciones de los
grandes pintores, los grandes coloristas.

Todo contribuye a la educacién del oido: las presen-
cias tanto como las ausencias; la construccidn, la de-
construccién y la reconstruccién de lo que nuestros oidos
aceptan como musica. Los extremos se tocan. Y todo
forma parte de un proceso que no es sino la historia de
la musica misma, como bien lo sefiala Alex Ross en su in-
dispensable 7he Rest is Noise:

“Los acordes de escdndalo de Schoenberg, tétems del
artista vienés en rebeldia contra la sociedad burguesa,
trasminaron hasta los #hrillers de Hollywood y el jazz de
la posguerra. El material stiper compacto y dodecaféni-
co de las Variaciones de piano de Anton Webern muté
en una generacién o dos hasta convertirse en E/ segun-
do suenio... de La Monte Young. La notacién indeter-
minada de Morton Feldman dio la vuelta hasta llegar a
los Beatles y su “A Day in the Life”. Los procesos gra-
duales de Steve Reich infiltraron discos de gran éxito
comercial de bandas como Talking Heads y U2”.

Un aprendizaje musical y una educacién del oido que
desemboca —jparadojas!— en un verdadero desapren-
dizaje: escuchar todo por primera vez y con frescura, sin
atavismos ni preconcepciones. Ya se sabe que, al paso
del tiempo, toda musica —y aunque parezca inconce-
bible, todo ruido— termina convirtiéndose en musica
cldsica. Las matracas, las sirenas de barco y las maqui-
nas de escribir del Parade de Satie asi nos lo confirman.
Y asi lo entiende, lo comprende y acepta Pablo Espinosa
en sus oidos, y lo comparte con nosotros en sus textos.
Palabras que nos hablan de c6mo hacer obras de arte,
muchas veces con pocos recursos... derroteros de la li-
bertad para ser recorridos con la honestidad y la certeza
de auténticos gavieros (jsalud, Alvaro Mutis!) sin sosla-
yar nunca la plenitud de la poesia.

Se trata, pues, de vivir la musica, ese misterio, tal y co-
mo lo querfa Varése: no como un relato ni como una filo-
soffa. Porque la musica es. .. sencillamente la musica. Es-
ctichenla. .. hasta llegar a descubrir el milagro de que todo
lo que suena es—o bien puede llegar a se— musica, in-
cluida la conversacién de los platos y los cubiertos en el
lavadero, las teclas de mi computadora y el suave aleteo de
las hojas del libro entre sus manos... siempre que cum-
pla con la funcién de recordarnos que esta es la vida. U
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Historias minimas

José Woldenberg

1. La idea de ofrecer una historia minima
del pais abrié la puerta. La iniciativa de
Daniel Cosio Villegas de reunir a un
grupo de especialistas de alto nivel para
integrar un relato ordenado y analitico
del transcurso de México corrié mereci-
damente con inmejorable recepcién. No
s6lo llenaba una laguna, sino que mos-
traba que era posible conjugar los esfuer-
zos de historiadores destacados para dar
aluz una historia amplia de México. Apa-
reci¢ en 1973 y alo largo de los afios tuvo
dos ediciones y 21 reimpresiones, lo cual
significé 677 mil 500 ejemplares. Fue tra-
ducida a diferentes idiomas y puede de-
cirse que en ella se informaron y formaron
varias generaciones de mexicanos. Pero
el proyecto se iniciaba y cerraba con esa
edicién. Era un fin loable en si mismoyy,
hasta donde alcanzo a ver, no tenia por
qué tener descendencia.

En 2004 vio la luz la Nueva historia
minima de México, que al igual que su an-
tecesora ha corrido con suerte, aunque
decir “suerte” sea un exceso y una inexac-
titud, porque atiende la necesidad de con-
tar con una narracién panordmica, fun-
daday actualizada del saber histérico. Me
asomo a la edicién que tengo a la mano,
yen 2011 ya circulaba la octava reimpre-
sién de 15 mil ejemplares “mds sobran-
tes para reposicion”.

Entiendo que esos son los anteceden-
tes de la coleccién Historias Minimas de
El Colegio de México. Una idea magis-
tral. Solicitar a un autor calificado en el
tema una version general, fundaday pues-
ta al dia del devenir de un pais, una re-
gién, un 4rea del conocimiento, una cues-
tidén, un proceso social, o lo que a usted
se le ocurra, porque todo puede ser his-
toriado.
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NUEVA HISTORIA
MINIMA DE MEXICO

EL COLEGIO DE MEXICO

1. Me gusta el beisbol. Sé que lo interesan-
te son los partidos. Pero es un deporte que
ha explotado las estadisticas como ningtin
otro. Y las mismas son hoy como un aura
que acompana a la competencia. Guar-
dando todas las distancias, la riqueza de
las historias minimas se encuentra en sus
paginas. Pero vale la pena —creo— pre-
sentar algunas estadisticas, quizd sélo por
el gusto por las mismas, pero también
porque ilustran el asunto del que estamos
hablando. Tomé 40 tomos —al llegar me
enteré de que ya eran 42—, pues bien, re-
sult6 que 24 eran ediciones en exclusiva de
El Colegio de México, 15 coediciones con
Turner y una coedicién con El Colegio Na-
cional. Conclusién: se trata de una serie
que avanza con los recursos propios de El
Colegio y con asociaciones que imagino re-
sultan venturosas para multiplicar la visi-
bilidad y distribucién de las obras. Una ru-
ta doble que aumenta las posibilidades de
que una historia encuentre a sus lectores.

El texto més afiejo es por supuesto la
ya mencionada Nueva historia minima de

Meéxicoy hasta 2009 no encontré un nuevo

JOSE WOLDENBERG

EL COLEGIO DE MEXICO

libro. Luego, en 2010 se publicaron cua-
tro; en 2011, tres; 2012, cuatro; 2013,
cuatro; 2014, nueve; 2015, nueve; y en lo
que vade 2016, cinco. Es decir, la coleccién
ha tenido un impulso importante en los
ultimos afos, especialmente a partir de
2014: 23 de los 40 titulos aparecieron
en2014,2015y2016, el 57.5 por ciento.
Una tendencia ascendente. En buena hora.

Las historias minimas pueden serlo de
todo. Ese es su potencial, su promesa. Pero
tres grandes campos ordenan buena parte
de las publicaciones: 7) México, por su-
puesto, con 11 libros (sobre sus relacio-
nes exteriores, la migracion hacia Estados
Unidos, el pri, la cultura, la economifa, la
literatura del siglo xx, las constituciones,
la vida cotidiana, la educacién, la transi-
cién democrdtica y por supuesto la histo-
ria); 2) América Latina con seis libros (po-
blacidn, esclavitud, deuda externa, ideas
politicas, expansién ferroviaria y consti-
tucionalismo) y 3) la historia de paises y
regiones, con 14 libros (Argentina, Perd,
Chile, Catalufa, Las Antillas, Centroamé-
rica, Estados Unidos, China, Bolivia, Cu-
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ba, Espana, Pais Vasco, Coreay Jap6n). Y
de rutti frutti. Nueve textos que no caben
ni tienen por qué hacerlo en la clasifica-
cién anterior: literatura de Espafia, musica
de Occidente, mitologfa, Revolucién cu-
bana, neoliberalismo, siglo xx, lengua espa-
fiola, derecho en Occidente y el cosmos.
Una oferta variada, pertinente, interesante.

Se trata de un esfuerzo que parte de
una premisa fundamental: difundir el co-
nocimiento especializado, académico, de
vanguardia, a un publico no experto pero
interesado. Resulta ficil enunciar la inten-
cién, pero se requieren de capacidades es-
peciales para cumplir cabalmente con la
misién. En primer lugar, contar con el co-
nocimiento suficiente; en segundo, tradu-
cirlo a un lenguaje accesible; en tercero,
resumirlo sin que por ello se pierda lo esen-
cial y, cuarto, no realizar concesiones al
supuesto o real “atraso” de los posibles lec-
tores. Se trata de obras que pueden ser lei-
das y consultadas por lectores del comun,
pero también por los especialistas en los te-
mas. Porque deben estar escritas en un len-
guaje inteligible, llano, pero sin descuidar
ni vulgarizar el conocimiento especializado.

Las decenas de tomos que hoy circulan
estin empezando a construir una especie
de saga enciclopédica. Por supuesto, nadie
a estas alturas y en su sano juicio puede o
debe pretender confeccionar una suma del
conocimiento, pero las historias minimas
pueden no tener fin porque temas y pro-

cesos jamds faltardn.

11, Permitanme contarles ahora un capitu-
lo personal reciente que ilustra —creo—
la utilidad de las historias. Se trata de un
botén de muestra, sélo eso, que intenta
ejemplificar la relacién virtuosa de un lec-
tor con un libro de la coleccién.

Hace muy poco cumplié 90 afios Fidel
Castro, personaje central y mds que polé-
mico de la historia de América Latina en
la segunda mitad del siglo xx. Queria ha-
cer una nota de prensa con ese motivo. Me
interesaba sobre todo subrayar la muta-
cién que habfa sufrido en los afios sesenta.
De encabezar un movimiento nacionalis-
ta, democrdtico, justiciero que intentaba
desplazar del poder al dictador Fulgencio
Batista y restablecer la vigencia de la Cons-

titucién de 1940, lo que suponia eleccio-

nes, pluralismo politico, libertades indi-
viduales, a un liderazgo que acabé no sélo
alineado con la URss, sino disefiando una
Constitucién (ya en los setenta) a imagen
y semejanza de la soviética. No queria omi-
tir las agresiones que habia sufrido la Revo-
lucién cubana por parte de Estados Uni-
dos y tampoco cémo la inmensa mayoria
de los gobiernos de América Latina la ha-
bfan expulsado de la OEA y habfan tendi-
do un cerco para aislarla, pero sobre todo
deseaba recuperar declaraciones de Fidel
antes del viraje, que ilustraran con claridad
su ideario anterior. Pues bien, recordé el
libro de Rafael Rojas, Historia minima de
la Revolucion Cubana (2015), que habia
leido, disfrutado y subrayado. Me habia da-
do una versién sintética y analitica de esa
polivalente experiencia y por ello fuia ho-
jearlo y encontré mis marcas en el libro.
Por supuesto, esa consulta facilitd la ela-
boracién de mi articulo.

Pongo ese ejemplo, porque las historias
minimas son, sf, un acercamiento panora-
mico a muy diversos temas, pero resultan
ademds obras de consulta en circunstan-
cias especiales. Esa es otra utilidad que
quiero destacar de los libros que estamos

comentando.

1v. Por otra parte, hace varios afios, creo
que en 2010 0 en 2011, el entonces pre-
sidente de El Colegio de México, Javier
Garciadiego, y el responsable de sus publi-
caciones, Francisco Gémez, me invitaron
a realizar una “historia minima de la tran-
sicién democrética mexicana’. El proyec-
to me entusiasmé y por supuesto se los
agradeci. Un poco mds de diez afios antes
habia escrito junto con Ricardo Becerray
Pedro Salazar un libro titulado: La mecd-
nica del cambio politico en México (Cal y
Arena, 2000), que describia y analizaba
ese proceso. Pues bien, me di a la tarea de
confeccionar una versién sintética y para
difusién del que creo es un proceso cen-
tral para comprender al México de hoy.
Pero no se trataba de repetir lo escrito,
tampoco de sintetizar solamente, sino de
escribir esa historia centrindome en lo fun-
damental, peinando el relato de lo acce-
sorio (o de lo que yo consideraba acceso-
rio), ofreciendo la informacién bdsica y
fundamental al lector, y tratando de que el

ciclo fuera comprendido. Al mismo tiem-
po, tenia que buscar los cuadros y gréficas
fundamentales que ilustraran el trayecto
electoral que permitié a México transitar
de un sistema casi monopartidista a otro
pluralista y equilibrado y de elecciones sin
competencia a otras altamente competi-
das, modificando con ello todo el espacio
de la representacién en las instituciones
estatales.

Fue un trabajo placentero pero mds
complejo de lo que pude imaginar al ini-
cio. Requirié una redaccién inédita, de-
tectar la nuez de cada uno de los episodios
y recrearlos de la forma mds apretada po-
sible, encadenarlos no sélo en el tiempo
sino légicamente, hacerlos transparentes
para un potencial lector no acostumbrado
al Iéxico especializado o pseudoespeciali-
zado y ofrecer una secuencia que rescata-
ra el significado profundo de un proceso
politico inédito en nuestro pais. No diré
que lo logré; eso, en todo caso, debe decir-
lo quien se acerque al libro. Lo que quiero
destacar es que la tarea de hacer una “his-
toria minima” no es un asunto sencillo y
menos una derivacién natural y mecdnica
de otras obras, sino una creacién singular
y con ciertos grados de dificultad (discul-
pen que tome esta expresién de los clava-
dos y la gimnasia, pero es que acaban de
concluir las hipnéticas Olimpiadas).

Las historias minimas, en buena hora,
llegaron para quedarse y expandirse. Son
una apuesta editorial valiosa, que puede
coadyuvar a trascender las fronteras de la
academia, que pretende poner en manos
de los lectores conocimiento probado en
muy distintas materias y que ayuda a ha-
cer de la conversacién académica y la con-
versacién a secas circuitos mejor informa-
dos y formados.

Y tiene una virtud extra. Sus posibles
temas son inacabables, infinitos. Son tan-
tos como nuestra imaginacion sea capaz
de enumerar, tantos como autores se en-
cuentren dispuestos a desarrollar una ex-
posicién en el tiempo. Porque al final y al
principio, no existe nada bajo el Sol que
no sea resultado de una historia. U

Texto leido en la presentacién-celebracién de la colec-
cién Historias Minimas de El Colegio de México, el 24
de agosto de 2016.

RESENAS Y NOTAS | 91



Modos de ser

Einstein y la locura

Ignacio Solares

No toda la locura es negativa, como no
toda la cordura es positiva (hay que vera
cada nazi...). Es mds, hay formas de lo-
cura que habria que merecer. Pongamos

un ejemplo: Albert Einstein, con su pelo

Albert Einstein
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revuelto y su tricota, sacando lalengua a
la cdmara de los periodistas: daba de ve-
ras la impresién de un loco perdido en sus
suefios. Freud, quien lo conocié bien, di-

jo que tenfa claros sintomas de pérdida

de la realidad, e incluso hablé de lagunas
mentales que, sin su genio, lo hubieran
vuelto candidato a severos tratamientos
psiquidtricos.

Por algo asi es que Chesterton dijo que
el loco es el que ha perdido todo, todo, me-
nos la razén.

Una simple anécdota nos muestra a
Albert Einstein de cuerpo entero.

Es sabido que en una ocasién la reina
de Bélgica lo invitd a su casa de campo
(donde con toda seguridad eran muy pro-
pios, rascaban conciertos para cuerdas y
se aburrfan como ostras). Al ir a tomar el
auto que los conducirfa, su esposa mostré
a Einstein el lamparén que llevaba en la
camisa, producto de su descuido al tomar
el té con leche. Qué barbaridad, tenfa que
cambiarse esa camisa enseguida, ya esta-
ban muy retrasados. De lo siguiente, tene-
mos dos testimonios. El de la esposa, que
cuenta cémo después de veinte minutos
tuvo ella misma que subir a la recdmara a
ver qué sucedfa con el famoso cientifico, y
lo encontré apaciblemente dormido y en
pijama dentro de un ronquido que pare-
cfa surgir del fondo de la Tierra.

El otro testimonio es del propio Ein-
stein:

“Andaba yo muy distraido esos dias
por una férmula matemdtica que no lo-
graba resolver, asi que cuando mi mujer
me mand6 a cambiar la camisa, llegué a
la recdmara, me quité el saco, me quité el
chaleco, me quité la corbata, me quité
las mancuernillas, me quité la camisa, me
quité los pantalones, me quité los zapa-
tos y los calcetines, me puse la pijama y
me metf a la cama. Una vez que distrai-
do empieza uno a quitarse algo de ropa,
no hay manera de parar y termina den-
tro de la cama...”. U



Callejon del Gato

El primer Federico

José Ramon Enriquez

Corria el afio de 1920 y Federico Garcia
Lorca eraya el poeta veinteafiero que habia
llegado a deslumbrar Madrid. Dos anos
antes, con uno de sus poemas, habia en-
cantado a Gregorio Martinez Sierra, quien
se lo pidi6 para montarlo en escena. Y ese
poema se convirtié en su primer texto tea-
tral, Elmaleficio de la mariposa, que en mar-
z0 de 1920 se estrenaba en el Teatro Eslava,
con sonora rechifla. Llevaba cuatro afios de
muerto el primer Nobel espafiol, José Eche-
garay, y el periodista Mariano de Cavia lo
habia enterrado para siempre con un epi-
tafio demoledor: “Aqui yace el siglo x1x”.
Sin embargo, los coletazos decimond-
nicos continuaron y el joven Federico fra-
casé con su historia de un asqueroso cuca-
racho enamorado de un imposible en forma
de mariposa blanca. Eran los mismos co-
letazos que impidieron también a Cipria-
no de Rivas Cherif, en ese 1920, mon-
tar Farsa y licencia de la reina castiza de
Valle-Inclén, el gran enemigo de Echega-
ray. Y, en ese mismo afio, el genio de Valle-
Incldn empled la palabra “esperpento” para
bautizar un género y lanzar al ciego Max
Estrella al Callején del Gato para ensefiar
al mundo que la verdad radical sélo pue-
de verse en los espejos ya concavos, ya con-
vexos, maestros de la historia. Luces de Bo-
hemia se public por entregas entre el 31
dejulioy el 23 de octubre de 1920 y tuvo
que esperar cincuenta afios para ser estre-
nada, por José Tamayo, en Valencia.
Tardé mucho en morir el yacente siglo
XIX porque, desaparecido Echegaray, otro
Premio Nobel, don Jacinto Benavente, se
hizo el duefio de la escena y su monarquia
explica, en parte, tanto el silencio tendido
sobre don Ramén Marfa del Valle-Incldn
como la rechifla recibida por £/ maleficio

de la mariposa.

Sin embargo, un buen amigo del padre
de Lorca escribié a Granada, como rese-
fia del malogrado estreno, que “Federico
era un gran poeta’, y con ese buen deseo
de salvar a la joven promesa eché a andar
la “teorfa” de que Lorca era un dramatur-
go débil y un genio lirico. Yo, que he lle-
vado a escena E/ maleficio de la mariposa,
con j6évenes que tenfan la edad de Lorca
al escribirla, me atrevo a defender ese tex-
to como una auténtica joya y como un pa-
so audaz del débil Romanticismo espafiol
de esa época al mejor Simbolismo.

Siento que mi intuicién no andaba
errada al leer el nuevo libro del poeta Luis
Garcia Montero, Un lector llamado Fede-
rico Garcia Lorca, publicado este mismo
afio por la editorial Taurus, e indispensa-
ble para entender a un Lorca que es ma-
teria inacabable tanto para los estudiosos
como para los enamorados de su obra.

Después de probar que Lorca era un
poeta culto, y no un fenémeno popular a
lo flamenco, Garcia Montero deja clara la
linea simbolista de Maurice Maeterlinck
(que recuperaba lo pequeno, lo desprecia-
ble, como podian ser los insectos) en el
primer Lorcay, por lo tanto en El malefi-
cio de la mariposa, asi como el interés de
Federico por el Peer Gyntde Henrik Ibsen.
Ambas influencias chocaron, en lo que
yo llamaria una relacién dialéctica, con
su primera y profunda lectura, la de Vic-
tor Hugo. Asi, Lorca fue capaz de superar
el mejor Romanticismo por una de sus ver-
tientes, el Simbolismo: el Ibsen de Peer
Gynt 'y el de Maeterlinck. Dice Garcia
Montero: “El simbolismo fue el estilo
apropiado de los que querfan decir ‘el no
decir’. Por eso las grandes exclamaciones
roménticas derivaron hacia los cuidados
simbolistas”.

-

LUIS GARCIA MONTERO
Un lector Iluilmdn
Federico

Garcia Lorca

54 luviers baunbare v estinderas desval ks on la calle
i pronliria un pasc pradicia iedio pom v un lileos
FEDERICO0 Gaicin LORC

Y Federico tenfa mucho que “decir sin
decir”: nada menos que su homosexuali-
dad. Con ironia, Garcia Montero apunta:
“/Tal vez Fernando de los Rios no se diese
cuenta del significado amplio que tenfa
el hecho de prestarle a su joven amigo los
Didlogos de Platdn [...] Garcia Lorca pudo
leer su deseo y escribir una de sus prime-
ras prosas sobre la homosexualidad am-
parado por la tradicién culta”.

El cucaracho enamorado de lo prohi-
bido, esa victima de Elmaleficio de la ma-
riposa, pudo expresarse a pulmén batien-
te a pesar de la mala puesta de Martinez
Sierra que, sin entender el simbolismo escé-
nico, quiso vestir de auténticos bichos a
los personajes y los volvié grotescos en lu-
gar de poéticos.

Luis Garcia Montero nos acerca a la
entraia viva del primer Federico, a “lo que
Garcfa Lorca llamé ‘la ciencia del silen-
cio’ en uno de sus primeros poemas. Si la
lectura de Hesiodo, Platén o Shakespeare
le sirvi6 al poeta para establecer la dind-
mica de sus conflictos en el escenario de
la alta cultura, la apuesta por Ibsen, Mae-
terlinck y Verlaine le permiti6, ademds,
adentrarse en el mundo simbélico y en el

poder de lo callado”. U
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La epopeya de la clausura
Regresar del mundo y escribir

Christopher Dominguez Michael

Francois VI, duque de La Rochefoucauld
nacié en Parfs en 1613. Algunos afios des-
pués aparecieron La Fontaine, Moliere y
Pascal, los hombres del Gran Siglo quie-
nes, precedidos por Montaigne, fundan
aquella que para Borges, no habiendo si-
do el argentino ningtin afrancesado, ha sido
la mds importante de todas las literaturas.

La Rochefoucauld no nacié predesti-
nado para las letras. Entregé su vida a las
embajadas, a las alcobas y a las armas. Un
antepasado suyo, el principe de Marcillac,
fue jefe del partido protestante y murié en
la devastadora noche de San Bartolomé.
Nuestro La Rochefoucauld fue soldado en
Italia y en Espana, y fiel seguidor de la reina
madre expulsada por el cardenal Richelieu.
Vida la suya transcurrida entre la luz de las
espadas y la melancolia de los destierros,
dias de lucha contra el jansenismo y de
conspiraciones entre la Fronda y el rey.

Sainte-Beuve sentenci6 asf la aventura
entera de La Rochefoucauld: “La vengan-
zay el desprecio lo empujaron a la politi-
ca més que una ambicidn seria: hermosos
fragmentos de novela se le interponian en
el camino; su vida privada y la dulce pe-
reza lo reclamaron al final”.

Su figura registra el destino de un hom-
bre que vuelve del mundo y dedica esos
ultimos anos a escribir lo visto. En su ju-
ventud quedd casi ciego gracias a un mos-
quetdn en la cara que estuvo a punto de
matarlo en 1680. Se presume que amé a
las sefioras de La Fayette, de Sablé y de
Sevigné. Escribié unas Memorias (1662)
y las Reflexiones o sentenciasy Mdximas mo-
rales en 1665. Debe a estas su fama y de
las que Voltaire dijo: “El librito fue leido
con rapidez. Acostumbré a la gente a pen-
sar y dar a sus pensamientos un giro vivo,

preciso y delicado. Era un mérito que an-
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tes de él, nadie habia tenido en Europa,
desde el renacimiento de las letras”.

Las Mximasde La Rochefoucauld son
unos 500 epigramas o aforismos sobre el
hombre y sus pasiones. Literatura de salén
concebida para entretener a la aristocracia,
la méxima apareja la intencién mundana
con la especulacién tragica. Ese fragil equi-
librio, advierte Roland Barthes, es la clave
de la permanencia de La Rochefoucauld
y de la necesidad que de él tenemos. Nun-
ca sabremos quién fue ese hombre que
vuelve de la guerra en tono epigramdtico.

Seleccionemos mejor, como sugiere

Barthes, algunas de las Mdximas:

5. La duracién de nuestras pasiones
no depende de nosotros mds de lo que de-
pende la duracién de nuestra vida.

26. Ni el sol ni la muerte pueden mi-
rarse fijamente.

68. Es dificil definir el amor. Lo que
de €l puede decirse es que en el alma es
una pasién por reinar, en la mente es una
simpatia y en el cuerpo no es més que un
deseo oculto y delicado.

262. No hay pasién que se halle tan do-
minada por el amor a si mismo como el
amor: siempre estamos dispuestos a sacri-
ficar el reposo de la persona a quien ama-
mos antes que perder el nuestro.

330. Se perdona mientras se ama.

434. La fortuna y el capricho son las
que dominan el mundo.

502. Los celos son el mayor de todos
los males, y el que menos compasién pro-

voca en las personas que los causan.

Regresemos a Sainte-Beuve: “Las re-
flexiones morales de La Rochefoucauld
parecen verdaderas, exageradas y falsas se-

gtin el humor del que las lee. Pueden gus-

Francois de La Rochefoucauld

tar a quien haya vivido su propia Fronda
y haya recibido su herida en los ojos. El
soltero amargado las apreciard. El hom-
bre honesto y dichoso, el padre de familia
unido ala vida por lazos prudentes podrd
encontrarlas odiosas y, para aceptarlas, ten-
drd que interpretarlas”.

Oscuridad y lucidez. Exploraciones de
la mente y del cuerpo que la vivencia sos-
pecha pero nunca encuentra escritas. Los
descubrimientos terribles, también. Escép-
tico y cinico a la vez que generoso y galan-
te, el sefior de La Rochefoucauld se niega
a complacernos. Duda de lo divino y con
la crueldad de la ironia encuentra que la
condicién humana yace sumergida bajo
las aguas procelosas de lo mundano.

Hundirse en una tarde en las Mdximas
algo tiene de penitencia. Queda uno obli-
gado a desnudarse y padecer culpa o escar-
nio. Pero después se descubre que todo ha
sido un juego y el moralista salvador nos
devuelve nuestras prendas junto con la pa-
sién y su goce. Reconciliados con el amor
propio. Que sea Roland Barthes quien re-
mate ambiguamente: “sus aproximaciones
pueden envejecer superadas por la histo-
ria de los hombres, pero su proyecto per-
manece, ese proyecto que dice —en dlti-
ma instancia— que el juego concierne a
la muerte del sujeto”.

La Rochefoucauld es la eterna respues-
ta, la seduccién que sufre quien ha sido
herido en los ojos, quien regresa del mun-
do para escribir y morir. El lo hizo en
1680. [1985] U



Tras la linea

Cronica de la intervencion

Sergio Gonzalez Rodriguez

Me dijo, después de presentarse: “hay quien
tiene la cabeza cuadrada, la cabeza redon-
daola cabeza triangular. Tt la tienes amor-
fa”. La acababa yo de conocer, se acercé a
mi, timida la voz, indecisa en los movimien-
tos. Me pregunté mi nombre, le respondi
y, después de un suspiro, hizo un silencio
antes de responderme.

Era pequefia, el cabello rubio y desigual
que perdia su color para tomar un castano
cenizo. Vestia pantalones vaqueros de azul
destefiido, una chaqueta deportiva de he-
chura barata color gris. Su rostro redondo,
sin embargo, emitfa una madurez precoz
cuya mirada ambigua reflejaba el descon-
cierto de un nacimiento quizds irregular.

Luego me contarfa que nacié prema-
tura en un hospital de beneficencia, al que
se refirié como un edificio rectangular y frio
de aristas tan agudas que lastimaban la vis-
ta. Eso afirmé. Era notoria su proclividad,
casi mania, a darle resultados geométricos
al lenguaje. Cuando le senalé ese rasgo de
su habla, parecié incomodarse, fue que me
insistié que yo tenfa la cabeza amorfa.

En nuestra vida, todos llevamos la me-
moria de encuentros ya no con personas
notables, como G. I. Gurdjieffapunté en
su célebre libro, sino con personas anéma-
las o circunstancias peculiares que irrum-
pen en el tejido de lo que llamamos nor-
malidad cotidiana. Ella era una de esas
anomalias. Su irrupcién cambié mi vida
para siempre: la muchachita expresé tener
trece afios, si bien parecfa un poco menor,
su estatura de alrededor de un metro con
cuarenta centimetros, su complexién del-
gada, sus palabras con un dejo disléxico que
fui incapaz de identificar en su patrén, la
falla esporddica a veces en laletrar, a ve-
ces en la D, la devolvian a la infancia. Una

infancia que habia sido, me dijo, solitaria.

Seacerc a mi después de una mesa re-
donda en la que participé en el Museo de
San Ildefonso, en el Centro Histérico de la
ciudad. En esas fechas, mds de quince afios
atrds, ofreci un curso de “Apreciacién filmi-
ca’ que fue un completo fracaso: el objetivo
de mi curso nada tenfa que ver con las ex-
pectativas de quienes se inscribieron invi-
tados por la Filmoteca de la Universidad.

Mi propésito era, desde la historia, la
sociedad y la cultura, trazar una sintesis
entre el dmbito de las ideas creativas de
diversas épocas y su contexto histérico. La
perspectiva cronoldgica implicaba, a mo-
do de ejemplo segtin recuerdo, la estética
de los hermanos Lumigre, el expresionis-
mo, el inicio del cine industrial en Holly-
wood y el influjo de todo aquello en el ci-
ne actual.

A la mitad de la primera sesién, los
alumnos interrumpieron mi exposicién
para quejarse: “;Qué sentido tenia toda
esa verborrea mia con las ideas de tantos
teéricos?”. Tuve que rogarles que perma-
necieran en el curso y entenderfan mi pro-
posito de aludir a Kracauer, Eisner, Sontag,
Me quedé al final de las cinco sesiones con
s6lo cuatro asistentes de la docena origi-
nal. Y ni siquiera ellos se mostraron satis-
fechos. Una chica se quejé: yo hablaba de-
masiado répido y daba tanta informacién
que era imposible, asegurd, remarcaba esta
palabra, seguir mis ideas. Pensé en el tema
de la indecibilidad filoséfica que tanto ha-
bia despreciado antes.

El curso aquel culminé con una mesa
redonda la cual servia para presentar un
manual de apreciacién filmica cuyo con-
tenido nada tenfa que ver con lo que yo
expuse. El libro no me fue proporcionado
para utilizarlo en mi curso, pues el coordi-

nador de las actividades aseguraba confiar

en mi. La mesa redonda tuvo més publico.
Unas veinte o treinta personas que inclu-
so hicieron preguntas a los participantes.

Al término del acto, confuso y harto,
bajé del estrado y caminé de prisa hacia la
escalinata de San Ildefonso. Bajo los arcos
y el reflejo multicolor de los murales de Ri-
vera, Alva de la Canal, Orozco... me atajé
la muchachita. Casi grité mi nombre. Que-
rfa asegurarse de que era yo. El encuentro,
quiero ser mds exacto, debid ser en las cer-
canfa del Patio Chico, donde se desplie-
gan las ficciones geométricas de Siqueiros.
La nifa, después de pronunciar su nom-
bre, Virginia, afiadié: soy yo, soy tu hija.

En su sencillez, aquella frase conden-
sa todavia hasta hoy una enormidad que
me trasciende, sobre todo, por lo que acon-
tecié después. Aquellas cinco palabras tie-
nen una potencia que sélo he vislumbrado
en las afirmaciones teoldgicas (“Soy el que
soy”, Exodo, I11, 14), o en las proposicio-
nes normativas de lo mas comdn (“Pro-
hibido pasar”). Hacen chocar el lenguaje
abstracto con una anterioridad o un pre-
sente materiales que detona su sentido, al
estilo de: “{Ldzaro, sal de ahi! Y salié el
muerto, atados con vendas las manos y
los pies, y la cara envuelta en un sudario.
Jesus les dijo: ‘Desétenlo, para que pueda
andar’” (san Juan XI, 1-45). La entona-
cién de ese tipo de afirmaciones o propo-
siciones le presta un peso césmico.

Al decir “la bomba atémica”, mi pa-
dre bajaba el volumen y agravaba el tono
de su voz. Un eco del espacio del aconte-
cimiento (Slavoj Zizek dixif): ese instan-
te en el que los efectos se desgajan de su
causa, avanzan por si solos y parecen des-
bordar su origen en medio de nuestra es-
tupefaccion, teatro de operaciones de tal

enormidad.
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Soy yo, soy tu hija. Alli estaba el mis-
terio de la procreacidn, del acto transgre-
sivo por imprevisto. Y la culpa carnivora,
la incredulidad y la posibilidad de la des-
cendencia genética, el pdnico expansivo
ante la réplica —que llevé a Jorge Luis
Borges a emitir su célebre dicterio meta-
fisico: “Los espejos y la copula son abo-
minables, porque multiplican el nimero
de los hombres”.

Desde que era nifio me atrajo la bom-
ba atémica: lefa cuanta nota periodistica,
articulo en revistas y libros que trataban
del tema. Estoy lejos de ser un experto en
esa materia: las obsesiones nada tienen que
ver con el conocimiento sistemdtico. Al
menos eso ha sido en mi caso. Pero si lef y
relei el libro de Robert Jungk, el de Michi-
hiko Hachiya, el ensayo de Elias Canetti
al respecto y, desde luego, muchos libros
y novelas sobre el Proyecto Manhattan.

Para algunos cientificos, la prueba de
la bomba atémica Trinity (El Gadget) en
Nuevo México, durante el 16 de julio de
1945, desat6 la era del Antropoceno, con
la cual los humanos modificaron el pla-

netaTierra, un proceso que se remonta has-
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ta la Revolucién Industrial del siglo xvii.
Observo las filmaciones de aquel dfa una
y otra vez y trato de encontrar, en esas to-
mas mudas del amanecer, las montafas en
el desierto, el trajinar de operarios en tor-
no ala esfera de metal, algtin signo que me
revele el misterio inasible de la conversién
de la ciencia aplicada en figura emergen-
te del aciago demiurgo que estudié E. M.
Cioran: el ser perfecto e inmanente. El ori-
gen del mal.

Y laluzyla oscuridad en una nube c6s-
mica que en nada se parece a algo visto o
existente en el planeta. Un prodigio arti-
ficial cuyo relumbre sobrecoge y aniquila,
como se aproximé a traducirlo en 2006
Tomer Yaacobi con un video de imdgenes
de pruebas nucleares y la musica del gru-
po de post-rock Godspeed You! Black Em-
peror (https://www.youtube.com/watch?
v=tV83U4CDAx4). El roce con el infierno.

Soy yo, soy tu hija. Me dijo, y yo sélo
pude pensar en el desastre nuclear sin re-
parar en ella, en su origen, en su madre, en
su gestacién, nacimiento y ascenso en el

mundo, fuera de mi. Ahora vuelvo a ver

su mirada desigual, triste. Sin reproche,

pero inscrita en una ausencia primordial,
la mia.

Estdbamos en una cafeterfa cercana a
San Ildefonso, y ella pidié un vaso con
agua, que bebié de golpe. Antes de pro-
bar el té que me sirvieron, le pregunté si
estaba enferma. La sed compulsiva puede
ser un sintoma de algin padecimiento, ha-
bia yo leido, le expliqué. Enseguida me
senti estipido, trivial. Se hizo un silencio
entre nosotros, que aproveché para cues-
tionarla: “;De verdad soy tu padre, no te
has equivocado de persona? ;Cémo se lla-
ma tu mamd?”.

Ella me mir6, desolada, hizo una mue-
ca de disgusto. Sus ojos giraron de aqui a
alld. Suspird. Y dijo: “Sélo queria que su-
pieras que soy tu hija. No volveré a mo-
lestarte. No creas que quiero sacarte algo.
Mi nombre deberfa decirte algo acerca de
quién es mi madre. Ella murié hace tiem-
po y; antes de morir, me dijo que tu eras
mi padre. No quise buscarte antes, no le
vi sentido. Nunca te necesité. Tampoco
ahora”. Su palidez habfa aumentado y te-
nia la boca seca, los labios casi exangiies.
Quise decirle algo que ahora he olvidado,
y ella hizo un gesto con la mano. Es-
pantaba al fantasma innecesario que ya
era yo, que siempre serfa para ella y para
una parte de mi también.

De inmediato, se levanté y se fue, sus
piernas delgadas seguian un rumbo frd-
gil. Lallamé, intenté detenerla en la calle,
la jalé del brazo y se sacudié de mi. Me
dijo: “eres amorfo, si, y yo soy tu hija, yo
decido si vuelvo a buscarte”. Caminé de
frente y se perdié en un zigzag entre la mul-
titud. Dejé de pensar en ella, en el peligro
nuclear, en su madre, en su posible enfer-
medad. Se hizo un blanco en mi mente.
Como el estallido de la bomba atémica
que llena la oscuridad: redondo, ctibico,
triangular. ..

He escrito sobre quienes interrumpen
de pronto nuestras vidas. Incluso inventé
en mi novela ticulada La pandilla césmica
un concepto sobre este fenémeno: el in-
truso imprevisto.

Ya pasaron muchos afios de aquel en-
cuentro, y ella, Virginia, la que dijo ser mi
hija, nunca reaparecié. Quizd murié poco
después de verme. O tan sélo se fue de mi,
donde nunca estuvo, ni estard. U



Hernan Lava Zavala
;Quién es Macho Viejo?

Alejandro Ordorica Saavedra

Decia Germén Arciniegas, en Biografia del
Caribe, que el mar es unién de culturas. Y
pienso con él que todos los mares la traen
en su oleaje.

Ese inmenso mar de letras que nos inun-
da con sus propias delicias literarias, en el
ir y venir eterno de sus aguas, donde por
igual surca Homero llevando de la mano a
Menelao hacia Helena; Melville, trepado
en una enfurecida ballena blanca, ante el
acecho del capitéin Ahjab; Hemingway,
cavilando junto a un viejo en una lancha,
o mucho antes, el biblico Jonds buscando
la salida a su arrepentimiento dentro de
las cavidades de un gigantesco cetdceo.

Ese oleaje, de cresta alta y afilada, a se-
mejanza de una pulida esmeralda, que nos
deposita en la arena a Macho Viejo, y que
al abrir sus pginas torna en una sinfonfa
marina con cantos de mar, viday amor. Y
como contraparte, el cielo mismo, siempre
unido en belleza y libertad.

Macho Viejo, por ahi navegas y nos en-
vuelves gozosamente a través de 46 relatos.

Confiesa que eres un médico que salva
vidas y cura almas de hombres, mujeres. ..
y animales, s, como cuando en un acto de
poesia pura coses el pico de un pelicano, al
que antes bautizas con el nombre de Ciro,
a fin de que retome el vuelo, pesque, co-
ma, viva y sea libre por sécula seculérum.

Y como si fueras El Bautista, Macho
Viejo, diste nombre también a una vena-
dita, ahora mejor conocida como Lucero,
en medio de una transfiguracién chama-
nica. Y llamas Trueno a tu imponente ca-
ballo, e Isafas a un pargo, del que luego te
apiadas en su muerte y das amistosa se-
pultura en las profundidades, justo don-
de siembras una homilfa del respeto a la
vida, la flora, la fauna; o simplemente te
encabronas, como Cristo contra los mer-

cachifles en el templo, y organizas un co-

mando de pescadores para cortar las redes
imperiales de barcos atuneros que roban
peces en un mar que no les pertenece.

Camina asi tu destino al filo de un li-
toral que se desdobla en montafias prédi-
gas en paisajes, amorios, riesgos, peligros,
sacrificios. .. y orgasmos, como ese porten-
toso cauce delibido que desemboca en Ro-
sa, tu mujer, no exento de otras afluen-
cias erdticas que les bafian a plenitud, o el
pasmo que te invade cuando la descubres
hermosamente encumbrada como si se tra-
tara del caballo de Troya, para constatar
que serd tu esposa para siempre.

Tiempo atrds, bien lo sabemos, des-
cargas tu sobrada energfa viril en mujeres
de rio, al ritmo y vaivén de la corriente, o
en coitos submarinos.

Y, Macho Viejo, nos cuentas de tus re-
mansos frente al mar y puedes desde ahi
tocar el cielo con tu mirada, dvida de es-
trellas de toda luz y tamano.

También te sumerges en esa inmensi-
dad ocednica como la més certeraave ala
busqueda de su alimento, en el aventure-
ro mar de Verne o en el de un tal Cousteau
que investiga en el mero fondo; y ya afue-
ra, escuchas el dulce Merde Trenet y hasta
con tu romanticismo incurable a aquel
compositor jarocho que tanto te instruyé
sobre “un rinconcito donde hacen su ni-
do las olas del mar”.

Y vaya que hiciste tus milagritos: en
contrapartida de las bodas de Cand y la
multiplicacién del vino, convertiste con
humor un buen mezcal en agua salada, y
de paso contuviste los excesos de los ma-
chosa secas que abrumaban a una hembra.
Qué decir de aquella emasculacién resti-
tuida gracias a tu prodigioso bisturi o bien
cuando convertiste un acto de bestialis-
mo en el suefio bendito de quien extrana

a su amada.

Ah, y como decia, las mujeres se pa-
san tu estafeta: de Cintia, la escultural, a
la apetecible y joven Judith, que heredan
sus besos y abrazos a Rosa. Pero que nadie
se equivoque, nunca asoma la sombra del
machismo, por contra, con arrojo y valen-
tia entre hombres alcoholizados, no per-
mitiste siquiera el piropo desmedido de
unos a otras.

Y como todo mortal, a fin de cuentas la
muerte te envuelve o la haces tuya todavia
sin probarla, en ese tltimo examen a titulo
de suficiencia, ;de insuficiencia terminal?,
o quizd mejor dicho terminalmente incom-
prensible en quien tanto se aferraala vida
y acaba por diluirse en ese iltimo momen-
to de devastadora e insalvable soledad.

A momentos surge una voz en tercera
persona o quizd la conciencia de los mo-
nélogos que fluyen dentro de tiy algo me
contagia, me provoca y quisiera entonces
preguntarte: Dime primero, Macho Viejo,
quién te hizo un hombre bueno, de qué
barro te untd, y luego, cémo llegaste a vie-
jo sin envejecer.

Dime, dinos entonces, te lo suplico,
Macho Viejo, de dénde vienes, quién in-
fundié en ti esa humanidad estremece-
doray rellena de verdades teologales.

Quién te trajo hasta nosotros, te des-
cribié a la perfeccién, acomodd sutilmen-
te la metéfora o perfilé tan certeramente
a otros personajes. Y quién, sobre todo,
mezcl6 con tal maestria la narrativa y la
poesfa, que s6lo un hombre grande de las
letras pudo haber sido capaz de lograrlo.

Tu silencio, tu misterio, te delata... y
nos premia.

¢Quién... quién fue?

De seguro, Herndn Lara Zavala. U

Herndn Lara Zavala, Macho Viejo, Alfaguara, México,
2015, 156 pp.
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Ocurre todavia de Eduardo Hurtado

Cronica de una viviseccion

Kenia Cano

Y ocurre todavia que dos disciplinas con-
versan. En el debate de la relacién inter-
artistica, una de las ideas rectoras es la
posibilidad de realizar transferencias, in-
tercambios o colaboraciones, no sélo de
temas sino de algunas estructuras y recur-
sos. En sentido estricto, la imaginacién
es el sitio donde lo literario y lo visual se
funden.

De las acepciones de la palabra “ilus-
trar” conviene excluir, cuando se habla de
un trabajo en el que pinturay poesia con-
viven, la que alude al acto de “adornar un
impreso con ldminas o grabados alusivos
al texto”; en cambio, hay que explorar mas
a fondo aquella que consigna el acto de
“dar luz al entendimiento”. El que ilustra
se propone entender de otra formalos mal-
tiples sentidos de una obra.

Cifra itinerante es una coleccién de
acuarelas que surge de la lectura de los poe-
mas que conforman el titulo mds reciente
de Eduardo Hurtado: Ocurre todavia. En-
trega una faceta distinta y al mismo tiempo
complementaria del complejo universo im-
plicado en la topografia amorosa del libro.
Esa otra faceta bien podria tener otros nom-
bres: Anatomia inconclusao Relato porme-
norizado de una viviseccion.

Como cifra inicial de Ocurre todavia,
Hurtado echa mano de un epigrafe de Juan
de Yepes: “A la tarde te examinardn en el
amor”. La linea no aparece firmada por
san Juan de la Cruz, el mds grande lirico
de la lengua espafola. Tampoco se citan
los versos subsiguientes de la “Oracién del
alma enamorada’: “Aprende aamar como
Dios quiere ser amado y deja tu condicién”.
Profano, Hurtado ama, como Dios man-
da, a la mujer de carne y hueso: s en la
“intima comunicacién de amor”, pero en

su condicién humana entrafnable. El libro
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conforma un alfabeto, no de temas amo-
rosos sino de realidades vertiginosas en las
que el amor atn sucede.

Toda confesién delata pero sobre to-
das las cosas sana. Es posible entrar con ¢/
piederecho en una relacién; no tener pelos
en la lengua para emprender una aventu-
ra; ser u7ia y mugre a pesar de cualquier
expectativa; tener /a cabeza en su sitio para
saber sia quien le echamos e/ gjoes la perso-
na entrevista. Desde esta anatomfa comtin
del cuerpo humano se escriben nuestras
historias amorosas. El poeta estd destina-
do a desordenar el mapa ordinario del len-
guaje y no “ama con todo el corazén” sino
con todos los érganos: “Arrastras / en tus
vuelcos / el corazén que en vano / busca
precisarte / un limite; / no sélo / el cora-
z6n: también / el higado, tres tantos / de
rifiones / una bola de visceras / pulsantes /
y sangradas”. No puede explicarse el amor
sin estos dislocamientos, estos cambios de
ubicacién. En este nuevo imaginario, el
amor mismo deviene “mds veloz / y mds
lento, / porque al arder / desnuda / y al abra-
zar / modifica y consume sus materias”.

:Cbémo corresponder plésticamente a
la materia sonora y visual de la poesia?

:Cémo retratar su composicién o refun-

dar su hechura? ;Existe un color propicio
para el desamor? ;Alguna textura para la
plenitud? ;Lineas para el aroma de la piel?
¢Una sintaxis visual para el susurro?

Los érganos nombrados se abren al
misterio, a una nueva ubicacién (aquella
que el amor dispone), o en su defecto al
desencanto. “Fuimos de hondo /en hon-
do / desnudos / como huesos / que se en-
tierran”. Y en las disecciones sugeridas vi-
sualmente la imagen viva se yuxtapone a
lo seo. Asi, las acuarelas que cohabitan
con los poemas buscan trasladar algunos
fragmentos del relato verbal a partir de
un conjunto de vivisecciones, no realiza-
das sobre el cuerpo de los criminales, co-
mo en Alejandria, sino sobre un inventa-
rio de ganancias y pérdidas que dejan ver
su amorosa imperfeccién.

Toda viviseccién descarta a toda costa
laidea de caddver. Pero es requisito de cada
ver explorar y recrear los hechos que ocu-
rren todavia. ;Cémo se disecta una emo-
cién? ;Cémo se explora un recuerdo en-
trafiable? Desde el asombro y la quietud,
el anatomista, al igual que el poeta, corta
y abre para rastrear, ver y, de ser posible,
precisar. Pluma y escalpelo, pincel o barra
de grafito sefialan los residuos, escinden
la primera piel para revelar lo que hay de-
bajo: “...porque alld afuera / las cosas /
no suceden de acuerdo / a su interior”.

Lo dibujado plantea una lectura ana-
tomica. En el sitio del pulmén izquierdo
puede leerse: “mudable, itinerante, pre-
tende andar ahi cuando lo invocan”; o, en
el ojo derecho: “modos de ciego que in-
daga en lo recéndito”. La poesia nombra
lo que sf es de acuerdo a su interior. La
poesia: disectora mayor, capaz de berifi-
cary edificar la herida que lo ve todo. Y la

imagen, como hermana gemela, muestra
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pdjaros que senalan “la cifra de las pier-
nas”, o escorpiones en el lugar del sexo.
En esta anatomia topogréfica se entregan
mapas en los que persiste el misterio.

En Historia del cuerpo, Francisco Gon-
zdlez Crussi nos revela una de las diferen-
cias fundamentales entre Oriente y Occi-
dente cuando se trata del conocimiento
del cuerpo humano. En la visién occiden-
tal, la piel se desprende para dejar ver qué
hay detras; en Espafa, a los cuerpos dis-
puestos para el andlisis se les llamaba “des-
pellejados”. Una ldgica que avanza de la
superficie a la profundidad, para dejar a
la vista una estructura interna. En Orien-
te, por el contrario, se procede de la pro-
fundidad a la superficie, para centrar la
atencién en la energfa invisible del cuer-
po. Tanto en los poemas de Ocurre toda-
via como en la coleccion de acuarelas que
los acompafia se obra de ambos modos.

Para completar este relato anatémico,
eco visual de la fabulacién lingiiistica de
Hurtado, me permito describir algunos
procedimientos:

Recortar. Indispensables las tijeras. Se-
parar de la superficie original. Arrancar el

recuerdo. Aislar. Seguir el contorno del
objeto de estudio. Elipsis de la memoria
amorosa.

Trazar. Definir una silueta: el cuerpo
a examinar. Sin plancha; sélo la pdgina
para colocar el objeto de estudio.

Colorear. El color carne quizd como
fondo / y un fondo verde bermellén entre
costillas. El desamor como un rosa pélido
o un amarillo limén. El ardor: grafito
desmesurado. Hurtado escribe: “y predije
/ tus piernas / de nervio / y traslacién, / y
anticipé / la mancha / oscura que / rueda
/ lentamente por tu espalda”. Pintor tam-
bién, el poeta profetiza y dibuja el cuerpo
amado.

Pegar. Al sitio de la duday de la incer-
tidumbre acuden monografias chinas con
una caligrafia inquietante y atractiva. Se
sugiere la aparicién de otro idioma, un
lenguaje no domesticado. Una precisién
desconocida. Eco quizd de este verso:
“sombras / que arrojan sombras, / como
los cuerpos / que las nacen”. El cuerpo
como un mapa dificil de descifrar: “Estas
y tantas cosas / que hacen de nada / un
cosmos, / que acrecen como un fuego / el

espesor del canto / yo no las sé decir; / por
eso aguardo / a que tulengua / y el cédigo
/ cifrado de tus gestos / me asistan / cada vez.
Y ellos / acuden / con figuras extranas, / tra-
balenguas, enigmas: / con eso escribo”.

Difuminar. Con una sensacion de de-
pendencia y fragilidad ante lo monstruo-
so. Un lenguaje abstracto asoma (“entre
carrofias / y derrumbes”; “del brazo de los
dioses abolidos”), a veces tefiido de un co-
lor opaco y gris.

Yuxtaponer. Formas y siluetas: rugosas,
translicidas, densas, fantasmales. Sélo en
esa multiplicacién del cuerpo puede mos-
trarse cierta plenitud. “Devoto de tu piel
/ sin lociones ni adornos, / de tu olor co-
medido, / de tus trapos mds intimos, / soy
/ el que ha sofiado / en despertar / conti-
go / hasta el dia del horno / y las cenizas”.

Al final, el libro: doble recuento de la
manera esencialmente compleja en que
la pasién amorosa (hervidero de som-
bras, albores, hallazgos, confusiones) ocu-
rre todavia. U

Eduardo Hurtado, Ocurre todavia, acuarelas de Kenia Ca-
no, Fondo de Cultura Econémica, México, 2016, 85 pp.

Acuarelas de Kenia Cano, tomadas del libro Ocurre todavia de Eduardo Hurtado
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Pura Lopez Colomé
Escritura, imagen, enfermedad

Tedi Lopez Mills

“:Con quién estoy hablando?”, pregunta
Lépez Colomé en el poema “Hemorragia
interna’. Quizd con el # que estd por
todas partes en Via corporis. Ingeniosa-
mente, podria proponerse que la acumu-
lacién de ese pronombre no equivale a un
quien. ;Pero de qué serviria el acertijo?
Ningtin #ies igual a otro; pretexto, inter-
locutor, testigo, verdugo, vigilante, espejo,
mdscara, radiografia, palabra que se des-
quita carcomiendo al yo que interfiere para
contar una de sus historias esporadicas,
casi temerosas. “;Es solipsista a fondo el
pensamiento?”, pregunta Lépez Colomé
en “Muerte ilusoria”. No sé qué sea “a fon-
do”: algo asi como un sedimento donde
se borran las huellas. Sin embargo, en la
superficie se entiende otra cosa, aunque
su presencia se defina en términos nega-
tivos: un “como si hubieras estado sin es-
tar”. No es una paradoja, sino una solu-
cién: el #ées yo porque sélo habla consigo
mismo, en secreto, en voz baja, con cierto
pudor porque cualquier presente se trans-
forma en un pasado redundante. “Hay al-
guien aqui”, declara Lépez Colomé en “Te-
lepatia crénica”; y yo, al menos, no siento
el menor alivio, pues el alguien amenaza
con poner en riesgo —es decir, curar— la
fractura de esta via negativa: juntar las par-
tes, darles una armonfa pasajera a las ima-
genes en las placas o en los colores que las
cubren o las transfiguran para que se apun-
talen con “actos paralelos”. Y no se trata
de eso, no se trata de restablecer una nor-
malidad inteligible en las letras que cau-
tivan por el mero hecho de su melodfa bien
temperada, sino de la escritura y de la ima-
gen atadas una a la otra como una enfer-
medad. “Toda historia clinica es cinica”,
escribe Lépez Colomé en “Fuego extinto
de Santelmo”. El malestar es definitivo y
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PURA LOPEZ COLOME
VA CORPORIS
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definitorio cuando se expresa con pala-
bras exactas que, en ninglin momento,
van a desviarse, cambiar de tema, alige-
rar la afliccién. ;Para qué? Los surcos del
dolor son los lugares del tiempo que no
pasa porque se detuvo en un punto pre-
ciso: “El amanecer era ya de otro pais”.
Si hubiera digresiones, el cinismo le per-
tenecerfa de nuevo a la poesia, sin con-
secuencia alguna; otra rutina hermosa,
metéforas disefiadas para que no se dis-
tinga la sombra del yermo. Un fuego fa-
tuo que siempre esconde al que sigue. Y
luego los fabrica en serie.

En Via corporis no hay artificios para
entretenerse; las suturas no se desprenden;
los versos se caen sin encabalgarse deco-
rativamente, se desploman en estanques
de prosa donde el td y el yo juegan a ser
personas, pero apenas logran mantenerse

de pie. ;Cémo se hace eso? Lastimdndose

con la expectativa:

Ahora la imagen chica
se come a la grande,
sordomuda

de emocién.

Al fin.

Al fin
obra
de arte

natural.

Uno, por mala o buena costumbre,
busca el desenlace. Tendria que estar al fi-
nal. En su lugar surge otra pregunta que
nos lleva al principio: “;Hay una vida an-
tes de la muerte?”. Serfa demasiado fécil
decir que los poemas de este libro resuel-
ven el dilema o la hipétesis de la existen-
cia con una idea: se muere antes de vivir.
También serfa demasiado fécil suponer
que son la explicacién de las radiografias
dislocadas que los acompafian de modo
perturbador, afantasmado. El conflicto es
persistente: formas de vida alteradas en una
serie de placas y poemas que no se salvan
usando esas formas como subterfugios. No
hay trueque; la muerte lleva la delantera.
Deslumbra releer asi el destino, con la pro-
mesa aventurada de que uno volverd a vivir
si acepta morir. Planteado de esa manera,
en realidad no se cierra el circulo: queda
abierto. Es la apuesta brutal de Via corpo-
ris. Yo divagué en su trance desmedido.
El libro otorga licida y dilatadamente esa
licencia poética. U

Pura Lépez Colomé, Via Corporis, radiografias de Gui-
llermo Arreola, FCE, México, 2016, 192 pp.
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Aguas aereas

La convulsion de una caceria

David Huerta

Los 22 versos de “Poesia quemada” son
una visién imperiosa de la poesfa y de c6-
mo debe ser esta, en cualquier tiempo y
circunstancia. También son, con una tor-
sién dialéctica —acaso necesaria, impues-
ta por las imdgenes—, una visién de todo
aquello ante lo cual la poesia, los poetas y
los poemas deben decir: esto 7o debe ser,
en nuestros dmbitos; cualquiera dirfa: “He
aqui la poética de D4vila Andrade”, pero
al hacerlo olvidaria la médula misma del
poema, su actividad genésica, todo eso a
lo cual llamamos, quizés irresponsable o
ligeramente, con un vocablo de raiz teo-
16gica, creacion: la poesia quemada del poe-
ma configura una especie de espacio de
experimentacion en donde se juegan los
valores, los centros vitales del lenguaje y
del cuerpo, el destino y de sus mutaciones.

César D4vila Andrade, el autor de este
poema extraordinario, no se manifiesta tan
interesado en la dimensién ontoldgica de
la pregunta sobre la poesia (la inquisicién
acerca de su ser mismo) cuanto en las po-
sibilidades reales de ese modo de ser: mo-
dulaciones sensibles, errantes, del espiritu
y de la materia, pero sobre todo del fuego
dentro de la poesia, en su centro orgénico:
un fuego al mismo tiempo real y metafé-
rico, un fuego para cambiar las formas y
los signos, un vehiculo de transformacio-
nes, o dicho en tres palabras: un fuego al-
quimico. Es decir, un fuego para recorrer
el camino de los cambios, las metamorfo-
sis: para Elias Canetti no hay mayor tarea
literaria, es decir, poética.

“Poesia quemada” nos da a leer una
visién tnica; es decir, una disciplina de
contemplacién y de reflexién intransferi-
ble: lo contrario de una preceptiva. La poe-
sfa y su quemadura le son intransferibles
al poeta; la poesia y su incendio, en este

caso, le sirven solamente a Ddvila Andra-
de; €l da testimonio de una tarea y de un
oficio en las coordenadas de mutacién in-
cesante trazada y decidida por él mismo,
con un gesto de admirable autonomia. To-
do lo demds es deriva textual, “produccién
cultural”, literatura, residuos, rebabas an-

cilares, materias prescindibles.

Aqui, en este poema visionario, la poe-
sfa s6lo tendrd sentido si se encarna y se
quema: en su desaparicién por medio del
fuego estd su ser y solamente su desapari-
cién dejard de ello el cuerpo redimido de
la mds pura vitalidad. Es una jugada maes-
tra y ha sido jugada por Dévila Andrade

en los limites mismos de la existencia. A

POESiA QUEMADA [1959]

Entre las obras puras, nada que hacer. Tampoco

entre las Animas o las Ruinas.

El poema debe ser extraviado totalmente

en el centro del juego, como
la convulsién de una cacerfa
en el fondo de una viscera.

Y reir de s{ mismo

con el costillar del ventisquero.

Sélo lejos de ti, en el milagro

de no encerrar cordero en el pan de cada dia. 10

Y nada que se asemeje

al punzante abalorio de los citricos.

Me tentaré lejos de Dios, mano a mano,

a mi mismo,

con la sinceridad hambrienta del perro 15

que duerme temblando

sobre el pan enterrado por su madre.

iY te quemaré en mf, Poesfa!

En ladrillos de venas de amor, te escribiré

empapdndote profundamente.
iLuego

20

vendrd el sol y te extraerd con los colmillos!

César Davila Andrade (1919-1967)
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quien esto le suene grandilocuente o va-
nilocuente le tocard una porcién de los
fuegos infernales. No lo digo por mi, mero
lector de Ddvila Andrade, sino por este
poeta tnico, y acaso, indebidamente, en
su nombre.

Poemas sobre el tema de la poesia abun-
dan; no hay muchos con una cala tan abis-
mal y certera como “Poesia quemada”. Su
autor, el ecuatoriano César D4vila Andra-
de (1919-1967), no es un poeta conocido
ni siquiera por las inmensas minorias de
los lectores latinoamericanos y esto s6lo
significa, por lo menos para mi —lejano
lector mexicano de sus poemas—, lo si-
guiente: él mismo y sus escrituras se han
extraviado, real y totalmente, en la visce-
ra convulsa de una cacerfa: debemos bus-
carlos dentro de esa experiencia sangui-
naria, en el seno humeante de los limites
del lenguaje, en la dimensidén visceral de
los lenguajes de la purificacién inicidtica.
Es una exigencia extrema, radical; es decir,
una exigencia auténtica e inmensamente
valiosa. Por eso D4vila Andrade tiene tan
pocos lectores; por eso su desconocimien-
to forma el lado oscuro de un conocimiento
dificil, un conocimiento alcanzado sin du-
da por él, en esas obras maestras del espiri-
tu poético: sus grandes poemas, “Catedral
salvaje” y “Boletin y elegia de las mitas”.

(No hemos escuchado esa voz de D4-
vila Andrade, esas voces formidables de sus
mayores poemas. De “Catedral salvaje”:
“Y vi toda la tierra de Tomebamba, flore-
cida! / ;Sibambe, con sus hoces de azufre,
cortando antorchas en la altura! / Las ro-
cas del Carihuayrazo, recamadas de silice
e imanes. / {El Cotopaxi, ardiendo en el
ascua de su ebtrnea lascivia!”, y de “Bole-
tin y elegfa de las mitas”, con ese frenesi
onomdstico grabado a hachazos de “silice e
imanes” en la consciencia del Continente:
“Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos,
Bernabé Ladfa, / Andrés Chabla, Isidro
Guamancela, Pablo Pumacuri, / Marcos
Lema, Gaspar Tomayco, Sebastidn Caxi-
condor”. No hemos escuchado nada de
esto y cuando lo escuchemos deberemos
comenzar de nuevo, para realmente apren-
der a escucharlo, entrar en la verdadera
comunién de esas visiones enormes, deli-
cadas, potentes como las cumbres y las lla-

maradas andinas).
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Los dos primeros versos de “Poesfa que-
mada” invocan una presencia triple y tri-
plemente indtil (“nada que hacer”) para
la tarea poética y su consecuencia o fruto

sensible, el poema:

Entre las obras puras, nada que hacer.
[Tampoco
entre las Animas o las Ruinas.

Las obras puras forman el corpus de la
herencia simbolista: Mallarmé, Verlaine
y, entre nosotros, el andaluz Juan Ramén
Jiménez. Para el critico Ivan Carvajal, las
“Animas” son las “Grandes Almas que la
muerte ausenta’ de un famoso poema de
Francisco de Quevedo (el soneto “Retira-
do en la paz de estos desiertos”): imdge-
nes inertes, inactivas, de la tradicién. Las
ruinas configuran la otra imagen, comple-
mentaria, de esa tradicién: “Estas, Fabio,
ay dolor”, poema de un anticuario, Rodri-
go Caro, amigo de Quevedo y arquedlogo
avant la lettre. Las ruinas vistas o invoca-
das estdn pobladas de fantasmas: son obras
puras, son como las obras puras pues son
inhabitables y con ellas no hay “nada que
hacer”. El poema, esa criatura anémala,
debe tratar de buscar en otros lados.

El poema debe ser extraviado
[totalmente

en el centro del juego, como

la convulsién de una cacerfa

en el fondo de una viscera.

Y reir de s mismo

con el costillar del ventisquero.

Muchos afios antes de las imdgenes
animales y sangrantes de Ted Hughes, un
poeta ecuatoriano exploraba las mismas
coordenadas. Hughes ha examinado con
tenacidad y sin hacer la menor concesién
el mundo de la animalidad en su expre-
sién sangrante y convulsa; Dévila Andra-
de le da otro contexto a esa animalidad y
a esas convulsiones: su asunto es el alcan-
ce transformador de la poesia en la expe-
riencia humana, la fuerza de sublimacién
de los versos.

Estamos ante un juego mortalmente
serio. No hay duda: para Dévila Andra-
de se trata de jugar a la poesia, con la poe-

siay enella, y al mismo tiempo de jugar-

se la vida. Es un juego semejante a una
cacerfa; él lo dice: es “como / la convul-
sién de una cacerfa’. En el “frio de la ex-
periencia’, aprender ademds a reirse de si
mismo, pues se trata de una divina come-
dia. El ventisquero es una pura presencia
nietzscheana.

Luego viene la espiritualidad en crisis
—espiritualidad cristiana, liturgia catdli-
ca— de los versos 9 a 12. Ese milagro “de
no encerrar cordero en el pan de cada dia”
es un acaecer sobrenatural al margen de
las Escrituras; por eso ocurre “lejos de ti”,
de la poesfa evangélica o de la poesfa a se-
cas, a solas. El “abalorio de los citricos”
también ha quedado lejos: en esa distan-
cia infranqueable de la desemejanza.

Dos veces aparece el pan littirgico en
el poema. La primera en el décimo verso
(“...no encerrar cordero en el pan de cada
dia”). La segunda, siete versos més adelan-
te: “sobre el pan enterrado por su madre”.
Alli duerme un perro, temblando.

El poema concluye con un himno de
cinco versos. El primero contiene un anun-
cio: Poesia, en mi te quemaré, gesto ritual
por medio del cual queda abolida la pu-
reza ruinosa de la lirica; luego viene la es-
critura trascendental: la poesia sobrevive
en “ladrillos de venas de amor”, escritaen la
sangre mds profunda. El sol, en fin, serd
la partera de la poesfa con la ferocidad cer-
tera de sus colmillos.

El fuego estd mezclado o entrecruza-
do con la sangre. En todo ello hay algo
as{ como una liturgia pagana, una serie
de posibilidades heréticas para hacer en-
trar la poesia en el mundo secular, sin mi-
lagrerias espiritualistas, o mejor atin: por
medio de un esfuerzo de trascendencia
en el cual se deciden todas las fuerzas de
la vitalidad humana. Ese destino terrible
de la poesia es una hazafa secular, casi un
milagro, como lo fue con la escritura de
Dé4vila Andrade.

He leido a Dévila Andrade alo largo de
muchos afios, gracias sobre todo a la orien-
tacién de Vladimiro Rivas Iturralde, el me-
jor conocedor entre nosotros —quiero de-
cir, en México— de la obra de este poeta
inmenso, alucinante, abismal. Por eso es-
tos renglones estdn dedicados a él, a Vla-
dimiro Rivas Iturralde, por tantas lectu-
ras y por los afios compartidos. U



Zonas de alteridad

La belleza y el mal

Mauricio Molina

Conocemos del director danés Nicolas
Winding Refn (Copenhague, 1970) los
filmes Valhalla Rising, con Mads Mikkel-
sen, una estupenda pieza cinematografi-
ca sobre la llegada de los vikingos a Amé-
rica, Drive, un emocionante thriller de
robos y autos, brillantemente protagoniza-
do por Ryan Gosling y la gran actriz Carey
Mulligan, y Only God Forgives, otro ex-
trafio y violento filme ubicado en Bang-
kok. En Winding Refn pesan mds el estilo
que la trama: hay una obsesiva vocacién
por el control de la imagen y el detalle en
toda su obra. Bajo esta estilizacién a me-
nudo sobrecargada se pueden encontrar
tramas sutilmente armadas, impregnadas
de dimensiones simbdlicas, alusiones mi-
toldgicas, citas de otros filmes.

Su mis reciente filme, Neon Demon,
es una clara muestra de lo que hemos afir-
mado. Si en Valhalla Rising se trataba de
un viaje mistico que culmina en el infier-
no y, en Drive, de un dilema moral, en
este filme de lo que se trata es de una ex-
ploracién en torno al narcisismo en el
sobresaturado ambiente de modas y mo-
delos. Se trata ante todo de un film noir
avant la lettre: no hay héroes, heroinas
ni resoluciones maniqueas. Las protago-
nistas de Neon Demon son envidiosas has-
ta la ndusea, su belleza las convierte en
seres malignos que esconden turbias inten-
ciones nunca muy claras y menos bonda-
dosas. Incluso la angelical Jesse, prota-
gonista del filme, oculta bajo su belleza
impresionante un elemento misterioso.
La referencia directa es por supuesto Blow
up (1960), el legendario filme de Michel-
angelo Antonioni, pero sobre todo los
anuncios de perfume de Kenzo, Chanel,
Dior, Prada, que vemos por todas par-
tes. El filme, a simple vista, es como es-

tar hojeando un catdlogo de alta costura
o viendo interminables anuncios de mer-
cancias: modelos bellisimas, maquillajes
extremos, accesorios, joyas, tacones, esce-
nografias deslumbrantes en una ciudad
de Los Angeles (la referencia en este caso
al film noir no es para nada gratuita) que
aveces parece Mildn, Paris o Viena por lo
recargado y decadente de los ambientes.

Sin embargo, como hemos dicho, Wind-
ing Refn suele ocultar otros elementos,
una subtrama en sus filmes. Es acaso ahi
donde hay que detenerse a reflexionar.
Neon Demon es una pelicula acerca de la
envidia, de la belleza como un asunto sa-
tdnico. Cuanto mis bellas las heroinas,
mds terribles se nos aparecen. Todo el fil-
me parece estar narrado de manera ses-
gada, en clave, como si mirdramos sélo
una parte del relato. Hay una sensacién
de falta de cierre en algunas secuencias,
como si estas o terminaran u ocultaran
otra cosa. Mds que una critica a la in-
dustria del modelaje hay una visién de
la belleza como algo terrible y destructi-
vo. Modelos anoréxicas que agotan sus
vidas a los veinte afios saturadas de ope-
raciones en el cuerpo y el rostro para man-
tenerse en el juego de las pasarelas y los
fotdégrafos, extranas complicidades y ri-
tuales sugeridos.

Pero vamos por partes: el filme cuen-
ta la historia de Jesse, una virginal chica
de 16 afios que llegaa L.A. a buscar fama
y fortuna como modelo. De inmediato
su belleza la lleva a un ascenso fulguran-
te hacia los fotégrafos y los modistos. El
relato hasta aqui parece un cuento de ha-
das. El suefio americano fetichizado hasta
el extremo. En su trayecto Jesse conoce
ados modelos, Sarah y Gigi, y a una ma-
quillista, Ruby, que divide su tiempo en-

tre la pasarela y la morgue: embellecien-
do modelos y muertos. Las cosas se com-
plican cuando la escoge el misterioso fo-
tégrafo Jack y luego la recibe Sarno, un
misterioso disefiador de modas. Lenta-
mente el filme va adquiriendo la atmés-
fera alucinante de una pesadilla y Jesse
se ve envuelta en una extrafa red que la
conduce hacia un ambito ritual, mfiti-
co. El filme entonces se torna en un via-
je simbdlico alejéndose de su envoltura
estética.

Lo que recorre el filme todo el tiem-
po es, por un lado, la virginal belleza de
Jesse y la violencia contenida. Al mismo
tiempo se trata de una narracién carga-
da de elementos simbdlicos y referencias
donde el tema de la sangre, anunciado des-
de la primera escena, va desarrollindose
en sus diversas variaciones. La Luna, la
sangre, el sacrificio ritual, son algunos de
los componentes ocultos de Demon Neon,
el andamiaje secreto del filme, por asi
decirlo. Las referencias sesgadas al ojo de
Un perro andaluz y a Erzsébet Béthory,
la infame Condesa Sangrienta de Hun-
gria que, cuenta la historia, hacia el si-
glo xv1 se bafiaba con la sangre de mu-
chachas para preservar su juventud, nos
hacen pensar en la dimensién mitol4gi-
ca del filme.

Winding Refn se aproxima en sus
filmes a la teorfa del deseo mimético del
filésofo francés René Girard, que pos-
tula una relacién profunda entre la vio-
lencia y lo sagrado, siguiendo por supues-
to los postulados de Georges Bataille y
del Surrealismo. Como en sus filmes an-
teriores, Winding Refn explora en Demon
Neon la naturaleza del sacrificio y hace
evidente el pacto demoniaco entre la be-

lleza y el mal. U
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La espuma de los dias

Breve

casual florilegio

de la vidita literaria

José de la Colina

Oh, aquellas bellas muchachas que aten-
dian en la inolvidable Librerfa Francesa
en los tiempos en que esta se hallaba en el
primer tramo del Paseo de la Reforma. Para
ver si alguna vez sonrefan, una tarde Sal-
vador Elizondo y yo les pedimos las obras
de un prolifico escritor:

—Madmuasel, ;tienen la biografia de
Victor Hugo, por Luis Meme?

—No, mesié, disculpe.

—;Y laobra de Luis Meme sobre Apoll-
inaire?

— Tampoco, mesié.

—;Y el libro sobre Stendhal por Luis
Meme?

— Lo sentimos, meszé, no tenemos na-
da de ese autor.

—iPero si la vitrina estd llena de obras
de Luis Meme!

—Imposible, mesié.

—Por favor, venga a comprobarlo.

Una de ellas nos acompafiaba salien-
doaverlavitrina y sufrfa o gozaba una ra-
bieta al ver los tomitos verdes, azules, ama-
rillos, etcétera, de una coleccién dedicada
a Escritores de Todos los Tiempos:

Victor Hugo, par lui-méme.

Apollinaire, par lui-méme.

Stendhal, par lui-méme.

Etcétera, etcétera.

Y sélo a una de aquellas muchachas le
hizo sonreir nuestra broma.

(Pero quizé la sonrisa no era anggélica).

* >k ok

Sor Juana Inés de la Cruz hizo un bello
poema en el que unos versos traducen a
frutas (détiles y pldtano) el cuerpo de su
amada condesa de Paredes.
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La convirtié asf en un deleitoso festin

vegetariano.

k ok ok

En tiempos del gobierno de Stalin en la
Unién Soviética se convocd a un concurso
para un monumento escultérico al poeta
Pushkin.

Fueron presentados varios proyectos,
entre los cuales:

Pushkin escribiendo con una larga y
romdntica pluma de garza;

Pushkin, andante contra el viento de
una tormenta;

Pushkin herido en duelo a pistola y ya-
ciente junto al pedestal de un doliente 4n-
gel, que le tendfa una de sus plumas;

etcétera, etcétera.

Y gand el primer premio del concurso

una estatua de Stalin leyendo un libro de

Pushkin.

k >k ok

Los autores comprometidos que escriben
« » .
ara darle voz al pueblo” ejercen una suer-
para darle voz al pueblo” ejercen un

te de ventriloquia.

* >k ok

Hay seudénimos que apenas nos hacen
seudoandénimos.

X X %

Yala posmodernidad no eslo que antes era.

* >k ok

Lo que mds molestaba a aquel poeta no
era el hecho de que lo hubieran exclui-
do de una gran antologia de la poesia
latinoamericana, sino saber que ni si-
quiera se le habia tomado en cuenta pa-

ra excluirlo.

k >k ok

Hipdcrita seudénimo, mi semejante, mi

enemigo.

* ok ok

Nunca en los cocteles faltaba alguien para
decirle a Jorge Ibargiiengoitia:
—Humorista, usted? Vamos! {No me

haga reir!

X X %

A tanto como a poligrafo no llegaba, pe-

ro si a polisilabo.

* k%

En la Academia, el otrora audaz escritor

S€ puso en conserva.

* % X

Cada vez que lograba un texto sin faltas
de ortografia y/o de sintaxis, crefa en la

inspiracién.



* kK

Para desacreditar a su eterno plagiario,
adrede se puso a escribir mal.

X Xk %

Su libro de memorias debié en realidad
llamarse La vuelta a un ombligo en ocho-

cientas pdginas.

X Xk %

Agotado, ojeroso, hambriento, pero por
fin satisfecho de una noche de heroico te-
clear en la computadora, el empefioso pro-
sista grité hacia la ventana, hacia la ciu-
dad y hacia la luz de la madrugada:
—iVedme aqui surgiendo triunfador
de una desigual batalla con el monstruo-

so gerundio!

* ok X

El fecundisimo novelista, furioso, le dice al
critico que siempre descalifica sus obras:
—iMe gustaria que escribiera usted si-
quiera una novela!
El critico, cortés:

—Lo mismo le digo yo.

* X %

Portrait of the Artist as a Young Doglo es-
cribié Dylan Thomas, no Snoopy.

* x ok

El famoso autor:
—Escribir es morir un poco.
El atento lector:
—Pues escriba, escriba usted mucho.

%k ok

En el café de los literatos:
—;Y a tu reciente libro cémo le va?

—;Terriblemente! Fue prohibido.

—;Pero, ;cémo? ;Si tu libro no es po-
litico!

—Prohibido por los lectores, debo con-
fesar.

* ok ok

Su autobiografia era una hermosa vida di-

famada por una fea prosa.

* >k ok

Al diasiguiente, ya pasados los efectos de la
borrachera, se aterré al recordar a guiénle

habia pedido un prélogo para su libro.

k ok ok

Hay el autor convencido de que para ser
escritor de élite, como por ejemplo Salva-
dor Elizondo, basta con aparecer, en una
foto de la cuarta de forros del libro, escri-
biendo con pluma Montblanc. U
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La musica de Pascal Quignard

Pablo Espinosa

“Toute note doit finir en mourant”.

Con esas palabras, Marin Marais abre
un didlogo con el silencio, con la natura-
leza—Ila del mundo y la naturaleza huma-
na—, con Monsieur de Sainte-Colombe y
con lavida. Y con la muerte. Con el Ying
y con el Yang.

Porque el didlogo fundamental de los
por lo menos cuatro libros que escribié
Pascal Quignard a partir de esas palabras
ocurre entre Eros y Thénatos.

Toda nota debe terminar como si falle-
ciera. “Toute note doit finir en mourant”.

Esa indicacion en los labios del maes-
tro Marais a sus alumnos, integrantes de
la Orquesta del Rey Sol, titulo por cierto
de un disco de Jordi Savall con Le Con-
cert des Nations, es un aserto polisémico.

“Toda nota debe terminar como si fa-
lleciera” equivale al glissandi, accelerando,
ritardando y otras indicaciones técnicas
que suelen colocar los compositores en las
particelli.

También, es una indicacién metaféri-
ca, alta poesia. Abre el didlogo.

La Orquesta del Rey Sol, originalmen-
te llamada Los Veinticuatro Violines del
Rey, es la primera orquesta en la historia
y fue fundada por Jean-Baptiste Lully.

Suena la “Marcha para la ceremonia
de los turcos” bajo las indicaciones de Ma-
rin Marais, encarnado por el actor Gérard
Depardieu, quien empufia un bastén de
mando con el que golpea el piso para mar-
car el compds.

Esas palabrasy esa escena son la piedra
de toque de Todas las marianas del mundo,
el filme de Alain Corneau que en 2016
cumple un cuarto de siglo de haber sido
filmado y que se convirti6 en un referente.

Consolidé el prestigio del musico ca-
taldn Jordi Savall, autor de la banda so-
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nora, que ha vendido a la fecha mas de me-
dio millén de copias.

Arrojé luz sobre Marin Marais, uno
de los compositores mds importantes de
la historia que a la fecha no goza del re-
conocimiento cabal, a pesar de que, por
ejemplo, Johann Sebastian Bach le guar-
dé respeto, admiracién y reconocié su
influencia.

La Pasién segiin San Mateo, de Bach,
estd escrita en el estilo de Marin Marais.

Pero la historia estd incompleta toda-
via. El autor del guién de ese filme, Pascal
Quignard, sigue en su condicién de “au-
tor de culto”, sinénimo de “desconocido”,
cuando se trata de uno de los escritores
mds importantes de esta era.

Se trata de un autor tan peculiar al que,
por citar el referente obvio, nunca le da-
ran el Premio Nobel aunque lo merezca
mds que muchos de los premiados recien-
temente. No se lo dardn como no se lo die-
ron a Borges ni a James Joyce ni se lo da-
ran tampoco a Don DelLillo.

Pero, ;quién es Pascal Quignard?

Es un hombre que ama el misterio y lo
plasma en su definicién mejor: la belleza.

Es un hombre enamorado. Porque so-
lamente un hombre enamorado puede es-
cribir textos tan sublimes y al mismo tiem-
po sobrios. Es decir, un hombre capaz de
percibir, intuir y expresar todas las emo-
ciones, todas las ideas, completar todas
las historias a partir de datos elementales.
Un hombre en plena posesién del arte de
la escritura.

Pascal Quignard es el maestro de los
parrafos cortos, muchos de ellos de tan s6-
lo un par de lineas. Inclusive de una sola.

Pascal Quignard es un iconoclasta. Un
irreverente. Un disruptor. Un poeta. Un sa-
bio. Un mago. Un brujo. Un adivino.

Demuestro enseguida sus dotes de bru-
joy adivino: en su novela E/ salén de Wur-
temberg, de 1986, se espejea (porque es
su costumbre disefiar sus personajes a la
manera de un 4lter ego multiple) en un
violista da gamba y escritor, que traduce
biografias de los grandes compositores y
de pronto recibe el encargo desde Holly-
wood de grabar todas las obras de Sainte-
Colombe, escribir una biografia de ese
musico y hacer el guién para una pelicula
sobre el caso.

Todo eso sucedid, pero en Parfs, en
2001, cuando Alain Corneau coroné un
casting magistral, encabezado por Jean-
Pierre Marielle encarnando a Monsieur de
Sainte-Colombe y Gérard Depardieu co-
mo Marin Marais.

Savall instruyé al actor principal en el
arte de la ejecucién del instrumento, pero
a Gérard le dio flojera y se limité a apren-
der a fingir que tocaba, de manera que la
cdmara s6lo lo puede captar en plano ame-
ricano: su rostro concentrado en hacer mu-
sica, pero sus manos juegan a otra cosa.

Quien sf aprendid y lo hizo de manera
asombrosa fue Guillaume Depardieu, hijo
del célebre, para encarnar a Marais joven.

Pero, ;quién es el tal Monsieur de Sain-
te-Colombe?

Es un misterio.

Ya dijimos en un articulo anterior que
ni siquiera tiene nombre. Es el sefior de
Santa Paloma, o el Sefior, simplemente:
Sieur.

No se sabe nada de su infancia ni ado-
lescencia.

Dijimos también hace unos parrafos
que por lo menos cuatro libros de Pascal
Quignard estdn detrds de la historia de
Monsieur de Sainte-Colombe: el ya men-
cionado Elsalén de Wurtemberg, que apa-



recié en 1986; La leccion de misica, de
1987 (en mi opinidén el més bello libro
de Quignard, el mas hermoso, uno de esos
libros que uno lleva tatuados en la mente y
en el corazén); después Todas las mananas
del mundo, novela que redact6 en 1990 y
después, Teérrasse a Rome, publicada a prin-
cipios del 2000.

Todavia hay un quinto libro listo para
ser publicado pero del cual Quignard dice
que no sabe si algin dfa se lo dard a un edi-
tor para su publicacién. En él se refiere a
la vejez de Sainte-Colombe y su regreso
a Inglaterra.

Recientes investigaciones arrojan luz
sobre el origen de este musico y ubican su
ascendencia catalana, descendiente de la
familia De Sancta Columba, por la vir-
gen italiana del siglo 111y localizan su muy
probable lugar de nacimiento en el sur de
Francia.

Hay que recordar ahora que Pascal
Quignard es violonchelista, y que el vio-
lonchelo es el nieto de la viola da gamba.
También es organista, violinista, pianista.

Como ama el fragmento, lo fragmen-
tario, el pequeno detalle que da cuerpo a
todo el universo, su manera predilecta de
tocar el piano es armar una partitura a par-
tir de fragmentos de sus partituras mds
queridas.

Ama el fragmento porque, explica, en
la naturaleza no existen. El mds pequeno
de los pedazos sigue siendo el todo. Cada
migaja es el universo.

Y esa frase nos remite de inmediato al
budismo, aunque Quignard no sea bu-
dista: el uno es todo y el todo es uno.

Asi como budista resulta la siguiente
frase de Quignard: un escritor es un hom-
bre que tiene que deshacerse de la oscuri-
dad, que nunca puede salir de la oscuridad.

Su libro El odio a la miisica es la refle-
xién mds profunda, sincera, documentada,
reflexionada y honesta que se haya escrito.

Encierra diez tratados donde la mate-
ria acusmdtica recorre la historia de la hu-
manidad.

Fiel a una de sus obsesiones, “el antes
de nacer”, Quignard signa el vinculo entre
el nifo y la madre, el reconocimiento por
parte del otro y luego la adquisicién de la
lengua materna, en el seno de la incuba-

cién sonora muy ritmada que data de an-

Pascal Quignard

tes del nacimiento, “prosigue después del
parto, se reconoce por medio de gritos y
vocalizaciones, luego por cancioncillas
y estribillos, nombres y sobrenombres, fra-
ses recurrentes, apremiantes, que se con-
vierten en 6rdenes”.

Por eso también —analiza Quignard—
los brazos de la madre se tienden de in-
mediato en el canturreo materno “hacia el
grito pueril. Sin un instante de reposo, esos
brazos balancean al hijo como si todavia
fuera un objeto que flota”.

Magia. Lo que para los cientificos es
mera biologfa, para un poeta es eso: poesfa.

Porque los naturalistas, dice Pascal
Quignard, describen la audicién intrau-
terina como algo distante; “la placenta
aleja los rumores del corazén y el intesti-
no, y el agua reduce la intensidad de los
sonidos, volviéndolos mds graves, trans-
portindolos en vastas olas que acarician
el cuerpo”.

Los especialistas denominan “suspiro
sordo” al ruido de fondo grave y constan-
te en el fondo del ttero.

Nifio no nacido nadaba en ventura, co-
mo dice James Joyce en su novela Ulises,
en una de sus aliteraciones predilectas.

Desde el titero, dice ahora su continua-
dor, Pascal Quignard, el ruido del mun-
do exterior es percibido como “un ronro-
neo sordo, dulce y grave”.

Y sobre ese ronroneo se eleva “el melos
de la voz de la madre repitiendo el acento

ténico, la prosodia, el fraseo que agrega a

lalengua que habla. Es la base individual
de la tonada”.

Lo cual lleva a Quignard a la siguiente
conclusién: “Un ineluctable asalto sonoro
premedita la vida misma. La respiracién
de los hombres no es humana. El ritmo
prebiolégico de las olas, antes de que emer-
giera Pangea, anticip6 el ritmo cardiaco y
el ritmo de la respiracién pulmonar”.

La glosolalia, término y concepto que
lleva la marca indeleble de James Joyce,
también es signo y sefia en Pascal Qui-
gnard:

“Ocurre que la ventriloquia, la glosola-
lia, el hecho de hablar las lenguas de los ani-
males, el simple hecho de hablar ‘en lenguas’
s6lo caracterizan a uno de los miembros de
la pareja chamdnica. Georges Charachidzé
cuenta que los georgianos del Cducaso nom-
bran a quien habla en trance como el ‘lin-
giiista’, mientras aquel cuya posesién es vi-
sual es denominado ‘porta-estandarte’.

Como ningtin otro escritor, Pascal
Quignard traslada el misterio de la mu-
sica al misterio de la escritura.

Y él es consciente de eso. Por eso es-
cribié en La haine de la musique: “Notas
ininterpretables, sonidos no sonoros, sig-
nos inscriptos por la pura belleza de la
escritura’.

Y va més alld: “Propongo denominar
‘notas inauditas a esos sonidos escritos im-
posibles de tocar, que hacen pensar en lo
que los gramdticos llaman ‘consonantes
inefables’ / la ‘p’ en sept)”.
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Escena de Todas las mananas del mundo de Alain Corneau, 1991

Respecto de la anterior cita, es impor-
tante decir que si bien Pascal Quignard es
todavia, en pleno afio 2016, un autor de
culto, es decir poco conocido, hay que
decir también que es un autor muy bien
traducido al espafol.

La haine de la musique estd traducido
por Margarita Martinez en la editorial El
Cuenco de Plata.

Ella pone a pie de pégina la indicacién
oportuna de que la “p” en sept es muda
(ella se refiere a la pronunciacién en fran-
cés), e indica cdmo el equivalente en es-
pafiol estd en todas aquellas palabras que
comienzan por una “p” que no se pronun-
cia, como psicologta.

Otro gran, enorme acierto en su tra-
duccién ocurre en el capitulo segundo de
ese libro: de la frase original “La musique
ne s'envisage ni se dévisage”, ella presenta
“La musica no se enmascara ni se desen-
mascara’ , y el recurso obedece a que el
juego de palabras de Quignard resultaria
intraducible, pues el empleo de ambos ver-
bos remite en francés a la palabra rostro:
visage. Entonces ella elige dos términos
que incluyen la palabra cara, otra manera
de nombrar al rostro.

La traductora Margarita Martinez nos
emociona con su entendimiento del uni-
verso insondable de Quignard cuando es-
cribe: “La musica transporta de inmedia-
to en el transporte fisico de su cadencia
tanto al que la ejecuta como al que la pa-

dece”, en un giro magistral y de alto riesgo,
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para no dejar escapar la altura polisémica
que imprimié Quignard, quien utilizé la
palabra “souffrir”, que de traducirse lite-
ralmente perderia su libertad y la libertad
del lector apasionado cuando las palabras
resuenan en su mente despojadas de to-
dalinealidad y arropadas, en cambio, con
alas. Libertad.

Como ama la musica, Pascal Quignard
ama el silencio. Pero, advierte, el silencio
en nada define a la carencia sonora: define
el estado en que el oido estd mds alerta.

Por eso el filme Todas las marianas del
mundo esté prenado de silencio, al igual
que Monsieur de Sainte-Colombe, dlter
ego de Quignard, sabedor de que cada uno
de nosotros aporta una astilla a la hoguera
que ilumina el mundo.

La ignicién ocurri6 asi: un buen dia,
Pascal Quignard descubrié a Monsieur
de Sainte-Colombe en una tienda de dis-
cos: una grabacién que hizo en 1976 Jordi
Savall al alimén con Wieland Kuijken, diez
afios después de que las obras de Sainte-
Colombe fueran encontradas en Ginebra.

El soundtrack, por cierto, de Todas las
maiianas del mundo estd activado por un
trabuco: Jordi Savall a la viola da gambay
direccién musical; Fabio Biondi en el vio-
lin; los célebres hermanos Hantai: Pierre
en clavecin, Jérome en el bas de viole, al
igual que Christophe Coin; Rolf Listerand
a la tiorba y las sopranos Montserrat Fi-
gueras y Maria Cristina Kiehr. Todos bajo
el nombre de Le Concert de Nations.

Pero no sélo la musica es componente
vital en la obra de Pascal Quignard: tam-
bién lo son el lenguaje, el silencio, la lec-
tura, la escritura, el arte, la sexualidad y la
muerte y, sobre todo, lo que ¢l llama “el
antes de nacer”.

Su obra comienza a ser estudiada a pro-
fundidad. El libro m4s sobresaliente has-
ta el momento lo escribi6 Irena Kristeva
con un titulo revelador: Pascal Quignard.
La fascination du fragmentaire.

Desde nifio, Pascal Quignard amé la
lectura. Crecié entre libros y su amor
por los diccionarios es supremo. Su her-
moso libro titulado £/ /ector es una con-
fluencia de delicias y el protagonista es
el misterio.

La unidad estilistica, sus recursos na-
rrativos, sus estrategias son transparentes.

Es su costumbre tomar personajes frag-
mentarios, de quienes se conoce muy poco
pero poseen magia, cualidades que los ha-
cen irresistibles.

Asi su libro Albucius, por ejemplo, to-
ma la persona de Cayo Albucio Silio, un
autor latino que vivi6 hace dos mil anosy
del que no se conocen mds que textos in-
directos, como hace notar la experta Mer-
cedes Monmany, para reconstruir 53 dii-
logos, “que vienen a ser pequefias novelas
pre-Sade”.

Por cierto, Mercedes Monmany defi-
ne asi el estilo de Quignard: “austero y mu-
sical, apasionado y obsesivo, ensimisma-
do y sensual”.

En su bellisimo libro titulado Butes,
Pascal Quignard, a la manera de Mozart,
sigue una estrategia diligente, amena, re-
conocible, una identidad de estilo.

Ahora se ocupa de Butes, ese persona-
je marginal de la mitologfa griega, pues
siente debilidad no sélo por lo fragmen-
tario, también por lo marginal, lo desco-
nocido. Por el misterio.

Para Quignard, Butes es “un olvidado
del recuerdo del mundo”, como lo es Mon-
sieur de Sainte-Colombe, como lo es el
propio Marin Marais, como lo es Pascal
Quignard.

Como lo son todas las mafianas del
mundo.

Porque todas las mafianas del mundo
son unicas.

Todas ellas son camino sin retorno. U



Fernando Alvarez

Entranables aventuras en el islote

Guillermo Vega Zaragoza

Para los que nunca han visitado Ciudad
del Carmen en el estado de Campeche, lo
que cuenta Fernando Alvarez en su pri-
mera novela E/ dia que los muertos salie-
ron a nadar podria parecerles producto de
una mente, ya no digamos muy imagina-
tiva, sino definitivamente enfebrecida. Sin
embargo, puedo dar fe de que ese tipo de
personajes y situaciones tan poco usuales
son el pan de cada dia en esa isla que avi-
zor6 por primera vez el espafiol Antén de
Alaminos en 1518.

Me une con Ciudad del Carmen una
relacién de amor-odio, no tan feliz pero
igual de perdurable como la del narradory
los protagonistas de la novela de Fernando
Alvarez, por lo que ha sido una agradable
coincidencia encontrarla: no sélo gocé le-
yéndola sino que me regodeé recordando
los lugares, calles y playas que sirven como
escenario a las peripecias de los personajes.

En Ciudad del Carmen suceden cosas
tan extraordinarias como la imparticién
de la maestria inexistente mds larga de la
historia. En serio. Asf sucedié: fui a Car-
men por primera vez hace diez afios a dar
un curso de ensayo a profesores de prepa-
ratoria de la Universidad Auténoma del
Carmen, la Unacar. Luego di otro de se-
mi6tica y uno mds de novela. Tales cursos,
que se pensaron al inicio como de actuali-
zacién docente, luego se volvieron parte de
un diplomado y con el paso de los afios se
convirtieron en una rimbombante “maes-
tria en creatividad en el manejo del idio-
ma espafiol”. En 2013, los ocho alumnos
que aguantaron hasta el final presentaron
tanto sus trabajos terminales como sus ex4-
menes profesionales, de los cuales fui si-
nodal. Se les entregaron sus diplomas en
solemne ceremonia, y desde luego hubo
bailongo, comedera, bebedera y todala co-

sa. Nada mds que semanas después, cuando
los profesores fueron a tramitar su retabu-
lacién salarial por haber obtenido tal pos-
grado, en la oficina de recursos humanos
les dijeron que dicha maestria, impartida
por la propia universidad, era mds balin
que las disculpas de Pefia Nieto, pues no
estaba registrada en el catdlogo de estudios
de posgrado de la Secretarfa de Educacién
Publica. Desde el primer curso que toma-
ron hasta el dfa de su examen habfan pa-
sado ocho largos afos, y se quedaron sin
maestria y sin aumento de sueldo.
Como esta, tengo muchas mds anéc-
dotas, pero no se trata de hablar de las mfas

sino de las que narra Fernando Alvarez en

Fernando Alvarez

esta regocijante novela. Como no apare-
ce en la solapa del libro, hay que mencio-
nar que Fernando Alvarez es un connotado
biblogo, incesante investigador de la fauna
marina de nuestro pafs, investigador titu-
lar C en el Instituto de Biologfa de la unam,
nivel 3 del Sistema Nacional de Investi-
gadores —el grado mds alto que puede al-
canzar un cientifico en México—. Quizd
la modestia en materia literaria, dado que
se trata de su primera incursién en el 4m-
bito novelesco, lo haya llevado a omitir los
logros que ha obtenido en su carrera cien-
tifica, alo mejor pensando que el arte y la
ciencia son compartimentos estancos, que

poco o casi nada tienen que ver entre si.
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Nada mis alejado de eso, y en el caso de
la novela se hace aun més palpable.

Podrfamos asegurar que sin su expe-
riencia como investigador analizando la
fauna marina, Fernando Alvarez no ha-
bria podido escribir una novela como es-
ta. No sélo por la actividad de los prota-
gonistas —estudiantes de biologfa que se
trasladan a Ciudad del Carmen a realizar
sus pricticas universitarias hace unas dé-
cadas atrds—, sino por la forma en que
estd narrada: con gran detalle, orden y mi-
nuciosidad. Exactamente como si estu-
viera registrando la conducta de especi-
menes exdticos de la fauna acudtica. No
es excesivo afirmar que el novelista es eso:
un observador del alma humana, acucio-
s0, preciso, concreto hasta la extenuacion,
porque su materia prima son los deseos,
las obsesiones, los miedos y las ilusiones
que mueven a los seres humanos y los lle-
van a convertirse en grandes héroes o a co-
meter errores inconcebibles.

Pero en esta novela no nos encontra-

mos con algo tan elevado ni trdgico, sino
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con la narracién de las vicisitudes inicid-
ticas de un grupo de jévenes —Paco, Oré-
gano, Fili y el narrador, a quien llaman
Pescado— durante los meses que radi-
can en Ciudad del Carmen realizando
sus précticas profesionales, levantando y
analizando muestras de la fauna nativa en
la Laguna de Términos. Ya en la isla, al
cuarteto se le unen el flaco seco de Tomds
Menchaca y el chino Jimmy Low, quie-
nes les sirven de compinches y virgilios en
sus correrias.

Fernando Alvarez es un narrador sol-
vente y, sobre todo, muy entretenido, con
gran sentido del humor. No se retrasa en
trucos literarios, en tratar de apantallar
al lector de lo mucho que sabe sino que
simplemente aplica la mdxima que nunca
deberifa perder de vista ningdn narrador:
contar, contar, contar. En este sentido, Fer-
nando Alvarez es un novelista cldsico, casi
como si proviniera del siglo x1x, pero en
realidad su aprendizaje estd en nuestros
cldsicos modernos latinoamericanos: Gar-

cia Médrquez, Vargas Llosa, Carpentier...

A lo largo de 34 cortos capitulos que
conforman la novela, nos adentramos en
la cotidianidad de su vida en el islote, en el
afecto y camaraderfa que surgen con las
peripecias y el ajetreo diario, presentdn-
donos, ademds de la descripcién puntual
de extraordinarios paisajes, una inmensa
galeria de personajes insélitos y extrava-
gantes, por decir lo menos, que el narra-
dor perfila con trazos puntuales e incisi-
vos; muchos de ellos parecen extraidos de
novelas de lo que algunos siguen llaman-
do “realismo mdgico”, pero aqui se trata de
la pura realidad, ficcionalizada, si, pero to-
talmente posible y verosimil. Tenemos, por
ejemplo, al Capitdn Buenos Dias, de trd-
gico destino; al abarrotero Chuycito, que
se ha rebautizado como Jaqueline-Jose-
phine, més acorde con su indeterminada
sexualidad; al doctor Deloyé (que suenaa
albur suicida); al gringo Frits Damen, que
se la pasa diciendo groserfas sin que ven-
gan al caso; a La Huesitos, novia del flaco
seco; a Mirella La Maeva, por sus aires de

playa de gran turismo; al sefior Ostra, al

EL DIA EN QUE LOS
MUERTOS SALIERON
ANADAR

FERNANDO ALVAREZ
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profesor Bigotinski, o al Coalindrome, que
parece nombre de monstruo de las pro-
fundidades abisales, pero que en realidad
es un marino que se la pasaba burldndose
de los muchachos por desconocer los secre-
tos de la navegacién, entre muchos otros.
El propio narrador reflexiona acerca de si
Stanislaw Lem o Philip K. Dick habrian
pasado por Ciudad del Carmen y la La-
guna de Términos para inspirarse y escri-
bir sus novelas, pues “en caso de que lo hu-
bieran hecho, todavia estaban a tiempo de
afinar sus relatos con los hechos, situacio-
nes y atmosferas que se viven en esta geo-
graffa de lo improbable”.

El grupo de amigos se va convirtiendo
en una presencia habitual entre la comu-
nidad carmelita, recorren de punta a pun-
talaislay sus alrededores —de Playa Norte
a Sabancuy, de Isla Aguada a Manigua,
de Palizada a Puerto Real—, no sélo con
motivo de sus investigaciones cientificas e
incursiones acudticas en playas y mangla-
res, sino por las aventuras, comidas, fiestas
y tertulias a las que son invitados por los
amigables islefios. Reflexiona el narrador:

“El comienzo de la aventura en el tré-
pico habia llevado un ritmo vertiginoso,
todos los dfas éramos testigos de algo nue-
vo, todos los dias conocfamos a mas car-
melitas ilustres o singulares, todos los dfas
nos encontrdbamos ante una nueva situa-
cién que habia que resolver, todos los dias
entendiamos y sentfamos mds como era
vivir en el paraiso de los mosquitos, so-
metidos constantemente a temperaturas
humillantes. Percibiamos, sin tenerlo muy
claro, que si era posible una vida con una
increible combinacién de tiempos, puesto
que tantos nuevos episodios ocurrian con
una cadencia propia que en todo caso se
acercaba mds a un larghetto que a un alle-
gro. No habia habido mucho tiempo para
reflexionar sobre los avances y nuestro pro-
ceso de adaptacién a la nueva realidad.
Realidad que serfa temporal, todos lo sa-
biamos, pero suficientemente larga como
para requerir ajustes en las conductas y
costumbres. [bamos los cuatro arrastrados
por una marea de acontecimientos que se
prolongaba con un paso constante, no ce-
dia, produciendo una emocién muy es-
pecial de anticipacién y euforia. Quizd se
producia un fenémeno de cambio que no

podiamos entender ni explicar adecuada-
mente. Quiz4 toda nuestra energia se con-
sumia en vivir los episodios diarios sin
tener capacidad para reconocernos en un
nuevo escenario tan distante de la capital
en todos los sentidos”.

A los pocos meses, nuestros héroes es-
tdn “tan inmersos en la vida social local
que nuestra agenda estaba dominada por
las relaciones publicas y tenfamos comal y
metate con media Ciudad del Carmen”.
En efecto, un elemento que permea toda
la novela es el tema de la comida y la be-
bida. Son extensas las referencias al asunto
alimenticio, desde las constantes comilo-
nas de los llenadores tacos de carnitas de
Los Almendros, pasando por las delicias
ex6ticas de los tamales de carne de igua-
na, de armadillo y de vibora, hasta llegar
al detallado método de control de la des-
pensa colectiva en la bodega-dormitorio
que comparte el grupo. Es decir, estos jéve-
nes, ademds de inquietos, son inveterados
tragones. Resulta sobresaliente el capitu-
lo xv11, en el que se relata el minucioso y
cuestionable proceso mediante el cual los
duenos de la mencionada taquerfa Los Al-
mendros —dofa Blanquita y don Julian-
cito— se hacian de la materia prima para
elaborar las suculencias que degusté du-
rante afios media isla.

Cabe destacar la importancia que ocu-
pa la presencia femenina en esta novela:
mujeres trabajadoras, compafieras y pila-
res de la comunidad y, desde luego, como
objeto de deseo, sobre todo para el narra-
dor, quien entra en una confusién total
por tener la osadia de enamorarse, al mis-
mo tiempo, de “madre e hija, frescura y
madurez, deseo y fantasia, pero al final ob-
sesiones sexuales ambas”. En efecto, el jo-
ven bidlogo se debate entre la atraccién
que siente por la senora Milagros, guapa
mujer casada, y por su hija, la también be-
Ila Abril, situacién irresuelta que le abrird
“una herida que perdurarfa para siempre,
sin posibilidad de cerrarse y curarse”. Mu-
cho antes del desenlace de la historia, el
abarrotero travesti Jaqueline-Josephine les
dice a los inexpertos bidlogos: “El infier-
no puede tener una cara dulce, la desespe-
ranza se puede aceptar con una sonrisa,
pero el destino puede doler continuamen-

te, todos los dfas”.

Dice el filésofo inglés Simon Critchley
que en el mundo moderno se aspira con-
tinuamente a la “identidad narrativa”, pues
sentimos que “la unidad de nuestra vida
reside en la coherencia del relato que po-
damos contar de nosotros mismos”. Por
eso el narrador de esta novela—que podria
considerarse un genuino Bildungsroman—
tiene que contar esta historia de entrafiable
nostalgia, de un tiempo, unas circunstan-
cias y unos personajes, en un esfuerzo de
propio entendimiento, pero que nunca
volveran, salvo como recuerdos. Al con-
tdrnoslos, el narrador se explica y les en-
cuentra sentido; al escribir esta novela Fer-
nando Alvarez seguramente le encontré
sentido a muchas cosas acerca de si mismo
y de las experiencias que ha vivido, y no-
sotros, al leerla, también nos reflejaremos
en el espejo de nuestra propia existencia.

La fuerte imagen que da titulo al libro
puede parecer en primera instancia hasta
graciosa y ocurrente, pero al enterarnos de
lo que se refiere en realidad, la metafora se
transforma en un pesado simbolo de la pre-
cariedad de la vida humana. Dice el narra-
dor de esta excelente primera novela de
Fernando Alvarez:

“Una vez que se es un cofrade del mds
all4, el futuro es lo que ya ocurrié y lo que
ya ha pasado y se acabd; los cambios por
venir son los que hilaron la historia que ya
se escribié para cada quien. Se ingresaa un
camino enredado de solamente recuerdos
que ya no sirven para nada. El puente que
me une a los vivos y a los muertos, cons-
truido sobre arcos de devocidn e inventi-
va, termina por derrumbarse sin impor-
tarle nia unos nia otros. Para los muertos
olvidados el mundo gira alrededor de un
vacio lleno de una c6moda calma que aco-
ge a todos, que satisface a todos, que con-
dena a todos. Por fin se llega a buen puer-
to, después de todo uno va a estar mds
tiempo del que estuvo vivo”.

Palabras de un bidlogo y novelista
que algo debe saber —nomds por todo
el tiempo que se ha pasado observdndo-
las— acerca de la vida y de su inevitable
contraparte. U

Fernando Alvarez, El dia en que los muertos salieron a na-
dar, Terracota, México, 2016, 248 pp. Coleccién La Es-
critura Invisible, 70.
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Solo les falta hablar

José Gordon

Eso es lo que se dice de los perros cuando

parecen entender nuestros sentimientos.
En sus ojos percibimos un destello de em-
patfa. ;Cuando les hablamos realmente nos
entienden o sélo es un deseo, fruto de nues-
tra imaginacién, que no tiene nada que ver
con la realidad?

Para desentrafar lo que sucede se rea-
liz6 un experimento singular: se trata de
ver lo que pasa en el cerebro de los perros
mientras les hablamos. Asi llegamos a una
estampa sorprendente: en una moderna
méquina de imdgenes de resonancia mag-
nética, unos perros bien entrenados espe-
ran su turno. Estdn a punto de entrara un
aparato que los seres humanos a veces te-
men por la soledad, el aislamiento y la quie-
tud que tienen que guardar mientras se
registra la actividad cerebral.

¢Pueden los perros entender nuestras
palabras? ;S6lo entienden vagamente la en-
tonacién? Mis amigos que tienen perros
dicen que sélo les falta hablar, que entien-
den todo. Mi hija me cuenta que su pe-
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rrita lee muy bien sus estados afectivos.
Cuando mi hija est4 triste, le empieza a
hacer gracias hasta que sonrie. Cuando mi
hija le habla desde otro cuarto a su esposo,
la perrita adlla carifiosamente para que se
dé cuenta de que lo estén llamando.

Un equipo de cientificos de la Univer-
sidad E6tvos Lordnd, en Hungria, dirigido
por Attila Andics, decidié investigar qué
es lo que ocurre en este proceso de comu-
nicacién. Mediante tomografias por reso-
nancia magnética se identificaron los datos
cerebrales de los perros mientras sus en-
trenadores les hablaban con diferentes pa-
labras de manera neutral o elogiosa. El ex-
perimento, reportado en la revista Science,
revel6 que, independientemente del tono,
los perros reconocian distintas palabras,
procesaban el vocabulario de manera muy
parecida a la de los seres humanos: al en-
tender las palabras usan el hemisferio iz-
quierdo del cerebro; cuando se interpreta
la entonacidn, se activan las regiones au-

ditivas del hemisferio derecho.

-

Se encontré ademds que, como los se-
res humanos, los perros combinan tanto
el tono como las palabras para entender
mejor lo que les decimos. Dice Andics:
“Esto muestra que los perros no tan sélo
separan lo que decimosde cdmo lo decimos,
sino que combinan ambos para tener una
interpretacién correcta de lo que las pala-
bras realmente significan”.

Los autores del estudio se preguntan
si esta destreza de los perros se debe a una
rdpida habilidad evolutiva que se ha ge-
nerado por el contacto con los seres hu-
manos. Sin embargo, piensan que esto es
improbable y que, mds bien, una funcién
cerebral antigua existente en los perros y
los seres humanos es lo que permite vin-
cular sonidos y significados.

Siesto es asi, cuando les decimos a los
perros que sélo les falta hablar, en la otre-
dad de esos ojos tal vez entienden la nos-
talgia por una comunicacién misteriosa y
entrafable que tanta falta nos hace tam-
bién entre humanos. U





