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I Autorretrato en el Nevado de Toluca, 1940. Fotografia de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.
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Portada de la Revista de la Universidad de México,
vol. XIX, num. 3, noviembre de 1964.

Las maximas alturas del territorio mexi-
cano sonvolcanesyunade las cimas de la
literatura anglosajona sucede ala sombra
de uno de ellos: el Popocatépetl. Malcolm
Lowry publico Bajo el volcdn en 1947 y
apenas se tradujo al espafiol en 1964, he-
cho celebrado en la RUM con un namero
dedicado enteramente a esta obra. Aque-
lla edicion incluyo el cuento que dio ori-
gen a la novela, penetrantes estudios de
Juan Garcia Ponce (que era uno de los re-
dactores delaRUM), Ramon Xirau, Carlos
Valdés y Alberto Dallal, asi como tres car-
tas inéditas de Lowry y una coleccion ex-
traordinaria de fotografias, entre las que
destacaunadel autoren
traje de bafio con el pie
enyesado. Les invitamos
adisfrutar este numero
historico en nuestro ar-
chivo digital.

REVISTA: DE LA

UNIVERSIDAD

NOVIEMBRE 1964

LA OBSESION DE MEXICO

MALCOLM LOWRY

PAPELES INEDITOS Y NUEVAS APROXIMACIONES

Yo pido al edificio que se mueva,

que libere

al rayo que era mio,

pero nada:

no escucha suplicas el dios de piedra,
sblo esta ahi,

solo se afirma,

apunta al cielo pero igual lo tapia.

“Sombra”, de Julio Trujillo (1969-2025).
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ALTURA, def. (Del lat. altoy -ura)

f. Distanciavertical que se mide delabase
de un objeto a su punto mas alto.

f. La cima o ctspide de algun cuerpo.

f. Lacumbre de unaidea, proyecto o am-
bicion: “con su dltimo libro alcanzé nue-
vas alturas”.

f. En astronomia, el arco vertical que hay
entre un astro y el horizonte.

f. Laregion donde habitan las todopode-
rosas divinidades: “Dios te ve desde las
alturas”.

loc. adv. A estas alturas: en el momento
en que se esta hablando, cuando han lle-
gado las cosas a un punto extremo, de no
retorno: “a estas alturas ya no hay nada
que hacer”.

loc. adv. A la altura: mérito, elevacion, su-
blimidad o grandeza: “no esta a su altura”.
loc. adj. De altura: en referencia al café,
aquél que, por ser cultivado a mas de
1500 metros y en condiciones climati-
cas favorables, posee la mejor calidad.
loc. nom. Mal de altura o mal de monta-
fia: condicion que se da cuando, a grandes
altitudes, el cuerpo no recibe suficiente
oxigeno.
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EDITORIAL 003 #918

En esta ocasion, el dossier esta dedicado a las alturas volcanicas, atmosféricas, aéreas, arqui-
tectonicas y animicas. La experiencia humana de la altitud nos exige narrar la sensacion del
vértigo, aunque éste surja al ascender unos cuantos escalones de un puente o cuando nos ma-
ravillamos ante la disciplina de los equilibristas. En el “Perfil silvestre”, el escritor Gabi Marti-
nezrelata el experimento cientifico que se propuso desextinguir alos bucardos, a través de Laria,
la cabra capturada para realizar la clonacion: Lafia 2 nacié el 30 de julio de 2003, alas diez de la
mafana. En “Horizonte universitario”, abordamos la creacion musical. En esta edicion quisi-
mos dirigir lamirada hacialas “Jornadas de mujeres en la musica”. Durante marzo, la OFUNAM
ofrecera un repertorio del trabajo de compositoras, intérpretes y directoras de orquesta cuyo
virtuosismo les ha ganado un lugar indiscutible en el panorama internacional. En la Sala Neza-
hualcoyotl del Centro Cultural Universitario, se presentaran las directoras Katharina Wincor,
Catherine Larsen-Maguire, Julia Cruz y la percusionista Vanessa Porter, quien vertira, gol-
pearay manipulara agua para producir musica. También publicamos una interesante seccion
sobre el vinculo de la medicina con las artes y las humanidades, conformada por cuatro articu-
los surgidos del simposio “La medicina, la cultura y el arte”, coordinado por el Dr. José Narro
Robles como parte del congreso “Principales problemas de salud en México: manejo multi-
disciplinario”, celebrado en virtud de los 160 afios de la Academia Nacional de Medicina de
México. Finalmente, conmemoramos un aniversario literario. El historiador del arte Edgar
Wind escribio en Los misterios paganos del Renacimiento: “Un gran simbolo es el reverso de una
Esfinge; queda revivificado en cuanto su acertijo es resuelto”. Pedro Pdramo es, precisamente,
un gran simbolo de la literatura mexicana
y en este mes cumple siete décadas de ha-
ber sido publicado por primera vez. Inclui-
mos en este numero “Pedro Pdramo en el
siglo XX1”, un original ensayo en el que Al-
berto Vital reflexiona en torno a los juegos
de poder que se llevan a cabo entre los per-
sonajes de la novela y resalta el gran logro
del escritor al unir algunas tradiciones lite-
rarias con su innovacion narrativa. Asimis-
mo, con el fin de reconocer su oficio de foto-
grafo, exponemos en la contraportada un
iconico autorretrato de Rulfo durante su
ascenso al Nevado de Toluca.

Kader Attia, Sin titulo (Horizonte), 2007. Instalacion
para la exposicion Square Dreams, en el Baltic Centre
for Contemporary Art, Reino Unido. Fotografia de
Colin Davidson. Cortesia del artista.
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Marcos Acosta, Missed Fragment, 2023. Cortesia del artista.
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En la Subida al Monte Ventoso, de
Petrarca, encontramos un antecedente
del moderno impulso de ascender. En
el siglo XV1I11, la civilizacion empezo a
conquistar alturas inéditas: el primer
vuelo en globo aerostatico ocurrié en
1783, en 1884 se erlglo el primer

rascacielos el del mundo
en Chicago, | R} en 1957
Laika se 2 convirtio
enel primer " 2 @ ser vivo en
orbitarla [ il Ticrray
en 1961 Yuri A Gagarin
realizo el Bs | primer viaje

tripulado al espacio. Esta conquista
implica también una transformacion
peligrosa: la emision de gases de
efecto invernadero ha alterado la
composicion quimica de la atmosfera,
lo cual ha empezado a producir un
cambio climatico que alterara para
siempre la vida en la Tierra.
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JOSE EMILIO PACHECO

El equilibrista

Entre las luces se perdio el abismo.
Se oye vibrar la cuerda.

No hay red: s6lo avidez, solo aire
alatemperatura de la sangre.

Suena el silencio.
Es invisible la luz.
Resbalan los segundos al acecho.

Y la muerte
lo toma de la mano.

Se deja conducir
pero la ve de frente.
Y ellabajalavistay se retira.

Sabe respetar
a quien no la desdefia ni la teme.

El hombre al fin
llega al extremo opuesto.

Su pavor
se desploma en el aire.

Laversion final de este poema se toma de Tarde o
temprano (Poemas 1958-2009), FCE, México, 2009.
La primera version aparecio en Desde entonces
(1975-1978), Ediciones Era, 1980. Agradecemos a
Laura Emilia Pacheco el permiso de reproduccion.
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REBECA BARQUERA

Los atlcolors, una materialidad
volcanica-cosmica

Vemos tantas reproducciones de fotografias y pinturas del paisaje
volcanico, tantas tomas del Popocatépetl y el Iztaccihuatl que nos
miran mas alla del sur de la Ciudad de México: desde las cajas de
cerillos “Clasicos”, pasando por las composiciones ideales de José
Maria Velasco, hasta las vistas imposibles de los drones cuando la
contaminacion lo permite. Todas estas imagenes nos han acostum-
brado alos volcanes del Valle de México. Este articulo es una invita-
cion a ver de una forma distinta las pinturas volcanicas de Gerardo
Murillo, conocido a partir de la primera década del siglo XX como Dr.
Atl. Como historiadora del arte, me interesa analizarlas obras como

procesos y no solo como resultado de un tratamiento personal del
008
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ALTURAS

artista-creador. En este caso, considero
que el acto creativo puede comprender-
se a partir de su materialidad, su técni-
cay sumodo de produccion volcanica.
Si nos acercamos a La nube (1931),
Las nubes sobre los valles —éste es el nom-
bre con que el Dr. Atl conocialapieza que
estaregistrada en el Museo Nacional de
Arte (Munal) como Nubes sobre el valle
de México,1933— o La sombra del Popo-
catépetl (1942), que ahora forman parte
de la coleccion del Munal, ubicado en la
Ciudad de México, es posible que nos lla-
men la atencion sus colores, sus texturas,
la manera en que estan realizadas. Son
obras que no han dejado de reconfigurar-
se desde su creacion hasta su contacto
con el observador, pues también cambian
através de nosotres y probablemente nos
sobrepasen, porlo que hay que pensarlas
como construcciones de memoria, mira-
dasytiempo. Estas ymuchas otras obras
del Dr. Atl estan configuradas en capas,
a partir de erupciones de color que cu-
bren las anteriores. Un color sobre otro,

009
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Gerardo Murillo “Dr. Atl”, La sombra del Popocatépetl, 1942. Atlcolor sobre celotex. Acervo del Museo Nacional de Arte, INBAL.

trazos sobre pinceladas que dotan de dis-
tintas texturas a las piezas. Cada cuadro
emula en su materialidad las capas es-
tratigraficas descritas por los estudios
geoldgicos, a través de la superposicion
de estratos pictoricos: base de prepara-
cion, 6leo adicionado con alguna cera o
resina y, por ultimo, los protagonistas:
los atlcolors.

En Las voces del silencio (1956), An-
dré Malraux escribid que cada gran pin-
tor tiene su secreto, es decir, sus medios,
materiales y técnicas de expresion a tra-
vés de los cuales usualmente avala su ge-
nio. Otorgar tal importanciaalatécnicay
los procedimientos materiales enla crea-
cion artistica es muy comun dentro de
la historia del arte occidental. La figura
del Dr. Atl no es laexcepcion. El se cons-
truyo a si mismo como un alquimista,
creador de técnicas y manipulador de la
materia. Durante toda su vida el pintor
hizo gran propaganda de los atlcolors,
siempre mencionando los componentes
necesarios para su realizacion, pero nun-
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ca fabricandolos frente a ningtn artista
que los hubiera podido reproducir, de for-
ma que terminé guardando su secreto, lo
que doté a toda su produccion de cierta
aura especial. Hoy los museos clasifican
generalmente su técnica como “atlco-
lors”, como si ello refiriera a todos los
colores aplicados por el Dr. Atl, aunque
la técnica implica mucho mas que los
colores nombrados de manera autorre-
ferencial.

Los atlcolors son descritos por el
artista como “un procedimiento solido,
abase de cerayresinas, en forma de ba-
rras pequeiias, de todos colores y en to-
dos los tonos”, es decir, crayones de facil
manipulacion que se pueden identificar
en sus obras a partir de un rastro de li-
neas de luz curvas y pequefias manchas
azules, amarillas, naranjas, rosas, lilas y
verdes. Estos crayones pueden utilizar-
se sobre temple, dleo, acuarela, etc. Dis-
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Fotografia bajo luz rasante de La sombra del Popocatépetl [detalle].
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cursivamente, Atl situd la pintura de las
cavernas como uno de los origenes de los
atlcolors y por ello contaba que estaban
disefiados para usarse sobre murosy di-
rectamente en la superficie de las rocas.
Quiza esto se debiera a que, durante va-
rias temporadas a lo largo de los afios,
residia en una cabafa en las faldas del
volcan Popocatépetl que construyd con
ayuda de los habitantes de laregién. Ca-
minaba, explorabael terreno y tratabade
plasmar sus experiencias con distintos
materiales plasticos. A veces, con un lapiz
de grafito, realizaba croquis y anotaciones
tomadas directamente del encuentro con
el paisaje; en otras ocasiones hacia trazos
con carbdn sobre papel tratando de des-
tacar los matices yla calidad material de
ambos elementos. Estas estrategias lo
obligaron a desarrollar una poderosa ob-
servacion y a llevar a cabo ejercicios de
memoriay de invencion.

RL____
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Murillo, ademas de pintor, dibujan-
te, montaiiista, revolucionario, anarquis-
tay fascista, fue escritor, editor y perio-
dista. En 1921 publico Las sinfonias del
Popocatépetl, un libro en el que se en-
cuentran sus reflexiones sobre el paisaje
montafoso, las experiencias de habitar-
loy sus correspondencias con el universo.
Acerca de esto ultimo, en sus escritos,
Atl muestra un interés por relacionar el
paisaje con el cosmos, por evidenciar la
continuidad entre ambos a partir de sus
formas, su energiay sumaterialidad. Asi,
nombra al Popocatépetl de muy distin-
tas maneras, por ejemplo: “mausoleo de
la energia terrestre”, haciendo énfasis
en la transformacion energética en su
interior; “signo geométrico de la energia
sin nombre”, aludiendo a su forma cur-
vilinea; o, mi favorita, “oleaje petrificado
de un antiguo mar cosmico”, mar que se
podria emular pictéricamente median-
te la estratigrafia plastica.

Este interés llegaria a su maxima
expresion unas décadas mas tarde, con
el nacimiento del volean Paricutin, el 20
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Reflectografias infrarrojas de La sombra del Popocatépetl [detalles].
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de febrero de 1943. A los pocos dias, Mu-
rillo se trasladé a aquellas tierras michoa-
canas para mirar, dibujar, pintar y escri-
bir con el objetivo de explicarse a través
de distintos medios lo que veia. Fueron
varias las temporadas en que se expuso
alos gases, proyectiles y demas elemen-
tos, incluso perdié una piernaen aquella
experiencia. El libro Cémo nace y crece
unvolcdn: el Paricutin (1950), diario ilus-
trado y monografia cientifica, es produc-
to de esta investigacion.

Quienes leemos, investigamos y es-
cribimos en el ambito de las humanida-
des muchas veces nos olvidamos de otros
modos de hacer, como el trabajo de cam-
po o seguir formulas, mancharnos con
pigmentos, usar balanzas, guantes, es-
patulas. Sin embargo, tuve la fortuna de
trabajar con las investigadoras del Labo-
ratorio de Diagnéstico de Obras de Arte
(LDOA) del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM; juntas planeamos
vias de acceso a la materialidad de las
obras producidas por Atl, acompafadas
de una profunda investigacion de escri-
tos, imagenes, anotaciones, fotografiasy
videos, a partir de una observacion cui-
dadosa.

Por medio de la reproduccion expe-
rimental nos fue posible acercarnos a la
complejidad de la facturade los crayones.
En el casodel Dr. Atl,la accion de pintar
no inicia con un pincel sobre un lienzo;
ésta comienza desde lapreparaciondelos
materiales. De ahi mi interés por seguir
las recetas, sus formulas secretas. A unre-
cipiente puesto a bafio maria se le agre-
gan poco a poco resinas, ceras, aceites y
pigmentos que deben mezclarse hasta
quedar completamente liquidos e incor-
porados. El artista anotaba sus procedi-
mientos enunahojacercana. Lo hizouna
yotravez, en varios momentos de su vida.
Ajustaba las cantidades y proporciones
hasta que las creia correctas. Se trata de
experimentar, a prueba y error, de ir y
venir con los materiales y sus mezclas.

Existen otras metodologias de estu-
dio de superficie disefiadas en el LDOA,
agrupadasbajo el nombre de “imagenolo-
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gia”. Por ejemplo, unalupayunalampara
con luz rasante son utiles para distinguir
detalles, texturas y huellas dejadas por
herramientas —como muestran las ima-
genes que acompafan este texto—; por su
parte, lareflectografia infrarroja permi-
te ver el dibujo preparatorio, mientras
que las fotografias que capturan la super-
ficie con luz ultravioleta hacen evidentes
aspectos invisibles a simple vista, como
intervenciones de restauracion, y hacen
posible identificar algunos pigmentos por
su fluorescencia. La academia (cuando
funcionabien) se asume como trabajo in-
terdisciplinario en equipoy, en este caso,
la historia del arte cuenta con el apoyo
de las ciencias de la conservacion y la
restauracion.

Durante el siglo XiX y sobre todo a
principios del xx, hubo una nueva fasci-
nacion porla técnica pictérica que se ma-
nifest6 en la recuperacion de métodos
olvidados, como la técnica supuestamen-
te perdida de Tiziano y otros pintores
venecianos del siglo Xv1 o los secretos de
los primeros pintores de Italia y el norte
de Europa, alos que se desdefié durante
un tiempo por considerarlos “primiti-
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Fotografias ultravioletas de La sombra del Popocatépetl [detalles].
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vos”. Algunos tomaron nuevas direccio-
nesy crearon técnicas a partir de los avan-
ces cientificos modernos e industriales.
Aqui es donde se situa la investigacion
de Murillo como un intento de innovar,
modernizar y conjugar las técnicas del
pastel con la encaustica para alcanzar co-
lores mucho mas brillantes y duraderos.

Volviendo a La sombra del Popoca-
tépetl, en esta obra se puede ver cémo
los trazos interrumpidos de atlcolors flo-
tan libremente sobre las texturas irregu-
lares del 6leo resinoso. No hay muchas
gradaciones de color porque laintencion
de Atl es contrastar los colores. Quiza su
objetivo fue que realizaramos una mez-
cla optica entre la forma de la sombray
las lineas pintadas con atlcolors en una
relacion pictorica-luminosa, ya no porla
sucesion de colores sino por su super-
posicidn, por la estratigrafia de su su-
perficie.

Una anotacion importante es que
los atlcolors se encuentran en la fronte-
ra entre el dibujo y el color. Esta discu-
sion clasica en el arte se ve resuelta al
llevar a cabo el trazo con color, ya que el
procedimiento permite ejecutar diferen-
tes efectos cromaticos y de division de
laluz. De este modo, lo que me interesa
proponer es que los atlcolors producen
vibraciones de color: las barras dotan de
distintas texturas ala obra, fracturan su
plano y crean un espacio diferente; espa-
cio que, amanera de atmosfera eléctrica,
diria Atl, rodea todos los cuerpos del uni-
verso y permite su unidad y armonia.

En el &mbito cientifico, el fisico Her-
mann von Helmholtz decia que la mate-
ria es producto de vibraciones electro-
magnéticas, por lo que la mejor manera
de representarla seria a través de éstas;
también para el ocultismo y la teosofiala
vibracion fue un principio fundamen-
tal. En estabuisqueda espiritual se encon-
traban artistas e intelectuales modernis-
tas como Murillo, debido ala pérdida de
una dimension trascendente y al dete-
rioro de la experiencia de unidad con el
mundo ante el auge del pragmatismoy
el materialismo de la sociedad burguesa.

RL____



Fotografia bajo luz rasante de La sombra del Popocatépetl [detalle].

Desde las alturas del Popocatépetl,
Atl narra su experiencia en Las sinfonias
del Popocatépetl: “de todas las cosas ema-
no una fuerza nueva cuyo influjo yo no ha-
bia sentido jamas; una palpitacidon cuyo
ritmo nacia de cada molécula de la ma-
teriayvibraba sobre mis nervios con re-
novadora energia”. Con esto, Gerardo
Murillo expandi6 su busqueda artistica
hacia el dominio de lo invisible, de lo que
esta mas alla de la experiencia sensorial
directay, al poder representar las vibra-
ciones energéticas que constituyen a los
cuerpos, las ligd al paisaje, los animales,
las figuras humanas y demas elementos.
Me interesaresaltar lasimplicaciones de
los atlcolors en la pintura de paisaje, ya
que son éstoslos que ponen al ser huma-
no en relacion con los volcanes, con el
micro y el macrocosmos. De ahi que sea

Para Atl era necesario comprender
el paisaje como “el ritmo de ondas que
lanaturaleza extiende tal vez generosa-
mente, donde saturamos el espiritu de
excelsas sensaciones de belleza y ener-
gia”. Es decir, entendia el estudio y la pin-
tura del paisaje como una posibilidad
para adentrarse en el conocimiento de
las relaciones fisicas y electromagnéticas
existentes entre el hombre y el univer-
so. Pensaba la relacidon entre un micro 'y
un macrocosmos que, como analogias o
maneras de descifrarse entre si, estan
presentes en su obra, ya sea a través de
laliteratura, la pintura, los pochoirs, las
disertaciones cientificas y las montafias
o los volcanes. flll

tan importante que estudiemos la pin- . ) )
Todas las fotografias son de Eumelia Hernandez, 2005, © LDOA,

tura desde su materialidad, su conﬁgu— LANCIC, IIE, UNAM. La reproduccion de las imagenes fue autorizada
raciony su proceso. por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (2025).

013




DOSSIER 014 MAR. 25

MARIO GALEANA

Plegarias para un crater:
rituales de lluvia a la sombra
de los volcanes

1

Durante la primera vez que visitaba a uno de sus nueve hijos en
Filadelfia, Cenobio Jiménez recibio una llamada desde el pueblo.
Le dijeron que alla, en San Mateo Ozolco, los campos se agrieta-
ban bajo un cielo obstinadamente seco. La primavera languidecia
en el calor del verano y el maiz, con tanto sol, batallaba para abrir-
se paso entre la tierra. Necesitaban su ayuda. Necesitaban la pa-
labra del tiempero.

Las instrucciones de Cenobio fueron simples. Tenian que re-
unir suficiente comiday ofrendarla en la cueva de los rituales, mas
alla de las cascadas y las praderas, pues hasta los gigantes son mas

afables con el estémago lleno. El se encargaria del resto. Acordaron
014

Todas las fotografias fueron tomadas por Mario Galeana durante su entrevista a Cenobio Jiménez, 2025.

R






DOSSIER

hablar al dia siguiente y colgaron. Cenobio
dejé pasar algunos minutos y entonces
dirigié una plegaria en nahuatl a Grego-
rio Popocatépetl y a Rosa Manuela Iztac-
cihuatl, los nombres con los que su padre
llamaba a los volcanes.

Cuando el teléfono volvié a sonar,
yallevaba consigo la promesa cumplida
de las nubes.

—Al poco rato me avisaron del pue-
blo que ya habia llovido —recuerda satis-
fecho, siete afios después de aquel dia—,
es que yo fui recomendado ante ellos, y
ellos también ruegan por nosotros para
que nos llegue el agua. Si, son de piedra,
porque Dioslo dispuso asi. Pero son como
nosotros.

San Mateo Ozolco fue fundado en
las estribaciones de los volcanes, a cua-
renta kilometros de la capital de Puebla.
En el pueblo viven 2700 personas, aun-
que su otra mitad, ausente de los censos
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oficiales, reside en Filadelfia, la ciudad a
la que llego el primer migrante en los
afios noventa. Fertilizada por los mine-
rales que contiene el material volcani-
co, latierra ha dado, desde siempre, una
vocacion a los que no se han ido: nueve
de cada diez son campesinos.'

Como en otras comunidades de Pue-
bla, Estado de México y Morelos, en San
Mateo Ozolco los volcanes tienen nom-
bre propioy, segun las historias de los mas
viejos, a veces caminan entre la gente.
Al vértigo que impone su descomunal
tamano, han respondido con una admi-

1 Beatriz Martinez Coronay José Alvaro
Hernéandez Flores, “Estrategias econdémico-
productivas en comunidades rurales
transnacionales: el caso de San Mateo Ozolco,
Puebla”, 21° Encuentro Nacional sobre
Desarrollo Regional en México, Asociacion
Mexicana de Ciencias para el Desarrollo
Regional, del 15 al 18 de noviembre de 2016.
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racion ancestral, grabada en la memoria
colectiva de quienes aprendieron a con-
vivir con su grandeza.

Sin embargo, solo a través de los sue-
fios de unos cuantos los volcanes han re-
velado sus voces y rostros. Segtin el lado
de la serrania en el que uno se encuen-
tre, estos personajes llevan el nombre de
tiemperos, graniceros o aureros, y su exis-
tencia es tan antigua como prueban las
cronicas escritas por los frailes que llega-
ron a América hace casi quinientos afios.

Los tiemperos aprendieron el len-
guaje del cielo: leen el comportamiento
de las nubes, corrigen la trayectoria del
granizo y garantizan la lluvia para los
cultivos. Son conjuradores que “estable-
cen con el mundo natural un vinculo que
les permite tener acceso a los poderes
ocultos que gobiernan las fuerzas de la
naturaleza”, explica el antropdlogo Ju-
lio Glockner en el libro Los volcanes sa-
grados.?

Tal poder contrasta con lasobriedad
de sus vidas. Ahora mismo, en una ma-
fiana de enero, Cenobio esta sentado en
el comedor de su casa, junto aunbote ple-
torico de mazorcas azules y amarillas.

2 Julio Glockner, Los volcanes sagrados: Mitosy
realidades en el Popocatépetly la Iztlaccihuatl,
Punto de lectura, México, 2012, p. 25.
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Viste calcetas con chanclas, chamarray
una gorra que se retira cada vez que pro-
nuncia las palabras Padre Celestial. Sus
65 afios pesan como si hubiera recorri-
do dos vidas en una sola.

El cuarto se sostiene en un cuidado-
so desorden: en la estufa hay cazuelas con
restos de comida, sobre la mesa hay en-
seres y botes de refresco y al fondo, un
altar con velas, crucifijos, virgenes, san-
tos y botellas de tequila. Afuera el vien-
to sopla con la fuerza de un trompetista,
arrastrando la ceniza del volcan por la
plazay los patios del pueblo.

—Yo les grito y ellos vienen, porque
yalo saben, se conocen entre ellos. Vie-
nen a comer mole, a echarse un taquito.
Asinos acordamos de ellos y de nuestro
Padre Celestial —dice, mostrandolos me-
chones blancos de cabello.

El padre de Cenobio, don Manuel
Jiménez, fue el tiempero de Ozolco hasta
el dia de sumuerte, ocurrida hace trein-
ta afnos. La gente cuenta que, por la ma-
fiana, igual que un meteordlogo por te-
levision, don Manuel tocabala campana
delaiglesiaanunciando el tiempo del dia.
Su hijo, en cambio, recuerda las épicas
jornadas en las que su padre ascendia a
los volcanes caminando a tientas entre
la oscuridad.

—Salian a las tres de la mafiana y
volvian a las ocho de la noche. iNo se
cansaban! Imaginese, cargando todo el
viaje. Y nosotros, a ver, que vamos en ca-
rro hasta donde el camino nos deja, ya
nos cansamos. iQuién sabe, Dios mio,
como lo aguantaban!

Si el ejemplo de su padre lo prepard
paraser tiempero, dos suefios definieron
sudestino. Una mafiana, mientras corta-
ba varas de madera en el bosque, un an-
ciano seacercd aélylereclamé que nadie
ibaavisitarlo. Antes de poder contestar-
le, habia desaparecido.

Esanoche sofi6 con el mismo ancia-
noy éste le dijo que debia llevarle fruta
hasta el volcan: una ofrenda de iniciacion
de Gregorio en persona.

En el segundo suefio, dos mujeres
de rostro idéntico —una joven y esbelta,
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Durante la primavera de 1989, un
amigo le dijo que habia conocido aun gru-
po de campesinos que llevaba ofrendas al
Popocatépetl, y lo invitaron a subir con
ellos. La noche anterior al ascenso, el 1
de mayo, Julio y su grupo durmieron en
el albergue de Tlamacas, un sitio en el
que los montanistas pernoctaban hasta
antes de la explosion volcanica de 1994.

Alli soii6 que debia mantener un haz
deluzen el centro de una circunferencia

e 1|

@€lhezeno mes deske/eoces
wrio ferria ccein K 51, ele braud

fprernere srasel, [ dﬁlmuj =

[:a.";ﬁi’l supes (i ffw srembe. B0Ca00
quequieredopir Hgran =
malbalo, Marnaua

0soag, (eper ofio non 60500 [0

| G (wa 3 (Ve 1 quegucesepiz °

cino de San Mateo Ozolco. La sorpresa
del investigador fue mayuscula cuando
el tiempero les dijo que ese dia subirian
hasta E1 Ombligo, uno de los lugares sa-
grados mas importantes en el volcan.
—Fue como una premonicion —dice,
sentado frente a un capuchino—, no es

QS wslngencxal scfosalalficrsa s que adoptaba, simultaneamente, la for-
= - 4 . = Gag . 7
Bl GGl et fisinx Laasorly ma de un ombligo humano y de un crater.
2 enparfadar faxlbelos, ~ T
£ Y intancinda - A la manana siguiente, el grupo se
W % Q §' presento con Antonio Analco, el tiempe-
o . . .
£ ro de Santiago Xalitzintla, un pueblo ve-
a
£

Miniaturas del manuscrito de Diego Duran, Historia de las Indias
de Nueva Espaiia e islas de tierra firme, 1570-1581, ff. 155r y 339r.
Biblioteca Nacional de Espafia € 4.0.

la otra anciana y robusta— preparaban
sopes frente aun comal. La mayor le dijo
que comiera algo y después le ofrecio un
fajo debilletes rojos de veinte pesos, igua-
les alos que circularon en los afios seten-
ta. Lamujerle dijo que era Rosa Manuela.

Cenobio entendio al instante que
aquellos eran, precisamente, los espiri-
tus a los que su padre se dirigia. Desde
entonces, los volcanes aparecen en sus
suefios de manera esporadica. Le piden
ropa, comida u objetos que él comprare-
cogiendo la “limosna” que pide casa por
casa.

—¢&Y cémo son ellos?

—Pues son grandes, giieros... asi
como en el cuadro.

Sobre la pared del comedor esta en-
marcada la escena clasica del guerrero
que, ataviado con penacho, brazaletes y
sandalias de cuero, sostiene en los bra-
zos a una mujer dormida en su pristino
vestido color nieve.

2
Para el antropdlogo Glockner, el suefio
también fue el comienzo de todo.

018

que yo crea en estas cosas, pero ante una
evidencia asi, no puedes mas que pensar
que fue eso, o una casualidad afortunada.

En El Ombligo, una oquedad roco-
sa a 4200 metros sobre el nivel del mar,
el viento pasaba por su piel como un cu-
chillo sin filo y la nieve descendia igual
que la copiosa revuelta de un diente de
ledn al aire. Los campesinos y el tiempe-
ro colocaron dos cruces con flores rojas
apuntando hacia sus cultivos y pronun-
ciaron sus cantos y rezos. Con los afios,
Glockner dedujo que, para los tiemperos,
la cruz es un “instrumento magico que
recoge las fuerzas del cielo y las proyec-
tasobre la tierra”.

Pero ese dia, en el vientre del volcan,
los gestos de aquel ritual desconocido lo
impresionaron tanto que siguio asistien-
do alas ceremonias durante los siguien-
tes treinta afios.

—Todos los que estuvimos ahi llo-
ramos. iLloramos! Fue realmente conmo-
vedor escuchar esas suplicas para pedir
lluvia, sabiendo que no erauna cuestion
formal, que la gente se estaba jugando el
alimento de todo el afio, el levantamien-
to de una buena cosecha.
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Entre los afios noventaylos dosmil,
Glockner conocid alamayoriadelos tiem-
peros de Puebla y Morelos. Documentd
sus practicas ritualesy explic6 al mundo
citadino las formas de un mundo magico
en el que los antiguos espiritus de la llu-
via conviven en armonia con el Dios cris-
tiano. Lo impresionaron, sobre todo, las
historias de los rayados, poderosos con-
juradores de lluvia que empezaron a ha-
blar con los volcanes después de haber
sobrevivido a la caida de un trueno.

Como dofia Tedfila, una tiemperade
94 afos que vivia en Hueyapan, Morelos.
Sentados frente al fogdn de su cocina, la
ancianale conto que el relampago la ha-
bia matado ala edad de diez afos; su fa-
milialaveld durante un dia, hasta que la
nifia se levanto pidiendo una jicara, un
instrumento que los pedidores de lluvia
de Morelos utilizan durante sus rituales.

Hueyapan fue el sitio en el que, en
1581, el fraile Diego Duran termind su
Historia de las Indias de Nueva Esparfia
eislas de la tierra firme, donde narro, con
asombro yrechazo, las ceremonias reali-
zadas en honor alos volcanes porlos pue-
blos mesoamericanos.

Segun el dominico, durante el mes
de octubre se llevaba a cabo una “Fies-
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ta de cerros” en la que se elaboraban fi-
guras de masa antropomorfas del Popo-
catépetl que eran colocadas en el lugar
mas importante de las casas. Mientras
que en Tenochtitlan existian adoratorios
de una diosa de palo vestida de azul que
representaba al Iztaccihuatl, “y no sola-
mente en los templos, sino en una cue-
va que en la misma sierra habia.”?

Hasta ahora, el investigador Ismael
Arturo Montero Garcia, especialista en
arqueologia de alta montafia, ha conta-
bilizado la existencia de treinta y dos si-
tios arqueoldgicos en el Iztaccihuatl y sie-
te mas en el Popocatépetl.

Fue aqui, en la espina dorsal del co-
loso, en donde el explorador francés Jo-
seph Désiré Charnay hallé durante la se-
gundamitad del siglo XIX un cementerio
de nifos consagrado a Tlaloc. En el si-
tio de Tenenepanco, como se le conoce,
habia restos infantiles y flechas de obsi-
diana, platos y juguetes con forma de zo-
rros, tigres y perros a los que se les ha-
bia afiadido llantas, como carritos.

3 Diego Durén, Historia de las Indias de Nueva
Espafia e islas de la tierra firme, Impr. de J. M.
Andrade y F. Escalante, México, 1867-1880,
tomo I, pp. 199-207. Consultado en Coleccién
Digital, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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Quinientos afios de catequesis y sin-
cretismos no apagaron ladevocion de las
alturas. Hoy existen al menos treinta lu-
gares sagrados entre los mil kildmetros
de superficie que ocupan los cuerpos de
ambosvolcanes, adecir de Glockner. Cue-
vas, cascadas y manantiales son conce-
bidos como “Centros del Mundo”, luga-
res en donde confluyen deidades, seres
vivos y espiritus del pasado.

Los tiemperos suelen presentar sus
ofrendas ante los volcanes el 12 de marzo,
dia de san Gregorio; el 3 de mayo, cuan-
do inicia la temporada de lluvias; y el 30
de agosto, dia de santa Rosa de Lima.

A pesar del desgaste fisico que supo-
ne llegar a ellos, a menudo estos sitios
son vandalizados y a cada desperfecto los
tiemperos atribuyen la alteracion del ci-
clo de las lluvias. Por esta razon, Glock-
ner ha propuesto que estos rituales y sus
espacios sagrados sean declarados pa-
trimonio cultural en sus respectivos es-
tados, y asi se adopten medidas para con-
servarlos.

—Y atodo esto, susted en qué cree?

—Si alguna secuela ha quedado en
mi después de todos estos afios —dice
sonriendo—, es que creo que ahora tengo
una concepcion panteista del mundo.

3
Sobre el primer hombre que desafié las
alturas del Popocatépetl se cuentan tres
cosas: la primera, que subio en los albo-
res del siglo XI11; 1a segunda, que entrego
su sangre como ofrenda para atraerlallu-
viay la tercera, que llevaba por nombre
Chalchiuhtzin, el “Sefior dela Esmeralda”.
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Aquel anciano peregrinaba junto a
un grupo de chichimecas que terminé
asentandose en el Estado de México. El
éxodo habia sido rotundo: “Sol y sequia
habian cobrado fuerza, y habiahambrey
necesidad”, cuentan las Relaciones ori-
ginales de Chalco Amaquemecan.* Enton-
ces el Sefor de la Esmeralda, “buscando
propiciar la lluvia”, subio hasta la cima
del volcan y se flagel6 entre la soledad
de las nubes.

Sobre el primer hombre que partio
de San Mateo Ozolco con direccidn al
norte se sabe poco mas.

Sunombre era Efrén Téllez y cose-
chabamaizy ciruelos. A principios de 1995
se fue a Nueva Jersey en busca de otro
trabajo. Un dia cruzoé el puente que lleva-
bahasta el centro de Filadelfiay, después
de caminar por horas, vio un cartel que
decia Tequilas Restaurant. Fue contrata-
do como lavaplatos y llamé a casa para
dar la noticia. Al cabo de diez anos, cer-
cade mil quinientas personas del pueblo
ya vivian en aquella ciudad de la costa
este de Estados Unidos.

Los primeros en llegar fueron, so-
bre todo, adolescentes y jovenes que no
tenian mas de veinte afios. Migraban por-
que, con la entrada en vigor del Tratado
de Libre Comercio, el campo habia deja-
do de ser suficiente para alimentar a sus
familias, segin Domenic Vitiello, profe-
sor de Planificacion y Estudios Urbanos.®

La mayoria empez06 a trabajar en
restaurantes como camareros, lavapla-
tos o cocineros. Después abrieron tan-
tas tiendas por el sur de Filadelfia, que
pronto toda esa zona comenzo6 allamar-
se “Puebladelfia”.

El movimiento también trajo cam-
bios en Ozolco. Con las remesas de los
migrantes se edifico el primer bachille-

4 Domingo Francisco de San Antén Mufidén
Chimalpahin, Relaciones originales de Chalco
Amaquemecan, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1965, p. 147.

5 Domenic Vitiello, The Sanctuary City.
Immigrant, refugee, and receiving communities
in postindustrial Philadelphia, Cornell
University Press, Ithaca, Nueva York, 2022,
pp.192-198 y 212-217.
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rato del pueblo y se crearon cooperati-
vas para vender productos derivados del
maiz. En donde habia jacales aparecie-
ron casas portentosas estilo americano o
construcciones en permanente obra ne-
gra a las que algunos regresaron tras su
viaje por el norte.

Aun hoy, para muchas personas, la
vida posible sigue estando alla, muy le-
jos de los volcanes.

—A los chavos lo que les gusta es
terminar el bachillerato e irse para los
Estados Unidos. Eso y los corridos tum-
bados —me dice Alejandro Jiménez.

Alejandro nacié en Ciudad de Mé-
xico, donde se gradud como médico ve-
terinario, pero decidio6 volver solo al pue-
blo de sus padres cuando cumplio treinta.
Dice que la ciudad lo abrumaba. Ahora
tiene cuarenta y cinco y dedica sus dias
al campo y a organizar la feria del pul-
que que se celebra en San Mateo Ozolco
anualmente.

Atosigado por el manto de ceniza
que el viento agita, recuerda una histo-
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ria que su abuela solia contarle cuando
vivia en la capital.

—Decia que una vez bajé un hom-
bre vestido como apache. Asi, con sus plu-
mas y sus sandalias. Entonces entré ala
iglesia y alli 1a gente lo agarré porque
creian que estaba loco o que se iba a ro-
bar algo. Elles dijo que no lo podian en-
cerrar porque éste era su pueblo. Y silo
hacian, entonces se iba a enojar con ellos.
Asi que lo soltaron y desaparecid. Ella
esta segura de que era el Popocatépetl.

No hay nubes sobre Ozolco, sino un
trazo lechoso serpenteando en el fondo
azul. Huele a carbon y pasto. En los cam-
pos se pizca el maiz, se corta el zacate
que sera usado para dar de comer a los
animales. En unas semanas empezara el
aradoylatierravolvera allenarse de se-
millas. Después, si los volcanes son ge-
nerosos, llegaran las lluvias. Al
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ANEL PEREZ MARTINEZ

Caminar un glaciar

Las montarias responden a nuestra presencia con ecos.
A veces sus voces son suaves, a veces terribles.
NAN SHEPHERD, The Living Mountain

Es innegable. Los paisajes montafiosos evocan una emocion es-
tremecedora, pero los que ademas son nevados atraen y sobreco-
gen de manera distinta. Su magnetismo no solo radica en la esté-
tica; hay algo en ellos que desafia. La verdad es que caminar un
glaciar puede ser una absoluta locura. Y voy a contar por qué.

La primera parte de esta locura es la distorsion del tiempo.
Hay que invertir el reloj cotidiano como en un ejercicio de fic-
cion. Mi hermana, mi hijayyo nos obligamos a dormir porla tarde

y ponemos el despertador alas 11:45 de lanoche. Suena la alarma
022

Fotografias de la autora.
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y despertamos. Con una alta dosis de
adrenalina en la sangre, iniciamos el ri-
tual de vestirnos con precisién técnica;
cada prenda ha sido elegida y probada.

Es el verano de 2023. Somos tres
mujeres en el albergue andino del Neva-
do Vallunaraju, en la Cordillera Blanca
de Pert. No hablamos mucho mientras
nos ataviamos de montaiiistas. Siento la
tension. Unavez vestidas, nos obligamos
adesayunar, aunque para nuestros cuer-
pos es aun de noche. Avena, café, fruta.
Seguimos serias, concentradas en cada
detalle, repasando mentalmente lo que
no debemos olvidar.

Es casi la una de la mafiana y esta-
mos listas. Tenemos tanto miedo como
ganas.

Salimos al exterior y el golpe frio y
htiimedo del glaciar nos sacude de inme-
diato. Pero estamos bien protegidas: ca-
pas de Capilene, forro polar, Gore-Tex,
calcetines especiales y las pesadisimas
botas de alta montafia. Mi prenda favo-
rita es el Buff que llevamos en el cuelloy
que subimos hasta la nariz para cortar
el viento. Usamos gorro, guantes ligeros
debajo de los gruesos, casco, bastones te-
lescdpicos, una mochila de sesenta litros
con crampones, cuerdas, mosquetones,
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jumar, piolet, chamarra de cumbre, be-
bidas hidratantes, alimento parala mar-
cha, bloqueador solar, celular, botiquin...
mil cosas. Lo que mas pesa no es la mo-
chila. Lo que realmente cargamos es un
pacto entre nosotras, el deseo de com-
partir la cumbre, alld a 5 686 metros so-
bre el nivel del mar.

Caminar a esas horas de la madru-
gada es un acto cuestionable. {Por qué
estar aqui cuando podriamos estar en
cualquier otro lugar mas calido, mas se-
guro, mas comodo, mas... femenino?

Encendemos lalampara frontal ad-
herida a nuestros cascos, la inica ilumi-
nacion que tendremos durante las proxi-
mas horas, hasta que salgan los primeros
rayos del sol. Tomamos un camino ancho
hasta encontrar labrecha de inicio, sefa-
lizada con un pato, esas pilas de piedras
encimadas que marcan larutaen lamon-
tafia. Es duro dejar atras el albergue, des-
pedirse de la tltima sensacion de refugio
y adentrarse en la noche oscura y rugo-
sa, en las tripas de la montafia, llevando
sélo lo que traemos al hombro.

Mi hermana hace una pausa. Cie-
rralos ojos, murmura algo. No reza una
oracion, hace unaespecie de pacto con la
montana: le expresa su agradecimiento
y le pide que nos vaya bien. Nos miramos
con inseguridad, sonreimos forzadamen-
te, nos abrazamos. Ahora si es la tercera
llamada. Comenzamos.

El ascenso se marca en la respira-
cidn, que se altera de inmediato, mien-
tras se siente como en los musculos frios
va aumentando la circulacién sanguinea.
Luego, el ritmo del cuerpo se adapta, en-
cuentra su cadencia. Avanzamos en fila,
concentradas y siguiendo a dos hombres
jovenes, nuestros guias. Somos un grupo
de cinco personas mexicanas enlazadas
por el anhelo de estar en la montafa. De-
pendemos unos de otros. Aqui no existe
mas que nuestra fuerza, nuestra expe-
riencia, nuestras decisiones.

Como a la hora y media hacemos
una primera parada para ajustar capas,
hidratarnos, comer algo. Los guias nos
preguntan como vamos. Sin pensarlo mu-
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cho, les comparto que no me siento del
todo bien. Tengo nauseas y el estomago
revuelto, pero no nos alarmamos. Nos pre-
paramos bien, pasamos meses en un en-
trenamiento riguroso, realizamos un par
de ascensos previos alrededor de la ciu-
dad de Huaraz para aclimatarnos, ade-
mas de la preparaciéon que hicimos en el
Nevado de Toluca, La Malinche y el 1z-
taccihuatl. No entiendo por qué ahora
no voy bien, pero continuamos en el ca-
mino.

Es fascinante percibir los cambios
en el paisaje, pese a la oscuridad. Los
ecosistemas tienen sus propias fronte-
rasy, en la montafia, la vegetacion va in-
dicando la altura. Alienta dejar atras el
bosque y los tltimos arboles al cruzar la
linea imaginaria del timberline; tras ella,
debido alaaltitud, la montafia yano sos-
tiene mas raices.

Horas después llegamos al campo
de morrena: la cicatriz del glaciar, la hue-
lla de laretraccion del hielo, rocas testi-
gos de un tiempo en fuga. En los vestigios
geoldgicos hay marcas claras de que aqui
vivio el glaciar que, como todos, ha ido
desapareciendo. La inclinacion se vuel-
ve brutal. Hay que calcular cada paso, no
dudar del equilibrio. Este terreno es pro-
fundamente exigente y agotador.

Al finalizar ese caos mineral, encon-
tramos la base del glaciar.

Detenemos la marcha. Respiramos.
Alcanzarlafrontera de hielo siempre de-
sataun momento de celebracién. Es como
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abrir un libro y ver a doble pagina un gi-
gantesco espacio blanco. También es una
de las pausas mas importantes del reco-
rrido. Hay que intentar comer otro poco,
hidratarse, observar, sentir, preguntar
como va el grupo, sonreir si fuera el caso
y, fundamentalmente, prever la altima
etapa, que puede ser bastante larga. Hay
que sacar el material de lamochilay pre-
pararse, colocarse los crampones, poner-
se los arneses, desempacar las cuerdas,
los mosquetones, el piolet, reajustar las
capas, encordarnos y decidir quién con-
tinuara el ascenso con quién.

Los guias se miran, se entienden,
hablan entre si. Nosotras nos miramos a
la expectativa. Yo sé que no voy tan bien
como imaginé, qué irritante. Me pesa cada
dia de mis 53 afios, me pesa cada gramo
de mi cuerpo y de mi equipo. Me he sen-
tido mal durante las ultimas horas y no
he podido vomitar. Ifiaki, el guia titular,
nos avisa cual es la decisién que han to-
mado. Con éliran mi hermana y mi hija.
Yo iré a la retaguardia con Dani. Tengo
que estar de acuerdo, voy mas lento de lo
habitual, es evidente que estoy haciendo
un enormey esforzado camino. Siento ra-
bia y un nudo en la garganta, me da te-
rror no ser capaz de llegar, pero por aho-
rano pienso detenerme.

El glaciar exige otra forma de cami-
nar. Hay que levantar los muslos al an-
dar y clavar con firmeza cada crampon
en el hielo. Lainclinacién se acenttia. Es-
tamos a mas de cinco mil metros sobre
el nivel del mar y la falta de oxigeno se
siente con claridad. Gretel Ehrlich dice
que “caminar sobre un glaciar es cami-
nar sobre la memoria del mundo, sobre
rios detenidos en el tiempo”. Asi es.

Hacialas cinco o seis de la mafiana
se advierte el gran espectaculo. Aparece
en el horizonte un asomo de sol ylos pri-
meros tonos maravillosamente violetas
que anuncian el alba. Esimposible expli-
car lo que se siente ver un glaciar trans-
figurarse con la aurora. Lo que hasta aho-
ra era blanco se torna todo en colores
alucinados, alterados, psicodélicos. Du-
rante unos cuantos minutos, si no es que
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Ahi esta. En el hielo, en el cielo, en laluz. En el
aire esta el glitter feminista. La misma energia
que llevo a Annie Peck, la primera mujer en subir
ala cima del Huascaran hace cien aflos, con una
bandera que decia “Voto para las mujeres”.

la cabeza hacia el glaciar del
propio Vallunaraju. Y en ese
mismo glaciar violeta, un poco
mas adelante de mi, escucho
un ligero viento y luego ese
sonido tan particular de los

segundos, la Cordillera Blanca se desve-
lacomo sise abrierael telon de un escena-
rio teatral. Y ahi estan, apenas ilumina-
das,las cumbres glaciales delos nevados
vecinos. Y ahi, al fondo, emergiendo como
una sombra titanica, aparece el Huasca-
ran, el pico mas alto del Pert. No queda
mas que suspirar ante ese momento. Una
fiesta de luces va degradando la oscuri-
dad en morados, violetas, naranjas. Los
pequeiiisimos pedazos de hielo que brin-
can a cada paso son como prismas que
reflejan brillos y destellos de estas tona-
lidades.

Por algunarazon, me viene de inme-
diato ala mente la brillantina violeta en
las marchas del 8M. Ahi esta. En el hie-
lo, en el cielo, en la luz. En el aire esta el
glitter feminista. La misma energia que
llevo a Annie Peck, la primera mujer en
subir a la cima del Huascaran hace cien
afios, con una bandera que decia “Voto
para las mujeres”. Veo la forma de esa
cumbre y pienso en ella y en su audacia.
En sus vestidos de alpinismo. En sus cro-
nicas, en ese fantasma que esta al lado
de todas las mujeres montaiistas.

Seguimos el ascenso. Voy agotada,
reduzco aun mas mi marcha. Me falta el
aire, voy turbada por el esfuerzo. Volteo

'-'
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crampones enterrandose en

el hielo: es la melodia de los
pasos lentos de dos de las mujeres que
mas quiero en el mundo. Caminando, ca-
mino, caminar, pienso en ese verbo sono-
ro tan usado en ambitos poéticos y meta-
foricos. Rebecca Solnit dice que caminar
es un acto de resistencia, pues para las
mujeres moverse libremente en el mun-
donuncahaestado garantizado. O como
decia Virginia Woolf, hasta hace poco las
mujeres no podian caminar sin una excu-
sa. Y aqui vamos tres mujeres caminan-
do un glaciar. Quiza sean las dos tinicas
mujeres alas que vi caminar por primera
vez en su infancia. Siento una sonrisa en
la cara al recordar los momentos exactos
en los que las vi dar sus primeros pasos.
Y ahora son ellas quienes van juntas, en-
cordadas, marcando el paso parami, con
su ritmo. Sus registros de ADN estan uni-
dos al mio. Son mi linaje femenino.

Pero ya no puedo mas del cansan-
cionidelabelleza de este instante viole-
ta, femenino, empinado, geoldgico: todo
mezclado. Por fin me detengo ylloro mu-
cho, casi sin respirar. El guia Daniel me
abraza. Mi hermana y mi hija paran y
me gritan animos. Me siento en el gla-
ciar, sobre los tonos violaceos, con mi
chamarra, también morada. Me quito los
guantes, saco unos kleenex y me sueno
por montones. Bebo mi té que todavia
esta calientito, respiro hasta que poco a
poco puedo recobrar cierta mesura. La
luz sigue iluminando ese panorama mi-
neral y milenario que parece darme bra-
vura. Con mucho esfuerzo, me levanto,
me ajusto el arnés y emprendo de nuevo
la marcha.

El viento aumenta al amanecer, se
escucha mas intenso entre las voces de
ellas, que retomaron el camino. Me lle-
van unos buenos ochenta metros de ven-
taja. Sus piernas, sus caderas redondas,
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sus enormes mochilas en las espaldas. Un
par de mujeres fuertes y suaves frente a
mi. Pienso en todas las historias de las
mujeres con quienes he compartido mon-
tafias, incluyendo alas que he leido o vis-
to en el cine y en fotos. Ese es el tnico
motivo valido para seguir intentando.

Yase ven las dos cumbres claramen-
te. Preciosas y detestables.

Los glaciares, a diferencia del resto
del cuerpo de las montafias, no tienen
una ruta definida. Hay que irlos nave-
gando, descubriendo y midiendo, pese
al peligro de dirigirse auna grieta, de las
que hay muchas en esta parte del Vallu-
naraju. Admito que no habia sentido un
miedo tan grande en ninguna otra monta-
fia, ni mexicana niboliviana, que son las
que conozco. Tampoco habia visto grie-
tas tan hermosas, con tonos azulados y
verdes. Muchos acantilados, muchas aris-
tas, muchos retos técnicos, incluyendo
el peor panico cuando tenemos que hacer
rapel.

Después de horas, de muchisimos
pasos de ir cargando la mochila, vemos
ya muy cerca la cumbre, el fin del gla-
ciar del Vallunaraju, conocido como “el
Nevado de los suefios”. Es posible que
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alcanzar la cima sea un capricho, el ca-
mino ha sido fantéstico. Pero queremos
llegar hasta arriba, estamos a nada. Para
ascender al pico final hay que saltar una
grieta espantosa, pero el obstaculo, aes-
tas alturas, yanos darisa. Ahora si vamos
caripegadas, pues los guias han tenido
que pasar primero para asegurarnos. Una
vez logrado el salto, nos quedan unos se-
senta metros, luego cuarenta, luego vein-
te, y metro a metro, nos acercamos a lo
mas alto del glaciar: 5687 metros sobre
el nivel del mar, vamos con una francay
absoluta sonrisa enlaboca. Unavez ase-
guradas, nos sentamos a festejar. Mi her-
mana saca fotos de sus hijos, yo saco una
bandera de la UNAM, mi hija no para de
llorar.

No tengo duda de que jamas habia
hecho un esfuerzo tan grande. También
puedo decir que caminar los tltimos pa-
sos del glaciar, hacia la cumbre de esa
montafa, acompafiandonos, ha sido uno
de los momentos mas significativos, mas
locos, mas extraordinarios de mi vida.
Llegamos sin aliento, pero con sorora e
infinita felicidad. Nos abrazamos las tres,
gritamos, nos felicitamos, nos limpiamos
las lagrimas. Sentimos nuestros cuerpos
temblando, latimos juntas, mujeriles, vio-
letas, hormonales, montaiiistas, familia-
res, paradas en la punta del cuerpo gla-
ciar que pronto desaparecera, porque el
cambio climatico no perdona.

Nos falta todo el camino de regre-
so, bajar el glaciar completo, adentrar-
nos en lamorrena nuevamente, caminar
las canadas hacia el albergue, pero ahora
con luz, lamochila a medio peso ylacer-
teza de que pudimos darnos el abrazo
mas fuerte y mas alto que nos hayamos
dado nunca.
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ALBERTO BLANCO

Volcan al rojo blanco
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Un volcan es mas que un embudo inverso:
Una ecuacion que desafia las leyes de la gravedad;
Un reloj palpitando en afios luz.

Laderas cenicientas que descienden velozmente a un acuerdo...
Lairrupcién de un volcan es una cruz: es una incdgnita en el paisaje;
La silueta fulgurante de un relampago dando forma final a un rostro y un cuerpo.

Toma aliento en las mas reconditas profundidades del espiritu...
Trae noticias del otro lado del suefio.
iTodo cae en el interior de este embudo inverso que llamamos realidad!

Lanoche desciende y el firmamento se disipa como un suefio en la inminencia de la aurora.
La funcion termina con el abrazo ardiente de laimagen y el mundo;
Las formas que se liberan ascienden hasta la vigilia.

Sélo Dios sabe lo que pasa alli dentro.
Siglos dormidos bajo un velo de nieve y de neblina...
Sin embargo alli estd ese rumor de lava que crepita en los oidos como si anunciara una respuesta.

Pero no es la erupcion de un volcan lo que en la luz se anuncia:

Pulverizada historia del magma nocturno...

Parece mas bien el suefio mismo lo que se desborda: iestalla una constelacion de ciudades
lanzadas al alba!

Calles, bosques y estrellas que ascienden a otro mundo, en medio de la miseria de los afios...
Como un embudo que recoge los zumos sagrados de la noche para volcarlos al dia;
Como un pezon perfecto al otro lado del espejo.

Un volcan es fuego y nieve haciendo el amor en las alturas;
Unos labios abiertos frente al inconcebible silencio del oido;
Un mundo eyaculando bajo el cielo.

Este poema se publicé en el libro colaborativo Ocho volcanes, Cocina Editores, México, 1992. El proyecto consisti6 en presentar
un poema de Alberto Blanco junto con ocho grabados de Vicente Rojo. Se reproduce con permiso del autor.
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FABIO MORABITO

Poema

Hay aviones en la vida, yo no sé,
aviones que al levantarse de la pista,

cuando se recoge el tren de aterrizaje
y ellos se vuelven mas lisos,

ganan altura,
pero ganar altura no es volar,

aviones cuyo vuelo
es un despegue que no cesa,

como los cohetes desalados,
privados del descenso,

y van asi,
con su aleacion herida en algan punto,

sin mas sustento que ser lisos,
sin otro combustible que subir,

pobres aviones sin aerodinamica,
sin esperanza de maniobra

surgidos de una posicion remota,
cautivos de su propia nube

y cuyo vuelo no se anuncia
y sin embargo tienen que salir.

Este poema aparece en Delante de un prado una vaca,
Ediciones Era, Ciudad de México, 2011. Se reproduce
con permiso de su autor.
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BLANCA LUZ PULIDO

Pajaros

Despierto en un pais de invisibles pajaros
que tejen un baile entre las ramas
de los arboles vecinos.

Sus voces dan alas a mis horas

mas solo encuentro, espiando entre las ramas,
fragmentos dispersos, grietas, huellas

del mundo paralelo en que otras leyes
gobiernan su materia.

En medio de la altura

prendo estas lineas a sus ojos
para que me alcen de la tierra.

Este poema aparece en Pdjaros, Editorial LunArena, Puebla, 2005.
Se reproduce con permiso de la autora.
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ADRIAN CHAVEZ

El violinista en la azotea:
una nota sobre alturas residuales

Lahistoria de lamodernidad es la caida del angulo, su transforma-
cion en recta: el paso del tejado a la azotea.

Los tejados, inclinados por definicion, eran tutiles durante la
Antigiiedad y el Medioevo occidentales, en regiones y épocas de
lluvia, porque evitaban que el agua se acumulara y se convirtiera
en un problema. Al inicio se hacian de paja, que, sin embargo, tiene
la mala costumbre de ser presa facil para el fuego; por eso, con el
tiempo se incorporaron materiales mas resistentes, como la ma-

dera —sihabia dinero— o las tejas de barro que delatan la herencia
032

Marc Chagall, El violinista, ca. 1912-1913. Stedelijk Museum, Amsterdam ©.
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etimoldgica de lapalabra. En Elviolinista
enel tejado, el musical de 1964, el perso-
naje que danombre alaobrano intervie-
neen laaccion (las peripecias del lechero
Tevye y sus hijas), pero aparece fisica, mu-
sicaly simbdlicamente alo largo del mon-
taje como la metafora perfecta del pue-
blito judio donde ocurre la historia, una
comunidad que se balancea parano caer
mientras trata de arrancarle algo de sen-
tidoybelleza aun mundo que cambia mas
rapido que sus valores. Esa tension, ese
estar en vilo y en riesgo y esa metafora
funcionan sélo porque la cara exterior del
techo estainclinada. En algin momento,
sin embargo, proliferd la horizontalidad.
Todo indica que, aunque en la Espafia
medieval también abundaban los tejados,
una mezcla de influencias, primero ara-
bigay luego americana, con las culturas
prehispanicas, definié el paisaje que Pe-
dro Gualdi pintd en 1842 en sus Vista su-
roestey Vistanoroeste de la Ciudad de Mé-
xico: es el reinado absoluto de larecta, el
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cual ahora compruebo de pie en la azo-
tea de mi departamento.

Vivo en un quinto piso, lo que en este
edificio significa que, entre el firmamen-
to y yo, no hay vecinos de ruidosos pa-
sos nocturnos —en todo caso, me temo,
ése soy yo—, sino apenas una plancha de
cemento. Luego de subir nada mas que un
tramo de escaleras, apoyo las manos so-
bre una de las bardas y contemplo el pai-
saje citadino imitando al Dr. Atl, el gran
pintor de los volcanes mexicanos, del cual
se conserva una fotografia en la azotea
del claustro del exconvento de la Merced,
donde durante algiin tiempo compartio
una covacha con su pareja, la artista Na-
hui Olin. En lafoto, el pintor esta sentado
sobre la barda con los pies hacia el va-
cio; yo no confio tanto en mi competen-
ciamotriz, y aunque quiero que este tex-
to salgabien tampoco estoy seguro de que
valga el riesgo, pero si dejo que el viento
me pegue en la cara como imagino que
hacia con él, y recuerdo lo que algunavez

g | o L s — e =
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Fotografia de Filemdn Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad
de México, 2024, © del autor.
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Pedro Gualdi, Vista suroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo
Franz Mayer ©.

respondid en una entrevista: “todo lo que
esta de laazotea para arriba es mio”.! No
melo creo; esla clase de cosa que uno dice
en una entrevista pero que si se repite en
lasoledad daun poco de vergiienza. Tam-
bién, claro, es mas facil decirlo siuno se
dedica a pintar montafas para la posteri-
dad. Lo que yo veo, al margen de las pla-
nicies, o sobre ellas, son antenas, ropa
colgada, foquitos gentrificadores y, mas
alla, los edificios de Reforma. Trato de
pensar en la proporcion de tejados y azo-
teas en otros estados de la Reptblica. Sal-
vo que me traicionen mi falta de pais o
mis prejuicios centralistas, sospecho que
habré visto mas tejados en algunos pue-
blos magicos y que su presencia se difu-
minaen logicainversaalaurbanizacion.
Resulta curioso que porlo general se aso-
cienlas ciudades conlovertical —los edi-
ficios, los monumentos, los rascacielos—,
cuando su verdadera esencia estd en la
horizontalidad: azoteas firmes de des-
agilies discretos, sobre las cuales el violi-
nista yano es un artesano del equilibris-
mo, sino un sefor ocioso cuyo violin, a
ciertas horas, probablemente provoque
reacciones encontradas en el chat de los
condéminos.

Una vez que el angulo se convirtio
enrectayelriesgo dio paso ala comodi-
dad, el espacio se volvid habitable. Como
sefiala Enrique Tovar Esquivel en un tex-

1 Frida Judrez Bautista, “Entrevista con Dr. Atl,
quien mejor retrato al Popocatépetl: ‘todo lo
que esta de la azotea para arriba es mio™, El
Universal, 27 de mayo de 2023.
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to para Relatos e historias en México,”> no
fue sino hasta 1884 que el Diccionario
de la lengua castellana cambid su defi-
nicion de azotea, de “sitio alto en lo alti-
mo de las casas” por “sitio descubierto
en la parte superior de una casa, y por el
cual se puede andar”. De ello dieron cuen-
ta el Dr. Atl y Nahui Olin, pero la ocupa-
cion (éokupacion?) que hicieron estos dos
de la azotea tenia algo de insubordinado,
porque las azoteas, aunque fueran “para
andar”, no son para vivir, y la forma de
habitarlas no es la misma que la de las
habitaciones de la casa, sino una estric-
tamente temporal, como si al subirala
azotea se activara un temporizador que
obliga a hacer las cosas rapido, antes de
que auno le dé demasiado cielo. Vivir en
la azotea es una suerte de ultimo recur-
so (el Dr. Atl y Nahui Olin, por ejemplo,
llegaron a vivir ahi huyendo del gobier-
no de Alvaro Obregon).® En cambio, las
actividades reservadas a este sector de
la casa son las de un espacio residual y
no las de una estancia propiamente di-
cha: 1) tender la ropa (ya sea que se la
deje mas o menos libre al viento, sosteni-
da apenas por la confianza en unos gan-
chos, o se la mantenga cautiva en esas
jaulas que convierten el tendedero en un
aviario de telas multicolores): la azotea
como extension funcional de la casa; 2)
guardar cachivaches: la azotea como bo-
dega; o 3) crecer plantas que se benefi-
cien de la lluvia: la azotea como huerto
improvisado. A veces es todas esas cosas
al mismo tiempo. Recuerdo, por ejemplo,
que en casa de mis abuelos habia efecti-
vamente ropa tendida, plantas y cacha-
rros. Aquella azotea estaba estructural-
mente conectada a la de mis tios, que
vivian al lado, y las delimitaba sélo un
timido muro bajo de ladrillo pelén. Una
vez, cuando era nifio, traté de ayudar a

2 Enrique Tovar Esquivel, “Otear la vida.
Vivencias y convivencias en las azoteas de
Ciudad de México”, Relatos e historias en
Meéxico, nim. 107, julio de 2017.

3 Carlos Villasana y Ruth Gémez, “El revolu-
cionario que quiso salvar La Merced”, El
Universal, 14 de agosto de 2018.
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mi papa amover una bicicletaviejade un
lado al otro. Lo mas probable es que no
necesitara ayuda, menos de un chamaco
escualido, pero igual me dejo hacer. Al-
guien mas, algun tio quiza, nos pasariala
bicicleta desde su lado, y nosotros la re-
cibiriamos. Como era muy bajito, para
alcanzar me subi a un monticulo de bo-
tellas de vidrio vacias y ladrillos sueltos
pegados al muro. Este estaba coronado
por las tradicionales macetas de media
lata de cerveza, en las que vivia una comu-
nidad de cactus, de ésos cuyas espinas son
tan finas que parecen pelitos blancos, lo
cual resulté muy inconveniente cuando
un ladrillo cedié bajo mi escaso peso, las
botellas rodaron y yo, obedeciendo a un
dudoso instinto de supervivencia, me afe-
rréalo primero que encontré: uno de esos
cactus. Igual me cai y ademas terminé
con la mano tapizada de espinitas; algu-
nas de ellas, estoy seguro, siguen vivien-
do encarnadas en las profundidades de
mimano, apesar de los esfuerzos quirur-
gicos de mi papa y su cortaufas.
Entodaregla, los primeros habitan-
tes de la azotea no fueron los humanos,
sino los animales: canarios despreocupa-
dos, palomas mensajeras y perros mise-
rables. Quiza por eso, vivir en la azotea
conserva, en la mente de las personas,
algo de anomalo, de infrahumano o de se-
creto. En 1964, el escritor cubano Julio
Ramoén Ribeyro tituld un cuento suyo
“Por las azoteas”, donde se narra la his-
toria del rey de las azoteas, un nifio que,
durante las vacaciones del verano, se
apropia de esos espacios apenas visita-
dos por los adultos y que estan llenos de
cosas “amedio camino entre el uso pos-
tumo y el olvido. Entre todos estos tras-
tos”, dice el protagonista, “yo erraba om-
nipotente, ejerciendo la potestad que me
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fue negada en los bajos”. Su monarquia
total se ve amenazada cuando conoce, en
una azoteavecina, al rey de los gatos, un
hombre afable y misterioso cuya historia
sdlo podemos intuir (y que, en mi lectu-
ra, recuerda un poco al Dr. Atl). La amis-
tad que entablan los personajes tiene sen-
tido solo en las alturas y descansa sobre
nuestra ignorancia el lugar que cadauno
ocupa en el mundo de alla abajo, en la
tierra de los humanos. La azotea se con-
vierte asi en una realidad alternay per-
misiva, de forma similar al Japon en que
se encuentran los personajes de Scarlett
JohanssonyBill Murray en Lost in Trans-
lation, de Sofia Coppola. En su funcion
derealidad paralela, entonces, es que la
azoteale abrid sus puertas (daunque son
suyas realmente? {Puede tener puertas
lo que no tiene paredes? ¢Eres ta, Ricar-
do Arjona?) alos habitantes humanos: a
los fugitivos y desertores, si, pero tam-
bién ala servidumbre, a la que se le cons-
truyeron “cuartos de servicio” para no
mancillar la autopercepcion de la casa
principal con una presencia que habia de
ser completa, mas no demasiado visible
(como puede verse en Roma, de Alfonso
Cuaron), asi como alos adolescentes que
de pronto se descubrian demasiado inte-
resantes para habitar una estancia con-
vencional y optaban por mudarse al reino
de la azotea, aprovechando que el privi-
legio de labeca parental les permitia ser
pobres con comodidad.

Ensusecrecia, laazotea es también,
por ultimo, un punto débil. Al ser y no ser
parte de la casa, se vuelve como la carne
expuesta entre las piezas de una armadu-
ra. Un exvoto de 1993, firmado por José
Refugio Regalado, reza de la siguiente for-
ma: “Doy gracias ala virgen de Guadalu-
pe, un ladrén se metid a robar al edificio,

traté de meterse al departa-
mento por laazoteay se atoro
con uno de mis calzones, asi

RL____

lo pudimos agarrar”. La pin-
tura muestra al frustrado la-
drén, de pantalones de mez-
clilla y camiseta blanca sin
mangas, atorado en el tende-

Queda cuestionarse sila azoteano se
convertira un dia en el simbolo de la
incompatibilidad entre la vida humana

y el mundo que ha creado.
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dero con unos calzones como cubrebo-
cas. Hasta ahora no he logrado verificar
nilaautorianilaautenticidad delaobra
mas alld de la pagina de Facebook que la
hizo ptblica (“Exvotos, retablos y mila-
gritos”), pero en cualquier caso da cuen-
tade como la azotea es, en el imaginario
colectivo, también una entrada subrep-
ticia para los profugos de las entradas
principales.

Losviolinistas en la azotea nos aco-
modamos aunque nunca a nuestras an-
chas, permanecemos alla arriba aunque
nunca por demasiado tiempo, y apenas se
queda uno mas de lo debido, o apenas
sube mas de una persona, sentimos la ne-
cesidad de cambiarle el nombre al espa-
cio. En términos folcldricos, al menos, la
diferencia entre la azoteaylaterrazano
siempre es clara; hay elementos coinci-
dentes: una pared por algin lado, un ba-
randal y una vista hacia el paisaje un tan-
to mas deliberada —cualquier coqueteo
con el baleoén o el jardin...—. En el drabe
del Medioevo temprano, terraza se decia
sdth, que en andalusi se convirtio en el di-
minutivo assutdyha, que a suvez dio paso
en espafol aazotea, que no hadado pasoa
nada mas todavia, pero que a veces se sus-
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Fotografia de Filemén Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad
de México, 2024, © del autor.

tituye, no sin ironia, por terraza (del la-
tin terraceus, “de tierra”), cuando se la
dispone ya no para lo emergente, sino
para el ocio. El purgatorio de cachiva-
ches abre paso a los sillones impermea-
bles y a las periqueras; los tendederos
caen para dar lugar a las series de bom-
billas de luz célida y disefio vintage; el
silencio de los maullidos lo llena el beat
del regueton que retumba en el espejo del
bafio de un departamento a cuatro edi-
ficios de distancia.

Una busqueda de la palabra terra-
za en Google arroja titulares como “Las
diez terrazas mas increibles de la Ciudad
de México”, “Ocho terrazas alas que pue-
desir por drinks en Monterrey”, etc., de-
pendiendo de donde se hagalabuisqueda.
Luego, al dar clic en las imagenes, uno se
encuentra... con azoteas: azoteas empe-
rifolladas, como nifias maquilladas para
un concurso de belleza. La etiqueta obli-
ga a abandonar la palabra y optar por
otramas lustrosa: los mas temerosos de
contagiarse de mundanidad, por ejem-
plo, acuden al espacio seguro y platinado
del anglicismo, y anuncian sus rooftops
—o roof gardens, si se animan a ponerle
unas macetas en las esquinas—, los cua-
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les, sin duda, rentan més caros que una
vulgar terraza. Sobre la recta que alguna
vez fue angulo se libran las batallas se-
manticas para nombrar un espacio que
en esencia es el mismo. La azotea, pues,
adquiere, en contraposicion al preten-
dido estatus de las terrazas, un matiz de
precarizacion. No son terrazas, sino azo-
teas las que muestran esas tomas aéreas
de las ciudades pauperizadas que tanto
les gustan a los cineastas. La frase “Aca-
pulco en la azotea”, que vio tiempos me-
jores pero que aun se escucha de vez en
cuando, ironiza sobre laidea de un inge-
nuo sucedaneo de la playa: son las vaca-
ciones para las que alcanzé —“Acapulco
en la terraza”, en cambio, suena ala vis-
tadel mar desde el bar de un hotel—. Del
mismo modo, mientras que un violinista
en la terraza muy probablemente haya
sido contratado para tocar en una cena
romantica, el violinista en la azotea lo
hace gratis y por razones misteriosas.
Dichas razones podrian ser, por de-
cir cualquier cosa, por lamayor pandemia
que ha habido en décadas. Como docu-
mento Almudena Barragan para Verneen
2020, muchas de las millones de personas
que nos vimos obligadas a hacer cuaren-
tena a causa del COVID-19 encontramos
en las azoteas un escape a los sesenta me-
tros cuadrados en los que de pronto se
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Fotografia de Filem6n Alonso-Miranda, vista desde la azotea del Museo del Juguete, Ciudad de México, 2024, © del autor.

habia transformado lavida. Zonas de pic-
nics, cines improvisados, gimnasios al
aire libre o laboratorios de cultivo; los
espacios residuales se convirtieron en
lugares de resistencia al confinamiento,
refugios en los que se podia intentar
arrancarle un poquito de normalidad al
momento historico.

Ensimilarlinea de rebeldia, hay una
modernizacion de la azotea que, entre el
escarpado de terrazas asépticas, ha so-
brevivido al rebautizamiento: las llama-
das azoteas verdes. Quiza porque conser-
van algo de pragmaticas, estos espacios
disefiados para darle al concreto algo de
dignidad ambiental se aferraron al nom-
bre. Por medio de la intervencion de la
naturaleza, el espacio se acondicionapara
obtener diversos beneficios, tales como
filtrar y reutilizar el agua, aislar térmica-
mente el edificio, y proveer una atmdosfe-
rade relajacion. En México, las primeras
delas que se tiene registro oficial datan de
1994 y 1999 (en la Universidad de Cha-
pingo, en el Estado de México, y en Ciu-
dad Universitaria, en la Ciudad de Mé-
xico, respectivamente),* pero hoy en dia

4 Lilian Guadalupe Lopez Chévez y Moisés
Flores Baca, “Una breve historia de las azoteas
verdes: de Le Corbusier a la Universidad
Auténoma de Chapingo con escalaen NYC”,
Recuver, naturacién urbana, 28 de julio de 2019.
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muchos arquitectos ofrecen proyectos
del estilo a particulares. Todo esto sigue
siendo, por supuesto, un privilegio, pero
que se las siga llamando azoteas y no te-
rrazas verdes o roof gardens sugiere una
patina de insubordinacidn. Incluso, si
pueden ser lugares para el ocio, persiste
en ellaslaintencion de aprovecharlo re-
sidual, de integrarse alo cotidiano en vez
de promover la exclusividad: azoteas he-
chasy derechas.

Noshemos acostumbrado alarecta,
entonces, al punto de pervertirla y sub-
vertirla, pero cabe preguntarnos si su
reinado sera eterno. Durante una con-
ferencia organizada por el Colegio Nacio-
nal en 2024, Tereza Cavazos, especialista
en cambio climatico, aseguro que México
esta bien inserto en la tendencia global
al aumento de temperatura, que adelan-
to e intensifico las olas de calor durante
ese afio ain mas de lo proyectado en los
escenarios pesimistas. Este fendmeno
produce sequiay calor, sin duda, pero tie-
ne también otras consecuencias. “[H]
emos tenido dos afos seguidos con hu-
racanes que se intensifican rapidamen-
te, como Otis en Acapulco y Beryl en el
Caribe, esto es un foco rojo permanen-
te”, afirma Cavazos. Con los huracanes,
vienen las lluvias andmalas, y con ellas
elrecuerdo de unaépoca en que las casas
terminaban en punta. El mundo, y Mé-
xico con él, se acerca a una version de si
que no estd hecha paralarecta. Sin duda,
las dos o tres cosas que sabemos sobre
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construccién y desagiie en contraste con
el siglo X1 dificultan la posibilidad de un
regreso a la primacia del tejado, pero
queda cuestionarse si la azotea no se
convertird un dia en el simbolo de la in-
compatibilidad entre la vida humana y
elmundo que ha creado. Se sabe que en el
siglo xviI la Ciudad de México vivid una
inusual inundacién que dur6 mas de un
dia. Como ocurri6 durante el COVID, la
gente subid alas azoteas, desde donde re-
zaron y observaron las calles anegadas.
La azotea —lo habia olvidado— es tam-
bién una platea; es asi, a veces, para quie-
nesviven cercade la sede de un concierto
o de un partido de futbol, pero también,
de vez en cuando, es la primerafilade las
desgracias. No habia pensado en que alo
mejor el violinista no se baja de la azo-
tea porque no tiene opcion, porque lo
que hay abajo es peor; no habia pensado
en la azotea sin el violinista, que es justo
como termina el tejado del musical lue-
go de la emigracion obligada de los per-
sonajes (recordemos que El violinista en
el tejado se insubordind ala predileccion
del teatro musical por el final feliz). La
azotea seria entonces el paréntesis de la
rectaentre el &ngulo primigenio y el an-
gulo que no sera, un pedal que toca el
piso y delata un pie que vino y se fue.

Debo confesar que no eramiinten-
cion terminar este texto en unanota apo-
caliptica, pero después de todo las altu-
ras producen vértigo, y de pie en la azotea
de mi quinto piso, asomado al abismo
urbano, no siempre es facil distinguir el
vértigo fisico del espiritual. Es probable
que, apenas ponga un talon en la étierra
firme? de mi departamento, algunas de
estas ideas se disipen como la atmdsfera
ilusoria del cuento de Julio Ramodn Ri-
beyro. Mientras tanto, me parece, ya sea
de cara alos foquitos gentrificadores o a
la emergencia climatica, la azotea resis-
te en su callada horizontalidad.

Pedro Gualdi, Vista noroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo
Franz Mayer ©.
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TELMA CASTRO, AMPARO MARTINEZ Y OSCAR PERALTA

La Ciudad de México:
una metropoli de altura

CINCO SIGLOS DE ALTERACIONES AMBIENTALES
La altitud, la topografiaylaradiacion solar intensa del Valle de Mé-
xico le confieren a su atmosfera caracteristicas particulares que
propiciaron la definicién que utilizé simbolicamente Alfonso Re-
yes al describirla como la region mas transparente, antes de la ace-
lerada urbanizacion del altimo siglo.! En efecto, la atmdsfera en
una ciudad que se encuentra a 2240 metros de altura sobre el nivel
del mar genera un clima mas fresco que el de una urbe al nivel del

1  Alfonso Reyes, Vision de Andhuac (1519), El Colegio de México, D. F., 1953.
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Marcos Acosta, Window II1,2023. Cortesia del artista.
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mar en la misma latitud. Sin embargo,
laubicacién de lametrdpoli provoca que
ésta tenga una menor presion atmosfé-
rica, un menor contenido de oxigeno y
una menor densidad del aire, lo que di-
ficulta la combustion completa y la dis-
persion de los contaminantes.

No so6lo las propiedades fisicas de-
terminan el comportamiento climatico
y ambiental de la Ciudad de México: las
actividades humanas, la densidad de la
poblacion y sus formas de transporte;
la clase de infraestructura construida;
el manejo de residuos; el tipo, la exten-
sion y la conservacién de los ecosiste-
mas y el uso del suelo, tanto en la ciudad
como en sus areas aledafias, conforman
en conjunto las condiciones que la urbe
posee actualmente.

Desde el sigloxvi, laCiudad de Méxi-
cohasido testigo de decisiones que trans-
formaron su entorno natural y que hoy
siguen resonando en sus problemas am-
bientales, sociales y urbanos. Entre las
mas notorias, los conquistadores espa-
fioles desecaron el lago de Texcoco por
distintos factores; la idea de reducir el
volumen de agua en la cuenca de Méxi-
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co surgio para frenar las inundaciones
recurrentes en la capital del virreinato
y para facilitar el transito de caballos y
animales de carga.

EL AGUA

Laciudad era un conjunto de islotes dis-
persos en varios lagos —Texcoco, Zum-
pango, Xaltocan, Chalcoy Xochimilco—,
que integraban una gran cuenca hidrica,
lo cual hacia que las lluvias intensas y el
desbordamiento de los rios provocaran
inundaciones frecuentes. Estas eran una
amenaza para la seguridad de la pobla-
cionylaestructuraurbana. Se sabia, por
ejemplo, que el agua estancada era fuen-
te de enfermedades y malas condiciones
sanitarias, por lo que eliminar el lago pa-
recia la propuesta adecuada.

Parte de esta decision también ya-
ciaen que los mexicas habian desarrolla-
do un sistema hidraulico complejo ba-
sadoenchinampas,diquesyacueductos,
algo que no era comprendido nivalorado
por los conquistadores, que preferian una
ciudad basada en suelo firme, similar a
las urbes europeas, por lo cual vieron el
lago mas como un obstaculo que como

Alexander von Humboldt, Perfil del canal de Huehuetoca (desagtie real),1808. Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano ®.
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un recurso. En su vision, eliminarlo faci-
litaria la expansion territorial de la ciu-
dad y la construccion de una moderna
infraestructura urbana con caminos, edi-
ficios y canales. Efectivamente,la deseca-
cion permitio el acceso a nuevas tierras
para la agricultura y beneficio los inte-
reses economicos de los colonizadores.

Sin embargo, esto altero el equili-
brio ecoldgico de la region provocando
la desaparicion de fauna y flora nativas.
Las comunidades indigenas que depen-
dian de esta masa de aguay de las chinam-
pas para su subsistencia se vieron des-
plazadas o empobrecidas. Finalmente, la
intencion de evitar inundaciones no dio
buenos resultados: el suelo arcilloso del
lago causaba hundimientos, agravando
problemas estructurales y ocasionando
tolvaneras —que al dia de hoy siguen sien-
do un problema parala calidad del aire—.
De este modo, la reduccién del lago de
Texcoco tuvo profundas repercusiones
negativas en el largo plazo.

Alexander von Humboldt visitd
Nueva Espafna entre 1803 y 1804 y estu-
di6 diversos aspectos del territorio, in-
cluyendo obras de ingenieria como el
desagiie de Huehuetoca, unainfraestruc-
tura disefiada para controlar las inun-
daciones en el Valle de México y drenar
el agua del valle hacia el rio Tula, lo que
evitaria que el agua de los lagos se acu-
mulara en la capital del pais. Los comen-
tarios de Humboldt recuerdan el poco o
nulo aprecio que tenian los espafoles por
el entorno:

Esta disminucion de agua que ya
experimentaba antes de la llegada
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Alexander von Humboldt, Mapa de México y de los paises limitrofes
situados al nortey al este, 1811. Wikimedia Commons @.
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de los espafioles no habria sido sino
muy lentay poco perceptible, ano
haber contribuido la mano del
hombre, después de la conquista,
ainvertir el orden de la naturaleza
[...]. Parece pues que los primeros
conquistadores quisieron que el
hermoso valle de Tenochtitlan se
pareciese en todo al suelo
castellano en lo arido y despojado
de suvegetacion. Desde el siglo Xv1
se han cortado sin tino los arboles,
asienelllano[...] comoenlos
montes que larodean. La
construccidn de la nueva ciudad,
comenzada en 1524, consumid una
inmensa cantidad de maderas de
armazon y pilotaje [...] La falta de
vegetacion deja el suelo descubierto
alafuerzadirecta de los rayos del
sol, ylahumedad que no se habia ya
perdido en las filtraciones de laroca
amigdaloide basaltica y esponjosa,
se evapora rapidamente y se
disuelve en el aire, cuando ni las
hojas de los arboles ni lo frondoso
de layerba defienden el suelo de la
influencia del sol y vientos secos del
mediodia. Ellago de Tezcuco [...]
recibe actualmente mucha menos
agua por infiltracién que en el siglo
XVI, porque en todas partes tienen
unas mismas consecuencias los
descuajos y la destruccion de los
bosques [...]. Pero lo que mas ha
contribuido ala disminucién del
lago de Tezcuco es el famoso
desagiie real de Huehuetocal...]
Este corte de la montana,
comenzado en 1607 a manera de
horadamiento o conducto
subterraneo, no sélo hareducido a
muy estrechos limites los dos lagos
situados ala parte boreal del valle
[...], sino que también ha impedido
que en tiempos lluviosos viertan
sus aguas en el lago de Tezcuco.
Antiguamente estas aguas
inundaban las llanuras, y daban una
especie de lejia a aquellas tierras
que estan muy cargadas de
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carbonato y muriato de sosa. Pero
hoy, sin detenerse, ni encharcarse,
y sin aumentar por consiguiente la
humedad de la atmésfera
mexicana, desaguan por medio de
un canal artificial en el rio de
Panuco, y por éste en el Océano
Atlantico.?

Humboldt se mostré impresionado
por lamagnitud yla complejidad del pro-
yecto del desagiie, que considerd un gran
logro de laingenieria hidraulica novohis-
pana. Sin embargo, también criticé los
aspectos técnicos y sociales relacionados
con el desagiie. Fue escéptico sobre su
efectividad en el largo plazo. Subrayo los
desafios técnicos y naturales del sistema,
como el azolve (la acumulacion de sedi-
mentos) en los canales y la posibilidad
de que las lluvias intensas superaran la
capacidad del desagiie. Observo que los
enormes costos asociados con su cons-
truccion y mantenimiento facilmente
podian sobrepasar sus beneficios, e in-
cluso cuestiono los motivos detras de su
concepcion: sefial que primaron las ra-
zones politicas y de prestigio en vez de
un analisis econdmico detallado.?

El gedgrafo planted que una solu-
cién mas sostenible habria sido mejorar
el sistema de drenaje natural del valle, en
lugar de recurrir a obras tan complejasy
costosas. Sus observaciones, en defini-
tiva, fueron una valiosa fuente cientifica
paracomprender el impacto de las gran-
des obras hidraulicas y su relacion con la
sociedad, el clima y el medio ambiente.

EL AIRE
Asi como los espafioles forzaron el me-
dio para introducir caballos y animales
de carga con el fin de hacerse paso entre

2 Alexander von Humboldt, Ensayo politico
sobre la Nueva Espania, t.1, Vicente Gonzélez
Arnao (trad.), Librero Jules Renouard, Paris,
1827, pp. 323-325.

3 Maria Elisa Martinez de Vega, “La laguna de
México y el problema del desagiie (1600-
1625)”, Anales de geografia de la Universidad
Complutense, vol. 14,1995, pp. 81-102.
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los canales y calzadas en la antigua Ciu-
dad de México, las sociedades contempo-
raneas han abusado del uso del automévil
y de la construccion de avenidas y calles
sin tener en consideracion las consecuen-
cias ambientales, sociales y econdmicas.
En la actualidad, el asfalto y el con-
creto absorben el calor durante el diay
lo liberan por la noche, lo cual, combi-
nado con la contaminacién de la atmds-
fera por las emisiones de gases de los
automoaviles y la industria, incrementa
las temperaturas locales. La construccion
delainfraestructura vial interrumpe los
habitats naturales, incidiendo en la fau-
naylaflora. Ademas, los contaminantes
(como el ozono) dafian la vegetacion y
reducen la calidad de los espacios ver-
desurbanos, lo cual limitala captacion de
carbono y la produccion de oxigeno, asi
como la alimentacién del manto freati-
co, afectando en suma el clima urbano.

EL SUELO

El rapido crecimiento de la poblacion y
laurbanizacién no planificada en la cuen-
ca de la Ciudad de México ha ocasiona-
do una gran demanda de alimentos, vi-
vienda y energia, modificando en forma
considerable el uso del suelo y, con ello,
el entorno. Asimismo, esta expansion
desordenaday sin criterios de sustenta-
bilidad tiene consecuencias importan-
tes enlaatmosferay el clima. Lo anterior
ha ocasionado el agotamiento de recur-
sos naturales y ha alterado los ciclos bio-
geoquimicos del agua, el nitrégeno y el
carbono.

Laciudad cuenta con una poblacién
aproximada de veintiiin millones de ha-
bitantes, es una de las metrépolis mas
densamente pobladas de América del
Norte y una de las mas grandes del mun-
do y, junto con la escasez de agua, en-
frenta el deterioro de la calidad del aire.
Laurbe esta rodeada de montafias y vol-
canes. Esto, sumado al patréon de los vien-
tos, la temperatura, la humedad, la ra-
diacion solary las actividades humanas,
provoca afectaciones en la calidad del
aire. La elevacion, topografia y latitud
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de la Ciudad de México inducen la con-
centracion de contaminantes enlazona
metropolitana e impiden su dispersion.
Encima, la radiacién solar aumenta con
la altura, lo que facilita que se susciten
reacciones fotoquimicas; las montafas
que rodean la cuenca no permiten una
ventilacion eficiente durante el dia y la
latitud a la que se encuentra la urbe fo-
mentareacciones quimicas que respon-
den ala temperatura.

El didxido de azufre, los 6xidos de
nitrégeno, los hidrocarburos, asi como
los compuestos que se producen de re-
acciones secundarias —por ejemplo, el
0zono, los aldehidos y otros—, hacen que
seanecesario mantener una vigilancia
constante no sélo en los lugares donde
éstos se originan, sino en zonas aledafas
(como el Estado de México, Hidalgo y
Morelos). La Red Automatica de Moni-
toreo Atmosférico (RAMA) mide los prin-
cipales contaminantes y proporciona in-
formacion sobre la calidad del aire para
conocer su evolucion y establecer politi-
cas publicas. Sin embargo, existen otros
compuestos quimicos que no se miden
(los compuestos organicos volatiles, el
dioxido de carbono, el metano, etc.) y que
requieren de un monitoreo regular.

Al problema de la contaminacion
del aire se agrega el cambio climatico,
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Fotografia de Filemdn Alonso-Miranda, vista desde la azotea del Museo del Juguete, Ciudad de México, 2024, © del autor.

que conlleva sistemas atmosféricos con
temperaturas y radiacion solar altas, ade-
mas de cambios en los patrones de pre-
cipitacion y vientos, lo que incrementa
las emisiones de gases y particulas deri-
vados de la vegetacidn, los incendios fo-
restales y la evaporacién de compuestos
organicos de combustibles y solventes,
favoreciendo reacciones quimicas, ondas
de calor e islas de calor urbanas. Por si
fuera poco, el cambio climético exacer-
bara todos los problemas ambientales y
de salud que ya existen en la ciudad.

Como vemos, la alteracion del en-
torno natural para beneficiar el creci-
miento urbano y econémico no es un fe-
nomeno nuevo; la mala calidad del aire,
la escasez del agua, el deterioro de los
suelos y del ambiente constituyen pro-
blemas socioambientales y de salud que
parecen repetirse en un bucle a través de
los tltimos siglos. Otras ciudades de al-
tura, como Bogotay La Paz, han empren-
dido mejoras en el transporte publico,
enlaconservacién de ecosistemasyen el
manejo de residuos solidos para mejo-
rar el ambiente. Entender integralmente
estas dinamicas permitira aplicar nue-
vas estrategias para la metrépoli mexi-
cana, rompiendo la espiral secular de de-
terioro. Al
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Doce epitafios de nubes
chinas grabados en las
piedras de una terraza

I
iTt que puedes mirar mi tumba abstracta
llora mi ausencia en la terraza quieta!
Yo fui de un parricida la memoria.
Mis esplendores fueron un suplicio
tan bien organizado, que un tirano
para buscarme atraveso desiertos.

11
Fui doscientos sesenta y dos palacios
comunicados por secretas sendas
donde paseaba el Hombre Verdadero,
llevando un doble espejo en una mano
e ignorando el dolor, la estrella, el miedo.
Fui el ambiguo reverso de esa vida;
entre tambores capturados y hombres
fui la espada falaz del vencedor.

111
En posturas rituales del lamento,
con no acabados brazos de mujeres,
con muertes imperfectas, mejoré
la Clasificacién de los Dolores.

v
Fui el muro que otorgaba alos orines
de aquel ledn tibetano, la virtud
de reflejar el avido futuro
de los graves tulkus del Himalaya.!

1 Maestros budistas tibetanos cuyo nivel
espiritual les permite escoger su reencarnacion.
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VvV
No mostré ni el seguro crisantemo
ni la facil figura de una nifia;
no en vano fui estudiada por un santo:
en laregion central de mi blancura
converti en una musica mis formas,
con el zumbido ecuanime del tabano.
Me llamaron la Savia del Espacio,
la Traduccion Amable de los Ruidos,
la Sexta Forma de Esperar el Verbo,
la Vision del Futuro y del Pasado,
el Impulso Falaz, el Laberinto
Translicido y el Quieto Movimiento.

VI
Las nubes del pasado no tuvieron,
como ella, trenzas y ufias dibujadas,
un laberinto en miniatura, copulas,
tres mil jardines donde se anunciaron
las Memorias historicas, lanoche,?
y Seu-ma Tan, altivo entre las sombras,
viendo una nube extrafa y amarilla,
con sus oblicuos ojos estudiosos.

VII
Su tristeza fue de oro y con figuras.
Las olas que rompieron en sus costas
construyeron el Templo de la Eterna

2 Escritas por Sima Qian entre 109 a.C. y 91 a.C.
cuentan la historia de China desde la época
del emperador Huangdi hasta los tiempos de
su autor.
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y Amabilisima Felicidad,

cuyas ventanas daban cuatro cielos
donde se vieron simultaneamente
cuatro caras absortas de la misma
concubina del rey, con ocho lagrimas.

VIII
Fue el corazon de una paisana encinta.
Tuvo los pies desnudos y bailaron
sobre las orquidéas designadas;
la fecundo el desconocido rio
donde K’ui Yan se suicido cansado,
después del ultimo y nefasto dialogo.
Fue la mujer que se transforma en hombre
y el caballo que vela en una tumba.

IX
No conoci las formas de mis caras.
El color del poniente me inquieto:
pude ser un incendio, una batalla,
un jardin adornado con basuras.
iOh eminentes sefiores del futuro!
Me contemplaron dieciséis terrazas,
tal vez un pajaro en las piedras humedas,
una mujer, un nifo (tristes, jévenes)
y no el Emperador que me esperaba.

X
Las nubes del futuro envidiaran
su compleja y veloz metamorfosis;
sus gladiadores altos y nocturnos;
su traje de etiqueta complicado
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(del Primero y Augusto Soberano);
sus dedos que formaron cinco lunas;
placidamente efimera su playa,
extensay memorable como el mundo.

XI
Con un color de mandarina palida,
como un dios extranjero apareci.
Torpe fue la tristeza de mi carne:
engendrd melancolicos discipulos.

XII
Lo mds noble es el pueblo, luego vienen
los altares del suelo, las cosechas,
yen el tltimo sitio estard el principe:
la hermosa voz hostil a los tiranos,
lavoz de Mencius en mi seno hablaba®
en las primeras horas de una rosa.

3 Mencius fue un filésofo chino discipulo de
Confucio.

Estos poemas fueron publicados en la revista Sur,

dirigida por Victoria Ocampo, mayo de 1942, afio XII,
num. 92, Buenos Aires, pp. 7-11.

047



DOSSIER 048 MAR. 25

ILUSTRACIONES DE DANIEL FORTIZ CANALES

Géneros de nubes

Existen diez géneros de nubes, de acuerdo con la Organizacion
Meteoroldgica Mundial (OMM), sin embargo, distinguirlos es mas
dificil que solo mirar al cielo buscando la silueta de un elefante o
un grupo de franjas blancas. Si bien los elementos dispersos de un
altocimulo —como pompones de lana esparcidos en el cielo o ro-
llos blancos ordenados en hileras— son completamente disimiles
de los cumulonimbos —comparados, por su inmensidad, con yun-
ques y torres, sombrillas u hongos descomunales—, otros géne-
ros comparten similitudes. Para evitar confusiones, no basta con
observar las figuras creadas por las nubes, también hay que poner
atencion en sus detalles.

El color es uno de los rasgos mas importantes alahora de iden-
tificarlas. Por ejemplo, un estratocumulo casi nunca resplandece,
blanco y brillante, en las alturas; es mas frecuente que exhiba su
vientre grisaceo u oscuro. Un nimboestrato es capaz de ocultar el
cielo: mas que una capa, parece un pesado telon. Aunque un ci-
rrostrato también puede estorbar el paso de la luz solar, su cuer-
po es mas tenue, y lo percibimos como un velo casi transparente
que forma halos alrededor del Sol. En cambio, el estrato, de aspec-
to un tanto aplanado y diluido, suele viajar a una altitud menor, casi
sobre nuestras cabezas. Por su parte, los cirrocimulos y los cirros
son las nubes mas desvanecidas; los cirros son muy delgados y pa-
recen filamentos larguisimos.

Estas son apenas algunas caracteristicas titiles para empezar a
diferenciar nubes, sin embargo, debe tenerse en cuenta la altitud
ala que se encuentrany si provocan lluvias o granizo. Para profun-
dizar en las definiciones de cada género, los invitamos a consultar
el Atlas Internacional de Nubes de 1a OMM.

ALTOCUMULO
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SALVADOR LIZARRAGA SANCHEZ

Arquitecturay trabajo
de oficina en las alturas

El perfil de las grandes ciudades que habitamos esta definido cada
vez mas por altisimos edificios que, en gran medida, albergan ofici-
nas. Desde principios del siglo XX, el rascacielos estadounidense
comenzo a convertirse en la quintaesenciade laimagen de lamoder-
nidad. Las inmensas torres de Louis Sullivan y Daniel Burnham
en Chicago dieron la vuelta al mundo a través de fotografias y gra-
bados reproducidos en publicaciones de todos los paises. Los nue-
vos materiales y sistemas industriales de construccion —el concreto
armado, el acero estructural y las gruas que los alzaron— hicieron

posible erigir edificios de alturas que antes eran inconcebibles.
052
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Fotograma de la pelicula The Apartment, 1960.

Ademas, maquinas como el elevador per-
mitieron a las personas ascender a nive-
les que al cuerpo humano le cuesta mu-
chisimo esfuerzo y tiempo alcanzar.

Los criticos de arquitectura han es-
crito sobre las torres de oficinas desde
que empezaron a surgir y las han alaba-
do o repudiado desde varias perspecti-
vas. Sin embargo, se han ocupado poco,
onada,de como viveny trabajan quienes
las habitan. En efecto, a pesar de que es-
tos edificios son los que mas se constru-
yen en las grandes urbes —a excepcion, a
veces, de los destinados alavivienda—y
de que cada vez mas personas los utilizan,
los expertos no consideran las formas de
habitarlos mas que para despreciarlas.
Los historiadores, por su parte, parecen
poner toda su atencidn en los aspectos
técnicosy exteriores de las oficinas, y han
escrito rios de tinta sobre su imagen ex-
terna, lo innovador —o no— de sus ma-
teriales o su impacto urbano y ambien-
tal. Todo ello practicamente sin tomar en
cuentalo que sienten y piensan las y los
oficinistas sobre sus vidas en las alturas.
Han sido otras expresiones sociales las
que han explicado, representado y criti-
cado muchos de los aspectos de la vida
laboral en estos rascacielos.

053

El origen de las oficinas es incierto;
algunos investigadores lo sitiian en el Re-
nacimiento italiano, cuando hizo su apa-
ricion labancaen el sentido mas o menos
moderno. Sin embargo, la oficina pionera
mas proxima a nuestro tiempo es la que
conocemos a través de una de las obras
maestras de la literatura del siglo X1X,
Bartleby, el escribiente, de Herman Mel-
ville.! Esta pequefia narracion de 1853
sienta las bases, y anticipa los prejuicios
ylugares comunes, de laimagen contem-
poranea de la vida de oficina. A diferen-
cia de lo que se podria imaginar, Melvi-
lle —conocido mundialmente por Moby
Dick y el resto de sus libros sobre sus
aventuras en los océanos— se dedicd la
mayor parte de su vida a laburocraciay
casi nada al oficio de marinero intrépi-
do. El cuento describe minuciosamente
algunas de las caracteristicas del trabajo
que mucha gente sigue realizando, sobre
todo en las grandes ciudades: redactar
documentos administrativos de todo tipo

1 La mejor traduccién y edicion en espafol
posiblemente sea: Herman Melville,
Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente...,
Pre-textos, Valencia, 2000. Dicha edicién
cuenta con ensayos de Gilles Delleuze,
Giorgio Agamben y José Luis Pardo.
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—oficios, tablas, cartas, contratos, reci-
bos, memorandums, etcétera—; enviar
yrecibir de forma ininterrumpida estos
mismos documentos, recorriendo a pie
las metropolis —practica que actualmen-
te se realiza mediante la comunicacion
electrénicaylos automdéviles—; el enca-
denamiento prolongado a un escritorio
—hoy esa esclavizacién nos ata auna com-
putadorau otro dispositivo—. Melville de-
fine también el espacio arquitectdnico, el
mediocre, no el de calidad, estereotipico
dela oficina: monotono, encerrado, en pe-
numbras y con unas cuantas ventanas
que miran hacia muros que podrian to-
carse con los dedos. Por supuesto, este
deprimente espacio laboral tan arraiga-
do enla cultura popular no tiene mucho
que ver con las altas torres de corpora-
tivos con vistas espectaculares hacia la
ciudad y sus horizontes lejanos —pense-
mos, por ejemplo, en el panorama desde
la Torre Latinoamericana, el de la Torre
de Rectoriade laUNAM o el de la antigua
Torre de Mexicana, s6lo por mencionar
algunos en la Ciudad de México.

Pero mas que formas de trabajar o
espacios arquitectonicos, Melville defi-
ne a un personaje imaginario clasico de
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Edward Steichen, The Flatiron, 1904. Metropolitan Museum of Art ®.
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lavidamoderna: el empleado que se atre-
ve a retar y resistir al poder de la com-
pafiiay que, al contrario de la mayoriade
sus colegas, no vive adulando a los jefes
para ascender la escalera del poder, sino
que tiene el valor de no acatarlaorden de
un superior. Bartleby entra a trabajar
como escribiente en la pequefia empre-
sadelaque es duefio el narrador anonimo
delahistoria. Situada en Nueva York, di-
cha oficina debe atender una cantidad
cadavez mayor de asuntos y es entonces
cuando su duefio contrata a nuestro hé-
roe: un escualido y excéntrico sujeto del
que no se sabe practicamente nada. Al
principio, Bartleby trabaja muy bien y
sin parar, sin embargo, repentinamente
y sin explicacion alguna, enuncia la hoy
historica frase “preferiria no hacerlo”.
A partir de ese momento, su jefe, estupe-
facto, presencia como el oficinista va ne-
gandose a obedecer todas sus 6rdenes con
la misma respuesta.

También a mediados del siglo XIX,
Edgar Allan Poe escribi6 un breve cuen-
to que consolidalaimagen urbanade los
oficinistas: “El hombre de la multitud”.
En su alucinante viaje porla ciudad noc-
turna, el convaleciente narrador anoni-
mo describe, desde el gran ventanal de un
café, alos grupos de personas que deam-
bulan masivamente por la metropolis:

Por un lado estaban los empleados
de segunda de empresas
ostentosas, caballeros jévenes con
abrigos ajustados, botas
relucientes, cabello bien
engominado y gesto de desdén en
los labios. Dejando aparte cierta
elegancia en el porte, que a falta
de un término mejor podriamos
denominar oficinismo, la
conducta de estas personas se me
antojaba una copia exactade lo
que hacia un afio o afio y medio
habia sido considerado el culmen
del bon ton.|...]

La seccidn de los oficinistas
principales de empresas sélidas,
“los viejos muchachos de siempre”,

RL____
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resultaba inconfundible [...].
Lucian calvas no muy
pronunciadas en la cabeza, de las
que la oreja derecha, tanto tiempo
usada para sostener la pluma, tenia
el extrafio habito de sobresalir en
punta[...]. Suya erala pretension
de larespetabilidad... si es que de
hecho existe una pretension tan
honorable.?

Los oficinistas, y mas tarde las ofi-
cinistas también, eran una poblacion des-
conocida antes de la Revolucién Indus-
trial y, como vemos en el relato de Poe,
eran vistos con desprecio, desconfianza
y extrafieza por una sociedad que no en-
tendia qué era especificamente lo que ha-
cian. El trabajo era una actividad que se
realizaba con las manos, con el cuerpo.
Agricultores, tejedoras, pescadores, arte-
sanas y demas laboraban con las manos
y sus productos eran claramente identi-
ficables. El empleado de oficina parecia
no producir naday, de hecho, nolo hacia,
mas bien reproducia. A diferencia del tra-

2 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multi-
tud”, Bitdcora Arquitectura, num. 28, 2016,
pp. 52-53.
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bajo manual tradicional, el suyo era exclu-
sivamente mental o intelectual. Ademas,
necesitaba de un nuevo tipo de edificio.

Asi, los trabajadores y las trabaja-
doras de cuello blanco —o Godinez, como
se les nombra popular y despectivamen-
te en México— aparecieron antes de que
se alzaran los primeros rascacielos des-
tinados a ellos y, a diferencia de otros
grupos sociales modernos, no tuvieron
una entrada triunfal en la historia. Por
ejemplo, los obreros y las obreras entra-
ron alahistoria al mismo tiempo, pero de
forma heroica y espectacular: conquista-
ron derechos laborales antes inimagina-
bles, fundaron sindicatos e incluso crea-
ron una clase social: el proletariado. La
imagen de los oficinistas esta, por supues-
to, muy lejos deladelos obreros. A pesar
de que su numero es mucho mayor que
el del sector obreroy de que no ha parado
de crecer, han resultado menos atracti-
vos o interesantes para la historia de la
arquitectura.®? En la biblioteca de cual-
quier escuela de arquitectura encontra-

3 Comunicado de prensa 700/24, “Encuesta
nacional de ocupacion y empleo (ENOE),
Ciudad de México. Tercer trimestre de 2024,
Inegi, 2 de diciembre de 2024, p. 6.

Fotograma de la pelicula The Apartment, 1960.



DOSSIER

SR Rwunn g gl

mos grandes historias de hospitales, pa-
lacios, escuelas, templos prehispanicos 'y
demas, pero no existe una historia arqui-
tectonica de las oficinas, a pesar de que
todo el tiempo se construyen, a gran velo-
cidad, millones de metros cuadrados des-
tinados a este tipo de edificios.

Una de estas construcciones cata-
pultd ala fama internacional al arquitec-
to estadounidense Frank Lloyd Wright:
el Larkin Building, A finales del siglo XIX,
los jabones Larkin se hicieron populares
en Estados Unidosy, gracias a su eficien-
te sistema de mensajeria, la empresa se
transformo en un gigante de los envios
—una especie de Amazon de la época que
distribuia en bicicleta hasta armas—. La
complejidad administrativa de Larkin
obligd a sus directivos a construir un edi-
ficio sin precedentes que satisficiera sus
necesidades, por lo que buscaron al ar-
quitecto mas innovador del pais. Aunque
no era tan extraordinariamente alto como
su proyecto Mile-High, de 1609 metros,
Wright disefid un edificio que funcionaba
de manera vertical —las empleadas mo-
vian miles de papeles de un piso a otro—.
En el centro del inmueble habiaun gran
patio de cuyo techo de cristal descendia
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Ramon Torres, Héctor Veldzquez, David Mufioz y Sergio Santacruz
[arquitectos], edificio de la Loteria Nacional, Ciudad de México, 1971.
Fotografia cortesia de Louise Noelle Gras.
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una luz cenital que bafiaba todos los ni-
veles. El Larkin mostraba que unas sim-
ples oficinas podian ser una obrade arte
funcional y excepcionalmente bella. Pero
este disefio total anticipaba las politicas
empresariales de control, también tota-
les, de las vidas de sus trabajadoras y tra-
bajadores, que luego serian tipicas de mu-
chas corporaciones de los siglos XX y XXI.
En las grandes trabes del Larkin esta-
ban grabadas triadas de palabras como:
“Generosidad, Altruismo, Sacrificio”; “In-
tegridad, Lealtad, Fidelidad” e “Inteli-
gencia, Entusiasmo, Control”. Mas de un
siglo después podemos preguntarnos por
qué las empleadas —la mayor parte de la
fuerza laboral del Larkin consistia de
mujeres— de una gigantesca compania
tendrian que sacrificarse por ella o serle
leales y fieles.

A pesar de que estaban disefiados
para controlar a las personas, los moder-
nos espacios de trabajo de Wright —y los
delos arquitectos que vendrian después—
eran mucho mejores que las improvisa-
das oficinas ubicadas en antiguos edifi-
cios, semejantes aaquél donde trabajaban
Bartlebyy sus colegas. En cuanto se inau-
guraron, el Larkin y un pufiado de edi-
ficios similares deslumbraron a empre-
sarios y trabajadores estadounidenses,
quienes vieron en ellos sitios bien ven-
tilados, iluminados y equipados. Pero no
sélo en aquel pais los modernos y altos
edificios de oficinas produjeron una fas-
cinacidn instantanea: muchas ciudades
ymuchos arquitectos del resto del mun-
do se contagiaron de la fiebre del rasca-
cielos. En Berlin, en 1921, se convocd a
un concurso para disefiar y levantar el
rascacielos de la Friedrichstrasse, para
el que Mies van der Rohe ided su legen-
daria torre de cristal. Inmerso en un con-
texto urbano compuesto de edificios tra-
dicionales —ornamentados, de materiales
solidos y pesados, y cerrados al exterior—,
el rascacielos de Mies contrastaba com-
pletamente por no tener adornos, ser de
un material fragil y por abrirse totalmen-
te al exterior. Hoy estamos acostumbra-
dos, incluso hastiados, de las altas torres

RL____
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de oficinas con fachadas de cristal, pero
entonces una edificacion asi no tenia pre-
cedentes —nien Estados Unidos—. El hoy
candnico rascacielos de cristal de Mies
se quedd en el papel, ya que faltaban dé-
cadas para que aparecieran los sistemas
constructivos paralevantarlo. Sin embar-
g0, se convirtio en un modelo en casi todas
las ciudades del mundo. Y aunque Mies
ni siquiera planted como amueblar sus
misteriosos interiores —tal vez porque
sabia que, dada su compleja geometria,
jamas se lograria un amueblado eficien-
te—, el rascacielos de la Friedrichstrasse
ha sido uno de los proyectos simbdlicos
que mas se utilizan para debatir sobre
los limites entre el interior y el exterior,
lo publico y lo privado, o la arquitectura
como medio masivo de comunicacion. Es
importante sefialar que, medio siglo des-
pués, en México, Ramoén Torres y David
Munoz erigieron una asombrosa torre de
oficinas de planta triangular similar a la
que Mies no logro edificar.

No s6lo en Alemania ansiaban cons-
truir rascacielos de oficinas. El arquitec-
to suizo-francés Le Corbusier, uno de los
mas admirados y criticados, propuso eri-
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gir en Argelia uno de los edificios de ofi-
cinas mas interesantes de la historia. La
ideade su torre africana surgié de su de-
cepcion al visitar los rascacielos de Man-
hattan y experimentar su congestiona-
miento. Con soberbia, declaro en el libro
que relata su legendario viaje a Améri-
ca, Cuando las catedrales eran blancas.
Viaje al pais de los timidos (1937), que
los rascacielos estadounidenses eran “de-
masiado pequefos” y los definié como
rascacielos “pluma”, en alusion a las plu-
mas ornamentales de los sombreros.* Le
Corbusier proponia, segtin él, un rasca-
cielos europeo mucho mejor, el “carte-
siano.” Esta torre buscaba liberar a las
ciudades de su saturacion y convertirlas
en inmensos campos de naturaleza in-
maculada punteados por edificios aisla-
dos que tenian la funciéon de contener
los espacios, logrando liberar la superfi-
cie en sus plantas: “Unrascacielos que no
realiza armoniosamente esa funcién es
una enfermedad. Es la enfermedad mis-
ma de Nueva York”.> Como vemos en sus
graficos, su proyecto habria logrado ese
principio. La perspectiva interior del ras-
cacielos de Argelia nos muestra un ex-
traordinario espacio de trabajo. Pero, en
muchos casos, las ideas de Le Corbusier
y del resto de los arquitectos modernos
fueron, y son todavia, destruidas por los
especuladores inmobiliarios.
Ingenuamente, los arquitectos ima-
ginaron unas vidas laborales idilicas —or-
denadas, alegres, sanas, armonicas— den-
tro de sus altas torres de acero, concreto
y cristal situadas en inmensos prados ver-
des. Sin embargo, la vida real que se de-
sarrollaba al interior de estos sitios fue
retratada sin filtros por disciplinas dis-
tintas alaarquitectura. En unadelas mas
emblematicas cintas respecto al tema,
The Apartment de Billy Wilder, estrena-
daen 1960, vemos definidos los estereo-
tipos de las conductas misdginas, abusi-
vasy clasistas supuestamente tipicas de

4 Le Corbusier, Cuando las catedrales eran

Ludwig Mies van der Rohe [arquitecto], rascacielos de la
Friedrichstrasse, Berlin, 1921. Wikimedia Commons ®. 5
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blancas, Poseid6on, Buenos Aires, 1958, p. 82.
Ibid, p. 83.
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la vida en las torres de oficinas. Las dos
tomas con las que abre la pelicula son
clasicas del “género”. En la primera ve-
mos una metropolis, Manhattan, reple-
ta de rascacielos y, en la segunda, la fa-
chadade cristal de un gigantesco edificio.
Después aparece su protagonista, C. C.
Baxter, interpretado por Jack Lemmon,
sentado en medio de un océano de escri-
torios idénticos, en unadelas decenas de
plantas iguales del inmueble. Baxter es
un burdcrata promedio que llegd a Nue-
va York a trabajar para una gigantesca
compaiia de seguros —similar a la em-
presade seguros La Latinoamericana de
la Ciudad de México— con la esperanza
de ascender dentro de su jerarquia. El
burdcratalogra este ascenso, pero no por
sus méritos profesionales, sino porque
“presta” su apartamento —de aqui deri-
va el nombre de la pelicula— a sus jefes
para que tengan citas secretas con se-
cretarias, estendgrafas o recepcionistas.
The Apartment muestra la imagen po-
pular que, hasta hoy, se tiene de lavidaen
las alturas de estos edificios, imagen que
incluye no sdlo las conductas estereoti-
picas de sus habitantes, sino también su
arquitectura candnica: sus edificios de
cristal, sus amueblados y sus interiores.
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Poster de la pelicula The Best of Everything, 1959.
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The Best of Everything (1959) es otra
pelicula que retrata esta vida y que uti-
liza los exteriores de una construccion
iconica de la arquitectura moderna: el
Seagram Building, de 1958, disefiado por
Mies. El arquitecto aleman escribio en
1923: “El edificio de oficinas es un lugar
de trabajo, de organizacion, de claridad, de
economia. Espacios de trabajo amplios,
iluminados, claramente distribuidos, sin
divisiones, articulados de acuerdo con el
organismo de la compafiia”.® Es posible
que la organizacion administrativa de las
labores que se realizaban en la empresa
ficticia de la que se habla en el filme fue-
ra tan ordenado y eficiente como Mies
imaginaba desde hacia décadas, pero las
mujeres que trabajaban ahi experimen-
taban unaincertidumbre constante muy
diferente de la seguridad laboral que pa-
recen prometer los arquitectos moder-
nos. La protagonista, Caroline Bender, in-
terpretada por Hope Lange, es unarecién
llegada ala Gran Manzana que compar-
te un departamento con dos de sus jove-
nes compaiferas de la sala de mecand-
grafas. En dicha sala, idéntica a otras en
las decenas de pisos iguales del edificio,
no existe contacto con el exterior y esta
amueblada con las tipicas filas de escri-
torios. A pesar de narrar un relato muy
cercano al de los dramas romanticos de
Hollywood, The Best of Everything mues-
tra a una mujer soltera que, gracias a su
capacidad de trabajo, asciende la machis-
ta escaleralaboral de la gran compania
editorial dela que es empleada. Por des-
gracia, al final, y después de pasar, como
sus compafieras, por todo tipo de hostiga-
mientos laborales y sexuales, la exitosa
Caroline Bender cambia un futuro profe-
sional brillante para casarse y criar hijos
en un suburbio. Aunque esta historiano
se desarrolla en los interiores reales del

6 Mies van der Rohe, “Burohius”, G. Material
zur elementaren Gestaltung, num. 1,1923, s. p.
Para una primera traduccion al castellano
véase: Ludwig Mies van der Rohe, Escritos,
didlogosy discursos, Colegio oficial de
aparejadores y arquitectos técnicos de la
region de Murcia, Valencia, 2013, p. 25.
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edificio Seagram, sino en un set, no pode-
mos dejar de sospechar que en las altu-
ras del rascacielos de Mies pueden haber
ocurrido muchas historias similares.

Podria pensarse que estaimagen po-
pular del trabajo en las alturas es exclu-
siva del cine de los paises ricos, sin em-
bargo, en 2023, en México y Argentina
se estreno la pelicula Recursos humanos,
de Jesuis Magafia Vazquez. En este filme,
vemos alamayoria de los personajes ar-
quetipicos de las oficinas y también se
muestran los lugares comunes donde
se desarrollan dichas vidas. A diferencia
de las obras cinematograficas clasicas es-
tadounidenses o europeas sobre el tema,
Recursos humanosno arranca con latoma
de una monoétona reticula de escritorios
o de la fachada inabarcable de un rasca-
cielos, sino con un acto de terrorismo
urbano nocturno: un empleado resenti-
do hace volar porlos aires el auto de lujo
de sunuevo jefe —el tipico hijo inutil de
una persona importante—. Posiblemen-
te, una accion violenta de este tipo sea
una de las fantasias mas comunes de los
asalariados de todo el mundo o, al menos,
eso es lo que la cultura popular de la ac-
tualidad nos hahecho creer. El empleado
vavestido de negro y esta encapuchado;
avanza entre las sombras de una oscura
nochebonaerense. Mientras perpetra su
acto terrorista —o de justicia, como tal
vez piense una parte de la fuerzalaboral
contemporanea—, el protagonista narra
sudrama con voz en off:

Esta es la historia de mi odio.
Unos debieron combatir tiranias,
derrumbar imperios, incluso
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Fotograma de la pelicula Recursos humanos de Jesus Magafia Vazquez, 2023.
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tirotear principes. Otros debieron
combatir reinos que gobernaban
lavida de millones. (Yo? Soy
subversivo en mi propia escala.
No aspiro ala revolucion, sino a la
autoconservacion. S6lo me alzo
contra la sociedad anénima que
rigio mivida. Soy Gabriel Lynch.

Lynch trabaja en un alto edificio
corporativo donde, por supuesto, se en-
cuentra un enorme conjunto de escrito-
rios semejantes. Pero el piso de Lynch no
esta en las alturas: Recursos humanos
muestra como sélo los mas poderosos
pueden acceder a los niveles mas eleva-
dos con grandes oficinas privadas bafia-
das porlaluz natural —como la que exi-
gian Le Corbusier y Mies para todos los
trabajadores—. Y mientras los podero-
sos disfrutan de vistas espectaculares, la
mayoria sobrevive bajo una luz artificial
realizando mondtonas actividades todas
sus jornadas.

Hoy seguimos viendo en la televi-
sidn, el cine y las redes sociales esta ima-
gendelavidalaboral. Sin embargo, losy
las oficinistas promedio —que nuestra
cultura ha retratado sistematicamente
como autématas competitivos, egoistas
y grises— tienen identidades que los ha-
cen muy diferentes entre si, es decir, no
forman, ni remotamente, la masa uni-
forme de zombis en la que los cientifi-
cos sociales han intentado encarcelarlos.
Ademas de realizar un trabajo cotidiano
supuestamente aburrido en las alturas
de un edificio, los Godinez se conocen,
se divierten, se escuchan y crean lazos
afectivos iguales alos que experimentan
las personas que nuestra cultura define
—de forma desinformada— como traba-
jadores de profesiones supuestamente
mejores o superiores. Posiblemente, a
pesar del desprecioylaburlaalos que se
les ha sometido, la vida de los millones
de personas que trabajan en las alturas
seamas ricay gratificante de lo que has-
tahoy hemos querido pensar. A\l
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LORENA VENTURA

Bach mira llover

Aquello que me fue llenando desde el fondo
era su musica.

Lo sé porque algo de mi

fue quedando entre los arboles.
Algo distinto de la lluvia

que no era trueno

ni rumor de pajaro

ni el aleteo negro de laira.

El viento era una oleada de cristales rotos
que un angel

—apresurado por la niebla—

levantaba.

La tarde: un tumulto de estrellas imprecisas.

Para quien el amor es un colibri dormido entre sus manos.

Para los murciélagos
—hojarasca de lanoche
en cuya piel la luna resuena.

(Los murciélagos,
atados a unarama,
entienden al revés la noche.

Y cuando duermen

son partidarios unanimes de la gravedad.
Y su amor es ciego.)
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Para los caracoles en su amor paciente:

espiral de aire cayendo en la floresta.

Para quien sufre como la afrenta de una espada

el fruto amargo de lanoche.

Paralaluna

—ritmo esférico limpiando

el pecado inmenso de la noche.

Para la primavera,

porque antes de sus pasos todo estaba abandonado.

(Esta mafiana vino la cuchara de una abeja
a averiguar algo entre las flores.)

Y para todo lo que viene,
que seguramente sera rosado.

Aqui esta su canto de pan y leche caliente,
de llovizna y animal dormido,

de fugitivo resguardado.

Ahora solo queda esperar

el claro y sencillo chapoteo:

ruido hecho de mineral de cosmos,
arena-ritmo

de girasol marino.

Y tener cuidado de acallar
el tren ruidoso en nuestro pecho

para no despertar a nuestro angel de la guarda.

Este poema aparece en el libro Marcas de viaje, Secretaria de las Culturas
y Artes de Oaxaca, 2014. Se reproduce con el permiso de la autora.
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CLAUDINA DOMINGO

Treintay tres escalones

éCuando descubrimos el primer sintoma de acrofobia? En el caso
del detective John Ferguson, de la célebre Vértigo (1958) de Hitch-
cock, en el momento en que persigue aun hombre por las azoteas.
O eso nos cuenta, cuando despierta del suefio en que siente y sen-
timos vértigo. El nombre de su padecimiento lo describe Midge
Wood (Barbara Bel Geddes), laamiga “fea” (o feajunto a Kim Novak)
a quien nunca voltea a ver el personaje interpretado por James
Stewart. Midge comenta haber leido que es una fobia sin cura (la

psicologia de mediados de siglo XX podia ser fatalista). En mi caso,
062

Bethan Huws, Ysgol, 2013. Fotografia de Fabian Kurz. © Bethan Huws y Fundacion Skulpturenpark Koln, 2025.
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creo que fue hasta los veintinueve que
descubri que “sentia miedo” de las altu-
ras. Vivia en la Unidad Habitacional Lo-
mas de Plateros, en la alcaldia Alvaro
Obregdn y, a veces, de regreso de “la ci-
vilizacién” (o rumbo a ella) cruzaba un
puente peatonal que esta frente aun Wal-
marty pasa por debajo del segundo piso
de Periférico. Poco a poco empecé a pre-
ferir hacer un rodeo para no usarlo y,
cuando lo hacia, me aseguraba de que
me acompafara Edgar, con quien vivia
entonces. La compafiia me distraia del
vértigo, porque el miedo a las alturas,
como muchas fobias, se experimenta en
una soledad tan concentrada que pare-
ce una experiencia mistica.

Pero antes de eso, no me ocurria. Por
ejemplo, los juegos mecanicos de las fe-
rias de “pueblo urbano” me fascinaban.
En el sexenio de Calderdn soliair a Azca-

T HELADRE HENRYJONES AL

SABHE N LTS L1 AT
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potzalco para el Grito de Independencia
con una botella de agua rellenada con
vodka y un poco de jugo de naranja. Me
subia a las tacitas locas en las que un
chico (siempre es un chico moreno con
peinado de supersayayin) multiplica el
vértigo bailando entre los asientos y ha-
ciéndolos girar, sin ton ni son, en la di-
reccion opuesta del mecanismo, que te
devuelve a toda velocidad a su propio
vértigo. (De hecho, esos chicos fueron
unatemporada mi animus; pensaba, ocio-
samente, de pronto: “en mi proxima re-
encarnacion quiero ser uno de ellos”.)
Bajaba muerta de risa sdlo para subirme
al martillo o ala canoa. Luego, en mi casa
oenalgin sillon prestado tras la pachan-
ga, dormia un suefio semejante al que te-
nemos cuando pasamos todo el diaen el
mar. Nuncavomité y nadie reportd jamas
que me quejara o pidiera paz y sosiego; si
acaso me caia tras bajar de un aparato,
me sacudia el polvo y pa’lante (la gracio-
sa juventud). Aquel vértigo no venia re-
vestido de panico y ansiedad. éSera que
este cariz amenazante llegd con el hipo-
tiroidismo? ¢O cuando empecé a tomar
antidepresivos? Lo que si es un hecho es
que para cuando evitaba sobrevolar los
rumbos de Mixcoac estaba por cumplir
treinta afios; es decir, me adentraba en
eso que ahora, con pudor buenaondista,
nos negamos a llamar vida adulta, pero
donde algunos, y a reganadientes, co-
menzamos a comprender lo fragil que
esla existencia. Un descuido y te caes de
la terraza de la vida ordenada; el hallaz-
go, entonces, de mi acrofobia me encon-
tré jugando a la casita con otra persona
por primera vez en mi vida.

Sobra decir que no fui al doctor. No
sélo porque no soy muy adepta alos con-
sultorios médicos, sino porque mi pro-
blema tenia soluciones simples: subir a
pie por el lado del mercado de Mixcoac
o tomarun pesero en laesquina de Revo-
lucion. Por otro lado, tampoco se trata-
ba de una sensacion que experimentara
de forma cronica o a la menor provoca-

RL____

Péster de la pelicula Vértigo de Alfred Hitchcock [original
de Saul Bass, version restaurada por Adam Cuerden], 1958,
Wikimedia Commons ©.

ciéon. Podia subirme a una escalera de ti-
jeraabuscar trastos enlacocinay me aso-
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maba desde laventana del cuarto pisoen
que vivia para ver las rosas de los jardines
delaunidad habitacional. No se trataba,
pues, de vértigo clinico, ese trastorno del
equilibrio que provoca, en quienes lo pa-
decen, alucinaciones del movimiento, es
decir, mareos que pueden hacer sus vi-
das insoportables. En estos tragicos ca-
sos, el motivo puede ser alguna lesion o
desperfecto en el laberinto (oido interno)
o en el nervio vestibular; la gente que pa-
dece esto también presenta pérdida de
audicién, zumbidos y presion en el oido.
Hay que tomar medicina en estos casos.
Otraforma de vértigo clinico es producto
de alteraciones enlos mecanismos neu-
roldgicos del sistema vestibular; estos pa-
cientes sufren vision doble, alteraciones
enlamarchay cefaleas intensas. Danau-
seas solo de leer, pero también hay me-
dicina para ello. Algtin dia no la hubo.
Louis-Ferdinand Céline, quien ademas
de ser un magnifico escritor medio nazi
erameédico, se autodiagnostico la enfer-
medad de Méniére. Escribid al respecto:
“Padezco, por un estallido de obts y con-
mocién del oido y cerebro, una de las
mas duras invalideces que existen (vér-
tigo de Méniere), mi vida es una tortura
desde hace mas de treinta afios, por cul-
padelaguerra. Aun asi, llevé a cabo, pese
aun estado fisico de tortura permanen-
te y sin ayuda alguna, puesto que proce-
do de una familia muy pobre, una carrera
médica honorable y una carrera litera-
ria excepcionalmente brillante”.! Su es-
tado era tal que a veces tenia que cami-
nar sosteniéndose de las paredes y porlas
noches despertaba con vértigos y zum-
bidos de oidos.

Es curioso que el vértigo mas encar-
nado esté tan lejos del vértigo metafori-
codelaliteratura. Por afios, el vértigo que
conoci fue el que aparecia en poemas y
novelas. Alejandra Pizarnik escribe el
poema “Buscar” y abajo: “No es un ver-
bo, sino un vértigo” . Chéjov, en “Relato

1 Louis-Ferdinand Céline, Cartas de la cdrcel,
trad. Carlos Manzano, Lumen, coleccién Con-
temporanea, 2002, version electrénica.
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de un desconocido”, hace decir a su pro-
tagonista: “Alo largo de mi existencia he
sufrido mucho; tanto que, al recordarlo,
me da vértigo”.2Y en el prodigioso labe-
rinto de sus Diarios, Anais Nin describe
asia June Miller: “La hermosa June, que
me hablo por tres horas; a veces sabia y,
en otras ocasiones, vacia y aburrida. Su
ansiosa persona, ansiosa en todo lo con-
cerniente a Henry, sdlo confia en los mo-
mentos de vértigo, éxtasis, guerra o fie-
bre”.? Cito apenas algunos resultados que
me saltan en el Kindle al buscar “vérti-
g0”. Y luego recuerdo al menos tres mo-
mentos de un solo poemario donde usé
el término. La literatura, pues, ha vertido
en esa palabra todo un remolino de sen-
saciones, algunas mas vaporosas y otras
mas igneas, que la acercan a la inconti-
nencia emocional y la alejan de Céline
caminando al borde del vomito adheri-
do alas paredes de un presidio.

No, lo mio (como lo de otros mas)
es “s6lo” una angustia tremenda que va
creciendo con cada escalon que subo de
un puente peatonal, porque la velocidad
de los autos debajo tiende a agudizar el
sentimiento de caidainminente a tal gra-
do que entiendes por qué el héroe caido
endesgraciade Hitchcock fue incapaz de
rescatar a su amada cuando ésta parece
subir al campanario con intenciones sui-
cidas. Pero para aceptar el poder de la
acrofobia (para sentirlo en plenitud) tuve
que viajar ochocientos kilémetros y seis
afios después de Plateros.

En 2018 me invitaron a presentar mi
primer libro de cuentos en una feria del
libro en Saltillo, Coahuila. El centro cul-
tural donde se llevaban a cabo los even-
tos quedabaen la carretera 57, en eso que
los chilangos solemos llamar, sin asomo
de ironia y sin consciencia del espacio,
“en medio delanada”. Del otro lado de la

2 Antén Chéjov, Cuentos imprescindibles, trad.
Augusto Vidal, Ricard San Vicente, José Lain
Entralgo y Juan Luis Abollado, Penguin
cldsicos, 2016, version electrénica.

3 The Diary of Anai's Nin, 1931-1934, introduc-
cién de Gunther Stuhlmann, Mariner Books
Classics, 1969, version electrénica.
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autopista se halla el verde pueblo de Ar-
teagay, al borde de la viarapida, un hotel
en el que no estaba hospedada (el mio
estaba del lado del centro cultural) pero
donde, segtiin Google Maps, se encontra-
bael cajero automatico mas cercano. Ne-
cesitabadinero vintage porque en el res-
taurante de mi lado de la carretera no
aceptaban tarjeta. Sélo tenia que cruzar
un puente peatonal que se alzaba unos
seis metros y se extendia otros quince
sobre la carretera por donde bajaban rau-
dos los autos hacia Saltillo. Lo peor del
caso es que vi a un perro dirigirse a sus
importantes asuntos caninos en Arteaga
caminando sobre esa construccion arqui-
tectdnicay, claro, en mi orgullo antropo-
centrista, me dije: “Si el perro puede, épor
qué yo no?”. Comencé a subir. Llegué al
fin de la escalera, un poco ansiosa pero
también hambrienta, y comencé a avan-
zar sobre el puente peatonal. Ya sobre el
tramo encimade lalateral me estaba mor-
diendo (por dentro, como acostumbro)
labemba que Dios me dio. Y luego empe-
cé a caminar sobre el tembloroso, airea-
do y estrecho caminito que se extendia
sobre la autopista. Di unos diez pasos,
cada uno con el pulso mas feroz, las ma-
nos mas humedas y a punto de cerrar los
ojos. ¢Pero como iba a caminar once o
doce metros mas con los ojos cerrados?
&Y si me tropezaba y me descubria en el
suelo, mirando entre los barrotes del
puente la carretera abismal? Me quedé
parada y pasé un trago de saliva que me
supo a sangre; ademads, me dolia inten-
samente la cabeza (sintoma reservado
entonces para mi solo para las crudas
mas terribles). Regresé sobre mis pasos
mirando el piso y bajé la escalera aferra-
daal barandal. Afortunadamente, éstano
es una fabula eslava. En este relato exis-
tenlos retornos (pedestres y figurados),
asi que me dirigi “hacia arriba” hasta don-
de vi, ala distancia, que los autos daban
vuelta a la izquierda, pues en ese punto
la carretera corria elevada de y hacia las
montafias, de modo que los automovilis-
tasylas personasy los canes con acrofo-
bia podiamos pasar por abajo. Me tardé
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mas de una horaen llegar al cajero. Luego
comiy en la segunda cerveza lo pensé:
“Bueno, al parecer las tacitas voladoras
convodka son, de veras, parte del pasado”.

Gugleo: élaacrofobia se acenttia con
la edad? Pero el internet insiste en de-
cirme que debi desarrollar esta angus-
tia desde los diez afios y que la supere
con terapia cognitivo-conductual. (Ob-
viamente internet no sabe que tampoco
me gusta la terapia.) S6lo me da una pis-
ta: si a mi familiar de linea directa, ése
del que heredé labemba y los episodios
depresivos, también se le arruga cuan-
do sube ala azotea, es mas probable que
ami me ocurra. En algunos puntos me
dice otras sutilezas interesantes: aunque
siempre se le ha considerado un comple-
jo psicoldgico derivado de traumas de la
infancia, también se estudia ahorael que
pueda estar relacionado con el sentido
interno de las ondas de equilibrio. Esto
porque se ha observado que también lo
sufren algunos animales, pero no el pe-
rro heroico que yo observé aquella vez.
Yo insisto en que, en cuanto dejé de sen-
tir el vértigo metaforico, al doblar la cur-
va de la edad adulta, aparecio la acrofo-
bia. Al menos es una idea literaria: que
la pasion emocional, arrebatada e inten-
sa de “la primera juventud” haya deja-
doun fosil en mi sistema nervioso central;
un trilobite que amenaza con ponerme
enridiculo y que tengo que esconder de
vez en cuando en los andenes. Porque,
ademas, es caprichoso: a veces apenas
muestra el raboy en otras ocasiones has-
tael “hoyo” entre el metrobus y la plata-
forma me da terror. Lo bueno es que no
soy parte de un taller literario con moda-
lidades peripatéticas.

Conforme escribia este texto reali-
cé ejercicios parecidos a los que hacia el
detective Ferguson al principio delajoya
de Hitchcock: subiralaazotea de mi casa,
mirando hacia arriba y hacia abajo con-
forme avanzaba por los escalones. Dejé
el experimento de lamirada prontoy me
puse a observar, como de costumbre, un
punto en el barandal para no malviajar-
me con los huecos de los escalones de
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Fotografia de la autora.

hierro. (Yasi se trata de ridiculizarse, he
de contar que una noche que queria ver
un eclipse lunar rojo subi a gatas los ulti-
mos escalones solo para descubrir, cuan-
do me senté en el ultimo escalon, que un
grupo de gente me miraba estupefacta
desde otra azotea.) Cruzar medio puente
en Insurgentes e Iman desde el metrobuis
es facil: el puente tiene altas proteccio-
nes (a prueba de suicidas y psicopatas) y
siempre lo hago porlatarde-noche, cuan-
do me urge llegar a mi afiorada casita.
Asi que pensé que debia buscar algo que
rivalizara con el demente cruce peato-
nal de Arteaga. Elegi el puente cercano
ala ENAH para cruzar hacia el lado norte
de Periférico. El punto resulta especial-
mente vertiginoso porque la cinta asfal-
tica del lado norte esta un poco mas ele-
vada y a esa altura describe una curva,
porlo que parece que la avenida se com-
bay se cierne con toda su velocidad so-
bre Cuicuilco. Ademas, en domingo los
coches van muy de prisa en ambos senti-
dos y sobre tu cabeza se escurren como
flechas los autos en el segundo piso; si
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tienes suerte, como yo, incluso hay un
helicéptero que insiste en dar vueltas
arriba (del Estadio Azteca, por el clasico,
no encima de tu pobre acrofobia, pero da
igual). Comencé a subir el puente, con-
tando los escalones: uno, dos, tres, cua-
tro. Iba muy confiada en el diez. Once,
doce, trece: lamirada traicionera se des-
vio hacia la cinta asfaltica. En el dieci-
séisyaera claralataquicardia. Diecisiete,
me agarré fuerte del barandal. Dieciocho,
las manos sudando. Diecinueve, el tem-
blor de piernas. Y desde ahi conté los
otros once escalones con el indice iz-
quierdo y la mirada. Luego me di la me-
diavuelta mas cautelosay ridicula posi-
ble, bajé con mas prisa que pena, y dejé
la terapia casera de habituacion paraotro
momento. Al fin y al cabo, siempre exis-
tiran los atajos. M
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ALICE RAHON

Poemas

Traduccion del francés de Laura Imaz Alvarez Icaza

MAR. 25

Alice Rahon, La ville de Tepoztlan,1975. Cortesia de la Galeria Oscar Romadn.

RL____



ALTURAS 069 #918

Aqui esta Orion, el gran hombre del cielo
tendido sobre la mas alta montafia

entre los grandes charcos de sangre blanca de las piedras
que pastan los prados de noche

aqui esta mi vida alrededor de mi cuerpo
siempre ofrecida y siempre retomada

Como una estrella huyendo del cielo

las puntas de mi sangre

florecen y golpean a la puerta

aqui esta el ramo fiel de flores torturadas

aqui esta la noche de vuelta

llevando en sus brazos la constelacion humana
cuya cabeza es un faro

aqui esta mi rostro en llamas

visto en el espejo de los fantasmas

alaaltura del arbol

ala altura de las vértebras heladas

liberadas

A LA IZTACCIHUATL

Sefialada con el dedo como las estrellas

en los limites desbordantes del oro insoportable
en la cima de los arboles sin volar

cuando en los flancos de las montafas

las casas humanas se calientan los costados
he llevado mi vida

como ese sol que va de un muro al otro

en esta calle

bajo el balcon de la extranjera

que llora sobre su cabello

cuando el amaranto mece al viento

y las rosas elevan

las mas altas torres del sentir

de mis dedos

arqueados como el ala del gavilan

cae el pajaro fragata

solitario

cae.

Alice Rahon incluy6 “Aqui esta Orion, el gran hombre del cielo” en Sablier couché
(1938), con un grabado de Joan Mird. Public6 “A la Iztaccihuatl” en Noir animal
(1941) y en el primer ntimero de Dyn (abril-mayo 1942), © Alice Rahon, uso legitimo.
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ALEJANDRO JARAMILLO MORENO

El riesgo de morir
a causa de un rayo

El rayo es uno de los fenomenos mas fascinantes de la atmosfera,
tanto por su impresionante despliegue visual como por el terror
que su rugido y su resplandor nos provocan. Pareciera como si el
temor que nos causan estuviera arraigado en nuestro ADN; como
sial caer un rayo, sintiéramos un eco de los sobresaltos que expe-
rimentaron nuestros antepasados en los albores de la humanidad.
Desde nuestros inicios como especie, los truenos y relampagos
nos han conmocionado y han tenido un gran impacto en nuestra
comprension de la naturaleza.

Segun el mito griego, el titan Prometeo, al ver alos humanos tan

indefensos, robo el fuego sagrado de los dioses. Desde entonces, el
070

Mircea Madau, la tormenta eléctrica que causd importantes inundaciones repentinas en las afueras de Oradea, Romania, 2005. Wikimedia Commons ®.
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Marcos Acosta, Message, 2023. Cortesia del artista.

fuego nos ha protegido del frio y de las
bestias, nos ha permitido cocinar nues-
tros alimentos y hasido una herramienta
fundamental en nuestra evolucion, guian-
donos hastala Revolucion Industrial, una
era que nos hizo capaces de influir inclu-
so en el clima de nuestro planeta. Quiza
nuestro verdadero Prometeo fue un rayo
que, descendiendo de las alturas, encen-
dié la chispa del fuego que dio inicio a
nuestra civilizacion.

Alser conscientes del poder del rayo,
distintas culturas alo largo de la historia
lo asociaron con la divinidad y el control
delanaturaleza. En lamitologia romana,
Jupiter es rey de los dioses y portador del
rayo. Enlandrdica, Thor, con su mjélnir,
el martillo generador de rayos, es el pro-
tector de los dioses y humanos frente a
los gigantes y el caos. Tlaloc, en la mexi-
ca, y Chaac, en la maya, representan la
lluvia, el agua y los relampagos, mientras
que el rayo simboliza el poder de fertili-
zar la tierra y asegurar las cosechas. De
manera similar, en la religion cristiana
el rayo es un simbolo multifacético: alu-
de alaomnipotenciay el juicio de Dios,y
advierte sobre lainminencia de eventos

El Estado de México es la entidad
con mas muertes reportadas por rayos,
seguida de Oaxaca, Michoacan,

Guerrero y Veracruz.
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significativos en el plan divino. En el Exo-
do, Jehova desciende sobre el monte Si-
nai para entregar los Diez Mandamientos,
acompaniado de truenos y relampagos. En
el Apocalipsis, los relampagos, truenos 'y
voces que emergen del trono de Dios son
parte de las visiones que anuncian la ira
que caera sobre la humanidad pecadora.

Elestudio cientifico del rayo comen-
z0 en el siglo XVIII con el famoso experi-
mento de Benjamin Franklin en 1752,
quien mas tarde seria uno de los padres
fundadores de los Estados Unidos. Sos-
pechando la naturaleza eléctrica de los
rayos, Franklin decidié volar, durante una
tormenta, una cometa atada auna cuer-
dade canamo hiimeda, un material cono-
cido por su capacidad para conducir la
electricidad. En el extremo de la cuerda
colocd una llave de metal para que, en
caso de que la tormenta fuera eléctrica,
actuara también como conductory acu-
mulara las cargas que viajaran alo largo
dela cuerda. Franklin observo que, a me-
dida que la tormenta se aproximaba, la
llave emitia chispas y provocaba peque-
fias descargas al tocarla con sus manos.
Esto confirmo su hipédtesis sobre la natu-
raleza eléctrica de los relampagos. Asi,
Franklin despojoé al rayo de su caracter
divino, convirtiéndolo en un fendmeno
comprensible y sujeto alainvestigacion
cientifica. Afortunadamente, ningtin rayo
impacté directamente la cometa; de lo
contrario, Franklin no habria sobrevivi-
do para compartir su descubrimiento y
quiza la historia de Estados Unidos ha-
bria tomado un rumbo distinto.

Hoy sabemos que los rayos son el
resultado de complejos procesos eléctri-
cos que ocurren en las nubes de tormen-
ta, conocidas como cumulonimbos. Es-
tas nubes, que facilmente superan los
doce kilometros de altura, se forman

cuando el aire calido y hume-
do asciende rapidamente en
la atmdsfera. A medida que el
aire se enfria, debido a su as-
censo, el vapor de agua que
contiene se condensa en cris-
tales de hieloy gotitasde agua,

RL____
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formando una nube. Las corrientes de
aire en su interior, junto con las colisio-
nes entre particulas de hielo, aguay gra-
nizo, provocan la separacion de las car-
gas eléctricas: las particulas ligeras, como
los cristales de hielo, tienden a cargarse
positivamente y son arrastradas haciala
parte superior de lanube porlas corrien-
tes de viento ascendentes; en cambio, las
particulas mas pesadas, como el granizo
y las gotas de agua, adquieren una carga
negativay se acumulan en la parte infe-
rior. Cuando las cargas se separan den-
tro de lanube, crean un campo eléctrico
que, al alcanzar un nivel critico, libera
una poderosa descarga que conocemos
como rayo. La descarga calienta rapida-
mente el aire circundante, generando una
onda de choque que se propaga a través
de la atmésfera, produciendo el trueno
que escuchamos. Este proceso es seme-
jante al que sucede cuando acumulamos
electricidad estatica al caminar sobre
una alfombra en un dia seco. La friccion
entre nuestro cuerpoylaalfombra trans-
fiere electrones, acumulando en nues-
tros cuerpos una carga eléctrica que, al
alcanzar un umbral suficiente, se des-

Marcos Acosta, Rejected signal V, 2024. Cortesia del artista.
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carga dolorosamente al tocar un objeto
conductor.

Los rayos pueden ocurrir dentro de
la misma nube, entre diferentes nubes o
entre una nube y la superficie terrestre.
Ademas, si un campo eléctrico es extre-
madamente intenso, como sucede espe-
cialmente cerca de estructuras altas como
antenas o rascacielos, pueden generarse
rayos ascendentes que parten desde el
suelo haciala nube. Entre los distintos ti-
pos de rayos que existen, los nube-tierra
son, sin duda, los mas peligrosos paralos
seres humanos, pues liberan una enor-
me cantidad de energia que es capaz de
provocar incendios, dafios estructurales
y lesiones graves o fatales en personasy
animales, ya sea por impacto directo o
por corrientes inducidas.

A nivel mundial, se estima que los
rayos causan entre seis mil y veinticua-
tro mil muertes anuales, sin considerar
los heridos, cuya cantidad podria ser mu-
cho mayor.! A pesar de las alarmantes
cifras, estos decesos suelen pasar desaper-
cibidos parala sociedad, principalmente
porque las victimas estan dispersas en el
territorioy sélo algunos casos logran cap-
tar la atencion mediatica. Sin embargo,
sianalizamos el nuimero de muertes acu-
muladas a lo largo del tiempo, los rayos
pueden igualar el impacto de eventos ca-
tastroficos mas evidentes. Por ejemplo,
en México, entre 1998 y 2021 se registra-
ron 2573 fallecimientos causados por ra-
yos, una cifra que superalos 1256 dece-
sos asociados con ciclones tropicales e
inundaciones en el mismo periodo.? Esto
sugiere que, aunque los ciclones tropi-
cales ylas inundaciones son extremada-
mente devastadores, el efecto acumula-

1 Ronald L. Holle y Mary Ann Cooper,
“Lightning Occurrence and Social Vulnerabi-
lity”, en Jill S. M. Coleman (ed.), Atmospheric
Hazards. Case Studies in Modeling, Communi-
cation, and Societal Impacts, InTechOpen,
Rijeka, Croacia, 2016.

2 Alejandro Jaramillo y Christian Dominguez,
“Mapping Lightning Risk in Mexico:
Integrating Natural Hazard and Social
Vulnerability”, Weather, Climate, and Society,
julio de 2024, vol. 16, num. 3, pp. 563-574.
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do de los rayos puede ser igualmente
importante y merece la atencion de las
politicas de prevencion.

Hay diferencias notables entre las
muertes por rayos que ocurren en Méxi-
coylas que acontecen en paises mas desa-
rrollados. Hace cuatro décadas, nuestro
pais registraba, al afio, cerca de cinco
muertes por cada millon de habitantes,
mientras que en Estados Unidos esta tasa
erainferior a 0.5.° Esta diferencia es pro-
ducto de una combinacion de factores
socioeconomicos, culturales y geografi-
cos que influyen directamente en el peli-
gro que corre la poblacion. Para compren-
derlasituacion en México, por lo tanto, es
necesario analizar tanto las caracteristi-
cas fisicas del fendmeno como la vulne-
rabilidad social de sus habitantes, pues
ambos determinan el nivel de riesgo.

Lageografia del pais, con su diversi-
dad climatica y una temporada de lluvias
bien definida que se extiende de mayo a
octubre, favorece la alta frecuencia de
tormentas eléctricas. Regiones como la
costa del Pacifico, la peninsula de Yuca-
tan y el centro de México registran mas
de cien dias al afio con este tipo de tor-
mentas; mientras que en zonas especifi-
cas del suroeste del Estado de México esta
cifra puede superar los 175 dias de cada
afio. Precisamente el Estado de México
eslaentidad con mas muertes reportadas

3 Ibid.
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Catalin Fatu, panorama de una tormenta eléctrica sobre Bucarest, Rumania, 26 de junio de 2007. Wikimedia Commons © 3.0.

por rayos, seguida de Oaxaca, Michoacan,
Guerreroy Veracruz.* Un mayor numero
de dias con tormentas eléctricas incre-
menta significativamente la probabili-
dad de que las personas sean impacta-
das por rayos.

En contraste con Estados Unidos,
donde estos decesos suelen estar relacio-
nados con actividades recreativas al aire
libre, en México la mayoria de las muer-
tes por rayos suceden principalmente en
zonas rurales y afectan sobre todo a va-
rones que trabajan en el sector agrope-
cuario, donde tradicionalmente se des-
empefan los hombres. Ademas, estos
fallecimientos suelen ocurrir en comu-
nidades con bajos niveles de educacion,
donde el desconocimiento sobre los ries-
gos de las tormentas eléctricas y las me-
didas de proteccién adecuadas aumen-
talavulnerabilidad y la exposicion de la
gente.

Un caso particularmente tragico
ocurrio el 24 de julio de 2015 en la co-
munidad de El Encinal, Guanajuato. Una
familia campesina trabajaba en las mil-
pas cuando el cielo cambid repentina-
mente ylos vientos comenzaron a rugir,
presagiando lallegada de una tormenta.
A menudo, suspender el trabajo no es una
opcion, ya que la subsistencia de los ho-
gares depende de él. Cuando la tormen-
ta finalmente desato su furia, la familia

4 Ibid.
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encontro refugio bajo un arbol, pero éste
fue alcanzado por un rayo. El incidente
resulto en la muerte de tres mujeres y
cuatro menores de edad, y dejé a dos per-
sonas heridas.® Este evento ejemplifica
los riesgos que enfrentan las comunida-
des rurales, donde la necesidad econé-
mica y el desconocimiento conducen a
que la gente tome decisiones peligrosas.
Ademas, lafalta de atencion médica opor-
tuna, que podria haber salvado las vidas
delos siete fallecidos en El Encinal, agra-
valavulnerabilidad de estas comunida-
des ante este fendmeno.

Segun los censos del Inegi, a princi-
pios del siglo XX, el 70 % de la poblacion
mexicana vivia en zonas rurales. Hoy,
esa proporcion se ha reducido aproxi-
madamente al 20%. Esta transicion de
una sociedad predominantemente rural
aunaurbana ha contribuido a una nota-
ble reduccion en las muertes por rayos:
sien la década de 1980 morian, por esta
causa, cinco personas por cada millon de
habitantes, enla actualidad s6lo se cuen-
tan 0.3 muertes por millon.® No obstante,
las regiones donde es alta la proporcion
de pobladores rurales, hay una activi-
dad elevada de tormentas eléctricas y
existe una marcada vulnerabilidad social

5 “Mueren siete integrantes de una familia en
Guanajuato tras caer un rayo; hay 2 heridos”,
La Jornada, 25 de julio de 2015.

6 A. Jaramillo y C. Dominguez, op. cit.
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—como el Estado de México, Michoa-
can, Oaxaca, Guerreroy Chiapas— siguen
siendo especialmente susceptibles a este
peligro.

Reducir el riesgo de muertes por
rayos en México requiere un enfoque in-
tegral que combine infraestructura, medi-
das de seguridad y educacion. La instala-
cion de pararrayos y sistemas adecuados
de puesta a tierra, asi como la construc-
cidn de refugios seguros, son medidas
esenciales. Ademas, mejorar el acceso a
los servicios de salud de emergencia pue-
de disminuir significativamente la mor-
talidad asociada con este fendmeno. Las
campafias educativas podrian jugar un
papel fundamental si ensefiaran a la po-
blacién cémo actuar durante las tormen-
tas, por ejemplo, evitando las zonas pe-
ligrosas y suspendiendo las actividades
al aire libre. Por supuesto, es necesario
garantizar el acceso a informacion me-
teoroldgica precisa mediante herramien-
tas de alerta claras, comprensibles y es-
pecialmente disefiadas paralos sectores
mas vulnerables. Esto incluye la difusion
deinformacion enlenguasindigenas para
asegurar que ningn grupo quede exclui-
do de las medidas preventivas. Este de-
safio involucra tareas pendientes parala
academia, los organismos de proteccion
civil y los gobiernos. Sin embargo, suim-
plementacion efectiva podria marcar una
diferencia crucial en la seguridad de los
mexicanos frente al silencioso peligro de
los rayos. M
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ROSA BELTRAN

Medicinay literatura

La prodigiosa novela Memorias de Adriano de Marguerite Yource-
nar comienza con el momento en que el emperador se ve delante
de sumédico Hermdgenes y repara en lo que todos descubrimos
delante de un galeno. Que sdlo es un saco de humores, una triste
amalgama de linfa y sangre. Encuentra lo que es inevitable ver lle-
gados a cierta edad: que el cuerpo, ese compafiero fiel, ese amigo,
mas seguro y mejor conocido que el alma, no es mas que un mons-
truo solapado que acabara por devorar a su amo. No importa cuan
sabio y prudente sea Hermogenes: como cualquier médico, llegado

el tercer actode lavidadel paciente, le hace saber que aun el cuerpo
084
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Luis Jiménez Aranda, Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe, 1889. Museo Nacional del Prado ©.

de un emperador estd hecho de lo que
todos; que es materia que expira.

Durante los primeros afios de vida,
salvo por una enfermedad letal, el mé-
dico es como un mago: unos cuantos pa-
ses, la vista del interior de oidos y nariz
conunalamparilla,la vision de la gargan-
tamerced al abatelenguas, uno que otro
golpecito en la espalda y voild, puede
irse a casa. Cuando todo va bien, el mé-
dico es Dios. Confiamos en él como no lo
hemos hecho, ni lo haremos, con nadie.
Y ofrecemos el cuerpo y el de nuestros
hijos o el de nuestros padres ancianos
con ciega fe en quien lo sabe todo y todo
lo puede. Entregamos también la confe-
sion parcial —siempre parcial— de nues-
tros habitos y errores a sabiendas de que
lo que no digamos saldra en ese informe
insidioso e indiscreto que so6lo €l sabe
leer: los analisis.

Por mas que lamedicina haya avan-
zado al grado de haber convertido lalon-
gevidad en un verdadero problema de sa-
lud de nuestra época, y por mas que hoy
sepamos que labuena salud, en gran me-
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dida, depende de practicas y habitos que
nos conciernen y son responsabilidad
de cada uno, el médico sigue siendo ese
chaman y ese depositario de un conoci-
miento divino en quien ponemos nues-
tras mas grandes —y a veces absurdas—
esperanzas.

El médico que es tildado en griego,
segun Homero, como “un hombre que
vale por muchos” aparece en la Iliada 'y
estd calificado como un servidor publi-
co,lo mismo que el carpintero, el adivino
o elrecitador de poemas. Es interesante
la vinculacion entre medicina y poesia,
que data de antigua fecha. A menudo am-
bas se asocian con la cura. Narrar es el
principio del psicoanélisis y el punto de
partida de cualquier diagndstico médico.
Aliviar es también escuchar, “auscultar”.
Y no en balde en literatura es famosa la
frase “el poeta es un curandero”.

Desde los griegos, la funcion de la
poesiatiene que ver con el alivio. Eso es
la catarsis en la tragedia griega, pues
con la “palabrabella” (logos kalés) 1o que
se busca es curar al espectador de sus ba-
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jas pasiones. El Cratilo de Platon asien-
ta que los discursos hechos con palabras
bellas y adecuadas son capaces de cau-
sar serenidad en el alma del enfermo, y
son muchos los poetas que hablan de la
tarea cicatrizadora de la palabra para
restafiar heridas. Practicamente no hay
corriente literaria que no hable del po-
der de la poesia, es decir, de la escritu-
ra, de reconectar con el todo; de ir mas
alla delarazon que es, por simisma, inca-
paz de acceder a la totalidad que somos
ytransformarel corazon del ser humano.

Elpoetaesun terapeuta. Pero recor-
demos que “poesia” viene de “poyesis”,
“creacion”, en cualquiera de los géne-
ros escritos; es decir, la literatura acier-
ta a sefalar heridas y poner remedios, y
es una forma de farmacopea que, a dife-
rencia de los medicamentos, no tiene fe-
chade caducidad. En las antiguas cultu-
ras, la union entre poesia y medicina es
indisolubley clara, y no es ajena esta prac-
tica en nuestros dias. De hecho, en la ac-
tualidad, Maria Sabina es considerada
tanto curandera como poeta, lo mismo
que ocurre con algunos chamanes, bru-
jasybrujos. Laasociacion entre medici-
nay literatura no es tan extrafia si pen-
samos que ambas tienen como origen la
observacion y la narrativa.

Sir Arthur Conan Doyle, el famoso
autor de Sherlock Holmes, era médicoy
hallé6 muy pronto los puntos en comuin
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entre el doctory el detective. No son po-
cos: el médico es el inico que penetraen
los hogares ajenos y todo lo mira. Busca
indicios, une los puntos, tiende una hi-
potesis y diagnostica.

Oliver Sacks, el gran neurdlogo que
logro unir el conocimiento cientifico y el
humanismo, fue tan escritor como mé-
dico. Gracias a €l conseguimos entender
a personas con padecimientos incura-
bles, pero no por ello menos humanos.
En EIl hombre que confundio a su mujer
conun sombrero (1985) nos maravillé con
la historia fascinante de un viejo profe-
sor de musica que podia seguir dando cla-
se pese a que no distinguia a las personas
delos objetos. La consulta médica trans-
curre asi:

El paciente aduce su confusién aun
problemadelavista. Durante todalacon-
sulta el profesor trata de mostrar una
cierta normalidad y hace aparecer sus
equivocaciones como muestras de humor
o chistes. No puede distinguir el zapato
del pie ni el pie del zapato. Al final, parece
muy convencido de que todo lo ha he-
chobien, y al decidir que la visita ha ter-
minado, mira en torno suyo, buscando el
sombrero, extiende una mano y coge a
su esposa por la cabeza, intentando po-
nérsela.

En sus narraciones, lo que Sacks
consigue es unavision que no se conten-
ta con describir los sintomas, sino que
nos mete de lleno en la experiencia del
paciente, en como vive la enfermedad y
como nosotros podemos entenderla.

En la obra del escritor espafiol Pio
Baroja, médico clinico de formacidn, es
fundamental el conocimiento de la me-
dicina para entender la naturaleza del
dolor, por ejemplo. Su literatura mues-
tra como el dolor no es s6lo un elemen-
to fisioldgico, sino un agente de algo mas
complejo: el deseo humano.

Por tltimo, la obra de la gran escri-
tora egipcia Nawal el Saadawi no seria
la misma si no hubiera sido doctora en
su pueblo, donde fue testigo de la muti-
lacion genital de las nifias, de modo que

RL____

Grabado a partir de Hendrick Goltzius, El médico como un Dios, de la serie
Las alegorias de la profesion médica, 1587. Art Institute of Chicago ©.
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gran parte de su vida la dedica a expo-
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Hans Holbein, el Joven, El médico, de la serie La danza
de la muerte, ca.1526. Metropolitan Museum of Art ©.

neryluchar contra este hecho atroz. Por
la denuncia del abuso de menores y la
ablacidn del clitoris, que también pade-
cio, fue despedida del Ministerio de Sa-
lud, padecio la carcel y, sin embargo, hoy
es reconocida como una autora impres-
cindible del mundo arabey, en realidad,
del mundo entero. Nawal el Saadawi re-
cibié el doctorado honoris causa de la
UNAM de parte del doctor José Narro Ro-
bles, confirmando que lo local no esta
aislado de lo global y que la literatura
nos une de formas azarosas.

Meédicos escritores ha habido mu-
chosymucho se ha escrito sobre el tema.
Uno favorito de todos es Anton Chéjov,
que curaba a sus pacientes en buena me-
dida através de laliteratura y luego hacia
literatura con ellos. Gregorio Marafion,
Luis Martin-Santos y, entre los mexica-
nos, Mariano Azuela, Elias Nandino, Ar-
noldo Kraus, Jesus Ramirez-Bermudez,
José Angel Leyva.

Es sabido que a los escritores no
siempre les vabien por bien que les vaya,
pues en multiples ocasiones son el blan-
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co favorito dela critica. Perolos médicos,
con todo lo loable de su tarea, también
han sido el centro de las burlas muchas
veces. A los doctores se les ha llamado
matasanos, tocapelotas, sacamuelas, lo-
queros, comecocos, matarifes, carniceros,
cuchilleros, pinchaculos y mercachifles,
entre otras lindezas. Por injusto que pa-
rezca, algunos de estos motes se los ga-
naron a pulso, pues el desconocimiento
médico, en otras épocas, llevo a practicar
meétodos inttiles y terrorificos. Sangrias,
pocimas con huesos de muertos, castra-
ciones, purgas, inyecciones de sangre de
bestias, aplicacion de sanguijuelas y un
innumerable etcétera.

Pero si la medicina ha dado saltos
cuanticos y el avance en la cura de mu-
chos males esinnegable, hasta cierto pun-
to hoy esta de moda estar enfermo. La
enfermedad es un signo de nuestro tiem-
poy, acaso por exceso de informacién, un
lujo de la clase media. El que no esta de-
primido tiene gastritis, dermatitis, in-
somnio, siente una bolita que le sube y
le baja o trae la parca puesta. “La medici-
na ha avanzado tanto que ya nadie esta
sano”, dice Aldous Huxley. No obstante,
estamos enfermos de un modo especifi-
co, acorde con el momento histérico que
vivimos.

Cada época construye su forma de
pensar y sentir la enfermedad pero, so-
bre todo, su forma de enfermarse. Las
sociedades estan marcadas por la mane-
raen que interpretan sus males, aunque,
de modo mas especifico, porlos males que
las caracterizan. Es paraddjico y notable
que el capitalismo haya traido, junto con
las posibilidades de eleccion producto de
lalibre empresa, enfermedades tan poco
comunes que alin no son reconocidas en
los expedientes médicos. Las mas carecen
aun de tipificacion y varias resultarian

inéditas en otros tiempos.
Con sus clasificaciones

Laliteratura acierta a sefialar heridas y

poner remedios, y es una forma de farmacopea
que, a diferencia de los medicamentos, no
tiene fecha de caducidad.

derivadas de la posmoderni-
dad, las enfermedades menta-
les y todas sus variantes (de la
bipolaridad ala esquizofrenia,
con la depresion campeando
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como gran telén de fondo) contienen los
desordenes alimenticios que se consti-
tuyen como entes auténomos flanquea-
dos por dos titanicos extremos: la anore-
xia nerviosa y la obesidad moérbida. Son
muchas las novelas que hoy abordan esta
tematica. Desde luego, las mas populares
y numerosas son las que se ocupan de la
anorexia o la renuncia voluntaria a ali-
mentarse, no solo de forma material, sino
de todo estimulo que resulte, en cualquier
modo, nutricio. El ejemplo mas palpable
de estos tiempos es La vegetariana, de la
premio nobel Han Kang, novela que se
centra en la historia de Yeonghye, una
joven ama de casa que decide dejar de
comer carne y, mas tarde, dejar de par-
ticipar de los rituales familiares, simple-
mente como una protesta, acaso no deli-
berada, contralaopresiondelasociedad
patriarcal, violenta y retrograda, que la
lleva al paulatino pero incontrolable de-
seo de convertirse en arbol y desconec-
tarse de la vida humana.

La aparicién de esta historia esta
acompaiada de varias otras, en forma
de cuentos y novelas, donde la privacion
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Fotograbado a partir de John Collier, Un doctor diciéndole a un paciente que va a morir, 1908. Wellcome Collection @.

del alimento se vuelve la protesta expli-
cita de algunas protagonistas. Dias sin
hambre, de Delphine de Vigan; Biogra-
fia del hambre, de Amélie Nothomb; Frio,
de Laurie Halse Anderson; 36 kilos, de
Monica B. Brozon; Corazon de maripo-
sa, de Andrea Tomé, y el cuento “Las ca-
jas de mi mujer”, de la autora surcorea-
na Eun Heekyung.

El hecho de que las protagonistas
de la anorexia sean mujeres no es gra-
tuito. Obedece a esa larga e inmisericor-
de exigencia social impuesta al cuerpo de
las mujeres de ser siempre delgado, jo-
ven siempre. Aunque es facil pensar que
el cuerpo es solo la caja de resonancia de
las demandas de las sociedades patriar-
cales en torno al control delavidadelas
mujeres en su conjunto, el resultado, en
todos los casos, es la condena ala angus-
tia permanente o el triunfo de la enfer-
medad sobre la vida.

En el extremo opuesto se encuen-
traunade las novelas mas aterradoras de
laliteraturainglesa, escrita porla obser-
vadora mas perspicaz de los problemas
vinculados a la relacion mente-cuerpo:
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Lionel Shriver. La también autora de
Tenemos que hablar de Kevin, referente
insuperable sobre los conflictos de lare-
laciéon madre-hijo, aborda las dificulta-
des de la voracidad, la comida y la culpa
en nuestro tiempo. Su novela Big Brother
habla de un devorador compulsivo y de
las complicaciones que la obesidad trae
aquienes rodean al comedor insaciable.
Se trata de un atentado a la cultura del
fitness y la dieta equilibrada, del ejerci-
cio coercitivo, larenunciay el veganismo.
Si comerse todo a su paso resulta per-
turbador, mas perturbadora resulta esa
filosofia extendida de darse atraconesy
después observar el “ayuno intermiten-
te” como modelo de vida. Exceso y expia-
cion. La insoportable condicion de vivir
en el mundo de las libres elecciones.
Porultimo, pero de modo todoabar-
cador, la anhedonia campea como pro-
blema social con visos a volverse epide-
miatanto en Oriente como en Occidente.
El aburrimiento o desapego emocional
producido por el contacto irrelevante con
lo mucho. La apatiay falta de deseo como
consecuencia de estar permanentemen-
te expuestos a una multiplicidad de op-
ciones que se reproducen de modo ex-
ponencial y adictivo. Lo extrafio de esta
patologia, producto de la sociedad de
consumo, es que siendo una enfermedad
contagiosa, es también autoadquirida: la
mercadotecnia del tedio nos ha vuelto
adictos a las pantallas, a través del scro-
lling, o bien a dispositivos para cambiar
canales, con mando a distancia, que nos
obligan a pasar de una experiencia a otra
totalmente inconexa, forzando a nuestro
cerebro a generar dopamina sélo median-
te este acto que, sin embargo, nos deja
vacios. El espléndido articulo de Carlos
Javier Gonzalez ya advierte sobre el pe-
ligro y las diferencias de la “anhedonia
depresiva” respecto del ennui o el tedium
vitae senalados por médicos y poetas de
otras épocas.! Porque Gonzélez se cen-
traen la condicion definitiva, no pasaje-

1 “Ennui: el tedio de lo mucho”, Alfa & Omega,
25 de julio de 2024.
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ra, de este mal y en laimposibilidad de no
caer en la adiccion a dispositivos y pan-
tallas, pues estos nos brindan la fantasia
de pertenecer aun mundo donde uno se
encuentraen el presente perpetuo, en lo
que ocurre, y esta conectado con otros.
Recibiendo la aprobacién o desaproba-
cion de los otros. Su amistad, a través de
las redes sociales. Incluso su desdén.

Ahorabien: écomo llegar con el mé-
dicoy confesar que uno padece cualquie-
rade estos desérdenes sin que sureaccion
sealamedicacion? Reconstituyentes, an-
fetaminas, antidepresivos, farmacos, en
fin, que no serviran mas que para aumen-
tar la culpa y la ansiedad del paciente.

Y no obstante. Y con todo. Y apesar
de las sospechas, uno se anima un dia a
acudir ala consulta con el mismo animo
resignado con que se despierta cada dia,
pensando en que quiza, por qué no, ése
pueda ser el dia. Porque la esperanza de
los pacientes en los médicos es una for-
ma de la fe que no se pierde. Ni se per-
dera. Esta la experiencia de siglos que
ligan literatura y medicina ala compren-
sion del ser humano que va mas alla del
conjunto de linfa y tejidos del que ha-
blaba Hipdcrates y que ve en él ese com-
puesto tnico del que nos hablan los es-
critores, en especial los médicos poetas.

Laaspiracion mayor de los doctores
es conseguir la cura de todos los males,
asi sea momentanea, como momentanea
es la vida. Pero conseguirla mas alla del
diagnostico y la farmacopea. Cuando se
involucran con sus pacientes en un am-
bito mas amplio que el médico, enlo hu-
mano, retrasan también el sinsentido, el
final. “La indiferencia es una paralisis del
alma, una muerte prematura”, dijo An-
ton Chéjov. Laleccion de Chéjovy de mu-
chos autores, entre ellos Quevedo, es que
podremos ser un conjunto de linfa y mé-
dulas y humores y llegaremos a ser pol-
vo un dia. Pero nuestra vida habra tenido
sentido, pues seremos polvo, “mas pol-
vo enamorado”.
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JAVIER GARCIADIEGO

La literatura hipocondriaca
de Alfonso Reyes

Nacido en Monterrey en 1889 y muerto en la Ciudad de México en
1959, Alfonso Reyes vivio setenta afos, cifra muy superior al pro-
medio de vida del mexicano de mediados del siglo XX. Lo sorpren-
dente es que siempre tuvo mala salud, desde nifio, y que padecid
cuatro infartos: uno en 1944, dos en 1947 y el mas grave en 1951.
Reyes se referia constantemente a sus dolencias y malestares, tan-
to en paginas publicadas como en escritos privados, incluso inti-
mos, ya fuera en cartas o en su tenaz y longevo Diario. Hubo épo-

cas en las que describid casi cada dia sus padecimientos, al grado de
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que llegd a conformar un género litera- garganta” que le producia “una tosecita
rio con ello, la literatura hipocondriaca. maniatica”; otrasecuelade ella, cree Re-
Elprimer libro sobre sus enferme- yes, era suvoz “muy roncay algo ahoga-
dades lo escribi6 en 1931, a sus 42 anos, da”. Por eso, cuando €l y otros amigos
y lo titulé Memoria a la Facultad. En él organizaron una becerrada en la que se
hizo un recuento de sus experiencias lidié un becerro “tan tierno y tan inofen-
médicas, especificando malestares y cu- sivo como nosotros”, en el programa fue
ras. Comienza con el recuerdo de suden- anunciado como Alfonso Reyes, “el Ron-
tista, un norteamericano ya anciano que quito”. Poco después sus padres acorda-
se habia asentado en Monterrey, pero ron que se le extirparan las adenoides,
que al cruzar la frontera habia cambiado por lo que fue sedado con cloroformo, lo
de oficio, pues antes eraun cowboy; resul- que fue “unatemeridad”, pues estaba con-
ta comprensible que este dentista, muy traindicado. Como fuera, cuando recupe-

“grosero de manos”, lo haya hecho “su- ré la conciencia se sintid “resucitado”.
frir lo indecible”. Ya siendo adolescente, en el calido
Por otro lado, de nifio no sufrid frac- verano del afio 1904 se propagd en Mon-
turas ni accidentes serios; la explicacion terrey una epidemia de fiebre amarilla.
es sencilla: no fue “un nifo travieso”, por En algin momento, Reyes se sinti en-
lo que no habria de sufrir “muchos da- fermo, con temperaturas altas. El médico
fios”. En cuanto a “dolencias cronicas”, aseguro que los sintomas “eran claros”y
cuenta que padecia una “afeccion en la le recomendd reposo, pero alos dos dias
R ' Vo — R
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George Kirtland, Dos vistas laterales del corazén humano, 1806. Wellcome Collection ®.
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el mismo médico declar6 que “los sin-
tomas se habian desvanecido como por
ensalmo”, y poco después lo dio de alta.
Alfonso Reyes, convencido de que gozaba
de padecer siempre “sintomas atenua-
dos”, presumia haber padecido una fie-
bre amarilla “bien educada”.

&Qué sentidole vio aescribir una pe-
quefia autobiografia teniendo como hilo
conductor sus enfermedades? Muchos
escritores han escrito memorias amoro-
sas, intelectuales, de viajes, pero pocos
se han enfocado en los recuerdos de las
enfermedades sufridas. Alfonso Reyes lo
hizo, a pesar de que negaba ser hipocon-
driaco,oincluso ser simplemente “apren-
sivo”. Su siguiente recuerdo fue el de una
peritonitis, alla por 1910. Por ese enton-
cesibaaentregaralaimprentasuprimer
libro. Nétese su hipocondria, su pesimis-
mo: “Desde la cama, veia yo los origina-
les de mi libro, Cuestiones estéticas, que
habia comenzado a sacar en limpio, y me
decia con tristeza que iba a morir sin ver
siquiera mi primera obra publicada”.

No s6lo no le llegd la muerte en-
tonces, sino que insistié en su supuesta

092

MAR. 25

caracteristica de padecer siempre “sin-
tomas atenuados”: “aunque creo nunca
haber padecido dolores mas agudos, hay
que confesar que el mal, para ser perito-
nitis, fue bastante benigno”. {Qué suce-
did en realidad? éSera cierto que Reyes
era “un buen enfermo”, como tantas ve-
ces lo presumio, o en verdad su naturale-
za lo favorecio con padecer dichos “sin-
tomas atenuados”? Como haya sido, las
siguientes dolencias que registré fueron
una tifoidea y un surmenage, ya durante
su etapa madrilefia. Aunque negara ser
aprensivo, reconoce haber oido que mu-
chos de los enfermos de tifoidea “quedan
conlamente débil y[...] padecen desma-
yos, enajenacionesy terribles dolores de
cabeza”. Nada de esto tuvo que sufrir,
pero quedd convencido de que la tifoi-
dea “apresurd” su calvicie. Del surme-
nage dice que simplemente tomo un re-
poso total: no leyd y no escribié durante
un mes; ni siquiera permitio “hacerse
leer”. Como buen hijo de militar, sabia
que “hay enemigos que se vencen sin
combatir”, segtin refiere por no haber to-
mado medicina alguna.

La siguiente enfermedad nos re-
mite a otro campo de actividad suyo. En
efecto, sin mayor pudor confiesa que por
razones académicas tuvo que viajar en
1919 a Burdeos, donde aun se disfrutaban
la alegria del armisticio ylas secuelas de la
guerra, lo que acaso explique que tuvie-
ra alli un contagio venéreo, al que llamo
su “primer tropiezo”. Como historiador,
me atengo a las fuentes documentales;
como bidgrafo, descanso en las confesio-
nes del personaje. Asi, Reyes cuenta que
al regresar a Espafia notd “las primeras
extrafiezas”, que pronto se convirtieron
en “flujo y sangre”. Cometio el error de
consultar a su “médico de cabecera” en
lugar de aun especialista. El tratamiento
recomendado debid ponerlo sobre aviso:
“dieta de leche pura”. Como debid haber-
lo previsto, el tratamiento lacteo acaso
mitigd un poco el malestar, pero “sin des-
terrar del todo la clasica gotita clara”.
Tuvo entonces que acudir al especialis-
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Thomas Eakins, Retrato del Dr. Samuel D. Gross (La clinica Gross),

1875. Philadelphia Museum of Art @. ta, quien lo sand luego de tres meses de
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Alfonso Reyes, ca. 1924. Fotografia de los hermanos Casasola.
Fototeca Nacional € 4.0.

tratamiento. “Sufri mucho, fisica y mo-
ralmente”, nos dice. Antes de dejar Euro-
pa, en Paris padecio otro contagio, pero
de sarna, de la que se curdé con un “tra-
tamiento guerrero”, dividido en cuatro
tiempos: primero, romperse “el pellejo
con jabon negro”; luego, untarse azufre;
después, bafio “con abundante jabona-
dura”y, finalmente, vaselina y “forrarme
en talco para mitigar las llagas”.

Reyes dejo Franciayllegé como em-
bajador a Argentinaa principios de 1927,
donde estuvo tres afos; después paso a
Rio de Janeiro, donde también fue em-
bajador por casi el doble de tiempo, an-
tes de regresar a Buenos Aires para una
segunda gestion. Volvio a México defini-
tivamente a principios de 1939, donde su-
puestamente tendria una vida sedenta-
ria y una alimentacién mas casera. Sin
embargo, si bien durante sus mas de diez
afios como diplomatico en Sudamérica
no padecio trastornos de salud graves, si
sufrio sus tipicos malestares cronicos:
dolores de cabeza, estomacales e insom-
nio. Paraddjicamente, cinco afios después
de arribado al pais comenzd su viacru-
cis cardiaco. Entre 1944 y 1959, afio de
su muerte, padecio cuatro infartos. De
ellos nos informa en su segundo libro de
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memorias médicas, titulado Cuando crei
morir, en el que rememoro y diferencio
cada uno de sus infartos. El primero so-
brevino en lamadrugada del 4 de marzo
de 1944, “mientras yo escribia afanosa-
mente ciertas paginas”. Comenzd con el
dolor del brazo izquierdo y con la impo-
sibilidad de moverlo, al grado de que tuvo
que usar lamano derecha como “pisapa-
peles”. El agudisimo dolor pronto afecto
al pecho. Para su fortuna, “el mal no re-
sulto ser organico” y se curd con un par
de meses de descanso en Cuernavaca.

Elsegundo tuvo lugar tres afios des-
pués, en marzo de 1947, al regresar de un
rapido viaje a Paris para presidir la co-
mision mexicana que asistié ala Prime-
ra Asamblea Internacional de la Unesco.
Para su desgracia, “esta vez el mal si fue
organico y los examenes revelaron el pri-
mer ataque de la trombosis coronaria”,
a pesar de lo cual no requirio atencion
hospitalaria. El tercero le dio a media-
dos de ese mismo afio, cuando se apres-
taba a viajar para recibir un doctorado
honoris causa en la Universidad de Prin-
ceton. Larecuperacion ahorale tomo tres
meses; Reyes lo entendio claramente: los
dos ataques sucesivos de 1947 eran “cier-
tamente mas graves que la perturbacion
sufrida en 1944”. Es obvio que Reyes era
consciente de laamenaza, lo que explica
que los siguientes afios viviera con mie-
do, aunque no por ello adecué sus habi-
tos cotidianos.

Sobre todo, intuia que tarde o tem-
prano sufriria otro infarto y éste sobrevi-
no en 1951, tras el cual confesaria: “real-
mente crei morir”. Reyes nos cuenta que
el 5 de agosto estaba trabajando “muy
quitado de la pena” en Géngora, lo que
interrumpié para acudir a una cena en
casa del doctor Ignacio Chavez, a la que
asistieron otros médicos como Gustavo
Baz, Manuel Martinez Baezy Raoul Four-
nier, asi como el expresidente Avila Ca-
macho ylos hacendistas Eduardo Suarez
y Eduardo Villasefior, todos con sus es-
posas. Fue al regresar a su casa cuando
se desencadeno el ataque. Lo atendid de
urgencia su hijo, también médico y ve-
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cino suyo. Al dia siguiente lo revisé el ya
mencionado doctor Chavez, quien lo re-
mitié de inmediato al Instituto de Car-
diologia, al que llegd “con los pulmones
ya edematizados, y con las ufias y los la-
bios cianoticos”.

Estuvo poco mas de dos meses hos-
pitalizado. Ya en su casa comenzo un lar-
guisimo tratamiento de recuperacion, al
que Reyes dice que se entregod “con pla-
centera docilidad”, como correspondia
aun “buen enfermo”. Para comenzar, se
le impuso una “estricta prohibicién de
fumar”, que le costé menos trabajo cum-
plir que el cambio en sus habitos alimen-
ticios. Con todo, “lo tinico que de veras
me hacia sufrir era el no poder bajar de
la cama para ciertas cosas, el abomina-
ble y obligado uso del ‘cémodo’, [que es]
lo mas ‘incomodo’ que existe”.

Reyesinsiste en que fue un “buen en-
fermo”, que incluso enfrenté con “buen
humor” los tres meses “de quietud en el
lecho”: reitera que soportd “con resigna-
cion” la deshidratacion a la que fue so-
metido como precaucion contra el edema
pulmonar, “la dieta sin sal, la inmovili-
dad, el suero, las pruebas de sangre, los
piquetes[...], electrocardiogramas, inyec-
ciones, medicamento, tomas de presion
arterial, fricciones de alcohol y mudas
de laropahaciéndome rodar aunladoy
aotro”. Aunque no precisa cuales, es evi-
dente que le administraron algunas sus-
tancias que lo llevaron “al tinel de la in-
consciencia”yle produjeron “deliciosas
visiones”.

Fue tan “buen enfermo”, que se per-
mitid escribir unos consejos paralos car-
diacos:

No corras, no saltes, no rifias, no
te excites, no frecuentes los sitios
tumultuosos de la ciudad ni
concurras a reuniones muy
numerosas, no hagas lo que
mucho te enoje, sé mesurado en
todo segun la teoria griega [...],
déjate deslizar por las horas lo
mas que puedas, y acuérdate de
que el solo correr de los dias y la
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tranquilidad estan trabajando
para ti.

Aunque Reyes pretendié mostrar
serenidad y buena actitud, lo cierto es
que ese cuarto infarto lo aterrorizo, al
grado que, al regreso a su casa habita-
cion, lo equipard a un “segundo ingreso
alatierra”. Contralo dichoypresumido
sobre sus “sintomas atenuados”, quedd
convencido de que no podria “resistir el
quinto”. Sin duda, esta situacion deter-
minaria el futuro estilo de su vida coti-
diana. Obviamente, también determind
su labor literaria durante los ocho afios
de vida que le quedaban. Si bien ya no
escribid un tercer texto de naturaleza
meédica, lo cierto es que en el Diario que
desde 1924 escribia rigurosamente hay
incontables referencias a su débil cora-
z6n 'y amuchos otros malestares y enfer-
medades. En términos inmediatos, ape-
nas empezada la convalecencia escribid
el soneto Visitacion, con el que quiso “sa-
ludar la vecindad de la muerte”.

—Soy la Muerte —me dijo. No sabia
que tan estrechamente me cercara,
al punto de volcarme por la cara

su turbadora vaharada fria.

Ya no intento eludir su compaiia:
mis pasos sigue, transparente y clara,
y desde entonces no me desampara
ni me deja de noche ni de dia.

—iY pensar —confesé— que de mil modos
quise disimularte con apodos,
entre miedos y errores confundida!

“Mas tienes de caricia que de pena.”
Eras alivio y te llamé cadena.
Eras la muerte y te llamé la vida.

En cuanto a su vida cotidiana, se
hizo mas hogarefio y se cuidé de no in-
currir en aventuras amorosas. Enlo que
respecta a suvida laboral, asistio menos
a sus dos colegios, el de México y el Na-
cional. El impacto fue determinante en
términos literarios. El mismo Reyes re-
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conoce que volvio “al yunque, aunque con
mesura”. Para comenzar, poco después
de haber salido del hospital recibid los
primeros ejemplares de su traduccién
de la Iliada; su gozo fue inmenso, consi-
derando que estuvo “a punto de no ver-
la ya en letras de molde”. Por otro lado,
por un “supersticioso temor” no retomd
inmediatamente su trabajo en curso so-
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bre Gongora. Mas ilustrativo fue que
abandond el manual de mitologia grie-
ga que empezaba a elaborar, pues “me
infunde verdadero pavor y sé que me va
a costar muchos desvelos”. Este fue el
costo del cuarto infarto: ya no empren-
di6 trabajos ambiciosos, como pudo ser
escribir la prometida segunda parte de
la Visién de Andhuac o completar su tra-
duccién de la Iliada. Su temor a morir 'y
el cansancio que padecié esos afios lo lle-
varon a publicar muchos libros “de aca-
rreo” —el término es suyo—, a partir de
recuperar y organizar muchos escritos
publicados en periddicos y revistas a lo
largo de su vida. También se dedico, des-
de 1955, aflo en que celebro sus “bodas de
oro” como escritor, a organizar la edi-
cion de sus Obras completas. La muerte
sblo le permitié organizar hasta el déci-
mo tomo; eso si, el mas amado, pues era
el que contenia su labor poética.

Paraddjicamente, un hombre que
habiaestado tan obsesionado conlamuer-
te por varios afios, no la vio venir cuan-
do finalmente llegd, a finales de diciem-
bre de1959. No fue por un nuevo infarto;
lo que pasé fue que su lastimado cora-
z6n se fue apagando. Murid a los setenta
afios, no alos 82, como suamado Goethe;
ésa era la edad a la que queria morir, la
misma que le habiavaticinado unaviden-
te en Brasil. En rigor, habia recibido otra
profecia sobre su muerte: mas de cua-
renta aflos antes, en 1916, su amigo de la
juventud José Vasconcelos le pronosti-
¢6 que ambos moririan jovenes —como
de cincuenta afios— “de ruptura de las
venas del corazon”. La profecia se cum-
plié parcialmente: Vasconcelos moriria
del corazon el 30 de junio de 1959,y Re-
yes lo haria el 27 de diciembre de ese afio,
seis meses después. Asi desaparecieron
los mds importantes escritores mexica-
nos de la primera mitad del siglo XX, al
tiempo que irrumpian los mas relevan-
tesdelasegundamitad, Octavio Paz, Juan
Rulfo y Carlos Fuentes.

Jacques-Fabien Gautier D’Agoty, Figura de pie con columna vertebral,
nervios, rifiones, corazény cerebro, 1764-1765. Wellcome Collection ®.
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ADOLFO MARTINEZ PALOMO

El efecto Mozart:
la musica como terapia

Larelacion entre lamusicay lamedicina es muy antigua. Recorde-
mos que en las mitologias griega y romana Apolo no solamente era
el dios de lamedicina, sino también el dios de la musica. Ademas,
uno de los primeros usos terapéuticos de la musica fue el emplea-
do por Homero para aliviar las heridas de Odiseo.

Esta relacion se ha reflejado posteriormente, por ejemplo, en
los numerosos médicos que han incursionado con éxito enla com-
posicion musical. El caso mas conocido es el del doctor Aleksandr

Borodin, autor de sinfonias, musica de camara y de la dpera El
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principe Igor. En nuestro pais, hemos
tenido ilustres médicos compositores,
como el doctor Aniceto Ortega, “el Cho-
pin mexicano”; obstetra y autor de la
opera Guatimotzin, fue un tiempo co-
laborador del emperador Maximiliano
y, después, del presidente Juarez.
Endécadasrecientes, larelacion de
lamusica con lamedicina se ha manifes-
tado en el nimero creciente de orquestas
sinfonicas constituidas exclusivamente
por médicos, asi como por la formacion
de asociaciones, academias y cursos for-
males de musicoterapia, las méas de las
veces sin fundamento cientifico. En la li-
teratura médica existen abundantes re-
latos sobre los efectos que produce escu-
char musica conociday agradable, como
ladisminucion de la carga de la enferme-
dad ylatensionyel aumento en la sensa-
cion de bienestar en pacientes que sufren
padecimientos cardiovasculares, cancer,
depresion o demencia, entre otros.
Labusqueda de pruebas cientificas
de las bondades terapéuticas de la mu-
sica comenzo en 1993, cuando tres in-
vestigadores del Centro de Neurobiolo-
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Wolfgang Amadeus Mozart, manuscrito de sonata para violin y piano, 1781, p. 5. Library of Congress ®.

gia del Aprendizaje y la Memoria de la
Universidad de California, en Irvine, li-
derados porladoctora Frances Rauscher,
publicaron en larevista Nature una carta
al editor. Esta contenia un hallazgo sor-
prendente: después de escuchar durante
diez minutos la Sonata para dos pianos
enremayor, K. 448, de Mozart, un grupo
de estudiantes mostro tener mejores ca-
pacidades de razonamiento espacial que
los grupos de control. Los que oyeron a
Mozart tuvieron puntuaciones mayores
de coeficiente intelectual, que resultaron
estadisticamente significativas, de ocho
anueve puntos mas que los otros grupos.
El efecto fue temporal: no se extendio
més alla de diez a quince minutos. Este
fue el inicio de lo que se llamaria “el efec-
to Mozart”.!

En 1999, la misma revista publico,
bajo el titulo “,Preludio o réquiem para
el efecto Mozart?”, un articulo en el que

1 Frances H. Rauscher, Gordon L. Shaw y
Catherine N. Ky, “Music and spatial task
performance”, Nature, vol. 365, p. 611, 14
de octubre de 1993.
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investigadores de las universidades de
Harvard y Montreal concluyeron que los
descubrimientos de la doctora Rauscher
no merecian un preludio, sino solamen-
te un réquiem.? Ella contesto que las cri-
ticas se originaban en interpretaciones
inadecuadas de sus hallazgos, porque es-
cuchara Mozart no aumentalainteligen-
cia. El efecto se limita aun mejor desem-
peio en las tareas espacio-temporales en
las que participan imagenes mentales y
de ordenacion temporal. La doctorares-
pondid al titulo burldon de ese articulo
con un comentario mordaz: “Elhecho de
que haya gente ala que el pan no le sube
en el horno no niega la existencia del
efecto de lalevadura”.®
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Ademas de las ratas, como nos re-
cuerda el médico J. S. Jenkins, Rauscher
decidio experimentar con nifios de tres
acuatro afios que tomaron clases de pia-
no durante seis meses; al término del
aprendizaje, podian interpretar melodias
simples de Mozarty Beethoven. Cuando
se sometieron a pruebas de razonamien-
to espacio-temporal, calibradas para su
edad, su desempefio fue 30% superior
que el de los nifios que no tomaron cla-
ses de piano. Posteriormente, se encon-
tré que los nifios adiestrados en el piano
tenian también mejores resultados en
sus estudios de matematicas.®

No obstante, la gran sorpresa para
el area de la medicina vino al analizar el
efecto Mozart en pacientes epilépticos.
Elresultado de la primera investigacion
clinica —de medio centenar de publica-
ciones que saldrian mas tarde sobre el
tema— fue que hubo una disminuciéon
significativa de la actividad epileptifor-
me en veintitrés enfermos cuando escu-
charon la sonata de Mozart.°

A esto le siguié un estudio realizado
enunaresidencia de atencion a personas
con alteraciones neuroldgicas, principal-
mente epilepsia, por investigadores de

RL____

Johann Nepomuk della Croce, La familia Mozart,1780-1781.
The Mozart-Museums of the International Mozarteum
Foundation Salzburg ®.

las universidades Johns Hopkins y de Ca-
rolina del Sur. En el primer afio, se hicie-

Lasentenciade muerte parael efec-
to Mozart era prematura. Varios auto-
res empezaron a comprobar los resulta-
dos de Rauscher, y ella misma, tomando
en cuenta las criticas, hizo un experimen-
to con ratas: comparo los efectos de la
mencionada sonata para piano de Mo-
zart con los obtenidos al analizar la ca-
pacidad de estos animales para salir de
un laberinto. iEl grupo de ratas que es-
cucho6 a Mozart escapo del laberinto mas
rapidamente y con menos errores!*

2 Christopher F. Chabris, “Prelude or requiem
for the ‘Mozart effect’?”, Nature, vol. 400, pp.
826-827, 26 de agosto de 1999.

3 Frances H. Rauscher, “Reply to Prelude or
requiem for the ‘Mozart effect’?”, Nature, vol.
400, 26 de agosto de 1999, pp. 827-828.

4 Ibid.

098

ron registros nocturnos de las frecuen-
cias de las convulsiones; en el segundo,
un grupo escucho la sonata K. 448 du-
rante el suefio; mientras que el grupo de
control no oy6 musica por lanoche, sola-
mente recibid lamedicaciéon habitual. En
el tercer afio, se analizaron los registros
delosdos grupos: en el experimental hubo
una reduccion del 24 % en la frecuencia
de las convulsiones durante el afio dos 'y
del 33% durante el afio siguiente.”

5 J. S. Jenkins, “The Mozart effect”, Journal of
the Royal Society of Medicine, vol. 94, abril de
2001, pp. 170-171.

6  Ibid,p.171.

7 Xiaoping Guo, Chengyen Wang y Jiayang
Guo, “The effect of Mozart’s K. 448 on
epilepsy: A systematic literature review and
supplementary research on music mecha-
nism”, Epilepsy & Behavior, febrero de 2025,
vol. 163, pp. 1-10.
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Atribuido a Jean Jouvenet, una persona epiléptica o enferma
teniendo un ataque sobre una camilla, s.f. Wellcome Collection @.

Tiempo después, se presentaron los
resultados obtenidos de once pacientes
con encefalopatia epilépticaresistente a
medicamentos, después de que escucha-
ran dicha sonata durante dos horas dia-
rias por quince dias. En la mitad de los pa-
cientes hubo una disminucidn de casi el
50% en el nimero total de convulsiones.

Cuando se analizé el efecto de la
sonata de Mozart en personas sanas, los
electroencefalogramas mostraron un pa-
tron de actividad de ondas cerebrales re-
lacionado con la memoria, la cognicion
ylaapertura de la mente ala solucion de
problemas. Estos resultados se interpre-
taron como la activacion de circuitos neu-
ronales corticales asociados con funcio-
nes de atencion y cognitivas.

Hasta ahora, son mas de cincuenta
las publicaciones en la literatura médica
que han corroborado los beneficios del
efecto Mozart como auxiliar parael tra-
tamiento de la epilepsia. Seguramente
quedan aun por comprobarse muchas
otras asociaciones benéficas entre lamu-
sicaylamedicina.

éPor qué escogio la doctora Raus-
cher esasonataen particular? No se sabe.
No es una pieza particularmente conoci-
da, excepto por ser una de las pocas so-
natas escritas para dos pianos. El hecho
es que, muchos afios después, dicha sona-
tasigue siendo el elemento central delos
estudios sobre el efecto Mozart.

Pero écudl eslahistoria de estafamo-
sa sonata? A los veinticinco afios Mozart
daba clases de piano a Josepha Barbara
Auernhammer, hija del consejero econo-
mico Johann Auernhammer. El compo-
sitor comenta en una de sus cartas:
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Casi todos los dias estoy en casa
del sefior von Auernhammer
después de cenar. iLa sefiorita es
un monstruo! Pero toca de forma
encantadora; sélo falla en los
pasajes cantabiles, no tiene el
gusto verdadero, fino, singular;
todo lo manotea. Me confesd su
plan secreto, que es estudiar con
empeio durante dos o tres aflos 'y
luego irse a Paris a seguir su
carrera. Ademas dijo:“yo no soy
bonita”... ila verdad es que es mas
bien fea!

Mozart escribio la parte del primer
piano de la sonata para Josepha y la se-
gunda para é] mismo; incluso afladi6 para
la parte de ella alguna nota que nunca
volvid a usar en sus piezas para piano,
simplemente por diversion. Al parecer,
ella estaba enamorada de su maestro,
pero no fue correspondida.

LasonataK.448representaunaver-
dadera hazafia para los pianistas: el ini-
cio es en extremo audaz y, en conjunto,
presenta la suavidad retoricay el perfec-
to equilibrio de contenido y forma que
el joven Mozart ya habia impreso como
su sello distintivo. Como escribio José
Emilio Pacheco:®

La corriente de Mozart tiene

la plenitud del mar y como él justifica el
mundo.

Contra el naufragio y contra el caos que
somos

se abre paso en ondas concéntricas

el placer de la perfeccion, el goce
absoluto

de labelleza incomparable

que no requiere idiomas ni espacio A\

8 “Mozart: Quinteto para clarinetey cuerdas en
la mayor, K. 5817, Los trabajos del mar, Era,
México D. F,, 1999, p. 46.
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MARIA TERESA URIARTE

Enfermedad y salud
en el México prehispanico

Lo primero y lo mas importante que debemos comprender cuan-
do se trata de estudiar las enfermedades y la salud en el México
precolombino, y aun en las comunidades de los pueblos origina-
rios de nuestro pais, es que su forma de entender el mundo, o lo
que se conoce como “cosmovision”, esta intimamente ligada a
sus conceptos sobre el cuerpo humano, como bien lo estudio Al-
fredo Lopez Austin'y, en la actualidad, Erik Velasquez Garcia;?

1 Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia. Las concepciones de los antiguos nahuas,
Instituto de Investigaciones Antropoldgicas, UNAM, México, 1980.

2 Erik Velasquez Garcia, Morada de dioses. Los componentes animicos del cuerpo humano
entre los mayas cldsicos, FCE, México, 2023. Agradezco a mi amigo Erik Velasquez Garcia su
generosidad por permitirme usar muchos de sus conceptos en este articulo, que no hubiera
sido posible sin ellos.
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porlo tanto, laenfermedad también esta
relacionada con la cosmovision de estas
culturas.

Enlaépoca prehispanica, el univer-
so era concebido en tres niveles: el in-
framundo, o el dominio de la muerte y
los antepasados; el nivel de los seres vi-
vosy, por ultimo, los niveles superiores,
donde habitaban diversas fuerzas cosmi-
cas y deidades. Por otra parte, paralos
indigenas yucatecos contemporaneos, el
cuerpo humano es una réplica del uni-
verso y estd organizado alrededor de un
punto central cercano al ombligo, desde
donde se desprenden todas las venas, di-
rigiéndose a cuatro sectores que son equi-
valentes a los puntos cardinales. La san-
gre se distribuye a todas partes y nutre la
cabeza. Ademas, en la sangre viaja la en-
tidad animicallamada ch’ulel, que es algo
como el alma, la energia, la fuerza vital.
Al parecer, el flujo vital se realiza en espi-
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ral y estarelacionado con el remolino que
esta en la cabeza; si hay dos o tres remoli-
nos en ella, los bebés se pueden enfermar.
Arthur Miller, quien escribié un magnifi-
colibro sobre la pintura mural de Tulum,
propone que este remolino se encuentra
pintado en los murales de la zona.? Este
mismo concepto existe entre los nahuas
y 1o vemos en el logograma Xik.
Lafontanelase considera, asimismo,
un punto débil o un portal por el que pue-
den entrar enfermedades, aunque éstas
pueden acceder ademas por las articu-
laciones, otro punto débil, y los orificios
del cuerpo. La modificacion craneana se
practicaba porque hacia que la cabeza
del infante se pareciera ala mazorca del

3 Arthur G. Miller, On the Edge of the Sea.
Mural Painting at Tancah-Tulum, Quintana
Roo, Mexico, Dumbarton Oaks, Washington,
Estados Unidos, 1982.

Cédice Magliabechiano, Akademische Druck und Verlagsanstalt, Graetz, 1970, f. 77r. Version facsimilar. Berkeley Library ®.
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maiz y, por tanto, se ajustaba al concep-
to de perfeccion, pero también porque
permitia cerrar las fontanelas y prote-
ger ala criatura. Al mismo tiempo, cubrir
las areas susceptibles del cuerpo del in-
fante suponia protegerlo de las enferme-
dades.

El equilibrio de las fuerzas que pro-
vienen de estas regiones y las que gene-

Las miniaturas fueron tomadas de los libros 10 y 11 de Bernardino de
Sahagin, Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, et al., Historia general
de las cosas de Nueva Esparia (Cédice Florentino), 1577, ff. 93r y 113v.
Disponible en el Cédice Florentino Digital. Getty Research Institute,
2023. Cortesia de la Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia, y con
permiso de MiBACT € 4.0.
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ra el propio cuerpo son fundamentales
para mantener la buena salud, segtn la
misma cosmovision. La idea de centrar
o alinear al ser humano tiene como fi-
nes facilitar el flujo de los componentes
animicos y vitales, preservar la salud a
través del balance y el equilibrio, y con-
vertir al cuerpo en un microcosmos o cos-
mograma ordenado para que sea un eje
efectivo entre el cielo, la tierray el infra-
mundo, asi como ajustarlo a las cuatro
direcciones cardinales. Todo esto lo po-
demos constatar no sélo en los vestigios
arqueoldgicos, osteoldgicos, artisticos y
escritos de los mayas clasicos, sino tam-
bién en los documentos de la época no-
vohispanay en la etnografia moderna. Es
probable que en este intento por alinear
el cuerpo haya tenido primacia la cabeza,
en tanto componente principal del reco-
nocimiento social, de los rasgos identita-
rios més relevantes y del cuerpo-presen-
cia, ya que, como lo sugiere Oscar Sanchez
Carrillo, “laimagen corporal es simetria
yreflejo del rostro, cabeza, cuelloynuca”.*

En vista de lo anterior, se creia que
los desequilibrios provocaban enferme-
dadesy para curarlas habia que recurrir
alas fuerzas sobrehumanas, usando ba-
fios o temazcales, magia, yerbas, cantos,
oraciones, llevados a cabo por curande-
ros hasta la fecha.

No hay duda de que el cuerpo en-
fermo ha llamado la atencidn a lo largo
de lahistoriaylos pueblos originarios de
nuestro pais y de lo que conocemos como
Mesoamérica no son la excepcion. Sin
querer entrar en la identificacién de los
padecimientos fisicos que aquejaron a
los representados, me limitaré a presen-
tar aquellas obras que, en mi opinion,
muestran diversas enfermedades. Sabe-
mos que la viruela fue traida a América
por los europeos y que causo grandes y
graves mortandades en todo el continen-
te, perolo que aparece en laesculturade

4 “Cuerpo, ch’ulel'y lab elementos de la configura-
cion de la persona tseltal en Yajalon, Chiapas”,
Revista Pueblos y Fronteras digital, vol. 2, nim.
4, diciembre de 2007-mayo de 2008, p. 23.

RL____
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ceramica "Mujer con pustulas”no es vi-
ruela, y me baso en el hecho de que esta
obraespreviaalallegadade los conquis-
tadores. La efigie procede del Museo Re-
gional de Nayarit, de la llamada cultura
de las tumbas de tiro. Estos enterramien-
tos nos han dejado numerosas y excep-
cionales piezas que acompafaban a los
difuntos, por ejemplo, los perritos que
son tan popularesy que, enrealidad, eran
un alimento. En el arte precolombino
también son muy frecuentes las repre-
sentaciones de enanos que, como sucedia
en otras regiones del mundo, formaban
parte de las cortes de los gobernantes.
Hay otras representaciones de en-
fermedades en el arte precolombino de
Mesoamérica, pero lo que es mas dificil
de entender es que los padecimientos
eran anomalias en laarmonia o el balan-
ce del cuerpo y sus diversos componen-
tes animicos. El cuerpo puede ser conce-
bido de diferentes maneras de acuerdo
con las entidades animicas alas que uno
se refiera. El cuerpo-presencia es el que
vemos, es la apariencia humana y la de
algunos dioses o entidades sobrenatura-
les que ocupan un cuerpo humano, como
puede ser el caso delos naguales o coesen-
cias. El cuerpo-presencia, y el rostro como
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parte de éste, se relaciona con el corazon
porque en la cara se reflejan los senti-
mientos que se forman en dicho érga-
no; de ahi la frase en nahuatl in ixtli, in
yollotl, o rostro-corazon, que en maya se-
riavach-ux. Enel corazén se unen “lasen-
sacion, la percepcion, la comprension y
el sentimiento paraintegrar una concien-
cia plena”.’ Ahora bien, el corazdn esta
dividido en tres capas o partes. La mas
profundaeslasemillao el cogollo,donde
se localiza la entidad o la parte del cora-
zOn que, tras la muerte de una persona,
permanece, ya que las otras dos se disuel-
ven. En dicha parte se localiza la identi-
dad, que se hereda a través de los rasgos
fisicos. Los mayas actuales piensan que
ahi se encuentrala entidad animica prin-
cipalu dol, u o’llis.

Con este breve panorama he que-
rido presentar cuan diferentes en térmi-
nos culturales pueden ser los conceptos
sobre el cuerpo humano y la enferme-
dad. Si Aristoteles consideraba que los
“humores” (la sangre, la flema, la bilis
amarilla y la bilis negra) definian el bien-
estar fisico y mental de una persona,y a
partir de ello se alcanzaron los avances
de la medicina que hoy se conocen, los
conceptos de nahuas y mayas del pe-
riodo Clasico nos presentan una vision
complementaria de la ideologia que es-
tos pueblos tuvieron acerca del tema. En
numerosas partes de México perviven es-
tas nocionesy, sin duda, sus logros tam-
bién configuran muchas de las creencias
que se mantienen hastanuestros dias. En
lo personal, me fascina la idea de que el
corazon tenga una parte profunday que
sea éstala que heredamos anuestros des-
cendientes. La genética cree que lo pue-
de explicar todo, pero, en el fondo, yo me
quedo con esa idea en mi corazén. Al

5 Alfredo Lopez Austin, “Cuerpos y rostros”,
Anales de Antropologia,vol. 28,1991, p. 321.
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Einar y Jamex de la Torre, Tula frontera norte, 2001. Cortesia de De la Torre Brothers Art.
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Las siguientes imagenes provienen de Juan Rulfo, "The Papaloapan”, Mexico / This Month,
vol. Iv, niim. 5, mayo de 1958, pp. 14-26. Cortesia de la Coleccion Ricardo B. Salinas Pliego.

Pedro Paramo en el siglo XXI

ALBERTO VITAL

“Esa gente no existe”, dijo Pedro Paramo. Esta
frase atraviesa la noche de los tiempos y llega
hasta nuestros dias. Podriamos afnadir: los mu-
chos milenios de la especie humana dejan des-
cribirse como una lucha entre la existencia y la
inexistencia de la gente. Expresiones de este tipo
nos ayudan a entender por qué seguimos recor-
dando con admiracion Pedro Pdramo, la novela
que Juan Rulfo dio a las prensas hace ya setenta
anos: en 1955.

&Pero de qué estamos hablando? éQué impli-
ca el “esa gente no existe”?

Antes de darnos una respuesta, permitamo-
nos un par de apuntes que acaso ayudaran a hacer
mas gozosa lalectura del maximo clasico de Mé-
xico. El maximo clasico, si: estamos ante un libro
con mas de sesenta traducciones a distintas len-

guas del mundo y mas de diez alenguas mexicanas
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originarias, con unaresefia muy elogiosaenel
exclusivo club de The New Yorker (1959), con
tres versiones cinematograficas, con ediciones
de diversa indole (una en la Biblioteca Perso-
nal de Jorge Luis Borges), con cientos de re-
impresiones, con juicios positivos de persona-
lidades procedentes de los cuatro puntos del
planeta, con pinturas y partituras inspiradas
en sus pocas paginas...

Pues bien, Pedro Pdramo no es otra cosa
que una amena charla.

Resulta que Juan Preciado y Dorotea
(sin —al parecer— apellido, pero con un apo-
do desdefioso) se encuentran en un sitio que
les permite conversar sin apuro. Y lo hacen:
platican con calma. De hecho, hablar les ayu-
da a entretenerse, puesto que ese lugar no es
un restaurante y ellos no se distraen escu-
chando a los demas comensales y murmu-
rando acerca de ellos; ese sitio es una tumbay
lasvoces que les dan tema provienen de otros
sepulcros.

Dos son las lineas de accién en esa platica
que se nos volvio novela: la vida y muerte del
propio Juan Preciado, y laviday muerte de su
padre, Pedro Paramo.

Sin previo aviso, laobravade unalineaa
la otra, de modo que puede parecer fragmen-
taria. De hecho, la componen 69 segmentos,
donde cadauno narrauna microhistoria o una
escena completa. (La edicion a cargo de José
Carlos Gonzalez Boixo y de la Fundacion Juan
Rulfo aparecida en Catedra sefialay sittia con
exactitud didacticalos 69 segmentos; asimis-
mo, proporciona una cronologia y otros ele-
mentos para el analisis.)

Ademas, tenemos un proceso “lineal”, no
fragmentario, en cada una de las dos lineas
antes planteadas: Juan viene a Comala y va
asfixiandose paso a paso al percatarse de que
entrd en un mundo de muertos; Pedro Paramo
aparece casi nifio, va creciendo y enriquecién-
dose mientras conoce, ama, pierde, recupera
y pierde otra vez, ya definitivamente, al amor
de su vida, Susana San Juan.

Un mérito de Pedro Paramo consistio en
unir innovacion narrativa (alternar segmen-
tos de dos historias sin avisarnos que iba a ha-
cerlo, entre otros rasgos) y tradiciéon milenaria
(ofrecernos perfiles de personajes que nos sa-
ben a personas, secuencias que dejan seguir-

se con emocion, interés e identificacion cre-
cientes).

Este mérito ayudd a que la novela fuera
ya muy relevante en las batallas entre espiri-
tuvanguardistay espiritu tradicionalista hace
setenta afos. En efecto, México, América La-
tina,lalengua espafiolayel mundo entero que-
rian sery sentirse innovadores hacia los afios
cincuenta del siglo XX; ala vez, Rulfo nos recor-
do que, desde sus origenes, la narrativa se hace
con: 1) personajes, 2) historias, 3) ambientesy
4) lenguaje o estilo propio acorde con los otros
tres elementos. Tenemos, en fin, una sintesis
entre innovacion y tradicion; tal sintesis ha
persistido a lo largo de siete decenios y sigue
vigente: se puede traer aire fresco sin romper
los principios fundadores de una disciplina.

Vayamos ahora a las historias que nos
cuenta la novela. Ya recordamos que Pedro
Paramo, “de cosabaja que era” (segmento 40),
se enriquecio hasta el punto de ser el duefio
de todala Media Lunay sus alrededores. Pues
bien, entre las muchas estrategias que exis-
ten para extraer al menos una parte de los ya-
cimientos de la obra, una consiste en enten-
derla segun los tipos de poder que entran en
juego alli.

Un colega de la Universidad Autonoma
de Aguascalientes, Ricardo Orozco, me hizo
ver que el nombre “Pedro” es anagrama del
sustantivo “poder”. Y viceversa. El poder, si,
esun tema capital en lanovela, como lo es asi-
mismo en la vida privada y ptblica. Y Pedro
es quien lo ejerce e intensifica.

A partir de uno de mis analisis de Pedro
Pdaramo llegué al siguiente descubrimiento:
hay, hoy, diez categorias de poder activas y en
interaccion constante, con lo cual podrian ex-
plicarse muchos acontecimientos. Pues bien,
el cacique y encomendero Pedro Paramo aca-
para los diez poderes. Veamos:

1.  Ejecutivo: él ordena todo cuanto ha de
ejecutarse en la hacienda de la Media
Lunay sus alrededores.

2. Legislativo: él controla las leyes: “4Cua-
les leyes, Fulgor? Las leyes de ahora en
adelante las vamos a hacer nosotros”
(segmento 22).

3. Judicial: por medio de su abogado, Ge-
rardo, corrompe con dinero los aparatos

107



but sixty miles

and not on the river-bank itself, elther.
e winter, nerthers sweep

here. filling the alr with “pi-

v L re

0 40 in the shade and the ca
tecomes Infiltrated with inne
reen the -

gmats, and a
bothersome grou

means River
ot the lavely,
repical beauty and sbun.
rgest. Cludad Alem
the 1%

i

PERIODICAS

hn,
ver

awny fro

ure
mp

de justicia para salvar de la carcel a su
hijo Miguel (segmento 57), quien crece
carente de limites y termina muriendo
—en ldgica rigurosa— por querer saltar-
se unos lindes de piedra (segmento 11).
Prensa, medios de comunicacion, opinion:
Pedro Paramo controla las interpretacio-
nes de los hechos; Susana San Juan es la
Unica lectora en toda la novela: lee pe-
riddicos, si bien luego los usan para en-
volverle los pies (segmento 55).

Dinero: Pedro Paramo es el iinico banco
posible, ya que inicamente él tiene di-
nero; por eso el padre de Susana acude a
él en busca de una capitalizacion bené-
fica paraambos; Pedro no sélo lo despre-
cia, sino que también manda asesinarlo
(segmento 45). Ademas, el abogado le
pide en préstamo un poco de dinero a
cuenta de sus propios ingresos y de los
favores ilegales otorgados; Paramo, en
papel de banquero exclusivo, se lo niega
(segmento 57).

Industrias legales: Pedro Paramo es el
unico (agro)empresario en todala novela.
Industria armamentista: Paramo sabe
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controlar a los otros portadores de ar-
mas: los revolucionarios; los pone a su
favor, aunque él deberia ser su enemigo
natural (segmentos 53 y 66).

8.  Industriasilegales: él mismo eslaindus-
tria ilegal por la forma en que elimina a
sus posibles competidores (entre otros,
segmentos 18,19 y 26).

9.  Representantes de otros poderes, lideres
de organizaciones sindicales, educativas,
religiosas, etc.: compra al padre Renteria
(quien en su apellido ya lleva una irdni-
ca tentacion hacia la rentabilidad) para
obtener la salvacion del alma de Miguel
(segmento 40).

10. Lasociedad civil, la ciudadania: Paramo
es habil para menospreciarla mantenién-
dolaen un mundo carente de equilibrios,
de justicia, de oportunidades de empleo
o emprendimiento.!

Una profundizacion y ampliacion de este
tema se encuentra en milibro Problemas de la
representaciony la representatividad. Diez po-
deres (Siglo XX1, México, 2019). Otro volumen,
dPor qué existe el mal? Dostoievski, Tolstoi, Ché-
Jov. Ensayo de literatura comparada (Centro
Universitario Lagos, Universidad de Guada-
lajara, Lagos de Moreno, 2021), incide en una
de las cinco o seis preguntas esenciales de la
humanidad. La obra de Rulfo se empareja a
las de los grandes maestros rusos en el trata-
miento de temas tan decisivos como las fuen-
tes del mal.

Desde luego, el poder absoluto —que,
como nos lo recuerda una frase, corrompe
absolutamente— es surtidor inagotable de
malversaciones y de malas versiones. De he-
cho, Rulfo nos proporciona finos matices del
mal mediante las conductas y actitudes de su
personaje, como fruto de aquello que ha de-
cidido. Me detengo en un caso, entre muchos;
Pedro habla con Dolores Preciado, su esposa
(se casaron por las deudas que tenia él con
ellayporlastierras de Dolores), en presencia
de Eduviges Dyada:

1 Paralos principios del poder social puede repasarse
el clasico conjunto de volimenes del sociélogo
Michael Mann: Las fuentes del poder social.
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—¢Por qué suspira usted, Doloritas?
—Quisiera ser zopilote para volar
adonde vive mi hermana.

—No faltaba mas, dofa Doloritas.
Ahora mismo ira usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen
sus maletas. No faltaba mas.

Y tu madre se fue:

—Hasta luego, don Pedro.
—iAdids!, Doloritas.

Se fue de la Media Luna para
siempre. Yo le pregunté muchos meses
después a Pedro Paramo por ella.
—Queria mas a su hermana que a mi.
Alla debe estar mas a gusto. Ademas ya
me tenia enfadado. No pienso inquirir
por ella, si eso es lo que te preocupa
(segmento 9).

Estamos ante una deliberada sobreinter-
pretacion, muy comun en los actos de habla

del poder: Dolores no puede defenderse, ya
que esta ausente, y Eduviges no sabe defen-
derla, aunque esté presente; Pedro se impo-
ne. Pues bien, esta sobreinterpretacion (Do-
lores nuncadijo que queriamasasuhermana,
Pedro extrae conclusiones falaces del deseo
de ella de ser zopilote) ejemplifica una de las
causas mas comunes del mal en la vida priva-
dayen lapublica.

Y es que estamos ante la intriga: la per-
sona acusada no puede defenderse, ni siquie-
ra sabra que fue malinterpretada, siendo so-
breinterpretada (también hay unadeliberada
subinterpretacion por parte de Pedro: ella le
esta pidiendo implicitamente un poco de ca-
rifo y se estda comparando con la muerte, sin
darse cuenta, al querer asimilarse con el zopi-
lote: hallegado a una situacién limite por los
maltratos de su esposo).

En sintesis, sobreinterpretar y subinter-
pretar son estrategias de poder, y ésta es una
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MAYORS of Papaloapan towns [above] meet to discuss common problems. Below, two faces of Mexico: a Cotzccan woman and a Zacatepec
girl. At lowar loft oppesite page, campasinos rest in the shadow of Malinche Mountain in Qaxaca State. [Photos by Juan Rulfe].
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de las muchisimas lecciones que nos depara
Pedro Pdramo sobre algunos aspectos uni-
versales que van mas alla de las fronteras de
México.

Ahora volvamos a la escena donde apa-
rece la frase “Esa gente no existe”. El segmen-
to 37 es protagonizado por Pedro Paramo, por
Fulgor Sedano —brazo derecho del cacique—
y por Miguel, el inico hijo a quien el cacique le
dio su apellido. Resulta que Miguel ha asesina-
do aun hombre, aunque apenas tiene diecisie-
te afios. Su padre lo justifica delante de Ful-
gor: “Déjalo moverse. Es apenas unnifio”. Fulgor
replica que la viuda esta inconsolable e incon-
forme. Pedro Paramo le pregunta:

—éDe quién se trataba?

—Es gente que no conozco.

—No tienes pues por qué apurarte,
Fulgor. Esa gente no existe.

El segmento termina con Fulgor feliz por
el buen temporal que se viene encima: ““Ten-
dremos agua para un buen rato.’ Y se olvido
de todo lo demas”.

Stephen Toulmin nos muestra como ar-
gumentamos todo el tiempo haciendo asevera-
ciones basicas (claims) y tratando de sostener-
las mediante datos (data), garantias (warrants),
matices (modal qualifiers), refuerzos (backing)
y refutaciones (rebuttal). El discurso del po-
der tiende a lanzar aseveraciones basicas sin
sentirse en la obligacion de sustentarlas. Y esto
ayuda a que alolargo de la historia humanael
discurso totalizante, si no es que totalitario,
haya llevado a la muerte a millones de ino-
centes. El pensamiento critico (presente en
lafilosofia del derecho, por ejemplo) y el acti-
vismo de resistencia y avance son antidotos
contra tal discurso. Susana resiste; quiza por
ello se la presenta como lectora.

Podriamos entretenernos en este punto,
pero baste por ahora afiadir que Rulfo expre-
sa matices de un tema central en la historia:
el décimo poder, el de la gente, el de la ciuda-
dania individual, que, aunque mayoritario,
puede sufrir violencia a manos del poder con-
centrado en un solo cacique. Las guerras, el
desprecio a la salud publica y a la educacidn,
el desdén alos pactos y acuerdos son las mas
comunes violencias contra la ciudadania.

De hecho, Pedro Paramo terminard cru-
zandose de brazos mientras Comala “se mo-
rirda de hambre” (segmento 65), en venganza
de que el pueblo malinterpretd —acaso delibe-
radamente— como llamadas a fiesta las cam-
panadas de luto por la muerte de Susana.

Repasemos ahora una mas de las muchas
causas que vuelven a Rulfo tan trascendente:
Pedro Pdramo debe parte de su éxito y de su
permanencia a la alternancia entre un belli-
simo lirismo evocador, casi bucdlico, y la du-
reza de un realismo seco, implacable. Se tra-
ta de la lucha entre un pasado fértil, verde,
vivaz, y un presente muerto, apagado, como
si se exacerbara el tdpico de que cualquier
tiempo pasado fue mejor. Véase, por ejemplo,
una evocacion en boca de Susana en el seg-
mento 41:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en
aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada sélo por un
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajon negro como el que
se usa para enterrar a los muertos.
Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y
pienso...

Pienso cuando maduraban los
limones. En el viento de febrero que
rompia los tallos de los helechos, antes
de que el abandono los secara; los
limones maduros que llenaban con su
olor el viejo patio.

[...]

Y los gorriones reian; picoteaban
las hojas que el aire hacia caer y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de
las ramas y perseguian a las mariposas
yreian. Era esa época.

En Pedro Pdramo aquel topico se cum-
ple, pero no estamos ante una mera nostalgia
por el ayer ya ido, sino ante una acusacion ta-
cita, porque el deterioro fue efecto de las de-
cisiones omnimodas de un solo hombre, en-
tre ellas el asesinato del padre de Susana a
partir de un conjunto de percepcionesy con-
clusiones erroneas.

Por altimo, otro mérito consiste en la al-
ternancia entre el dominio y la vulnerabili-
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dad. Los siglos anteriores ya sabian que las
personas poseemos rasgos o atributos que nos
sitian frente a una relacion de poder. De he-
cho, podriamos definirnos y describirnos con-
forme a dichos rasgos, que tal vez nos vuel-
ven personajes. Por ejemplo, Susana tiene el
poder que le confiere el amor de Pedro Para-
mo; Pedro Paramo ejerce los poderes que ya
hemos visto.

Ahora bien, junto a esos poderes estan
las respectivas vulnerabilidades, causadas por
factores de organizacion (o desorganizacion)
colectiva, individual o intima. Lo cual permite
uno de los mejores finales en lengua espafio-
la: Pedro, duefio de vidas y destinos, se siente
roto como un nifio triste y desamparado ante
la definitiva ausencia de Susana:

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo
equipal, junto ala puerta grande de la
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Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografia de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.

Media Luna, poco antes de que se fuerala
ultima sombra de la noche. Estaba solo,
quiza desde hacia tres horas. No dormia.
Se habia olvidado del suefio y del tiempo:
“Los viejos dormimos poco, casi nunca.
A veces apenas si dormitamos; pero sin
dejar de pensar. Eso es lo tinico que me
queda por hacer”. Después afiadi6 en voz
alta: “No tarda ya, no tarda”.

Y siguid: “Hace mucho tiempo que
te fuiste, Susana.

[..]

“Fue la ultima vez que te vi.
Pasaste rozando con tu cuerpo las
ramas del paraiso [...]. Te dije:
'iIRegresa, Susana!” (segmento 67).

[...]

El sol se fue volteando sobre las
cosas y les devolvid su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a él, vacia. El
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calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un
recuerdo a otro, desdibujando el
presente. De pronto su corazdn se
detenia y parecia como si también se
detuviera el tiempo. Y el aire de la vida.

“Con tal de que no sea una nueva
noche”, pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches
que le llenaban de fantasmas la
oscuridad. De encerrarse con sus
fantasmas. De eso tenia miedo
(segmento 69).

Una persona se ha vuelto mito cuando
podemos atribuirle frases y acciones acordes
a su vasta personalidad. Se atribuye a Miguel
de Cervantes una sentencia: “El que lee mu-
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”.
Juan Rulfo cumplid con plenitud este princi-

Muisicos en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografia de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.

pio. Laexperiencianos ensefa reiteradamen-
te que una persona extraordinaria nace de
decisiones ordinarias. En efecto, nada mas or-
dinario —por ser légico y de sentido comun—
que si Juan Rulfo queria ser novelista se de-
dicara a leer cuantas novelas cayeran en sus
manos. Y libros de historia, ricos en argumen-
tos. Y libros de antropologia, de geografia, de
arquitectura, de fotografia... Al mismo tiempo
recorrio el pais como pocas personas lo han
hecho: deteniéndose a ver, escuchar, compa-
raryacomprender. De todas sus experiencias,
fueran éstas ante una pagina, un paisaje, un
escrito o un camino, Juan Rulfo fue maduran-
do una obra que hoy se disfruta y se respeta
en muchos puntos del planeta. i\l
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oDonde esta Lana?
La desextincion de
una bucarda

GABI MARTINEZ

—Mas alla de Dolly...
—... desextincion...
—Mucho cuidado, que ya se escapo una vez.

Lafaescuchabaaloshumanos sumidaen
unaniebla que olia a quimica. La habian tum-
bado sobre un lecho mullido, pero no era hier-
ba. Lanzd una patada, que se perdio en el aire.

—iCeeeliaaa! Estate quieta, que ensegui-
da te soltamos.

Crey0 abrir los ojos, pero todo seguia
oscuro. Al final, la habian pillado. éQué iban a
hacerle? Quiza estaban rabiosos, después de
haberlos esquivado durante seis afios. En cual-
quier caso, no esperaba nada bueno: una de
sus dos compafieras desaparecio tras caer en
unatrampa colocada por esa gente, y de laotra
habia perdido el rastro mientras ambas huian
de los hombres.

Y ahora, los mismos que la habian dejado
sola, sin nadie de su especie alrededor, le hur-
gaban una oreja para preservar, eso decian,
su gen, extrayendo las células donde reposa-
ba la historia bucarda mundial, las que guia-
ban el instinto de Lafia y la hacian temer, has-
ta hacerla temblar, justo a quienes le estaban
manipulando el cartilago.

Y es que el gen bucardo (llamémosle Buc),
ese procesador instantaneo de historia, re-
cuerda que el inglés Victor Alexander Brooke,
quien cazo mas bucardos que nadie, perfilo al
animal literario en su.Sportsman and Natura-
list (1894) después de organizar partidas con
hasta trece porteadores, ojeadores de Torlay
perros de Broto para buscar a esta subespe-
cie de cabra montés. En la cuarta caceria no
pudo derribar a un bucardo viejo y cojo, al que
le dispard en el pecho cuando el animal estaba
encajonado en una repisa de un metro de an-
cho. El bucardo rodd por laladera mas de cien-
to cincuenta metros y los golpes contra las
rocas le rompieron los cuernos, cuyos anillos
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revelaron que tenia once afios de edad.

Otro inglés con escopeta, Buxton, sefiald
que muchos de los perros de presa caian porlos
precipicios durante las adrenalinicas persecu-
ciones que se producian en los desfiladeros.
Relatos como los de Brooke o Buxton ador-
naron el mito de una cabra invisible, aumen-
tando tanto el deseo de los tiradores por ella
como lavelocidad del mamifero para volatili-
zarse en cuanto olisqueaba a un humano, es-
pecialmente si erainglés. Los cazadores arrin-
conaron cadavez mas ala poblacion de cabras
hasta concentrarla en un tnico ntcleo. Evi-
tar su exterminio también contribuyd a crear,
en 1918, el segundo Parque Nacional de Espa-
fia: Ordesa.

El gen Buc recuerda que la creacion del
Parque no disuadio gran cosa alos cazadores, y
luego, la Guerra Civil, la dictadura, la hambru-
nayelnulointerésporlaproteccion medioam-
biental propiciaron una masacre de cabras. Las
supervivientes aprendieron a esconderse ain
mejor en las zonas mas hiumedas y sombrias
de Ordesa, pero a finales de los afios ochenta,
cuando Espafia ya era un régimen democrati-
co, un estudio del Instituto parala Conserva-
cion de la Naturaleza cifro entre seis y catorce
el nimero de bucardos vivos.

En esas fechas naci6 Lafia. Era 1987. El
gen la dotd de la habilidad para eludir huma-
nos, menos a uno: Juan, aquien reclamaban de
vez en cuando por walkie talkie.

—¢&Has visto alguno, Juan?

—Nada.

Lafalo divisaba desde las cuevas, oculta
en angulos que no alcanzaban las miras teles-
coOpicas que Juan apuntaba hacia los tramos
dehierba fresca, los claros del bosque o los pas-
tizales recién creados por los guardaparques
para facilitar la vida bucarda. Juan pas6 mas
de mil horas buscandolas. Porque las buscaba,
las cabras lo sabian. Unos vecinos lo llamaron
“laroca que esperaba”.

Lo que Lafa ignoraba es que el 3 de ju-
nio de 1994, tres meses después de empezar
el rastreo sistematico con la idea de estable-
cer un censo exacto de bucardos, Juan Seijas
barrio la Faja de Pelay con la mira y detectd
movimiento cerca del afloramiento rocoso de
Mallata de Abe. Detuvo la lente en unos pi-
nosy... ahi estaba. Una hembra. Mediana. En-
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seguida aparecieron Lafia y Mayor. Juan las
siguid cinco horas, anotandolo todo. Alli co-
mian y dormian. Nunca mas observaria a las
tres juntas, pero ya sabia donde encontrarlas.

Lafia detectd pronto la presencia habi-
tual del rastreador. Cada vez que lo veia silba-
ba a sus compafieras y a los sarrios para que
evitaran al intruso o se escondieran. Asi fue
como la cabra pasd a vigilar a Juan. Un dia lo
vio enfocar a Mayor y desplazar la mira hasta
que la bucarda defecd. Entonces, el hombre
plego el aparato, lo encajo en la mochilay em-
pezo a correr. Se orientaba con precision, sal-
tando entre abismos, barrancos y densos bos-
ques por donde casi cualquier otra persona se
habria despefiado. Cruzo al otro lado del va-
lle, emergio en el lugar de la deyeccidn, reco-
gio el excremento y se lo llevo. Esa forma de
moverse no era propia de los humanos. Tan
agil y rapido, casi parecia un bucardo; como si,
afuerza de estudiarlas, hubiera entrado en la
dimension fisica de las cabras hasta adoptar
su agilidad, sus percepciones.

Juan se esfumo una temporada. Reapa-
recié junto a dos helicopteros que descarga-
ron dos cajas enormes en puntos elevados de
Ordesa. Luego, el rastreador acompafié a gru-
pos de porteadores que montaron otras dos
cajas en lugares inaccesibles para los helicop-
teros.

—Espero que las trampas funcionen
—dijo alguien— porque si de verdad solo que-
dan tres y todas son hembras, como no consi-
gamos muestras, de ellas no vamos a guardar
ni el recuerdo.

Unanoche, Lana, Medianay Mayor apro-
vecharon lanevada paraasomarse ala cajade

Cierracielos. El olor a sal y alfalfa era tenta-
dor, pero el gen Buc las retuvo hasta el mo-
mento propicio. Mayor entrd en una especie
de gran celda rectangular con barrotes y una
piedra de sal al fondo. Se inclin6 para lamer
la sal, al raspar la superficie la piedra oscild y
unos barrotes cayeron, cerrando el porton de
entrada. Afuera, Lafia y Mediana retrocedie-
ron de un salto. Miraron un instante a Mayor
y corrieron monte arriba.

El gen Buc desconoce que el mismo afio
en que Mayor cayo en la trampa, 1996, se di-
vulgo la primera clonacién de la historia, pro-
tagonizada por la oveja Dolly. Siguiendo aquel
impulso clonador, cientificos espafioles re-
banaron células y tejido genético del animal
capturado, que empezo a acumular acido lac-
tico en la sangre a consecuencia del estrés pro-
vocado por el cautiverio. Se la intento cruzar
con dos machos de cabra montesa. La bucar-
da quedo prefiada pero el embarazo no pros-
pero; y poco después, murio.

En el intervalo, Lafia se top¢é varias ve-
ces con un nuevo macho de cabra montés en
Ordesa. A saber de donde habia salido, pero
su compafiia y el coqueteo de una especie tan
cercana resultaba estimulante. Las bucardas
convivieron con €l, hasta que Lafia identifico
ados hombres observandolas, y el gen le susu-
rro que aquel macho no habia llegado por ca-
sualidad, que era un infiltrado de los huma-
nos para delatar su posicion. Al cabo de unos
meses, Mediana se volatilizo.

—No hay forma de localizarla— repetian
porlos walkies. Los investigadores ladieron por
muerta.

Sdlo quedaba Lana. Las técnicas de elec-
troeyaculacion y congelacion de semen atn
no estaban lo bastante avanzadas como para
practicar inseminaciones. Quedaba claro que
sila bucarda tenia alguna posibilidad de per-
petuar su genética sobre la Tierra seria emu-
lando a Dolly.

Lafa busco ain mas las zonas himedas
del Parque. A veces seguiaa sarrios o al cabron,
aunque amenudo preferiala soledad, siempre
atenta a cualquier arbusto agitado, a reflejos
en los taludes. Se enfilaba hacia cornisas abi-
sales ante lamas minima anomalia. No basto.

José Miguel Pintor Ortego, Celia, la tiltima bucarda en el
Centro de visitantes del Parque Nacional de Ordesa, 2007.
Wikimedia Commons € 4.0.

Los bipedos la habian pillado y ahora le esta-
ban hurgando una oreja mientras le inserta-
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ban algo bajo la piel repitiendo el nombre de
Celia, como si esa Celia tuviera algo que ver
con ella. Para su sorpresa, no tardaron en lle-
varla de nuevo al monte, y la soltaron. A sa-
ber por qué actuaba asi aquella gente.

La noche del 5 de enero del afio 2000
nevaba profusamente en la Faja de Pelay, por
lo que Lafia se resguardo bajo un abeto. La
sobresalté un rumor. Un bloque de nieve se
habia desprendido montafa arriba causando
una pequefia avalancha. El abeto amortigud
el alud, pero una enorme rama crujio, des-
plomandose sobre la cabeza de la bucarda, le
partié un cuerno y la mato. Tenia trece afios,
pesaba 53 kilos.

Lamarfiana del dia 6, Juan Seijas observo
que el radiotransmisor de Lafia no se movia.

—Oi la senal de la mortalidad —diria.

Un grupo de forestales encontro el ca-
daver. Todos se conmovieron; les invadio la
certidumbre de asistir a un final absoluto. No
solo era el fin de un animal, sino también de
todos los especimenes idénticos que habian
existido durante miles o millones de afios. Y
se trataba de la primera extincion ocurrida
en el tercer milenio.

Lanoticiarecorrié el planeta creando una
publicidad finebre para Ordesay, en general,
para Espafia. Sin embargo, algunos cientificos
identificaron la oportunidad, acrecentada por
la simbdlica fecha, de descongelar las células
de labucarda para intentar lo que nadie habia
logrado en la historia de la humanidad: una
desextincion.

El comité cientifico consultado desacon-
sejo el proyecto debido a que la bucarda ya
era vieja cuando se extrajo la muestra y pre-
sentaba, al momento de su deceso, varias pa-
tologias y problemas de infertilidad, ademas

La oveja Dolly, 2012. Museo Nacional de Escocia € 4.0.
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de que el material genético disponible perte-
necia a un solo animal y, sin variabilidad de
genes, las posibilidades de que una hipotéti-
ca poblacion fundadora prosperara eran nu-
las. El experimento solo serviria para demos-
trar que se podia resucitar a una muerta, sin
mas futuro que la vanagloria de los ejecutores
y lo que viviera la resucitada. “La clonacion
tiene otro efecto pernicioso”, dijo el especia-
lista en ungulados de alta montafa Ricardo
Garcia, “y es el de fomentarla ilusion de que me-
diante la técnica podemos enmendar lo que
hemos destruido en la naturaleza”. José Folch
no opinaba igual. Este doctor en veterinaria
dijo: “Es un error profetizar el resultado sin
haberlo investigado”, y afirmo que en el Centro
de Investigacion y Tecnologia Agroalimenta-
ria de Aragon estaban preparados para afron-
tarla clonacion. “Es nuestro deber intentarlo.”

Folch disefio el protocolo de clonacion
junto al joven y brillante veterinario Alberto
Fernandez-Arias. Después de tres afios y me-
dio de negociaciones y preparativos, una torri-
damananadeverano que recalentabalasalade
operaciones ya escalfadisima por los nervios
y la expectacion, Folch y su equipo comenza-
ron la cesarea programada de la cabra emba-
razada con el material genético de Lania, a la
que los cientificos llamaban Celia. Alberto ha-
bia determinado su cambio de nombre cuan-
do, afios antes, tras capturar a la bucarda, un
periodista del Heraldo de Aragon le pregunto
qué nombre le habian puesto al animal. Lo
normal era identificar a las capturas con nu-
meros, pero Alberto respondid “como en bro-
ma, que se llamaba Celia, que es el nombre de
mimujer. Al dia siguiente, el titular decia: ‘Ope-
racion Celia’. Y asi se quedo”.

Los contrarios a la clonacion afiadieron
el caprichoso cambio de nombre a la lista de
agravios que los cientificos coleccionaban con-
tra el espiritu de Lafia. Los habitantes de Or-
desalahabian nombrado asi en homenaje alos
prados de bosque subalpino denominados la-
fas, pero “esa gente no respeta nada, ni siquie-
ra un parto natural”, dijeron algunos al saber
que los cientificos habian forzado el alumbra-
miento de labucarda, temiendo que si naciaa
media noche pillara al equipo desperdigado.
Los clonadores no querian dejar nada al azar:
el mundo observaba.
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Santiago Perdigd i Diaz Caneja, Vall d’Ordesa. El ‘bucardo’, ca. 1917. Memoria Digital
de Catalunya € 3.0.

El gen Buc recuerda que Lafia revivio en
forma de Lafa 2 a las diez de la mafana del
30 de julio de 2003. Cuando aparecio el clon
de 2.6 kilos y se comprobd que respiraba, se
oyeron gritos de alegria. Lafia 2 tenia las pe-
zufias blandas, algo comun entre las crias pre-
maturas. A los dos minutos, su respiracion
empezo a entrecortarse. Los veterinarios se
cifieron al protocolo de reanimacidn, cons-
cientes de que la misma alteracion del 16bulo
pulmonar mal irrigado se habia detectado en
otras clonaciones fallidas. Ocho minutos des-
pués de su nacimiento, Lafia 2 murid.

Lafilmaron, la pesaron,lamidieron. Hubo
lagrimas yla simultanea sensacion de triunfoy
derrota. “Revivir por primera vez a un animal
de una especie extinta fue un éxito profesio-
nal”, manifesto Folch, confiando auin en las diez
muestras conservadas a 196 grados bajo cero
que aguardaban una nueva oportunidad.

“El ser humano tiene ya en sus manos el
poder de la resurreccion”, sentencio un pe-
riddico, resumiendo unaidea popularizada por
la palabra que resultaba mas exacta: desex-
tincion. Ese mismo afio se implantaron tres-
cientos cincuentaembriones en sesenta cabras
conlaideade crear una cabafia replicante au-
toctona. El equipo de Folch aparecié en publi-
caciones de todo el mundo. Les entrevistaban
desde China, Australia o Sudafrica. En 2012,
Alberto fue invitado por National Geographic
a dar una charla sobre desextincion a puerta
cerrada en Washington.

Tras el nacimiento yla muerte de Lana 2,
la fiebre de la desextincion se propagd. En
2010, Espafa intenté clonar a un toro de li-
dia. En 2014, Folch volvi6 a probar con el bu-
cardo pero “las instituciones no pudieron
asumir el nuevo proyecto por motivos econo-

micos”. Y es que, stenia sen-
tido intentarlo?

Claro que se podia se-
guir clonando bucardos, fo-
cas, linces, yno costabaima-
ginar un futuro proximo en
el que se engendraran repli-
cantes de manera casiindus-
trial o que pronto se inaugu-
raraun Parque Resurreccion.
Pero cabia preguntarse para
qué.

Cuando algo vivo se esfuma es porque su
biologia ya no soporta un espacio. En este caso,
la Tierra. Lo natural seria despedirse de esa
vida dignamente, comprendiendo, como dice
Richard Pogue Harrison en The Dominion of
the Dead (2003), que “ser humano significa por
encima de todo enterrar”. Cumplir con nues-
tra naturaleza y dejar ir al que muere. Al me-
nos dejarlo ir, ya que algo, alguien, no pudo o
no quiso mantenerlo con vida. Tratar de rever-
tir esa inercia nos sittia en un punto peligroso,
pues supone considerarnos por encima de los
flujos del espacio y el tiempo. “No tendremos
futuro si seguimos jugando a [ser] dioses”,
diagnosticé Edward O. Wilson. De los dioses
se ha dicho que jugaban con la vida humana;
hariamos algo parecido con otras especies si
comenzaramos a jugar a las resurrecciones.
Pensar que se puede controlar la vidaimplica
menospreciar alamuerte y,como todo el mun-
do sabe, los menosprecios se pagan. No hay
duda de que todo lo creado perece, al menos
€l 98% de los organismos que una vez existie-
ron ya no palpitan, de modo que vale la pena
aceptar que un dia moriras. Incluso clonando-
te. Tano volveras a ser ti. Jamas. Como Laria.

EPILOGO

Una pregunta surge al final de esta historia:
épor qué la oveja Dolly es un simbolo inter-
nacional del poder humano para devolver a
los muertos ala vida y la bucarda Lana, hito
de la desextincion, es ignorada por la mayoria,
incluso en el pais que la revivio? Se intuyen
enormes diferencias entre como publicitan
sus logros distintas culturas, pero esto da para
otro articulo. M
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Esta hincada sobre la mesa de marmol. Y tiene
abiertos los dedos de sus pequefias manos, pega-
das a sus brazos cortos. Asi fue creada, para que, al
ser enterrada junto a su duefo, no se le rompieran
las extremidades. También para facilitar su trans-
porte. Un pafio atado a la cintura le cubre el pubis,
sostenido por un hilo entre las nalgas, igual al que
usan las chicas en las playas de Ipanema. En su
seno derecho, unasombra de ceniza dejélahuella
de su caricia. Su vientre de barro modelado, liso
yrojizo,acusalapatinadel tiempo. Sobre los hom-
bros le brotan diversas pustulas. A primera vista

LLadama de Jalisco

VERONICA GONZALEZ LAPORTE

podria pensarse en una extrafia enfermedad
cutanea, pero, al observarla con detenimiento,
se percibe que las burbujas a punto de reven-
tar estan bien alineadas y siguen un patron. Son
escarificaciones, un tanto mas oscuras que el
resto de la piel, hechas a partir de inserciones
de pedazos de ceramica o de piedritas. Lleva
pulseras en los brazos, grandes aretes redon-
dosyun elaborado tocado conico decorado con
pastillaje, accesorios que indican su elevada
posicion social.

Lafiguraproviene del actual estado de Ja-
lisco y pertenece a la cultura de Tala-Tonala,
que legd dos sitios arqueoldgicos importantes
en esa zona, siendo esta tltima reconocida por
su tradicion alfarera. Me pregunto, mientras
volteo al derecho y al revés la estatua de unos
cuarenta centimetros, si esta representacion
de mujer fue hecha entre los afios 300 a. C. y
600 d. C,, es decir, entre el Preclasico Tardio
yel Clasico Temprano, o apenas hace unas dé-
cadas. Fue sepultada, sin duda; el estado de la
terracotalo atestigua. Pero, écon qué fin? Pudo

ser dentro de una tumba de tiro, cavada en el
tepetate, varios metros bajo tierra, paraacoger
diversos cuerpos. En esa matriz simbolica ha-
bria sido parte de una ofrenda a difuntos de
alcurniay paraacompanar suviaje ala eterni-
dad, entre instrumentos musicales, vasijas con
comida, conchas, braseros y metates. También
pudo ser enterrada un buen rato como un ar-
tilugio para hacerla pasar por verdadera.
Saquear una sepultura es romper con la
narrativa, una palabra en boga que en este pre-
ciso contexto tiene todo el sentido. Es sabotear
lainterpretacion de los arquedlogos, a quienes
les faltara la informacion necesaria para saber
de quién son los restos y por qué estan ahi.
Recuerdo que, cuando era nifia, mi madre
me llevaba a Teotihuacan, donde se nos acerca-
ban vendedores furtivos. En voz baja le ofre-
cian un jaguar de jade “recién sacadito de una
tumba” o “una mascara de obsidiana de ver-
dad”. Encantada con la idea de adquirir un re-
cuerdito, me conformaba con un silbato que
emitia un horrendo sonido de gato herido y
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Figura femenina de terracota de la cultura Tala-Tonald, recuperada en 2024. Fotografia de la autora.
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Tras detectar la pieza de nuestra incumbencia,
la vispera de la puja, unas funcionarias se

presentaron en la casa de subastas lisboeta, al
grito de “inuestro patrimonio no se vende

Einary Jamex de la Torre, Ya sabritas, 2014. Cortesia de De la Torre Brothers Art.

DE ARTE

que terminaba por decolorarse conforme pa-
saban las semanas. Lo cierto es que, junto al
Cristo de cafia frente al cual nos persignaba-
mos por drdenes paternas antes de emprender
unviaje, reinaba en un estante de la biblioteca
una mujer de barro con las piernas cruzadas,
tunicalarga, craneo deforme y grandes aros en
los 16bulos de las orejas. Era una copia, mas
grande que el Cristo de cafia, de laque habiaen
el Museo de Antropologia. A ella también le
rezaba de pasadita, no se fuera a caer el avion.

El objeto de mi observacion fue decomi-
sado por funcionarias de laembajada de Mé-
xico en Portugal en febrero de 2024. Bajo la
escueta descripcion de “figura femenina”, es-
taba valuado en la indignante cantidad de
trescientos euros. Las piezas prehispanicas
circulan alaventa en toda Europa a través de
subastas, a cargo de casas de mucho prestigio o
de pequefia envergadura. Desde hace décadas,
por tratarse de una violacién a la Ley Federal
sobre Monumentos y Zonas Arqueoldgicos,
Artisticos e Histdricos, el gobierno mexicano
lucha por recuperarlas, con intervenciones
mas o menos sostenidas, mas o menos publi-
citadas. Tras detectar la pieza de nuestra in-
cumbencia, la vispera de la puja, unas funcio-
narias se presentaron en la casa de subastas
lisboeta, al grito de “inuestro patrimonio no se
vende!”. El joven encargado de la exhibicion
de las piezas del catalogo fue incapaz de mos-
trar un certificado de exportacion. Apanicado,
llamo a su superior y en menos de diez minu-
tos ambos entregaron la dama de Jalisco en-
vuelta en plastico dentro de una caja, sin ma-
yor tramite. Con algarabia se le desempaco,
se le puso al pie de la bandera tricolor, se le fo-
tografié por todos los costados y se enviaron
las debidas notificaciones al Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia.

Después se supo que su duefia la habia
puesto en venta porque a sumarido le parecia
espantosa, en el sentido castellano del térmi-
no, ya que en portugués significa exactamen-
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te lo opuesto. Ella la habia ad-
quirido veinte afos antes, en
lamisma casa de subastasyla
habia alojado en un estante de
su biblioteca, y aunque dudo
mucho que otranifiale rezase
antes de salir de viaje, su as-
pectodebidirritar al marido lo suficiente como
para querer devolverla.

Dias mas tarde, se presentd indignado el
jefe de policia encargado de la unidad de ob-
jetos de arte. Nada de sacarla de Portugal sin
los debidos permisos, ni siquiera por valija di-
plomatica, oiga, de qué se trata. Nomas falta
que otros paises empiecen a reclamar lo suyo
y los museos europeos se vacian, pudo haber
agregado mientras sopesaba con delicadeza la
pieza prehispanica. La coleccion de momias
del Museo Britanico de Londres de vuelta al
Cairo, las mascaras y los idolos de madera del
Museo del Quai Branly de Paris de vuelta a
Africa... &Y el penacho que habria sido de
Moctezuma Xocoyotzin, el quetzalapanecd-
yotl, del Museo del Mundo de Viena? Este re-
galo del emperador mexica a Hernan Cortés,
quien a suvezlo obsequié al rey Carlos I, aca-
b6 en la coleccidn de Fernando IT de Austria.
Dicen que se maltrataria si se trasladase a Mé-
xico. &Y los codices? De los quince existentes,
trece se hallan en museos europeos. Uno fue
robado de la Biblioteca Nacional de Francia
por el periodista mexicano José Luis Castafie-
da del Valle en los afios ochenta. El cédice To-
nalamatl-Aubin, calendario ritual de diecio-
cholaminas, fue sustraido ilegalmente en 1840
por el profesor francés Joseph Aubin. Reposa-
baen una cajade carton en Paris cuando José
Luis pidi6 consultarlo. La caja de carton fue
rellenada con papel periddicoy el cédex viajo
deregreso asutierra, escondido en una gabar-
dina. Da vértigo imaginarlo.

Yamas apaciguado, el jefe de policia des-
cribio la parte mas apasionante de su trabajo.
Cémo habia logrado desmantelar una red de
trafico de estatuas de marmol de palacios lis-
boetas, por ejemplo. Una banda de gitanos so-
lialeer las palmas de lamano de diay adentrar-
se de noche en los jardines para robarse sus
esculturas. De preferencia las del siglo XvIII:
las ninfas niveas, de pelo rizado, encaramadas
sobre tritones y caracolas, y los querubines mo-
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fletudos de alas puntiagudas con labocallena
de jugosas uvas. Alla va nuestro policia, con
sus acolitos vestidos de civiles, por la carrete-
ra bordeada de olivos centenarios y alcorno-
ques rasurados para sacar corcho, siguiendo
la camioneta blanca destartalada hasta Sevi-
lla, donde ala mafana siguiente un gitano gor-
do de aspecto bonachoén abre la cortina meta-
licade sutiendade antigiiedades para pregonar
la mercancia recién llegada. Aqui les traigo
unos bibelots, mire usted, unas preciosas es-
tatuas barrocas auténticas.

Incontables paneles de azulejos, que,
como las tumbas prehispanicas, suelen con-
tar una historia, han sido sustraidos de Por-
tugal. Algunos incluso parecen historietas de
otros siglos, como los del palacio Fronteira
que Pascal Quignard se dio ala tarea de descri-
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bir en La frontiére (1992). Amén de los azule-
jos de épocaremovidos con cincel de las facha-
das de Lisboa para terminar en un mercado
de pulgas.

Como un gesto de buena voluntad, el jefe
delaunidad de objetos de arte entregd alaem-
bajada mexicana otras dos piezas decomisa-
das anteriormente: una vasija policromada
maya y la estatua de un dignatario zapoteca
con penacho. En demasiado buen estado para
ser verdaderas, hasta un nedfito las tomaria
por artesanias.

Al no tener en sus manos la figura antro-
pomorfa femenina decomisada, arquedlogos
mexicanos especializados en la cultura de Ja-
lisco se dieron ala tarea de analizarla a través
de métodos comparativos a partir de fotogra-
fias. La dama de barro atin sigue en Portugal,

ala espera de los permisos: un
perito tendra que certificar su
origen y antigiiedad, la policia
habra de investigar si proviene
onodel crimen organizadoy el
traficoilicito y, por tltimo, un
juez debera autorizar la salida
delapieza. Sin embargo, allende
el marya se cuestiona su auten-
ticidad. &Y sise trata de una co-
pia? Bien hecha, ni duda cabe.
La contemplo una y otra vez
como si ella pudiera mover su
ancha boca para darme la res-
puesta. ¢Se habrian entablado
amplias negociaciones diplo-
maticas, fricciones interguber-
namentales y decenas de co-
municaciones tan sélo por una
reproduccion? Si. Y habra vali-
do la pena correr el riesgo. All

Einary Jamex de la Torre, Chacamotas 1, 2009. Cortesia de De la Torre Brothers Art.
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Einary Jamex de la Torre, Chat with Chac, 2021. Cortesia de De la Torre Brothers Art.
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Barbara Piotrowska, cortesia de Mtsica UNAM.

Jornadas de mujeres
en la musica

MONTSERRAT PEREZ-LIMA

La Direccidén General de Musica celebra el mes de
marzo con las “Jornadas de mujeres en la musi-
ca”. Esta vez la OFUNAM presenta una seleccion
de obras compuestas por mujeres y ha convocado
atalentosas directoras de orquesta e instrumen-
tistas provenientes de varios paises del mundo.
Ademas de resaltar la aportacion de las mujeres,
Musica UNAM se inserta en la conversacion sobre
el cambio climatico y el agotamiento de los recur-
sos naturales con un programa dedicado al agua.
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Cuando Linda Nochlin publicé, en 1971, su cé-
lebre ensayo “Why Have There Been No Great
Women Artists?” (“4Por qué no ha habido gran-
des mujeres artistas?”), puso sobre la mesa
una serie de reflexiones que iban mas alla de
buscar nombres de mujeres sobresalientes en
el pasado. La historiadora del arte dirigio su
atencion a aquello que pocas veces se conside-
raba: las estructuras y factores que rodeaban
alosllamados “grandes artistas”. Cuestiono la
idea ilusoria de la genialidad, sefialando que
los logros de esas figuras no eran frutos aisla-
dos, sino el resultado de un complejo entra-
mado social, cultural y econdmico.

Al igual que Virginia Woolf, quien ima-
gino a la hermana ficticia de Shakespeare,
Nochlin se pregunto: équé habria ocurrido si
hubiera existido una joven Pablita Picasso?
¢Habria recibido el mismo apoyo de su padre,
también artista, para desarrollar su talento?
éQué habria pensado €l de su “abrupto” cam-
bio de lo tradicional a lo abstracto? Estas pre-
guntas siguen resonando en torno alas muje-
res en la historia, en general, y a las que han
trabajado en las artes, en particular. La musi-
cano es la excepcion. Afortunadamente, cada
vez aparecen mas respuestas, ya no solo des-
de la academia, sino desde el ambito institu-
cional, tal como sucede con las “Jornadas de
mujeres en la musica” organizadas por la Di-
reccion General de Musica de la UNAM.

Afio con ano, estas jornadas han sorpren-
dido con propuestas que reconocen la labor
de las mujeres musicas en distintas areas: la
composicion, la interpretacion y la direccion
musical, tres pilares donde han estado presen-
tes desde siempre, aunque histéricamente su
contribucion no habia sido completamente
reconocida. Destacadas directoras han forma-
do parte de ediciones anteriores de estas jor-
nadas, como Jeri Lynne Johnson, quien fue
directora huésped en 2022. Johnson hizo his-
toria al ser la primera mujer afroamericana en
ganar el Taki Alsop Conducting Fellowship
en 2005. En 2024, JoAnn Falletta también par-
ticipo como directora huésped. Falletta se con-
virtié en la primera mujer en dirigir una de
las principales orquestas de Estados Unidos al
asumir la titularidad de la Filarmonica de Bu-
ffalo en 1999. Asimismo, en la edicion de 2024,
se llevé a cabo un programa extraordinario

bajo la batuta de la mexicana Mariana Marti-
nez, con un ensamble integrado exclusivamen-
te por mujeres instrumentistas dela Orquesta
Filarmonica de 1a UNAM (OFUNAM).

Con varios conciertos y recitales, estas
jornadas comenzaran el 1 de marzo y se ex-
tenderan durante todo el mes. En particular,
destacan los cuatro conciertos programados
con la OFUNAM, enmarcados en su primera
temporada de 2025, dedicada, ademas, a ex-
plorar la relacion entre la musica y el medio
ambiente, con énfasis en el agua, que ha ins-
pirado tantas y bellas obras desde los mas re-
motos tiempos.

El tercer programa de la OFUNAM, por
celebrarse el 1y 2 de marzo, tendra lugar en
la Sala Nezahualcdyotl bajo la direccion de la
austriaca Katharina Wincor, una joven que
cuenta entre sus maestros a Riccardo Muti,
Jaap van Zweden, Robert Spano y David Zin-
man. Junto aella se presentarala pianista mexi-
cana Claudia Corona, reconocida por su labor
en la difusion del repertorio latinoamericano
y por su compromiso con la recuperacion de
obras poco interpretadas. En esta ocasion, in-
terpretara el Concierto para piano en La me-
nor, op. 7, de Clara Wieck. Conocida como
Clara Schumann a raiz de su matrimonio con
Robert Schumann, representa una respuestaa
los escenarios hipotéticos de Woolf'y Nochlin.
Wieck fue una pianista prodigiosa, educada
por su propio padre, y no solo brillé como in-
térprete, sino que desde muy joven escribid
musica. Su Concierto para piano es un ejem-
plo notable de ello. Comenzo6 a componerlo
en 1833, cuando tenia apenas trece afios, y lo
completo a los dieciséis, edad en la que lo es-
trend bajo la direccion de Felix Mendelssohn.
Sin embargo, esta pieza no es s6lo un logro de
juventud, pues su demandante tercer movi-
miento nos mostrara la destreza técnica y el
virtuosismo que tuvo la compositora. Ademas,
este programa nos acercara a tres obras que
ilustran el tema central de la temporada: la
oberturade El holandés errante (1843) de Wag-
ner, El aprendiz de brujo (1897) de Paul Dukas,
y Enrico Chapela nos llevara en un viaje por
los canales de Xochimilco con Chinampay tra-
Jinera (2021).

La colaboracion con Katharina Wincor
continuara en el programa extraordinario del
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Katharina Wincor, cortesia de Muisica UNAM.

Claudia Corona, cortesia de Mtisica UNAM.

domingo 9 de marzo, donde la orquestaacom-
panara a la violinista Ana Caridad Villeda, so-
lista de laOFUNAM, en la interpretacion del Con-
cierto para violin num. 4 en re mayor, K. 218,
que Mozart escribié a los diecinueve afios.
Wincor, quien dirigio la OFUNAM en 2022 y
2024, ha trabajado con orquestas como la Sin-
fonica Alemana de Berlin, la Sinfonica de Sea-
ttle y la Sinfonica de la BBC, ademas de haber
sido directora asistente de la Orquesta Sinfo-
nica de Dallas junto con Fabio Luisi. Como
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todo clasico que no pasa de moda, este con-
cierto nos transportara a 1775, afio en el que
Mozart compuso no uno sino cinco concier-
tos para violin. En sus tres movimientos se
entrelazan pasajes liricos igualmente desa-
fiantes, lo que evidencia el conocimiento del
compositor de un instrumento que dominaba.
Este programa incluye también Eastern Sym-
phony, de Julius Biirger, un compositor vienés
exiliado durante el nazismo —su musica ha
comenzado a ganar reconocimiento en tiem-
posrecientes—, ademas de otro clasico sinfoni-
co: Scherazada, de Nikolai Rimski-Korsakov.
Esta obra, cuya figura central es representa-
dapor el violin, evoca a las heroinas de la lite-
ratura, como la narradora persa que, noche
tras noche, contaba historias para preservar
su existencia.

Las jornadas continuaran con el progra-
ma 4 (sabado 15y domingo 16 de marzo), bajo
la batuta de Catherine Larsen-Maguire. No
sera la primera vez que la directora inglesa
estara al frente de la OFUNAM; al respecto, ha
declarado que colaborar con esta Filarmoni-
ca ha sido un “verdadero privilegio”, ademas
de que considera a México “uno de sus tres
lugares favoritos para trabajar”.! En esta oca-
sion nos acercara a dos obras de gran enver-
gadura. Primero, el Concierto acudtico (1998)
para percusiones de agua de Tan Dun, que no
solo recuerda el lema de la temporada —“solo
lamusica esta ala altura del mar”, una cita del
filésofo y escritor francés Albert Camus—,
sino que hace del agua su recurso solista. La
interpretacion estara a cargo de la percusionis-
ta alemana Vanessa Porter, reconocida como
una de las instrumentistas mas versatiles a ni-
vel mundial. En esta pieza, el sonido surge de
la interaccion directa con el agua contenida
en dos grandes recipientes, donde la percu-
sionista la golpea, la vierte y la manipula con
diversos objetos —sus manos, cuencos, baque-
tas, botellas y otros instrumentos—, generan-
do una gama de efectos que van desde delica-
dos borboteos hasta impactantes estallidos.
El programa también incluye Gaélica (1896),
de Amy Beach, que fue la primera sinfonia com-

1 José Juan Reyes, “Catherine Larsen-Maguire,
potencia y emotividad musical”, Gaceta UNAM,
5 de febrero de 2024.
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puesta y publicada por una mujer estadouni-
dense. La obra esta inspirada en melodias ir-
landesasyescocesas,yevocaalosinmigrantes
de raices celtas que llegaron a Estados Unidos
durante el siglo XIX. Sus cuatro movimientos
nos envolveran como una marea poderosa, con
temas de gran belleza que han consolidado esta
sinfonia como una de las favoritas del reper-
torio orquestal contemporaneo.

Para cerrar las “Jornadas de mujeres en
. la musica”, la OFUNAM clausurara el mes con
Ana Caridad Villeda, cortesia de Mtisica UNAM. su sexto programa, bajo la batuta de Julia
Cruz (29 y 30 de marzo). Originaria de Espa-
fia, Cruz regresara al podio de la Filarmodnica
de la UNAM con un programa que forma un ca-
leidoscopio de estilos y tiempos. Comprende
la sinfonia Reforma de Felix Mendelssohn y
El Moldavia de Bedrich Smetana, en didlogo
con dos voces mexicanas contemporaneas, las
de Andrea Sarahi Ramirez y Alejandro Basulto.
De Ramirez se interpretara Kairds (2019), una
pieza cuyo titulo proviene del término grie-
go que alude al “momento oportuno”, mien-
tras que de Basulto se presentara Personas in-
visibles (2019), inspirada en la resiliencia de
las comunidades migrantes y refugiadas en Es-
tados Unidos. Ambas obras dialogan con las
coyunturas de la actualidad, ofreciéndonos con

= 0 .
s ello una reflexion profunda y necesaria.
o5 “Creo que la musica deberia ser el des-
& )

bordamiento de un gran silencio”, escribio la
autora francesa Marguerite Yourcenar. En es-
tas jornadas no sdlo se desborda el silencio:
se rompe; se transforma en voces y propues-
tas de mujeres que afirman su presencia en la
musica. Estos programas nos muestran que
siempre ha habido creadoras —grandes, pe-
quenas, de todos los tamafos y colores— y que
su arte fluye con fuerza, nutriendo el presen-
te y abriendo cauces hacia un futuro donde su
legado sera imposible de ignorar. A

Vanessa Porter, cortesia de Muisica UNAM.
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El primer atlas

maritimo holandeés

en el Franz Mayer

TANIA VARGAS DIAZ Y
MARIANA SAINZ PACHECO

INTRODUCCION

Desde septiembre del 2024, el Museo Franz
Mayer cre6 un Centro de Preservacion y Acce-
so Digital para desarrollar una propuesta de
Conservacion y Digitalizacion del Fondo de Li-
bros Antiguos y Raros, con la finalidad de ha-
cer accesible el patrimonio bibliografico que
resguarda.! Dicho fondo esta compuesto por
mas de doscientos ejemplares —impresos y
manuscritos— que abarcan de los siglos Xv al
XI1X y que fueron adquiridos por Franz Mayer
desde ladécada de 1940 en subastas, librerias
y casas de antigiiedades en México y el extran-
jero. Surigor como coleccionistalo llevé a ha-
cerse de obras de gran valor tematico, histo-
rico y técnico.

Es notable su coleccion cartografica de
mas de quinientos mapas, atlas, cartas geogra-
ficas, esferas e instrumentos de navegacion y
medicion que abarcan desde el siglo XvI al XIX.
El tamano del acervo, asi como la calidad de
los materiales y objetos que lo componen son
muestra del interés que sentia por las formas
de imaginar, explorary trazar el mundo histo-
ricamente; asimismo, otra prueba de su gusto
por la cartografia es su relacion con la Natio-
nal Geographic Society, de la que fue miem-
bro desde 1911.

Entre las joyas de esta seccién destacaun
atlas del siglo xvi1: el Atlantis majoris quinta
pars, de Johannes Janssonius, considerado por
Koeman el primer atlas maritimo? impreso en

1 Elfondo sera accesible a través de una biblioteca
digital que funcionara mediante DSpace, una
plataforma de cédigo abierto disefiada para crear
y gestionar repositorios digitales.

2 Es importante distinguir entre un atlas nautico
y uno maritimo. El primero es una herramienta
técnica para la navegacion que incluye mapas con
informacion detallada sobre las costas, las islas, los
océanos, la profundidad y los bancos de arena.
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los Paises Bajos.® El ejemplar que conserva la
biblioteca Franz Mayer corresponde a una edi-
cién en latin de 1657 impresa en Amsterdam.
Su encuadernacion es de pergamino, con de-
coraciones doradas en las tapas y el lomo. El
papel del cuerpo se elabord a mano a partir de
pulpa de trapo y sus cantos fueron dorados.
En su interior alberga treintaitin cartas geo-
graficas y mapas sobre las aguas navegables,
costas conocidas e informacién sobre las rutas
comerciales, puertos estratégicos e incluso ru-
tas de exploraciones. Destacan, entre otros ele-
mentos, sus mapas grabados a doble pagina
ricamente ornamentados con cartelas e ima-
genes de figuras mitoldgicas, animales, em-
barcaciones, alegorias, asi como otros detalles
decorativos que dan cuenta de las tendencias
artisticas e imaginarios culturales predomi-
nantes de la época.

El titulo de esta obra se debe a que for-
mo parte de una serie de atlas que Janssonius
edito desde 1638, con la finalidad de darle con-
tinuidad al trabajo de Gerardus Mercator y
Jodocus Hondius, dos cartografos flamencos.
Fue asi como desde 1638 colaboré con Henri-
cus Hondius, hijo de Jodocus, para editar el
Atlas novus, una obra dividida en tres volime-
nes que incluyé varios de los mapas creados
por Mercator y Hondius, asi como otros nue-
vos. Es de notar que a partir de 1649 las edi-
ciones posteriores yano presentan el nombre
de Henricus. Con el tiempo este trabajo de
compilacion se amplid y, en 1650, Janssonius
publicé otro volumen titulado Atlas maritimus,
una version que incorpord otros trabajos car-
tograficos y que fue considerada el cuarto vo-
lumen del Atlas novus. Asi, antes de la publica-
cion del Atlantis majoris quinta pars, también
de 1650, ya se habian editado cuatro voltime-
nes previos. Igualmente, es importante sub-
rayar el gran trabajo que hacia el cartografo,
quien, por un lado, afiadia nuevo material en
cada edicion y, por otro, publicaba en distin-
tos idiomas: en 1650 imprimid una version en

Mientras que el segundo tiene un enfoque mas
informativo y descriptivo; sus mapas brindan datos
culturales, econdémicos e histéricos.

3 Cornelis Koeman, Atlantes Neerlandici: Bibliography
of terrestrial, maritime and celestial atlases and pilot
books, published in the Netherlands up to 1880, vol. 1,
HES & De Graaf Publishers, ‘t Goy y Houten, 1997.
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aleman y en holandés; de 1650 a 1657, edicio-
nes en francés, y en los afios de 1650, 1657,
1659 y 1680, en latin.

EL VISIONARIO DETRAS DE LOS ATLAS
Johannes Janssonius, también conocido como
Jan Jansson, nacio en 1588 en Arnhem, Pai-
ses Bajos. A principios del siglo XvI1, se mudo
a Amsterdam y en 1612 se casé con Elisabeth
de Hondt, hija del cartégrafo Jodocus Hon-
dius,y de quien enviud6 en 1627. Como comen-
tamos, en la década de 1630 se asocio con su
excuflado Henricus Hondius, quien habia he-
redado de su padre varias placas calcografi-
cas del Atlas de Mercator, a partir del cual hi-
cieron el Atlas novus.

Ocho afios después su sociedad se disol-
vid y Janssonius que, segiin Lee Turner, eraun
aficionado a los atlas marinos, cred su propia
imprenta, con la cual publicé el Atlas mariti-
mus en 1650.* En esta obra aparecio por pri-
mera vez la Tabula anemographica seu pyxis
nautica, una rosa de los vientos que después
integro en el Atlantis majoris quinta parsy que
ha sido considerada por Rodney W. Shirley
como una de las mas artisticas del siglo XvI1.?
Enla Tabula se exponen treintay dos tipos de
vientos en seis idiomas; cada uno esta repre-
sentado por una cabeza que saca aire por la
bocay muestra las caracteristicas raciales es-
tereotipadas asociadas a la direccion que re-
presenta; ademas estan dispuestos por edades
sucesivas —de jovenes a mayores—. Debido a

4 Amy Lee Turner, “Milton and Jansson’s sea atlas”,
Milton Quarterly, vol. 4, num. 3, pp. 36-39.

5 Rodney W. Shirley, The Mapping of the World. Early
Printed World Maps 1472-1700, Holland Press,
Londres, 1983.

su precision y diversidad lingiiistica, esta rosa
fue util a los navegantes que requerian cono-
cerlas distintas direcciones y nombres de los
vientos para planificar sus rutas.

ENTRE LA CIENCIAY EL ARTE:
ELATLANTIS MAJORIS

Los atlas maritimos del siglo XVII poseen un
valor inestimable, entre otras razones, por-
que fueron creados en un contexto histérico
marcado por las expediciones maritimas y el
contacto europeo con lugares hasta entonces
desconocidos. En ellos no sélo se difundieron
rutas maritimas y descubrimientos geografi-
cos, sino también ciertas formas de concebir
yrepresentar el mundo. Gracias a ellos pode-
mos trazar el desarrollo que ha tenido la geo-
grafia como ciencia y comprender la manera
en la que se representaron mares y fronteras
territoriales, asi como vislumbrar ciertas di-
namicas culturales y cientificas que moldea-
ron el pensamiento de la época.

El caso del Atlantis majoris es significati-
vo pues incorporo varios mapas importantes
por su precision y por las perspectivas ideo-
légicas que reflejan, como lo ilustra su titulo
completo: Atlantis majoris quinta pars, orbem
maritimum, seu omnium marium totius orbis
terrarum navigationibus hodierno tempore fre-
quentatorum descriptionem accuratissimam
continens, el cual fue traducido al espafiol como:
Quinta parte del atlas mayor que contiene una
descripcion sumamente precisa del mundo ma-
ritimo o de todos los mares del mundo, frecuen-
tados por la navegacion en la actualidad.

Ellibro abre con un grabado calcografico
apagina completay estd claramente dividido
en tres secciones. En la parte superior se en-
cuentra representada una escena del Deute-
ronomio donde Moisés sostiene las tablas de
piedraen las que Dios escribid los diez manda-
mientos. Asulado se encuentra Aardn, quien,
junto con Hur, lo ayudé a mantener los brazos
alzados hasta que se puso el sol. Enla seccion
central se aprecian dos figuras masculinas ves-
tidas alaromana, flanqueando un recuadro
con el titulo. En la parte inferior hay un empe-
rador cristiano, un par de escenas con barcos
y hombres con instrumentos cartograficos; y,
finalmente, en la seccion mas baja del grabado,
hay unos querubines que sujetan una concha

131



PERIODICAS 132

marina con el nombre del editor, el lugar y la
fecha de publicacion.

La inclusion de estas imagenes nos re-
cuerda que, durante el siglo XV1I, el cristianis-
mo era el eje que regia la vida cotidiana, la cul-
turaylapolitica del mundo occidental, lo cual
reflejala conexidn que habia entre la explora-
cion geografica, el comercio maritimo ylaidea
de difundir, por mandato divino, la fe cristia-
naen los nuevos territorios; ademas de alu-
dir alasintenciones imperialistas que motiva-
ban las rutas y la expansion europea.

Por otra parte, los mapas al interior del
Atlantis permiten indagar en como se han
transformado las fronteras politicas y en los
cambios de las nomenclaturas. A la vez, pode-
mos observar las diferencias de las descripcio-
nes, de las anotaciones e, incluso, de los sim-
bolosylas categorias utilizadas para designar
ciertas regiones. Uno de estos aspectos es el
nombre de los mares. Por ejemplo, el océano
Indicoy el océano Pacifico son designados en
el atlas como mar de India y mar del Zur, res-
pectivamente. Estas denominaciones nos de-
jan ver ciertas decisiones politicas que refor-
zaban determinadas narrativas de poder.°

Por ejemplo, el apelativo “mar de India”
se hizo, desde la época clasica, en razon de la
cercania que la extension de agua tenia con
las costas de India e Indonesia. El mar del Zur,
por su parte, fue bautizado por Vasco Ntifiez de
Balboa en una expedicion que realizé a Amé-
ricaen 1513 y a partir de la perspectiva que se
tenia de esta masa oceanica desde las costas
orientales del istmo de Panama. Afios después,
en 1520, y en razon del viaje de circunnavega-
cion de Magallanes, se sustituyd el nombre
por el de océano Pacifico. Otro de los mapas
destacados es el “Mar del Zur hispanis mare
Pacificum”, considerada la primera carta ma-
ritima del océano Pacifico, y en la cual Califor-
nia todavia se representa como una isla.

Asimismo, en esta edicion Janssonius in-
cluy6 un mapa de la costa noroeste de América
del Norte que ya habia publicado en 1651 y el
cual titul6é “Belgii novi, angliae novae et par-
tisvirginae. Novissima delineatio”. Estarepre-

6 John Brian Harley, La nueva naturaleza de los
mapas. Ensayos sobre la historia de la cartografia,
Fondo de Cultura Econémica, D.F., 2005.
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sentacién geografica es importante porque es
unade las primeras en incluir los asentamien-
tos ingleses en esa zona, de modo que es otra
muestra de las jerarquias y relaciones de po-
der que se iban gestando.

Por otro lado, como mencionabamos li-
neas arriba, visualmente el atlas es muy atrac-
tivo porlos ornamentos e imagenes de sus ma-
pas. En particular, el caso de las cartelas y las
escalas es notable, ya que poseen marcos que
realzan lainformacion contenida en ellas. Ade-
mas, incluyen representaciones de figuras ale-
goricas, dioses mitoldgicos, personificaciones
de continentes o paises, escudos heraldicos de
regiones y ciudades, asi como otros simbolos
que aluden a conceptos como la navegacion,
la cartografia y el comercio interoceanico.

En este sentido, el proyecto de digitali-
zacion del Fondo de Libros Raros y Antiguos
del Franz Mayer permitira que un mayor nu-
mero de usuarios accedan a la informacion
contenida tanto en Atlantis majoris como en
otras obras sin importar en qué lugar del mun-
do se encuentren, con lo cual se fomenta la
democratizaciéon del conocimiento. De este
modo, la digitalizacion de este atlas represen-
taun paso importante para el museo hacia la
preservacion y accesibilidad del patrimonio
bibliografico, ya que este proyecto también
disminuye los riesgos de deterioro causados
por lamanipulacidn fisica de las obras, lo que
asegura el acceso alainformacién paralas ge-
neraciones futuras. i\l

Johannes Janssonius [editor], Atlantis majoris quinta
pars, orbem maritimum, seu omnium marium totius orbis
terrarum navigationibus hodierno tempore frequentatorum
descriptionem accuratissimam continens, Impresor
Johannes Janssonius, Amsterdam, 1657. Cortesiade la
Biblioteca del Museo Franz Mayer.
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!ORBEM MARITIMUM
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Omnium Marium totius Orbis Terrarum Na- | |
vigationibus hodierno tempore frequen-
tatorum defcriptionem accurarilli-
mam continens

Enitio Novissima.
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Richard Serra, East-West / West-East, reserva natural de Brougq, peninsula de Zekreet, Catar, 2014. © Sally Crane / Alamy Stock Photo.
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El arcaismo autobiografico

MAR. 25

O bien, la paronomasia de envuelve y vuelo del

de Luis Fe]ipe Fabre siguiente par de versos: “provisto de alas,/ so-
bre de plumas que envuelve un vuelo”.
CHRISTIAN MENDOZA Igualmente, una marcaidentitariade la

Luis Felipe Fabre,
Poeta griego arcaico,
Sexto Piso, Ciudad
de México, 2024.

En diversas entrevistas, Luis Felipe Fabre ha
declarado que desconfia de las escrituras con-
fesionales o del yo, pero hay que tener reser-
vas si queremos usar sus ideas para interpre-
tar su obra. Tal vez es mas certero considerar
que el yo del poeta mexicano no siempre se
enuncia de forma literalmente autobiografi-
ca, si bien son patentes sus preocupaciones
personales, aun cuando las exprese cedien-
do suvoz aunadiversidad de apostrofes. Poe-
ta griego arcaico, su ultimo poemario, es el
mas intimo. Sin embargo, este aspecto no cons-
tituye necesariamente una novedad dentro de
la obra de Fabre ni respecto al tema ni a los
recursos liricos del autor. Algunas decisiones
delaescritura permiten identificar Poeta grie-
go arcaico como algo escrito por Luis Felipe
Fabre.

¢Cudles son esos rasgos que conforman
la poética del autor? {Cual es el repertorio de
tacticas que utiliza de manera sostenida? Tomo
algunos versos iniciales del poemario: “ahora
que nadie escucha: ahora/ que no hay nadie”
y “ni siquiera nosotros, sombras/ que somos”.
La anéafora colocada en el adverbio “ahora”
ylaparonomasia que se crea entre las palabras
“nosotros”y “sombras” pueden rastrearse has-
ta Cabaret Provenza, primer libro de Fabre pu-
blicado por el Fondo de Cultura Econ6mica
en 2007. Ya por entonces aparecen las anafo-
ras engarzadas por los dos puntos, tanto se-
guidos como aparte: “Una piedra:/una piedra
cayendo: una piedra rota no es dos piedras”.

poesia de Fabre es la formula A es A, a la ma-
neradel célebre verso “Rosa es unarosaes una
rosa” de Gertrude Stein. En Poeta griego ar-
caico: “Oh suefios de suefios de suefios” y “[el]
agua mas agua que el agua le supo el agua”. En
Cabaret Provenza: “abierta como unaboca di-
ciendo abierta” y “una nube color de nube”. El
recorrido entre ambos libros no esta despro-
visto de otras pautas para seguir reconocien-
do las herramientas poéticas del autor. Por
ejemplo, en La sodomia en la Nueva Esparia
(Pre-Textos, 2010), las anaforas y las parono-
masias marcan el ritmo en uno de los momen-
tos mas algidos del poemario: “A la manera
de los perros:/ los sométicos, los sodométi-
cos, los sodomitas.// A la manera de los trai-
dores: por detras”. También en este titulo se
forja el principio A es A: “Sale un Escribano
disfrazado de escribano”.

Laorganizacion de los poemarios es otra
decision recurrente en la obra de Fabre. En
esto, los apdstrofes liricos adquieren impor-
tancia. En cada entrega, el escritor da coheren-
cia a sus textos mediante ciclos tematicos, en
los que la voz poética cede su yo a voces que
pretenden desmentir que siempre sea el mis-
mo autor quien esta detras de todos los ver-
sos. Si bien Cabaret Provenza no es una serie
de poemas unificados por un solo tema, el li-
bro contiene varios ejercicios que podriamos
calificar de “narrativos”: esta Jack Mendoza,
vendedor estadounidense de biblias, asi como
la indagacion sobre el pasado prehispanico
de México titulada “Una temporada en el Mic-
tlan”. En La sodomia en la Nueva Esparia, Fa-
bre escribe un auto sacramental para contar
la historia de Cotita de la Encarnacion, juz-
gada por la Inquisicion en el siglo XVII por
cometer el “pecado nefando”. Por su parte,
Poemas de terrory de misterio (Almadia, 2013)
adopta el cine de serie B y los infomerciales
para aproximarse, con sensibilidad y senti-
do del humor, alaviolencia cruenta que asola
al pais.

6CoOmo estas estrategias que describi de
forma somera son retomadas en Poeta griego
arcaico? El poemario esta compuesto de dos
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secciones: un poema largo titulado “Medusa”,
dividido en veinticuatro partes, y otro de 99
lineas llamado “Rapto de Ganimedes”. La his-
toria de “Medusa” es relativamente simple:
Euriale y Esteno, las gorgonas hermanas de
Medusa, le advierten a ésta que se prepare para
el combate, pues un guerrero llamado Perseo
se aproxima a su morada paraintentar obtener
su cabeza. Sin embargo, el texto esta tejido me-
diante una compleja polifonia. Hay un coro
que, como en el teatro griego, informa al lec-
tor sobre los afectos animicos por los que atra-
viesan los personajes y los leitmotivs que es-
tructuran el canto, dichos insistentemente por
aquella voz indiferenciada y colectiva. Algu-
nos de ellos son lanecedad de los hombres por
conocer su destino y la experiencia del amor
como algo tan inmenso que se torna mons-
truoso. Asimismo, cada una de las gorgonas
cuenta con voz y, eventualmente intercam-
bian didlogos en un solo fragmento. También
se hace referencia a dioses del panteon grie-
go, como Eros, Hypnos y Tanatos, y a otros
guerreros que persiguieron la gloria en el in-
tento de degollar a Medusa, llamados Aka-
kios, Petrofanes, Eustorgios o Kosmas —es-
tos ultimos, invencion de Fabre—. La diosa
Ateneay Perseo suman sus arias al entrama-
do de voces.

Los mitos fueron poesia colectiva: nun-
ca abrevaron de un nico autor, por ello exis-
ten varias fuentes para recordar la historia de
Medusa. Por supuesto, una referencia cano-
nica son las Metamorfosis de Ovidio. El poeta
romano recoge la historia desde el punto de
vista de Perseo, quien logré petrificar ala gor-

gonamostrandole su propio reflejo en “el bron-
ce del escudo que llevaba en laizquierda”.! Un
extranjero indaga las razones por las que Me-
dusa tenia serpientes por cabellos. Perseo na-
rra que Medusa “erala de la figura mas bella/
y el partido codiciado por muchos”, pero fue
violada por Poseiddn, por lo que la propia gor-
gona hizo que sus cabellos mutaran “en feas
hidras”, “para aterrary dejar paralizados a sus
enemigos,// lleva delante del pecho las ser-
pientes que cred”.

El poeta mexicano hace que Medusa cuen-
te su propia historia: ella misma se presenta
como la encarnacion terrible del deseo. Los
guerreros quieren perseguir “el suefio/ de la
gloriaylacabeza de Medusa por trofeo”, pero
no estan tan motivados porla conquista heroi-
cadel monstruo. Medusa sigue siendo tan be-
lla como lo era antes de su violacidn, aunque
sumutacion la hizo del todo inasible: paralos
hombres que la persiguen, el amor implica po-
sesion, pero el amor es monstruoso y divino.
Fabre transforma el mito de la gorgona en un
poemasobre laimposibilidad de amary de po-
seer plenamente a alguien. Por eso, el coro de-
fine a Medusa “aterradora como la verdad”,
“aterradoracomo labelleza”, “aterradora como
el amor”.

El amor es destructor: deja tras de si una
estela de melancolia. La misma Medusa no
puede llevar a cabo su deseo de amar a los
hombres. Cada guerrero petrificado es recor-
dado por la gorgona como si fuera un amante
mas. “Por sobre los dioses he amado/ la efime-
ra hermosura de los hombres”, se lamenta.
Recuerda el momento en que Akakios la en-
controd: “su virilidad/ se erigié como estatua/
y pronto la imit6 el resto de su cuerpo”. Por
ello, “yanunca/ la alada brisa despeinara/los
hermosos bucles de Akakios”. “Un muchacho
de ojos dulces y aun mas dulces muslos:/ tal
fue Petrofanes en su dia”, pronuncia la gor-
gona que, por estar convertida en monstruo,
tiene mas cercania con el Olimpo que con la
esferaterrenal. Cuando este joven se acercaa
ella, sufre el destino de los demas hombres. La
imagen es notable: Petrofanes queda hecho

1 Todas las citas de Ovidio provienen de la traduccién

Taller Castellani, broche con imagen de Medusa, ca. 1888.
Metropolitan Museum of Art ®.

de Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro
Antolin (Alianza, 1995).
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una “piedra aun de todo musgo imberbe”. La
memoria de los amantes se incrementa con
nombres que aporta el poeta. El gesto de ima-
ginar otros héroes es todo un posicionamiento
ante un pantedn que consideramos delimita-
do. En manos de Fabre, la mitologia todavia es
creacion: “Androcles, de infalibles flechas. Es-
torgios,/ citaredo de torpes dedos, Eufranor,/
que perfumaba con surisalos banquetes, Me-
lantios,/ de sombrio animo como quien el
futuro avizora”. Lo que provoca encontrarse
con la faz de Medusa —el amor— es transfor-
marse en estatua, una entidad petrificada y rui-
nosa que simboliza el pasado de la gorgona.
La memoria del amor se torna en una serie
de fragmentos corporales, en huellas arqueo-
logicas: “¢Brazo de quién, rodilla/ de quién,/
musculo// de qué/ dios o semidids o// de qué//
atleta/ este// solitario dorso de marmol?” El
pasado es “belleza dispersa/ como/ un// rei-
no arrasado”.

El poema final, “Rapto de Ganimedes”,
retoma la historia de como Zeus arrebato del
reino de los mortales al muchacho del mismo
nombre. Ovidio recoge brevemente este su-
ceso: “el rey de los dioses ardio en otro tiem-
po de amor por el frigio Ganimedes™. Zeus se
transformo en aguila para atraparlo entre sus
garras y llevarlo al Olimpo con su vuelo. Fa-
bre abunda en la hermosurainconmensurable
de Ganimedes. El joven se asemeja a la gor-
gona en que su perfeccion es de tal magnitud
que puede ser monstruosa: “Semejante a los
dioses, su belleza/ solo era tolerable en la dis-
tancia, la tiniebla y la palabra”. Por ello, los
dioses “reconocieron a Eros en aquel mucha-
cho alado”. Fabre utiliza una metafora obvia,
aunque eficiente, para describir una de las tan-
tas violaciones cometidas por Zeus. Fue tal la
tentacion por la luminosa desnudez de Gani-
medes que “laflor que él era arrancada fue de
raiz/ por un horror de garras, plumas, corvo
pico:/ un aguila lo alzaba por los aires”.

éPor qué esta reelaboracién mitoldgica
contiene una autobiografia? El autor se iden-
tifica con dos mitos que refieren ala conquista
violenta del objeto amoroso. El libro lo deja
en claro desdela cuarta de forros, donde se en-
cuentraun pequerfio poemaen prosaen el que
Medea habla sobre el amor que le tuvo a Jason.
Antes de leer directamente el poema “Medu-

MAR. 25

sa”, el lector puede adentrarse en la metafora
de la estatua: “De la efimera materia que es
un muchacho esculpi un héroe, cincelé su va-
lentia, puli su crueldad, y yo misma me ofrendé
como pedestal para sumar altura a su recien-
te grandeza”. Entre las gorgonas y los héroes
que buscan someterlas, Fabre cuela su yo poé-
tico para reflexionar sobre las estatuas que
conforman el museo de su pasado. A su vez,
Poeta griego arcaico esta prologado por una
prosadonde el autor declara que su deseo ini-
ci6 cuando contempld imagenes de Apolo en
una enciclopedia de arte griego. Al dios de la
musicay de la poesia le ofrenda el adolescente
que fue Fabre. A Artemisa, hermana de Apolo,
le ofrece “las heridas que los que he amado me
han infligido y las que he infligido a los que
me han amado”.

El poeta no sdlo se refiere al amor, sino
también al peso de la edad. “Rapto de Ganime-
des” finaliza con la aseveracion de que esta
por cumplir cincuenta afios, lo que lo motiva
avolver a indagar en el arte que ejerce como
quien consulta un oraculo: “yo, Luis Felipe
Fabre, he venido a la Poesia para preguntar/
como amar de nuevo, cdmo pensar a los dio-
ses y como vivir bellamente”.

Retomo la forma textual que confecciona
Fabre para Poeta griego arcaico, entendien-
do que utiliza otros procedimientos que han
aparecido en su obra anterior. Cabe pregun-
tarse si, entonces, su poesia se ha tornado pre-
decible, y si el uso reiterado de las estrategias
de escritura son un estilo que va renovando-
se en cada entrega o si es un reciclaje. Por su-
puesto, los autores construyen estilos, los cua-
les se expresan con decisiones que vuelven
reconocibles sus textos. En el caso de nues-
tro autor, su actitud hacia el ritmo y las aso-
nancias dan a su obra una consistencia que la
vuelve, sin duda, una de las contribuciones mas
singulares de la poesia contemporanea mexi-
cana: desde Cabaret Provenza, Fabre cuenta
con una voz plenamente suya. No obstante,
pareciera que la poesia del autor ha dejado de
sospechar de sus propios corsés: no dirige sus
meétodos hacia otros extremos que marquen
nuevos caminos en su escritura. Los princi-
pios son los mismos: el poeta se identifica con
alguna mitologia o retoma alguna de sus ob-
sesiones —ya sea el Barroco, la identidad se-
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xual o las posibilidades poéticas del humor—
paraverterlas en versos que el lector sabe que
seran plenamente de Fabre. Es decir, leera lo
que ya espera.

Considero que la prosa ha sido una de
las exploraciones mas arriesgadas en su obra.
En el ensayo Escribir con caca (2017) o lanove-
la Declaracion de las canciones oscuras (2019),
titulos también publicados por Sexto Piso, Fa-
bre logré cuestionar las convenciones de la
prosa. La invencion argumental o narrativa
asumid laposibilidad de que laimaginacion po-
dia ponerse al servicio de la bibliografia —so-
bre Salvador Novo, en Escribir con caca;y sobre
fray Juan de la Cruz ylaliteratura mistica, en
Declaracion de las canciones oscuras—. Ade-
mas, en ambos libros, la prosa meramente tie-
ne esa aperiencia en la caja de texto: las clasi-
ficaciones genéricas de “ensayo”y “novela” son

mas economicas para definir un ejercicio poé-
tico que se expandio en ambicidn y paginas.
Probablemente, la distincidn entre Poeta
griego arcaicoy el resto de su obra es que éste
es el libro que contiene un yo poético mas con-
tundente. La mitologia no es mas que un pre-
texto para indagar en el pasado, a la manera
de Luis Cernuday Cavafis, quienes reflexiona-
ron hondamente sobre como el amor es una
cicatriz plenamente corporal, un dolor fisico
que siembra la vejez sobre la carne. Es, tam-
bién, suvueltaalapoesiaenverso después de
dos libros en prosa tan relevantes. Sin embar-
go, se trata de un regreso a una poesia habi-
tual, a la iteracién de los mismos recursos. M

Tapiz a partir de un grabado de Antonio Tempesta, La caida de Faetdn, ca.1776. The Art Institute of Chicago ©.
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La soledad y la deriva so The Anxiety of Influence, 1973—: “Machado
de Assis y Manuel Bandeira son mis dos pa-
RODOLFO MATA dres. Sus obras me influenciaron como autor,
pero sobre todo me ayudaron a forjar miiden-
Victor Heringi tidad, que poco a poco (ésta es la esperanza del
EL AMOR ficcionista) se va diluyendo en mis propios li-
DE L@S H@MBRES bros, hasta que pueda ser nadie en paz”.% Lue-
go agregd que de Machado recibié los ojos y

A LA IPE_RIVA

Victor Heringer,
Elamor de los
hombres a la deriva,
Paula Abramo (trad.),
FCE, México, 2024.

Victor Heringer, autor brasilefio de la novela
O amor dos homens avulsos (2016), fallecié el
7 de marzo de 2018, unas semanas antes de
cumplir los treinta. El lamento por su partida
fue unanime; las manifestaciones de admira-
cion por su trabajo, numerosas. El Instituto
Moreira Salles y la Fundac¢io Casa de Rui Bar-
bosa, importantes organismos culturales don-
de trabajd, emitieron notas luctuosas. Conside-
rado un talento precoz de su generacion, en
2017 larevista Forbes lo incluy6 en Forbes 30
Under 30 en la categoria Literatura.! Victor
nacid en el barrio de Sao Cristovio, en la ciu-
dad de Rio de Janeiro, pero pasd su infancia en
Nova Friburgo, en la region serrana del estado.
Se graduo de Letras: Portugués-Literaturas,
enlaUniversidad Federal de Rio de Janeiro, en
2011, donde también inici6 la maestria en Le-
tras (Cienciade la Literatura). En 2010, fue be-
cario de un proyecto de edicidon de los cuentos
ynovelas de Machado de Assis en hipertexto,
dirigido por la investigadora Marta de Senna,
actividad académica que estaba en perfecta
sintonia con sus afinidades creativas.

En un gracioso ensayo titulado “Sobre es-
cribir, segiin métodos diversos”, Victor afirmé
lo siguiente sobre su genealogia autoral, en el
apartado “Método Harold Bloom” —Bloom
fue un critico estadounidense y autor del famo-

1 Redaccion, “Victor Heringer, UNDER 30 em 2017,
é encontrado morto no Rio”, Forbes (Brasil), 8 de
marzo de 2018.

sulinaje de narradores irénicos (Sterne, Cer-
vantes, Luciano de Samdsata, Schlegel y Una-
muno), y de Bandeira, el corazén y su dispo-
sicidn a la ternura. La lista de influencias no
se detiene en esos dos grandes escritores que
la encabezan, sino que se extiende a muchos
mas artistas —pintores, escultores, ensayistas,
cantantes, cineastas, fotdgrafos, etc.—, entre
los que estan, por mencionar algunos: W. G.
Sebald, Gaudi, Francesca Woodman, Arthur
Bispo do Rosario, Georges Perec, Walter Ben-
jamin, Wlademir Dias-Pino, Lucian Freud,
Violeta Parra, Cartola, Orson Welles y Mari-
lia Garcia. Lalista es amplia y variada. Victor
confiesa que de algunos de ellos aprendio a
“ser un escritor promiscuo”, declarando “todo
lenguaje me interesa. La fotografia, el cine, el
dibujo, la musica, el performance, todas las
practicas y cddigos contaminan el trabajo”.
Este breve ensayo tiene tantas sugerencias
que esimposible desarrollarlas todas aqui. Bas-
te mencionar que contiene un “minimanifies-
to” con un imperativo muy oswaldiano:

Salvar todo, recordar todo lo que
hicimos. El arte en el Antropoceno es el
dominio publico. Amar las grasientas
huellas digitales que dejamos en los
objetos, todos los fonemas, todos los
ritmos, todas las manchas amarillentas
del papel periddico, todos los albumes
de familia pequena. Todo lo que fue
nuestro nos interesa. Amar: renovar el
significado. Es una tarea imposible,
falta tiempo para tanto: ahi reside
nuestra tragedia.

2 Victor Heringer, “Sobre escrever, segundo métodos
diversos”, Enfermaria 6 (blog), Lisboa, 8 de marzo
de 2018. Reproducido de Tatiana Faia y Victor
Gongalves (eds.), Caderno 4. Modos de escrever,
Enfermaria 6, Lisboa, noviembre de 2017. Esta
traduccion y las siguientes son del autor.
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Victor era un hombre bien parecido, de
personalidad afable, con un éxito singular ya
comprobado y de futuro promisorio. Fue ha-
llado muerto cerca de su departamento en
Copacabana después de un aparente suicidio,
al que acudieron los bomberos. éSe arrojaria al
vacio,como lo hicieralapoeta Ana Cristina Ce-
sar en 1983, alos 31 aflos, en el mismo barrio?
Aunque nada ha sido confirmado al respectoy
cierto pudor, decoro o respeto han contenido la
indagacion morbosa, la prensa menciona una
lucha contra la depresion. éPrevalecera esta
suposicion y su figura seguira el mismo cami-
no de mitificacion que el de Ana Cristina?

Victor debut6 con la novela Cidade im-
possivel (2009), a la que siguid la coleccion
de poemas Automatégrafo (2011), que tiene
uninteresante gemelo multimediatico (www.
youtube.com/@automatografo) con piezas so-
brevivientes de la desconexion de su sitio vic-
torheringer.com. En 2012, publico la novela
Gloria, ganadora, al afio siguiente, del segun-
do lugar del prestigiado Premio Jabuti y, en
2016, la famosa editorial Companhia das Le-
tras publicé sunovela O amor dos homens avul-
sos que llamoé mucho laatencion por su origina-
lidad, profundidad emocional y tratamiento
del tema del amor homosexual. Otras obras
suyas han aparecido postumamente, como
Vida desinteressante: fragmentos de memorias
(2021), que compila sus cronicas y otros tex-
tos publicados en la revista Pessoa, y la poe-
sia reunida en Ndo sou poeta (2024).

Alleerlatraduccion al espafiol de O amor
dos homens avulsos (El amor de los hombres a
la deriva), realizada por Paula Abramo, se que-
do resonando en mi el titulo original. A dife-
rencia del verbo inexistir, que no existe en
espafol, pero que se entiende perfectamente
como un interesante neologismo, avulso no
tiene un paralelo simétrico —la tinica huella
que encuentro de este vocablo es el término
meédico “avulsién”, que significa “extirpacion”,
demasiado técnico y alejado del avulso coti-
diano del portugués—. Segun el Diciondrio
Houaiss, avulso viene del verbo latino avellere
y significa: “arrancado o separado a fuerzas”,
“que no forma parte de un todo”, “que esta
deshermanado”; se usa también parareferirse
a “hojas impresas sueltas”, “volantes”. Y ade-
mas se utiliza para referirse a personas que
se encuentran sin pareja, solteras. Pero mas
alla de los significados de esta palabra, el titu-
lo de Heringer también es interesante porque
un libro de cuentos de Machado de Assis se
titula Papéis avulsos (1882), donde se incluyd
la famosa noveleta O alienista, que es la his-
toria de un loco, de un homem avulso. éLa se-
leccion de Victor de este vocablo tendra en-
toncesqueverconsuspasionesmachadianas?
Tal vez.

éPor qué Paula Abramo eligio traducir asi
el titulo? En francés se tradujo como L’amour
des hommes singuliers; en inglés como The
Love of Singular Men; en italiano, L'amore de-
gli uomini soli; en catalan, L'amor dels homes

Marc Ferrez, vista de la costa, ca. 1860-1880. The J. Paul Getty Museum ®.
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singulars; y en aleman, Die Liebe vereinzelter
Mdnner [El amor de los hombres aislados]. Las
alternativas de sus colegas se enfocaron en la
singularidad, soledad y aislamiento de cierto
tipo de hombres. Fueron opciones literales,
dentro de lo posible. Creo que la eleccion de
Paula, en cambio, estuvo orientada por el des-
tino de estos hombres, de su amor y del amor
en general entre los hombres, porque “alade-
riva” se aplica tanto a ellos como a su amor. Es
decir, en un caso se trata tanto del amor (sin
adjetivos) de aquellos hombres que estdn ala
deriva: “el amor de (los hombres ala deriva)”.
Mientras que en otro se trata del amor (ahora
siadjetivado) de los hombres que estd ala deri-
va: “(elamor deloshombres) aladeriva”. En mi
opinidn, ella logra ensanchar el significado,
dandole incluso una proyeccion poética, aun-
que toca otros campos semanticos, como la
navegacion. También creo que su decision obe-
dece a una sensacion inquietante que es cada
vez mas comun: la idea de que vivimos en el
caos, de que somos arrastrados irremediable-
mente, de que nos sentimos solos, en una so-
ledad a la deriva, ansiosa, muy propia de la ge-
neracion de Victor, nacida con el internet, el
celular, la aceleracidn, la hiperinformaciéon y
la bisqueda de un asidero en ese maremag-
num. $Pero quiénes son estos hombres, espe-
ciales y solos, evocados en el titulo y qué su-
cede con su amor?

Lanovelase situia en el ficticio barrio po-
pular de Queim, suburbio carioca, en dos tiem-
pos: el presente (entre 2011 y 2013) del cin-
cuentdn blanco Camilo, el protagonista, que
desde nifio necesito usar muletas para cami-
nar (sufre monoparesia), y laretrospectiva que
¢l hace del nacimiento, en 1976, de su amor
por Cosme, un mulato ahijado de su padre,
quien lo lleva a vivir a su hogar, para indigna-
cién de Antonia, sumadre, y sorpresa de Joana,
su hermana. El padre es médico y carga con
la culpa de colaborar con los torturadores del
régimen militar, manteniendo medio vivas a
las victimas, segtin informacion que tenia la
madrey que sélo se conoce mucho mas tarde,
cuando ella muere. Ella creia que Cosme po-
driaser hijo de alguna de estas victimas e inclu-
so de sumarido, en papel de violador complice
durante las sesiones de tortura. Sin embargo,
ninguna de estas suposiciones se comprueba.
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La familia ya estaba en crisis: el padre, casi
siempre ausente, era aficionado ala bebida, y
lamadre, a partir de lallegada de Cosme, me-
dio enloquece y se recluye en su cuarto. El
padre acabara saliendo de casa y la familia se
desintegrara.

Otros personajes importantes en la na-
rracién son Maria Aina, vecina anciana, hija
de esclavos; y Paulina, sirvienta-nana que tuvo
con Adriano (marido que pronto la abandona-
ra) a Adriana, quien muere en el parto de su
hijo Renato. Maria Aina frecuentemente cuida
de los dos hermanos, colabora en las labores
domésticas, introduce términos y conceptos
de las religiones de matriz africana en la vida
familiar y establece puentes de simpatia con
Camilo, pues ambos nacieron con el cordon
umbilical enredado en el cuello: “Siempre los
que nacen asi es porque van a vivir al borde
de la amenaza, ossi Camilo”.® Adriano, figura
siniestra, albaifiil que frecuenta el cine, masca
varitas de canela, causa terror en los mucha-
chos delbarrio y sera sefialado como autor de
una perversa atrocidad. La llegada de Cosme
transforma radicalmente la vida de Camilo,
pues lo saca de estar recluido en su casa (la
mejor del barrio) a causa de su discapacidad,
para convivir con los demas muchachos y en-
tablar amistades y complicidades, como la que
se da durante las sesiones colectivas de mas-
turbacion en las ruinas de una senzala.* Entre
ambos descubren espontaneamente su ho-
mosexualidad y encaran con valentia algunas
dificultades sociales y maledicencias, sobre
las que prima el amor.

Lanovelaabre con una plantilla de nueve
fotos tipo credencial de un nifio —équién es?
éCamilo en la ficcion? éVictor en la realidad?
¢Otro nifio cualquiera?, los créditos dicen que
pertenece al archivo personal de Victor...—;
condos epigrafes: uno del himno “Melancholy”
(1791) de Christopher Smart y otro, bastante
significativo por su tema, del poema Antinous
(1915) de Fernando Pessoa; y con un “Informe
meteoroldgico”: “La temperatura de esta no-

3 Ossi es posiblemente un término yoruba que se
vincula con el lado izquierdo, explica Paula Abramo
en una de sus excelentes notas a pie de pagina.

4 Senzala es una habitacion de las antiguas haciendas
o casas sefnoriales destinada a las personas
esclavizadas.
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Autoria sin identificar, retrato de Machado de Assis, ca. 1896.
Fundagéo Biblioteca Nacional ®.

vela es siempre superior a los 31°C. Humedad
relativa del aire: jamas inferior a 59% [...]. El
mar esta muy lejos de este libro”. Estas obser-
vaciones como parodias de un texto técnico
permiten percibir de inmediato la sensibili-
dad de Victor para integrar poéticamente di-
ferentes registros artisticos. Ellibro tiene quin-
ce imagenes, entre las cuales hay fotos (una de
un nifio avulso), dibujos infantiles, manuscri-
tos, sellos oficiales y unaboleta de calificacio-
nes de Cosmito.

Los 98 capitulos son muy breves, algunos
de media pagina, al estilo de varias novelas de
Machado de Assis; sin titulos, llevan una cu-
riosa numeracion que sube y baja: 1, 2, 3... 65,
66, 65, 64... 34. El capitulo 66, punto de in-
flexion, corresponde al climax: el relato del
evento que “colonizd” lavida de Camiloy que
lo arrastra a un delirio en que ve el rostro de
Adriano repetirse en el de Renato (ya que es
su nieto) y siente deseos de agredir al nifio.
Todo esto con el telon de fondo de la samba
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“Juizo final” de Nelson Cavaquinho, misterio-
sa, triste, apocaliptica, que escucha Gruma,
vecino y tnico amigo de Camilo.

La novela esta narrada de manera agil,
concisa, graciosay estd llena de giros poéticos
y filosodficos. Inicia en primera persona con la
voz de Camilo en una especie de recuento bio-
grafico, pero a partir del segundo capitulo 56
(dada la curiosa numeracion) el narrador se
vuelve omnisciente. Esta parte final del libro,
titulada “Un sol dentro de casa”, se centra en
la vida de Camilo cincuenton en el papel de
padre adoptivo de Renato, viviendo en la de-
gradaciéon urbana de Queim, junto a la gente
empobrecida y sus “destinitos”. El “sol den-
tro de casa”, claro esta, es Renato, lo cual abre
una esperanza para un hombre y un nifio avul-
sos, aun en medio de la miseria.

En entrevistas, Victor declaro que escri-
bid la novela para “vencer la indiferencia del
mundo” y explico: “Yo, que antes buscaba la
salida por la ironia distanciada, por la teoria
seca o por la indignacién paralizante, decidi
que la ternura puede ser una potencia tam-
bién”. Creo que Victor logra su propodsito mos-
trando como Camilo alcanza a mitigar los des-
calabros de su vida con las posibilidades de
ternura que Renato representa. Aunque la tris-
tezay lamelancolia no desaparezcan, hay es-
peranza. Como dice la samba “Juizo final”: “del
mal serd quemada la simiente, el amor sera
eterno nuevamente”. fl

147



CINE 148 MAR. 25

Sam Peckinpah y la
rebelion del crepusculo

MOISES ELIAS FUENTES

JasoN ROBARDS  srerLa STEVENS
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Poster de The Ballad of Cable Hogue, 1970.

Haciaelfinal de La balada de Cable Hogue (The
Ballad of Cable Hogue,1970), Cable (Jason Ro-
bards) muere arrollado por un automdavil al
que intenta detener como si se tratara de un
caballo. Pionero tardio, Cable, igual que los
suefios de libertad y riqueza del oeste, termi-
na aplastado por un pais que se industrializa
a pasos acelerados y cuyo ritmo no pueden
seguir las mujeres y los hombres del comun,
como Hildy (Stella Stevens), la amante pros-
tituta de Cable, o Joshua (David Warner), un
predicador de dudosa moral.

En la escena, por lo demas lacdnica, se
sintetiza el tema central de la filmografia de
Sam Peckinpah, a saber, el creptsculo de los
viejos precursores del oeste, antihéroes sobre-
vivientes de la expansion territorial del Esta-
dos Unidos de la segunda mitad del siglo XIXy
principios del XX. El crecimiento econdmico
que tuvo lugar en este periodo estuvo basado
en el despiadado exterminio de los pueblos
originarios y en las feroces pugnas en las que
se enfrascaron los colonizadores por la pose-

sion de terrenos, asunto en el que sibien Pec-
kinpah no profundizo, si se abordd en el wes-
tern revisionista que surgio desde mediados
deladécada de 1950, con directores como Ro-
bert Aldrich, Martin Ritt, George Roy Hill o
Arthur Penn. A este tipo de western pertene-
cio nuestro director.

Aunque también trabajo como guionista
de television y director de teatro, David Samuel
Peckinpah (Fresno, 21 de febrero de 1925-In-
glewood, 28 de diciembre de 1984) fue ante
todo un cineasta por derecho propio que forjé
y depurd una estética singularisima alo largo
de quince peliculas realizadas en veintitrés
afios. Su filmografia no estd exenta de indeci-
siones y temas manidos, pero esta cohesiona-
da por lanostalgia de un mundo que pudo ser
y no fue, asi como por el punto de vista de los
perdedores, de los marginados que ayudaron
a cimentar una nacion en la que se imagina-
ban incluidos, pero terminaron sus dias ex-
pulsados de la tierra prometida.

Peckinpah comenzd a delinear estos te-
mas a partir de su segundo filme, Pistoleros al
atardecer (Ride the High Country, 1962), es-
crito por N. B. Stone Jr. en colaboracion con
William Roberts y el propio Peckinpah. El lar-
gometraje, de trama sencilla, incluye persona-
jes e historias que fueron caros al cineasta: el
viejo sheriff Steve Judd (Joel McCrea) acepta
trasladar un cargamento de oro y recluta para
ello a su viejo amigo Gil Westrum (Randolph
Scott) y aljoven Heck (Ron Starr). Esla tiltima
cabalgata de ambos pistoleros, complicada
por la codicia de Gil y por la aparicion fortuita
delajoven Elsa (Mariette Hartley), embauca-
da en un matrimonio arreglado con el minero
Billy (James Drury), uno de los depravados
hermanos Hammond.

Apoyado en las actuaciones de los vete-
ranos del western Scott y McCrea, Peckinpah
narro el ocaso de dos hombres que entrega-
ron su vida a la aplicacion de la ley, sin obte-
ner a cambio nada mas que soledad, de modo
que conceptos como el honor o lajusticia pare-
cen huecos cuando se pronuncian en un mun-
do habitado por personas perversas como los
Hammond. Pero es justamente la presencia
de los hermanos la que provoca la rebeldia de
Gil, quien se retine con Judd para un duelo
final, fotografiado con una combinacidon agil
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de planos generales y medios, asi como prime-
ros planos por Lucien Ballard. De este duelo
sélo es testigo el paisaje, que no ofrece un ho-
rizonte prometedor, sino dos montafnas que
anuncian el final del camino.

Si en Pistoleros al atardecer se esboza la
sorda lucha entre el pasado promisorio y el
presente limitado, es en La pandilla salvaje
(The Wild Bunch, 1969) donde se expresa de
manera total la decepcion de Peckinpah, su
pesimismo ante una nacion perdida en la au-
tocomplacencia, violenta y dominada por la
codicia de banqueros e industriales. Un pais
que desdefia una de sus creaciones artisticas
mas puras, el western, obligado a derivar en
southern, pues en esta cinta los hechos acae-
cen en el México revolucionario, donde se re-
fugia la pandilla integrada por Pike (William
Holden), Dutch (Ernest Borgnine), Sykes (Ed-
mond O’Brien), Angel (Jaime Sanchez) y los
hermanos Gorch (Warren Oates y Ben John-
son) e incluso Thornton (Robert Ryan), ex-
miembro de la pandilla, forzado por la em-
presa ferroviaria a perseguir a sus antiguos
comparieros por sus asaltos alos trenes y alos
depositos bancarios de la compaiiia, so pena
de volver ala prision si no lo hace.

R T
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Péster de Ride the High Country, 1962.

Mientras los horrores de la guerra de
Vietnam sacudian a la sociedad fuera de los
cines, La pandilla salvaje se alejaba del ro-
manticismo de Pistoleros al atardecer para ex-
poner un mundo en el que predominan ladro-
nes, criminales y un dictadorzuelo, el general
Mapache (Emilio Fernandez). La honradez y
el honor ceden su lugar ala avaricia, la violen-
ciay la traicion. Asaltantes a caballo, cuando
comienza aimperar el automovil, los forajidos
deciden terminar sus dias de la inica forma
que conocen: en un tiroteo que deviene en re-
dencidn de la pandilla que, como algunos an-
tiguos cruzados que se convertian en caballe-
ros andantes, paga sus crimenes al pelear en
una causa que no es suya, pero que es justa.

Lapandilla salvaje develaaun Peckinpah
yadueio de su oficio, lo que le concede mayor
libertad creativa, la cual se traduce en un dis-
curso reconocible por la parquedad del rea-
lismo sucio y la introspeccion del western re-
visionista. Dicha libertad alcanza su culmen
en la fotografia de Ballard, quien filmo con va-
rias camaras a distintas velocidades, permi-
tiendo al editor Lou Lombardo conjugar el
montaje narrativo y el poético, de modo que
tiempo y espacio se aceleran y se ralentizan a
intervalos, como lavida humana, veloz e iner-
tealavez.

También campean la ralentizacion y la
aceleracion en La cruz de hierro (Cross of Iron,
1977), pero esta vez en una marcha sin reden-
cion. Basado en lanovela Das geduldige Fleisch,
de Willi Heinrich, el filme se ubica en 1943y
registra los sinsabores del sargento nazi Stei-
ner (James Coburn) y su pelotén, que huyen
del Ejército Rojo. Sin embargo, la retirada del
frente ruso se trueca en infierno con la apari-
cién del capitan Stransky (Maximilian Schell),
un militar prusiano obsesionado con recibir
la Cruz de Hierro, a despecho de lainevitable
caida del Tercer Reich. Del caos de la fuga, el
fotdgrafo John Coquillon extrae imagenes que,
mas que laviolencia, captan los delirios de esos
hombres perseguidos por el miedo de termi-
nar muertos, olvidados o acosados por los re-
cuerdos de las atrocidades que cometieron. De
ahi que la rebelion de Steiner consista en re-
tar a Stransky entre risotadas que se burlan
de la cobardia del capitan y de la guerra en si.
Una secuencia que colinda con la locura.
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Filme cruel, La cruz de hierro cierra con
una carcajada amarga que parece comentar
la existencia humana. Sin embargo, la cita de
Bertolt Brecht que acompaia los créditos fina-
les invita a la rebelion y a luchar por la vida:
“No os regocijéis en su derrota. Por mas que el
mundo se mantuvo en pie y paro al bastardo,
la perra de la que nacio esta en celo otra vez”.

Considerado un cineasta melancélico,
cuando no pesimista (el grueso de su filmogra-
fia pareciera confirmar tal impresion), Peckin-
pah, sin embargo, dirigié una cinta en la que,

Suddenly a new VWest had emerged.

Suddenly it was sundown for nine men.

Suddenly their day was over.

Suddenly the sky was bathed in blood.

THE WILD BUNCH
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sin romper con sus temas recurrentes, deja en-
trever un destello de esperanza. Me refiero a
La huida (The Getaway, 1972), que sigue los
pasos del exconvicto Doc McCoy (Steve Mc-
Queen) y su esposa Carol (Ali MacGraw), fugi-
tivos de laley, del psicopata Rudy (Al Lettieri)
ydelapandilladel influyente y corrupto Jack
Beynon (Ben Johnson), quien ha ordenado
asesinar a McCoy durante el robo a un banco
para quedarse con Carol.

Escrita por Walter Hill a partir de la no-
vela homénima de Jim Thompson, La huida
enlaza con singular acierto el westernylaroad
movie desde la escena inicial, en la que la cama-
ra de Lucien Ballard se centra en unos cier-
vos que pastan antes de que la toma se abray
devele los edificios de la prision, hasta la es-
cena final, donde una vieja camioneta Chevy
se aleja por una carretera mexicana. La huida
transita, con una habilidad tnica, de la vio-
lencia fisica y psicoldgica al laberinto de ten-
siones, y de ahi alos desarreglos emocionales
de sus protagonistas, para culminar en la poé-
tica secuencia donde el andnimo duefio de la
Chevy (Slim Pickens) le entrega al matrimo-
nio la estafeta de larebeldiaylalibertad (Pic-
kens fue jinete y payaso de rodeo).

Una rebelion del crepusculo —que ilu-
mina con sus mejores rayos durante el decli-
ve— fue la de Peckinpah, cineasta que expuso
con criterio honesto y habilidad creativa una
critica perspicaz de su tiempo histérico y del
deterioro moral e intelectual de la sociedad es-
tadounidense, critica que resulta vigente en
nuestros dias. Tal es el legado de Sam Peckin-
pah, uno de esos hombres a quienes corres-
ponden las palabras que el fil6sofo Diego Fusa-
ro,en Pensar diferente (2024), atribuye a Hegel:
“El héroe es el que, aun despojado de todo, no
se ha perdido a si mismo”.

RL____

e )
Péster de The Wild Bunch, 1969.
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Agatha All Along:
la sororidad insuficiente

ALFREDO LEAL

Jac Schaeffer,
Agatha All Along,
Disney+, 2024.

“Quizas estemos frente a una saga que nos
planteara una moral universal para quienes
hemos aprendido a decodificar ala familia en
las series de television.” Asi concluiamos nues-
tralecturade WandaVision (2021),' cuyos acon-
tecimientos y premisa contintian en Agatha
All Along (2024), ambas series dirigidas por la
cineasta estadounidense Jac Schaeffer. Mien-
tras en WandaVision presenciamos la cons-
truccién de un mundo con sumoral universal,
que consiste en recuperar lafamilia heteronor-
mada y patriarcal como tnica forma posible
de acceso a la felicidad, en Agatha vemos la
contracara de dicha propuestay su problema-
tizacion al exponer otras formas de relacio-
narse con Ixs otrxs como el aquelarre, la adop-
ciénylasrelaciones sexoafectivas no binarias.

Pero vayamos por partes: los eventos de
Wanda —recapitulemos brevemente: ella deja
el complejo gubernamental donde la tienen
recluida después de Endgame para hacer una
vida “tranquila” y suburbana, imitando lo que
ha aprendido de las series de television nor-
teamericanas, que ha visto, en su natal Soko-
via (Europa del Este)— nos habian dejado con
una Agatha poco menos que derrotada. Ahi
comienza la segunda serie de Schaeffer, que
sigue el camino de la protagonista por el Sen-
dero de las Brujas para recuperar sus poderes.

1 Alfredo Leal, “La familia como medida universal”,
Revista de la Universidad de México, num. 872, mayo
de 2021, pp. 149-152.

En el trayecto se enfrenta con sus propios fan-
tasmas, muchos de los cuales son literalmente
espectros que materializan las proyecciones
de una mente acosada por sus incapacidades,
miedos e inseguridades. Si Wanda, en la serie
que se le dedica, es el ejemplo de la mujer so-
metida al patriarcado, Agatha es la feminista
que cuestiona una a una las practicas y con-
venciones de su marco ideoldgico.

Volvamos, pues, a nuestra primera entre-
ga a propdsito de este diptico. Alli, nos con-
centramos en dos elementos que volvemos a
ver en Agatha All Along, protagonizada por
Kathryn Hann y Joe Locke: por un lado, la
historia de la television en Estados Unidos
como un elemento que articula la narraciony
define la estética de esa construccion ideal que
Wanda impone a los habitantes de Westview;
y por otro, la construcciéon de una metafora
—la familia, si es lo suficientemente sélida (y,
vale decirlo, heteronormada), calcara su for-
ma en la comunidad—, la cual sirve para des-
plegar la dimensidn ideoldgica de estos dos
productos culturales. En esta ocasion, Schae-
ffer ocupa los mismos elementos, el primero
de indole estética y el segundo de indole re-
térica, para ajustar uno de los productos mas
redituables de Disney a las exigencias discur-
sivas del progresismo neoliberal.

Antes de comenzar, es preciso hacer un
balance de la situacion en la que se encuentra
el universo cinematografico producido por Ke-
vin Feige, el presidente de Marvel Studios, a
seis aflos del boom que culmind con Infinity
War (2018). Como lo hicimos en el texto an-
terior, analizaremos la miniserie como si fue-
ra una novela total, es decir, aquella en la que
el cambio constante en laidentidad de los pro-
tagonistas determina la cohesion de la obra.?
Esta intuicion, por cierto, que planteamos en
aquel articulo, se confirmo con la premisa de
Loki (2021-2023), en cuyo final el otrora rey
de las mentiras termina transformandose en
el Yggdrasil o “arbol de los mundos”, aceptan-
do que cada universo y cada historia que en
ellos se despliega es igual de importante. Si
recordamos el mondlogo que Loki dice en Ale-

2 Romain Gary, Frere Océan I, Pour Sganarelle.
Recherche d’un personnage et d’'un roman, Gallimard,
Paris, 1965, p. 551.
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mania, en The Avengers (2012), “It’s the uns-
poken truth of humanity that you crave sub-
jugation”, cabe preguntarse: écomo llegamos
al punto en que el mismo personaje que afir-
maba que las ylos humanos “al final, termina-
ran siempre por arrodillarse”, sea el que ahora
sujete, literalmente, las ramas de las historias
infinitas? Recordemos que Lokiimpide que la
Autoridad de Variacion Temporal borre todas
las historias en las que las personas se salen
de “la sagradalinea del tiempo” y se oponen a
la subyugacion de una historia inica escrita
desde el poder.

A esterespecto, es preciso decir que Mar-
vel Studios ha recuperado, ademas de la mito-
logia nérdica mencionada en el parrafo ante-
rior, otras cuyos relatos centrales se nutren de
los géneros mas redituables del mainstream
cinematografico, al tiempo que los sustentan,
como el coming of age, para el caso de Miss
Marvel (2022), y el chick flick, para She Hulk
(2022). Ademas, siguiendo la mejor tradicién
épica, Marvel Studios les otorgo, a cada pro-
duccion, una forma especifica, convirténdolas
enunareferenciaimportante paradiscutir los
eventos globales que articulan hoy la geopo-
litica. ¢O acaso no son “actuales” los tres te-
mas de Iron Man (2008), a saber, el lugar que
ocupa el genio tecnoldgico y filantropo en la

o=
Fotograma de Agatha All Along. Cortesia de Marvel Television, © 2024 MARVEL.
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industriaarmamentista, el derecho en funcion
del securitarismo®y la erosiéon del Estado?
Que Thanos destruyera el universoy Iron
Man lo reestableciera —no sin antes conver-
tirse en padre de familia— era indispensable
para desplegar lo que, creemos, es una peda-
gogia de la virtud progresista neoliberal. Mas
ésta, al enunciarse desde el espacio preferido
de los partidos politicos que son de facto cor-
poraciones al servicio de otras corporaciones,
no solo llevé a muchas personas a afirmar que
“Thanos was right”, sino que consiguio, ade-
mas, que un mensaje fascista-post-malthu-
siano —en espafiol latinoamericano y con la
voz de Juan Carlos Tinoco escuchamos dicho
mensaje: “nifiita, es un calculo muy simple:
este universo es finito, sus recursos son fini-
tos; si la vida no se controla, la vida dejara de
existir’— dejara de serle exclusivo a quienes
forman parte de la cultura geek, que ya de por
si ocupaban un lugar marginal en la sociedad
y del discurso de una ciudadania global de-
terminada, como anuncié a mediados de los
noventa el antropologo Néstor Garcia Cancli-

3 Luis E. Frias, “Narcoviolencia en México: un archivo
hegemonico. Factualidad, en Luis Astorga, Fernando
Escalante Gonzalbo y Oswaldo Zavala”, Acdpite.
Revista de literatura, teoria y critica, num. 5,
julio-diciembre 2024, pp. 147-164.

152

R



CRITICA 153 #918

Fotograma de Agatha All Along. Cortesia de Marvel Television,
© 2024 MARVEL.

ni, por su capacidad de consumo, sobre todo
en su forma desquiciada: el hype.*

Sin embargo, peor aun que laincapacidad
de Marvel para generar hype, ha sido aquella
para complacer a su base, su musculo, consti-
tuido fundamentalmente por quienes no ven
en el progresismo neoliberal lo que ve Loki,
aclaro, después de su transformacion, es de-
cir, la aceptacion de que al incluir las diferen-
cias el arbol de historias infinitas es mas bello
y mas justo, sino que perciben precisamente
lo contrario: la imposicion de una moral uni-
versal. En el video “Marvel Movies Have a Pro-
blem”, el creador de contenido a cargo del
canal Comics Explained (que cuenta con 2.42
millones de suscriptores) afirma que “Dead-
pool es un personaje que esta ahi casi como
representacion de nosotros, la audiencia. [...]
Es mas bien alguien del exterior que mira
adentro”. Pero équé es lo que ve? Poco, raya-
no enun nulo interés por seguir atentamente
las series y peliculas de la franquicia. Esto es
importante porque el filme que protagonizan

4 Canclini afirma: “Ni el rechazo ala diferencia ni su
reivindicacidén ilimitada contribuyen a que las artes
desempeifien las funciones estéticas de ‘desafiar,
refinar, criticar’ y ‘buscar la excelencia’, que son los
modos encontrados por los artistas modernos para
ayudar a los espectadores a no ser ciudadanos
sumisos”. En: Consumidores y ciudadanos. Conflictos
multiculturales de la globalizacién, DeBolsillo, D.F.,
2009, p. 203.

precisamente Deadpool y Wolverine, es de-
cir, el personaje mas politicamente incorrec-
to de Marvel y el macho por antonomasia de
los X-Men, es inmediatamente anterior al es-
treno de Agatha, en septiembre de 2024. Se
entiende, pues, que —mas alla de los easter
eggs que anuncian a algunos personajes que
estaran incorporandose al McU (Marvel Ci-
nematic Universe), siendo quizas el mas im-
portante el villano Mefisto—, la serie de Schae-
ffer quiera centrarse mas bien en mostrar lo
que Hollywood entiende como disidencias se-
xuales.

Es en este punto donde los elementos, las
series de television como marco de referen-
cia estético y la metafora de la familia como
formaideoldgicaimpuestaalacomunidad, que
sefilalamos en WandaVision, vuelven a ser in-
dispensables en Agatha, pues esta imagen de
la disidencia no se logra sélo con la exposi-
cion del idilio 1ésbico entre Agatha (Kathryn
Hann) y Rio Vidal (Aubrey Plaza) o con los se-
gundos en pantalla que ocupalabanderaconla
consigna “Trans Lives Matter” en la habita-
cion de William (Joe Locke), sino que se consi-
gue al cuestionar fundamentalmente la premi-
sadelaserie anterior: sila familia era el tema
central de WandaVision,en Agatha éstano solo
aparece completamente desdibujada, sino que
le deja claramente su lugar a una sororidad
insuficiente, articulada por la traicion. O, lo
que es lo mismo, observamos al estereotipo de
la mujer exitosa que rompe techos de cristal,
pero que pasa por encima de otras mujeres
—en especifico, otras brujas, lo cual empeora
la situacion al ser Agatha también una bruja.

Este tipo de sororidad es posible, entre
otras cosas, porque los personajes del MCU
son, fundamentalmente, asexuados, como si
Feige y compaiiia (y esta compaiiia es, recor-
demos, nada menos que Disney), plantearan
que el mas incipiente impulso libidinal sola-
mente puede aparecer ahi donde la hetero-
normatividad se fisura. De ahi proviene, sin
duda, la infantilizacién de la audiencia que se
le adjudica al universo de Marvel, de cara, por
ejemplo, alas tiltimas producciones de su con-
traparte de DC, especificamente Joker: Folie a
deux y The Penguin, ambas de 2024. Por un
lado, en el caso del filme que nos cuentala his-
toria de amor en clave musical entre Arthur
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Fleck (Joaquin Phoenix) y Harley Quinn (Lady
Gaga), la guia parental de IMDB nos pone so-
bre aviso: “A sex scene features a male thrus-
ting into afemale”; mientras que, por otro, en
la serie protagonizada por un irreconocible
Collin Farrell, todala trama se construye sobre
labase del complejo de Edipo de El Pingiiino,
quien en la escena final le pide a su amante
que le susurre al oido las palabras que su ma-
dre, parapléjica y recluida en el atico, nunca
podra decirle.

Esta ausencia del sexo en las peliculas y
series de Marvel nos permite entender, desde
otra perspectiva, donde se ubica la oposicion
dicotémica del bien contra el mal. Es decir: si
antes el mal era el terrorismo contra el que lu-
charon George Bush y sus secuaces, traducido
a las cuitas de un cinico Tony Stark (Robert
Downey Jr.), ahora el mal, tal como recuerda
Richard Millet en su texto introductorio a La
bruja, de Jules Michelet, “ronda ahi donde el
sexo regresa como espectro, como obsesion,
como posesion, no como exorcismo. Bajo este
aspecto labrujano es mas que su propio mito,
como la Eva eterna o la Madre; podemos in-
cluso decir que no existe”. Regreso que, en
Agatha, es de indole incluso material: esos es-
pectros de los que habla Millet aparecen en la
serie como personajes. Ademas, Agatha tam-
bién es su propio mito, pues el tal Sendero de
las Brujas no es otra cosa que la cancién que
le hiciera a su hijo siglos atras. Esa presencia
del sexo, mucho menos obvia que en las pe-
liculas de DC arriba mencionadas, complejiza
al mismo tiempo que reduce el contenido ideo-
légico de la serie.

Labruja, en cuanto a su rol histérico, no
aparece en el MCU como unavillana, sino como
un personaje que nos permite poner en pers-
pectiva el mal, estableciendo una distancia
moral entre discurso y acto. El discurso de la
familia heteronormada que despliega Wanda-
Visiony el acto que consiste en imponerle di-
cha forma a la comunidad; pero, también, el
discurso del aquelarre de Agathaylas acciones
de ella hacia sus comparfieras. Agatha traicio-
na a toda mujer que se le aproxima con la in-
tencion de acceder a un sendero que ella mis-
ma, como dijimos, ha creado mediante una
cancion. Pero la metafora, en esta ocasion, no
vehicula el mensaje ideoldgico, como lo hacia
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en WandaVision, sino que muestra su contra-
cara: el error de las brujas es confiar en la bru-
ja, el error de las mujeres, en la miniserie, con-
siste en confiar en otra mujer —que puede,
parael caso, ser ella misma—. Esto podria ha-
ber seguido sucediendo durante siglos de no
ser porque interviene Billy, el hijo de Wanda,
la mismisima Bruja Escarlata. Billy, segtin nos
enteramos al final de la serie, es quien, como su
madre, ha establecido la dimension estética,
dandole forma a la metafora mediante las re-
ferencias de la television de Estados Unidos.

En Agatha, la dimension retorica, que
para Wanda se encontraba sometida a la ins-
tancia estética, se subsume estéticamente, en
lacreacion del joven ylas ensefianzas de labru-
jaexperimentada; las retuerce, les encuentra
lavuelta, las reescribe. De este modo se cierra
el circulo: si en WandaVision se establecia pri-
mero el planteamiento estético para generar
una extrafieza que se resolvia en la forma de
la familia heteronormada, en Agatha se expo-
ne la formaideoldgica de la sororidad, la cual
no parece tener una correspondencia estética
capaz derepresentarla hasta que el hijo eman-
cipado del heteronormatismo se la asigna. En
ese ir y venir dialéctico entre disidencia y nor-
ma, se presenta lo que el socidlogo y filésofo
Maurizio Lazzarato entiende como la posibi-
lidad de “construir una fuerza que amenace
la violencia”, es decir, la revolucion. La esce-
na final muestra a Agatha y a Billy, en el mo-
mento en que parten en busca del hermano
de éste. No como madre e hijo, sino como dos
minorias al interior de una clase que, a pesar
de la traicion, se han logrado poner de acuer-
do. Esta vez, sin embargo, no aventuraremos
una hipodtesis sobre hacia donde se dirige el
MCU. Diremos, solamente, que es cada vez mas
necesario prestarle atencion al modo en que
se estan leyendo, a nivel masivo, las sutilezas
ideoldgicas que parecen, incluso, estar cons-
truyendo un espectador que ya no sera ni el
geek ni el lego. Al
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REBECA BARQUERA

(México, 1990) es
historiadora del arte
por la UNAM, ha
colaborado en diversas
publicaciones y ha sido
docente en esta univer-
sidad y en la ENAH.
Actualmente, participa
en proyectos de
investigacion del IIE.
Sus intereses
entrecruzan el arte
moderno, la arquitec-
turaylas ideas
cientificas de los siglos
XIX y XX.

ROSA BELTRAN

es escritoray
catedratica; actual-
mente encabeza la
Coordinacién de
Difusion Cultural de la
UNAM. Autora de libros
como La corte de los
ilusos, Alta infidelidad,
Efectos secundarios, El
cuerpo expuesto,
Amores que matan,
América sin america-
nismosy Radicales
libres. Es miembro de
numero de la
Academia Mexicana
de la Lengua.

CLAUDINA DOMINGO

(Ciudad de México,
1982) es narradoray
poeta. Publica
narrativa en Sexto
Piso: Dominio (2023),
La noche en el espejo
(2020) y Las enemigas
(2017). Ha ganado los
premios de poesia
Carlos Pellicer (2012),
Gilberto Owen (2016),
Enriqueta Ochoa
(2022) y Clemencia
Isaura (2024).

DANIEL FORTIZ
CANALES

es creador visual y
disenador grafico. Ha
formado parte del
Programa de Estimulo
alaCreaciény
Desarrollo Artistico
Tlaxcala. Se desempe-
fia como ilustrador
independiente para
publicaciones
infantiles y juveniles.
Fue seleccionado en
la Segunda Bienal de
Tlustraciéon de
Pictoline (2020).
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ALBERTO BLANCO

(Ciudad de México,
1951) es poeta,
traductor y artista
visual. Su obra poética
estd reunida en tres
volumenes del Fondo
de Cultura Econdmica,
de doce libros cada
uno: El corazon del
instante, La horay la
neblina, A la luz de
siempre. En 2018 fue
nombrado Creador
Emérito.

MOISES ELIAS
FUENTES

(Managua, 1972) es
poeta, ensayistay
profesor. Naturalizado
mexicano en 2008,
estudié Lenguay
Literaturas Hispanicas
en la UNAM. Publica
critica literariay de
cine en el periddico
nicaragiiense El Nuevo
Diarioy enlarevista
virtual Cardtula, que
dirige el escritor
Sergio Ramirez.
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TELMA CASTRO

es investigadora del
Instituto de Ciencias
de la Atmésferay
Cambio Climético de la
UNAM. Especialista en
aerosol atmosférico y
fotoquimica de la
atmosfera, ha
coordinado proyectos
de calidad del aire y su
relacién con el cambio
climatico y participado
enel programa de
Contingencias
Atmosféricas del Valle
de México.

MARIO GALEANA

(Tehuacan, 1992) es
periodistay escritor.
Ha sido becario de la
Fundacién parael
Nuevo Periodismo
Iberoamericano (2017)
y del Programa de
Estimulos ala
Creacion y Desarrollo
Artistico (Puebla,
2023). Autor del libro
de cuentos No hay que
hablar del silencio
(Opcidn, 2018).

ADRIAN CHAVEZ

(Estado de México,
1989) es escritory
traductor, autor de la
novela Seriales de vida
(F4 Editorial, 2015), la
obra de teatro El
donador de almas
(Teatro La Capilla,
2018; La Teatreria,
2019) y el volumen de
ensayos Strauss queria
pastel (FETA, 2018).
Actualmente alterna
laescriturayla
traduccion con la
docencia.

JAVIER
GARCIADIEGO

es doctor en Historia
de América Latina por
la Universidad de
Chicago y doctor en
Historia de México por
el Colmegx, del que ha
sido presidente yes
profesor-investigador
desde 1991. Ademas,
fue miembro de la
Junta de Gobierno

de la UNAM del 2014
al 2021. Tiene dos
doctorados honoris
causa.

Foto: Tania Victoria.
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VERONICA GONZALEZ
LAPORTE

es periodista,
traductora y escritora.
Después de un
doctorado en
antropologia en la
Universidad de la
Sorbona, Paris, se
dedico a la investiga-
cion en archivos del
siglo XIX. Es autora de
tres novelas historicas
y de una biografia.
Como parte del Comité
editorial, edita el
acervo histdrico de la
Revista de la Universi-
dad de México.

ALEJANDRO
JARAMILLO MORENO

es ingeniero civil y
doctor en ingenieria
por la Universidad
Nacional de Colombia.
Es investigador titular
en el Instituto de
Ciencias de la
Atmosferay Cambio
Climatico. Su labor se
enfoca en hidroclima-
tologia tropical, combi-
nando cienciay
divulgacion.

ALFREDO LEAL

(San Pedro Martir,
1985) es escritor,
traductor, docente y
papa. Doctor en
Estudios Latinoameri-
canos. Autor de Bolario
frente a Herralde.
Relaciones economicas
entre poética y edicion
de literatura latinoa-
mericana (Berlin,
Boston, De Gruyter,
2022).
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SALVADOR
LIZARRAGA SANCHEZ

se especializa en
lahistoriadela
arquitectura moderna
mexicanay de otros
paises. Estudidé
Arquitectura en la
UNAM y es candidato a
doctor en la Universi-
tat Politécnica de
Catalunya. Es profesor
enlaUNAMy
responsable del
laboratorio editorial
de arquitectura.

AMPARO MARTINEZ

es investigadora del
Instituto de Ciencias
de la Atmdsferay
Cambio Climatico de la
UNAM. Sus campos de
investigacion se
enfocan en interaccio-
nes entre atmosfera,
bidsfera e hidrésfera, y
entre ciencia, medio
ambiente y sociedad.
Ha coordinado
proyectos sobre
procesos ambientales y
participado enel
diseno de politicas
publicas.

GABI MARTINEZ

es escritor. Su obra,
traducida en diez
paises, harecibido
numerosos reconoci-
mientos. Destacan los
libros de no ficcién
Sélo para gigantes,

Un cambio de verdad,
Lagartay las novelas
Voyy Las defensas.
Delta fue el mejor libro
de 2023 para
WMagazin. Es director
del proyecto Animales
invisibles.

ADOLFO MARTINEZ
PALOMO

es médico cirujanoy
doctor en Ciencias
Médicas por la UNAM,
de cuya Junta de
Gobierno fue parte de
1988 al 2000. Ademas,
fue presidente de la
Academia Mexicana de
las Ciencias y de la
Academia Nacional de
Medicina. Ha
participado en
proyectos de la
Fundacion Rockefeller,
la MacArthur, la OMS
yla Unesco.

RODOLFO MATA

ha traducido a
escritores brasilefios
como Haroldo de
Campos, Paulo
Leminskiy Clarice
Lispector. Es coautor
de Ensayistas
brasilerios (2005) y
Alguna poesia
brasileria 1963-2007
(2009). Su séptimo
libro de poesia es
Desescribir (2022).
Mantiene los sitios
Qué deciry Bio
Electric Dot.
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CHRISTIAN MENDOZA

realiza un doctorado
en Literatura
Hispanicaen el
Colmex. Sus intereses
se centran en la
literatura mexicana del
siglo XIX y las
representaciones
literarias de la
violencia.

SANTIAGO MOYAO

es un ilustrador de la
Ciudad de México,
egresado de la carrera
de Comunicacién en
la Universidad
Iberoamericana. Ha
sido dos veces acreedor
de labeca Jévenes
Creadores y ganador
del Premio Novela
Grafica Joven en 2021
con su libro Mandrd
gora, publicado por
Tierra Adentro.
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FABIO MORABITO

nacid en Alejandria

y vivid su infancia en
Milén. A los quince
anos se mudo a México.
Entre otros libros, es
autor de El idioma
materno, Madresy
perros (Premio Narrati-
va Colima 2017), Berlin
también se olvida'y El
lector a domicilio
(Premios Xavier
Villaurrutia 2018 y
Roger Caillois 2019). Es
investigador en el ITF.

MONTSERRAT
PEREZ-LIMA

es musicologa por el
Conservatorio
Nacional de Musica,
maestra en Comunica-
cién por laUNAM y
maestrante en la
Facultad de Musica.
Ademas, es autora de
articulos sobre musica
mexicanay ha
impartido ponencias
en México, Cubay
Espaifia. Escribe notas
parala OFUNAM y la
OJUEM, entre otras
orquestas.

SILVINA OCAMPO

(Buenos Aires,
1903-1993) fue una
artista y escritora
argentina; publicé en
Sur, la revista dirigida
por su hermana
Victoria. Entre su obra
narrativa se encuen-
tran Viaje olvidado,
Autobiografia de Irene
y La furia; y de sus
poemarios destacan:
Los nombresy
Amarillo celeste.

BLANCA LUZ PULIDO

(Estado de México,
1956) es poeta, ensayis-
tay traductora. Ha
publicado, entre otros
titulos: Raiz de
sombras, Pdjaros, La
tentacion del mar,
Cerca, lejos. Antologia
personal (1986-2013) y
Poderes del cuchillo. En
2019 la UNAM publicé
una antologia de sus
poemas en la colecciéon
Material de Lectura.

JOSE EMILIO
PACHECO

(Ciudad de México,
1939- 2014) fue poeta,
narrador, ensayistay
traductor. A partir de
1986 fue miembro de
El Colegio Nacional y
miembro electo de la
Academia Mexicana
de la Lengua. Es
considerado uno de los
escritores mexicanos
mas relevantes del
siglo XX.

ALICE RAHON

(Chenecey-Buillon,
Francia, 1904-Ciudad
de México, 1987) fue
una artista visual y
poeta surrealista
francomexicana.
Publicé A méme la
terre (1936), Sablier
Couché (1938), Noir
Animal (1941) y
contribuyd con obras
plasticas y poemas en
larevista Dyn.
Cortesia: Galeria Oscar
Roman.
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OSCAR PERALTA

es profesor universita-
rio e investigador del
Instituto de Ciencias
de la Atmdsferay
Cambio Climatico de la
UNAM especializado en
propiedades épticas 'y
quimicas de particulas
atmosféricas. Se
interesa en datos,
cienciay soluciones
practicas a procesos
ambientales a partir
de enfoques logicos

y creativos.

MARIANA SAINZ
PACHECO

es historiadora e
historiadora del arte
por la UNAM. Desde
2005 ha trabajado
como curadora,
comisaria, investigado-
ray gestoraen
distintos espacios,
como el Museo Carrillo
Gil yla Cineteca
Nacional. Es genera-
ci6n 2018 del ITP del
British Museum. Desde
2021 es Directora de
Colecciones del Museo
Franz Mayer.

ANEL PEREZ
MARTINEZ

es académica y docente
de la UNAM, dedicada
al estudio y fomento de
laliteratura para nifios
y jovenes, la ensefanza
del espaiiol y la cultura
mexicana. Ultimamen-
te trabaja en perspecti-
vas del arte y la
literatura en temas de
deporte, territorialidad
y cambio climatico.
Disfruta enormemente
subir montafias.

MARIA TERESA
URIARTE

es doctora en Historia
del Arte por la UNAM,
donde ha sido
miembro de la Junta
de Gobierno del 2008
al 2012, directora del
IIE y coordinadora del
Consejo Académico del
Area de las Humanida-
desylas Artes. Ha cola-
borado con muchas
exposiciones y museos
como el Antiguo
Colegio de San Ildefon-
soyel CCUT.
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TANIA VARGAS DIAZ

es licenciada en
Estudios Latinoameri-
canos por la UNAM y
conservadora de
Acervos Documentales
por la ENCRyM-INAH.
En 2023 asumio el
cargo de jefa de la
Biblioteca y Acervos
Documentales del
Museo Franz Mayer.
Ha coordinado
proyectos de inventa-
rio, catalogacion y
conservacion de los
acervos.

LORENA VENTURA

(Oaxaca, 1982) es
profesora, especialista
en teoria literaria,
traductora e intermi-
tentemente poeta.
Publicé los libros
Metaléptica. Logica
y sentido en la ficcién;
Marcas de viaje;
Palabra que figura.
Una mirada ala
configuracion del
sentido poéticoy La
enunciacion en el
ensayo: ésubjetividad
o artificio?

[
ALBERTO VITAL

es investigador en el
Instituto de Investiga-
ciones Filoldgicas e
investigador nacional
nivel ITI. Es docente,
poeta, cuentista,
novelista, dramaturgo,
ensayista y editor.
Realiza un sabatico en
Espafa bajo el
Programa de Apoyo al
Personal Académico
(PASPA) para estudiar
biografias. Es el

bidgrafo de Juan Rulfo.

Foto: Clara Araujo.
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