
Autorretrato en el Nevado de Toluca, 1940. Fotografía de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.
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Portada de la Revista de la Universidad de México, 
vol. XIX, núm. 3, noviembre de 1964.

Las máximas alturas del territorio mexi-
cano son volcanes y una de las cimas de la 
literatura anglosajona sucede a la sombra 
de uno de ellos: el Popocatépetl. Malcolm 
Lowry publicó Bajo el volcán en 1947 y 
apenas se tradujo al español en 1964, he-
cho celebrado en la RUM con un número 
dedicado enteramente a esta obra. Aque-
lla edición incluyó el cuento que dio ori-
gen a la novela, penetrantes estudios de 
Juan García Ponce (que era uno de los re-
dactores de la RUM), Ramón Xirau, Carlos 
Valdés y Alberto Dallal, así como tres car-
tas inéditas de Lowry y una colección ex-
traordinaria de fotografías, entre las que 
destaca una del autor en 
traje de baño con el pie 
enyesado. Les invitamos 
a disfrutar este número 
histórico en nuestro ar-
chivo digital.

Yo pido al edificio que se mueva,
que libere
al rayo que era mío,
pero nada:
no escucha súplicas el dios de piedra,
sólo está ahí,
sólo se afirma,
apunta al cielo pero igual lo tapia.

“Sombra”, de Julio Trujillo (1969-2025).
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1.	 f. Distancia vertical que se mide de la base 
de un objeto a su punto más alto. 

2.	 f. La cima o cúspide de algún cuerpo.
3.	 f. La cumbre de una idea, proyecto o am­

bición: “con su último libro alcanzó nue­
vas alturas”. 

4.	 f. En astronomía, el arco vertical que hay 
entre un astro y el horizonte.

5.	 f. La región donde habitan las todopode­
rosas divinidades: “Dios te ve desde las 
alturas”.

6.	 loc. adv. A estas alturas: en el momento 
en que se está hablando, cuando han lle­
gado las cosas a un punto extremo, de no 
retorno: “a estas alturas ya no hay nada 
que hacer”.

7.	 loc. adv. A la altura: mérito, elevación, su­
blimidad o grandeza: “no está a su altura”.

8.	 loc. adj. De altura: en referencia al café, 
aquél que, por ser cultivado a más de 
1 500 metros y en condiciones climáti­
cas favorables, posee la mejor calidad.

9.	 loc. nom. Mal de altura o mal de monta­
ña: condición que se da cuando, a grandes 
altitudes, el cuerpo no recibe suficiente 
oxígeno.

ALTURA, def.	 (Del lat. alto y -ura)
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1.	 Significado
2.	� Significado
3.	 Significado 
4.	 Significado
5.	 Significado
6.	 Significado
7.	 Significado
8.	 Significado
9.	 Significado
10.	 Significado
11.	 Significado
12.	 Significado

TEMA, def.	 (Del lat. ???)

003

003

En esta ocasión, el dossier está dedicado a las alturas volcánicas, atmosféricas, aéreas, arqui­
tectónicas y anímicas. La experiencia humana de la altitud nos exige narrar la sensación del 
vértigo, aunque éste surja al ascender unos cuantos escalones de un puente o cuando nos ma­
ravillamos ante la disciplina de los equilibristas. En el “Perfil silvestre”, el escritor Gabi Martí­
nez relata el experimento científico que se propuso desextinguir a los bucardos, a través de Laña, 
la cabra capturada para realizar la clonación: Laña 2 nació el 30 de julio de 2003, a las diez de la 
mañana. En “Horizonte universitario”, abordamos la creación musical. En esta edición quisi­
mos dirigir la mirada hacia las “Jornadas de mujeres en la música”. Durante marzo, la OFUNAM 
ofrecerá un repertorio del trabajo de compositoras, intérpretes y directoras de orquesta cuyo 
virtuosismo les ha ganado un lugar indiscutible en el panorama internacional. En la Sala Neza­
hualcóyotl del Centro Cultural Universitario, se presentarán las directoras Katharina Wincor, 
Catherine Larsen-Maguire, Julia Cruz y la percusionista Vanessa Porter, quien vertirá, gol­
peará y manipulará agua para producir música. También publicamos una interesante sección 
sobre el vínculo de la medicina con las artes y las humanidades, conformada por cuatro artícu­
los surgidos del simposio “La medicina, la cultura y el arte”, coordinado por el Dr. José Narro 
Robles como parte del congreso “Principales problemas de salud en México: manejo multi­
disciplinario”, celebrado en virtud de los 160 años de la Academia Nacional de Medicina de 
México. Finalmente, conmemoramos un aniversario literario. El historiador del arte Edgar 
Wind escribió en Los misterios paganos del Renacimiento: “Un gran símbolo es el reverso de una 
Esfinge; queda revivificado en cuanto su acertijo es resuelto”. Pedro Páramo es, precisamente, 

un gran símbolo de la literatura mexicana 
y en este mes cumple siete décadas de ha­
ber sido publicado por primera vez. Inclui­
mos en este número “Pedro Páramo en el 
siglo XXI”, un original ensayo en el que Al­
berto Vital reflexiona en torno a los juegos 
de poder que se llevan a cabo entre los per­
sonajes de la novela y resalta el gran logro 
del escritor al unir algunas tradiciones lite­
rarias con su innovación narrativa. Asimis­
mo, con el fin de reconocer su oficio de fotó­
grafo, exponemos en la contraportada un 
icónico autorretrato de Rulfo durante su 
ascenso al Nevado de Toluca.

Kader Attia, Sin título (Horizonte), 2007. Instalación 
para la exposición Square Dreams, en el Baltic Centre 
for Contemporary Art, Reino Unido. Fotografía de 
Colin Davidson. Cortesía del artista.
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En la Subida al Monte Ventoso, de 
Petrarca, encontramos un antecedente 
del moderno impulso de ascender. En 
el siglo XVIII, la civilización empezó a 
conquistar alturas inéditas: el primer 
vuelo en globo aerostático ocurrió en 

1783, en 1884 se erigió el primer 
rascacielos del mundo 

en Chicago, en 1957 
Laika se convirtió  

en el primer ser vivo en 
orbitar la Tierra y  

en 1961 Yuri Gagarin 
realizó el primer viaje 

tripulado al espacio. Esta conquista 
implica también una transformación 

peligrosa: la emisión de gases de 
efecto invernadero ha alterado la 

composición química de la atmósfera, 
lo cual ha empezado a producir un 
cambio climático que alterará para 

siempre la vida en la Tierra. 
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JOSÉ EMILIO PACHECO

Entre las luces se perdió el abismo.
Se oye vibrar la cuerda.

No hay red: sólo avidez, sólo aire
a la temperatura de la sangre.

Suena el silencio.
Es invisible la luz.
Resbalan los segundos al acecho.

Y la muerte
lo toma de la mano.

Se deja conducir
pero la ve de frente.
Y ella baja la vista y se retira.

Sabe respetar
a quien no la desdeña ni la teme.

El hombre al fin
llega al extremo opuesto.

Su pavor
se desploma en el aire.

El equilibrista

La versión final de este poema se toma de Tarde o 
temprano (Poemas 1958-2009), FCE, México, 2009. 
La primera versión apareció en Desde entonces 
(1975-1978), Ediciones Era, 1980. Agradecemos a 
Laura Emilia Pacheco el permiso de reproducción.
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Los atlcolors, una materialidad  
volcánica-cósmica

REBECA BARQUERA 

Vemos tantas reproducciones de fotografías y pinturas del paisaje 
volcánico, tantas tomas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl que nos 
miran más allá del sur de la Ciudad de México: desde las cajas de 
cerillos “Clásicos”, pasando por las composiciones ideales de José 
María Velasco, hasta las vistas imposibles de los drones cuando la 
contaminación lo permite. Todas estas imágenes nos han acostum­
brado a los volcanes del Valle de México. Este artículo es una invita­
ción a ver de una forma distinta las pinturas volcánicas de Gerardo 
Murillo, conocido a partir de la primera década del siglo XX como Dr. 
Atl. Como historiadora del arte, me interesa analizar las obras como 
procesos y no sólo como resultado de un tratamiento personal del

DOSSIER MAR. 25
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trazos sobre pinceladas que dotan de dis­
tintas texturas a las piezas. Cada cuadro 
emula en su materialidad las capas es­
tratigráficas descritas por los estudios 
geológicos, a través de la superposición 
de estratos pictóricos: base de prepara­
ción, óleo adicionado con alguna cera o 
resina y, por último, los protagonistas: 
los atlcolors. 

En Las voces del silencio (1956), An­
dré Malraux escribió que cada gran pin­
tor tiene su secreto, es decir, sus medios, 
materiales y técnicas de expresión a tra­
vés de los cuales usualmente avala su ge­
nio. Otorgar tal importancia a la técnica y 
los procedimientos materiales en la crea­
ción artística es muy común dentro de 
la historia del arte occidental. La figura 
del Dr. Atl no es la excepción. Él se cons­
truyó a sí mismo como un alquimista, 
creador de técnicas y manipulador de la 
materia. Durante toda su vida el pintor 
hizo gran propaganda de los atlcolors, 
siempre mencionando los componentes 
necesarios para su realización, pero nun­

artista-creador. En este caso, considero 
que el acto creativo puede comprender­
se a partir de su materialidad, su técni­
ca y su modo de producción volcánica. 

Si nos acercamos a La nube (1931), 
Las nubes sobre los valles —éste es el nom­
bre con que el Dr. Atl conocía la pieza que 
está registrada en el Museo Nacional de 
Arte (Munal) como Nubes sobre el valle 
de México, 1933— o La sombra del Popo-
catépetl (1942), que ahora forman parte 
de la colección del Munal, ubicado en la 
Ciudad de México, es posible que nos lla­
men la atención sus colores, sus texturas, 
la manera en que están realizadas. Son 
obras que no han dejado de reconfigurar­
se desde su creación hasta su contacto 
con el observador, pues también cambian 
a través de nosotres y probablemente nos 
sobrepasen, por lo que hay que pensarlas 
como construcciones de memoria, mira­
das y tiempo. Éstas y muchas otras obras 
del Dr. Atl están configuradas en capas, 
a partir de erupciones de color que cu­
bren las anteriores. Un color sobre otro, 

Gerardo Murillo “Dr. Atl”, La sombra del Popocatépetl, 1942. Atlcolor sobre celotex. Acervo del Museo Nacional de Arte, INBAL. 
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cursivamente, Atl situó la pintura de las 
cavernas como uno de los orígenes de los 
atlcolors y por ello contaba que estaban 
diseñados para usarse sobre muros y di­
rectamente en la superficie de las rocas. 
Quizá esto se debiera a que, durante va­
rias temporadas a lo largo de los años, 
residía en una cabaña en las faldas del 
volcán Popocatépetl que construyó con 
ayuda de los habitantes de la región. Ca­
minaba, exploraba el terreno y trataba de 
plasmar sus experiencias con distintos 
materiales plásticos. A veces, con un lápiz 
de grafito, realizaba croquis y anotaciones 
tomadas directamente del encuentro con 
el paisaje; en otras ocasiones hacía trazos 
con carbón sobre papel tratando de des­
tacar los matices y la calidad material de 
ambos elementos. Estas estrategias lo 
obligaron a desarrollar una poderosa ob­
servación y a llevar a cabo ejercicios de 
memoria y de invención. 

ca fabricándolos frente a ningún artista 
que los hubiera podido reproducir, de for­
ma que terminó guardando su secreto, lo 
que dotó a toda su producción de cierta 
aura especial. Hoy los museos clasifican 
generalmente su técnica como “atlco-
lors”, como si ello refiriera a todos los 
colores aplicados por el Dr. Atl, aunque 
la técnica implica mucho más que los 
colores nombrados de manera autorre­
ferencial.

Los atlcolors son descritos por el 
artista como “un procedimiento sólido, 
a base de cera y resinas, en forma de ba­
rras pequeñas, de todos colores y en to­
dos los tonos”, es decir, crayones de fácil 
manipulación que se pueden identificar 
en sus obras a partir de un rastro de lí­
neas de luz curvas y pequeñas manchas 
azules, amarillas, naranjas, rosas, lilas y 
verdes. Estos crayones pueden utilizar­
se sobre temple, óleo, acuarela, etc. Dis­

Fotografía bajo luz rasante de La sombra del Popocatépetl [detalle]. 
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de febrero de 1943. A los pocos días, Mu­
rillo se trasladó a aquellas tierras michoa­
canas para mirar, dibujar, pintar y escri­
bir con el objetivo de explicarse a través 
de distintos medios lo que veía. Fueron 
varias las temporadas en que se expuso 
a los gases, proyectiles y demás elemen­
tos, incluso perdió una pierna en aquella 
experiencia. El libro Cómo nace y crece 
un volcán: el Paricutín (1950), diario ilus­
trado y monografía científica, es produc­
to de esta investigación.

Quienes leemos, investigamos y es­
cribimos en el ámbito de las humanida­
des muchas veces nos olvidamos de otros 
modos de hacer, como el trabajo de cam­
po o seguir fórmulas, mancharnos con 
pigmentos, usar balanzas, guantes, es­
pátulas. Sin embargo, tuve la fortuna de 
trabajar con las investigadoras del Labo­
ratorio de Diagnóstico de Obras de Arte 
(LDOA) del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM; juntas planeamos 
vías de acceso a la materialidad de las 
obras producidas por Atl, acompañadas 
de una profunda investigación de escri­
tos, imágenes, anotaciones, fotografías y 
videos, a partir de una observación cui­
dadosa. 

Por medio de la reproducción expe­
rimental nos fue posible acercarnos a la 
complejidad de la factura de los crayones. 
En el caso del Dr. Atl, la acción de pintar 
no inicia con un pincel sobre un lienzo; 
ésta comienza desde la preparación de los 
materiales. De ahí mi interés por seguir 
las recetas, sus fórmulas secretas. A un re­
cipiente puesto a baño maría se le agre­
gan poco a poco resinas, ceras, aceites y 
pigmentos que deben mezclarse hasta 
quedar completamente líquidos e incor­
porados. El artista anotaba sus procedi­
mientos en una hoja cercana. Lo hizo una 
y otra vez, en varios momentos de su vida. 
Ajustaba las cantidades y proporciones 
hasta que las creía correctas. Se trata de 
experimentar, a prueba y error, de ir y 
venir con los materiales y sus mezclas. 

Existen otras metodologías de estu­
dio de superficie diseñadas en el LDOA, 
agrupadas bajo el nombre de “imagenolo­

Murillo, además de pintor, dibujan­
te, montañista, revolucionario, anarquis­
ta y fascista, fue escritor, editor y perio­
dista. En 1921 publicó Las sinfonías del 
Popocatépetl, un libro en el que se en­
cuentran sus reflexiones sobre el paisaje 
montañoso, las experiencias de habitar­
lo y sus correspondencias con el universo. 
Acerca de esto último, en sus escritos, 
Atl muestra un interés por relacionar el 
paisaje con el cosmos, por evidenciar la 
continuidad entre ambos a partir de sus 
formas, su energía y su materialidad. Así, 
nombra al Popocatépetl de muy distin­
tas maneras, por ejemplo: “mausoleo de 
la energía terrestre”, haciendo énfasis 
en la transformación energética en su 
interior; “signo geométrico de la energía 
sin nombre”, aludiendo a su forma cur­
vilínea; o, mi favorita, “oleaje petrificado 
de un antiguo mar cósmico”, mar que se 
podría emular pictóricamente median­
te la estratigrafía plástica. 

Este interés llegaría a su máxima 
expresión unas décadas más tarde, con 
el nacimiento del volcán Paricutín, el 20 

Reflectografías infrarrojas de La sombra del Popocatépetl [detalles]. 
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vos”. Algunos tomaron nuevas direccio­
nes y crearon técnicas a partir de los avan­
ces científicos modernos e industriales. 
Aquí es donde se sitúa la investigación 
de Murillo como un intento de innovar, 
modernizar y conjugar las técnicas del 
pastel con la encáustica para alcanzar co­
lores mucho más brillantes y duraderos.

Volviendo a La sombra del Popoca-
tépetl, en esta obra se puede ver cómo 
los trazos interrumpidos de atlcolors flo­
tan libremente sobre las texturas irregu­
lares del óleo resinoso. No hay muchas 
gradaciones de color porque la intención 
de Atl es contrastar los colores. Quizá su 
objetivo fue que realizáramos una mez­
cla óptica entre la forma de la sombra y 
las líneas pintadas con atlcolors en una 
relación pictórica-luminosa, ya no por la 
sucesión de colores sino por su super­
posición, por la estratigrafía de su su­
perficie. 

Una anotación importante es que 
los atlcolors se encuentran en la fronte­
ra entre el dibujo y el color. Esta discu­
sión clásica en el arte se ve resuelta al 
llevar a cabo el trazo con color, ya que el 
procedimiento permite ejecutar diferen­
tes efectos cromáticos y de división de 
la luz. De este modo, lo que me interesa 
proponer es que los atlcolors producen 
vibraciones de color: las barras dotan de 
distintas texturas a la obra, fracturan su 
plano y crean un espacio diferente; espa­
cio que, a manera de atmósfera eléctrica, 
diría Atl, rodea todos los cuerpos del uni­
verso y permite su unidad y armonía. 

En el ámbito científico, el físico Her­
mann von Helmholtz decía que la mate­
ria es producto de vibraciones electro­
magnéticas, por lo que la mejor manera 
de representarla sería a través de éstas; 
también para el ocultismo y la teosofía la 
vibración fue un principio fundamen­
tal. En esta búsqueda espiritual se encon­
traban artistas e intelectuales modernis­
tas como Murillo, debido a la pérdida de 
una dimensión trascendente y al dete­
rioro de la experiencia de unidad con el 
mundo ante el auge del pragmatismo y 
el materialismo de la sociedad burguesa. 

gía”. Por ejemplo, una lupa y una lámpara 
con luz rasante son útiles para distinguir 
detalles, texturas y huellas dejadas por 
herramientas —como muestran las imá­
genes que acompañan este texto—; por su 
parte, la reflectografía infrarroja permi­
te ver el dibujo preparatorio, mientras 
que las fotografías que capturan la super­
ficie con luz ultravioleta hacen evidentes 
aspectos invisibles a simple vista, como 
intervenciones de restauración, y hacen 
posible identificar algunos pigmentos por 
su fluorescencia. La academia (cuando 
funciona bien) se asume como trabajo in­
terdisciplinario en equipo y, en este caso, 
la historia del arte cuenta con el apoyo 
de las ciencias de la conservación y la 
restauración.

Durante el siglo XIX y sobre todo a 
principios del XX, hubo una nueva fasci­
nación por la técnica pictórica que se ma­
nifestó en la recuperación de métodos 
olvidados, como la técnica supuestamen­
te perdida de Tiziano y otros pintores 
venecianos del siglo XVI o los secretos de 
los primeros pintores de Italia y el norte 
de Europa, a los que se desdeñó durante 
un tiempo por considerarlos “primiti­

Fotografías ultravioletas de La sombra del Popocatépetl [detalles]. 
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Para Atl era necesario comprender 
el paisaje como “el ritmo de ondas que 
la naturaleza extiende tal vez generosa­
mente, donde saturamos el espíritu de 
excelsas sensaciones de belleza y ener­
gía”. Es decir, entendía el estudio y la pin­
tura del paisaje como una posibilidad 
para adentrarse en el conocimiento de 
las relaciones físicas y electromagnéticas 
existentes entre el hombre y el univer­
so. Pensaba la relación entre un micro y 
un macrocosmos que, como analogías o 
maneras de descifrarse entre sí, están 
presentes en su obra, ya sea a través de 
la literatura, la pintura, los pochoirs, las 
disertaciones científicas y las montañas 
o los volcanes. 

Desde las alturas del Popocatépetl, 
Atl narra su experiencia en Las sinfonías 
del Popocatépetl: “de todas las cosas ema­
nó una fuerza nueva cuyo influjo yo no ha­
bía sentido jamás; una palpitación cuyo 
ritmo nacía de cada molécula de la ma­
teria y vibraba sobre mis nervios con re­
novadora energía”. Con esto, Gerardo 
Murillo expandió su búsqueda artística 
hacia el dominio de lo invisible, de lo que 
está más allá de la experiencia sensorial 
directa y, al poder representar las vibra­
ciones energéticas que constituyen a los 
cuerpos, las ligó al paisaje, los animales, 
las figuras humanas y demás elementos. 
Me interesa resaltar las implicaciones de 
los atlcolors en la pintura de paisaje, ya 
que son éstos los que ponen al ser huma­
no en relación con los volcanes, con el 
micro y el macrocosmos. De ahí que sea 
tan importante que estudiemos la pin­
tura desde su materialidad, su configu­
ración y su proceso.

Fotografía bajo luz rasante de La sombra del Popocatépetl [detalle]. 

Todas las fotografías son de Eumelia Hernández, 2005, © LDOA, 
LANCIC, IIE, UNAM. La reproducción de las imágenes fue autorizada 
por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (2025).
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1
Durante la primera vez que visitaba a uno de sus nueve hijos en 
Filadelfia, Cenobio Jiménez recibió una llamada desde el pueblo. 
Le dijeron que allá, en San Mateo Ozolco, los campos se agrieta­
ban bajo un cielo obstinadamente seco. La primavera languidecía 
en el calor del verano y el maíz, con tanto sol, batallaba para abrir­
se paso entre la tierra. Necesitaban su ayuda. Necesitaban la pa­
labra del tiempero. 

Las instrucciones de Cenobio fueron simples. Tenían que re­
unir suficiente comida y ofrendarla en la cueva de los rituales, más 
allá de las cascadas y las praderas, pues hasta los gigantes son más 
afables con el estómago lleno. Él se encargaría del resto. Acordaron

Plegarias para un cráter:
rituales de lluvia a la sombra  

de los volcanes 
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oficiales, reside en Filadelfia, la ciudad a 
la que llegó el primer migrante en los 
años noventa. Fertilizada por los mine­
rales que contiene el material volcáni­
co, la tierra ha dado, desde siempre, una 
vocación a los que no se han ido: nueve 
de cada diez son campesinos.1

Como en otras comunidades de Pue­
bla, Estado de México y Morelos, en San 
Mateo Ozolco los volcanes tienen nom­
bre propio y, según las historias de los más 
viejos, a veces caminan entre la gente. 
Al vértigo que impone su descomunal 
tamaño, han respondido con una admi­

1 Beatriz Martínez Corona y José Álvaro 
Hernández Flores, “Estrategias económico- 
productivas en comunidades rurales 
transnacionales: el caso de San Mateo Ozolco, 
Puebla”, 21º Encuentro Nacional sobre 
Desarrollo Regional en México, Asociación 
Mexicana de Ciencias para el Desarrollo 
Regional, del 15 al 18 de noviembre de 2016.

hablar al día siguiente y colgaron. Cenobio 
dejó pasar algunos minutos y entonces 
dirigió una plegaria en náhuatl a Grego­
rio Popocatépetl y a Rosa Manuela Iztac­
cíhuatl, los nombres con los que su padre 
llamaba a los volcanes.

Cuando el teléfono volvió a sonar, 
ya llevaba consigo la promesa cumplida 
de las nubes.

—Al poco rato me avisaron del pue­
blo que ya había llovido —recuerda satis­
fecho, siete años después de aquel día—, 
es que yo fui recomendado ante ellos, y 
ellos también ruegan por nosotros para 
que nos llegue el agua. Sí, son de piedra, 
porque Dios lo dispuso así. Pero son como 
nosotros. 

San Mateo Ozolco fue fundado en 
las estribaciones de los volcanes, a cua­
renta kilómetros de la capital de Puebla. 
En el pueblo viven 2 700 personas, aun­
que su otra mitad, ausente de los censos 
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Viste calcetas con chanclas, chamarra y 
una gorra que se retira cada vez que pro­
nuncia las palabras Padre Celestial. Sus 
65 años pesan como si hubiera recorri­
do dos vidas en una sola. 

El cuarto se sostiene en un cuidado­
so desorden: en la estufa hay cazuelas con 
restos de comida, sobre la mesa hay en­
seres y botes de refresco y al fondo, un 
altar con velas, crucifijos, vírgenes, san­
tos y botellas de tequila. Afuera el vien­
to sopla con la fuerza de un trompetista, 
arrastrando la ceniza del volcán por la 
plaza y los patios del pueblo.

—Yo les grito y ellos vienen, porque 
ya lo saben, se conocen entre ellos. Vie­
nen a comer mole, a echarse un taquito. 
Así nos acordamos de ellos y de nuestro 
Padre Celestial —dice, mostrando los me­
chones blancos de cabello. 

El padre de Cenobio, don Manuel 
Jiménez, fue el tiempero de Ozolco hasta 
el día de su muerte, ocurrida hace trein­
ta años. La gente cuenta que, por la ma­
ñana, igual que un meteorólogo por te­
levisión, don Manuel tocaba la campana 
de la iglesia anunciando el tiempo del día. 
Su hijo, en cambio, recuerda las épicas 
jornadas en las que su padre ascendía a 
los volcanes caminando a tientas entre 
la oscuridad.

—Salían a las tres de la mañana y 
volvían a las ocho de la noche. ¡No se 
cansaban! Imagínese, cargando todo el 
viaje. Y nosotros, a ver, que vamos en ca­
rro hasta donde el camino nos deja, ya 
nos cansamos. ¡Quién sabe, Dios mío, 
cómo lo aguantaban!

Si el ejemplo de su padre lo preparó 
para ser tiempero, dos sueños definieron 
su destino. Una mañana, mientras corta­
ba varas de madera en el bosque, un an­
ciano se acercó a él y le reclamó que nadie 
iba a visitarlo. Antes de poder contestar­
le, había desaparecido. 

Esa noche soñó con el mismo ancia­
no y éste le dijo que debía llevarle fruta 
hasta el volcán: una ofrenda de iniciación 
de Gregorio en persona.

En el segundo sueño, dos mujeres 
de rostro idéntico —una joven y esbelta, 

ración ancestral, grabada en la memoria 
colectiva de quienes aprendieron a con­
vivir con su grandeza.

Sin embargo, sólo a través de los sue­
ños de unos cuantos los volcanes han re­
velado sus voces y rostros. Según el lado 
de la serranía en el que uno se encuen­
tre, estos personajes llevan el nombre de 
tiemperos, graniceros o aureros, y su exis­
tencia es tan antigua como prueban las 
crónicas escritas por los frailes que llega­
ron a América hace casi quinientos años. 

Los tiemperos aprendieron el len­
guaje del cielo: leen el comportamiento 
de las nubes, corrigen la trayectoria del 
granizo y garantizan la lluvia para los 
cultivos. Son conjuradores que “estable­
cen con el mundo natural un vínculo que 
les permite tener acceso a los poderes 
ocultos que gobiernan las fuerzas de la 
naturaleza”, explica el antropólogo Ju­
lio Glockner en el libro Los volcanes sa-
grados.2 

Tal poder contrasta con la sobriedad 
de sus vidas. Ahora mismo, en una ma­
ñana de enero, Cenobio está sentado en 
el comedor de su casa, junto a un bote ple­
tórico de mazorcas azules y amarillas. 

2 Julio Glockner, Los volcanes sagrados: Mitos y 
realidades en el Popocatépetl y la Iztlaccíhuatl, 
Punto de lectura, México, 2012, p. 25.
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Durante la primavera de 1989, un 
amigo le dijo que había conocido a un gru­
po de campesinos que llevaba ofrendas al 
Popocatépetl, y lo invitaron a subir con 
ellos. La noche anterior al ascenso, el 1 
de mayo, Julio y su grupo durmieron en 
el albergue de Tlamacas, un sitio en el 
que los montañistas pernoctaban hasta 
antes de la explosión volcánica de 1994. 

Allí soñó que debía mantener un haz 
de luz en el centro de una circunferencia 
que adoptaba, simultáneamente, la for­
ma de un ombligo humano y de un cráter.

A la mañana siguiente, el grupo se 
presentó con Antonio Analco, el tiempe­
ro de Santiago Xalitzintla, un pueblo ve­
cino de San Mateo Ozolco. La sorpresa 
del investigador fue mayúscula cuando 
el tiempero les dijo que ese día subirían 
hasta El Ombligo, uno de los lugares sa­
grados más importantes en el volcán. 

—Fue como una premonición —dice, 
sentado frente a un capuchino—, no es 
que yo crea en estas cosas, pero ante una 
evidencia así, no puedes más que pensar 
que fue eso, o una casualidad afortunada.

En El Ombligo, una oquedad roco­
sa a 4 200 metros sobre el nivel del mar, 
el viento pasaba por su piel como un cu­
chillo sin filo y la nieve descendía igual 
que la copiosa revuelta de un diente de 
león al aire. Los campesinos y el tiempe­
ro colocaron dos cruces con flores rojas 
apuntando hacia sus cultivos y pronun­
ciaron sus cantos y rezos. Con los años, 
Glockner dedujo que, para los tiemperos, 
la cruz es un “instrumento mágico que 
recoge las fuerzas del cielo y las proyec­
ta sobre la tierra”. 

Pero ese día, en el vientre del volcán, 
los gestos de aquel ritual desconocido lo 
impresionaron tanto que siguió asistien­
do a las ceremonias durante los siguien­
tes treinta años. 

—Todos los que estuvimos ahí llo­
ramos. ¡Lloramos! Fue realmente conmo­
vedor escuchar esas súplicas para pedir 
lluvia, sabiendo que no era una cuestión 
formal, que la gente se estaba jugando el 
alimento de todo el año, el levantamien­
to de una buena cosecha.

la otra anciana y robusta— preparaban 
sopes frente a un comal. La mayor le dijo 
que comiera algo y después le ofreció un 
fajo de billetes rojos de veinte pesos, igua­
les a los que circularon en los años seten­
ta. La mujer le dijo que era Rosa Manuela.

Cenobio entendió al instante que 
aquellos eran, precisamente, los espíri­
tus a los que su padre se dirigía. Desde 
entonces, los volcanes aparecen en sus 
sueños de manera esporádica. Le piden 
ropa, comida u objetos que él compra re­
cogiendo la “limosna” que pide casa por 
casa. 

—¿Y cómo son ellos?
—Pues son grandes, güeros... así 

como en el cuadro.
Sobre la pared del comedor está en­

marcada la escena clásica del guerrero 
que, ataviado con penacho, brazaletes y 
sandalias de cuero, sostiene en los bra­
zos a una mujer dormida en su prístino 
vestido color nieve. 

2
Para el antropólogo Glockner, el sueño 
también fue el comienzo de todo. 

Miniaturas del manuscrito de Diego Durán, Historia de las Indias  
de Nueva España e islas de tierra firme, 1570-1581, ff. 155r y 339r. 
Biblioteca Nacional de España  4.0.
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ta de cerros” en la que se elaboraban fi­
guras de masa antropomorfas del Popo­
catépetl que eran colocadas en el lugar 
más importante de las casas. Mientras 
que en Tenochtitlan existían adoratorios 
de una diosa de palo vestida de azul que 
representaba al Iztaccíhuatl, “y no sola­
mente en los templos, sino en una cue­
va que en la misma sierra había.”3 

Hasta ahora, el investigador Ismael 
Arturo Montero García, especialista en 
arqueología de alta montaña, ha conta­
bilizado la existencia de treinta y dos si­
tios arqueológicos en el Iztaccíhuatl y sie­
te más en el Popocatépetl. 

Fue aquí, en la espina dorsal del co­
loso, en donde el explorador francés Jo­
seph Désiré Charnay halló durante la se­
gunda mitad del siglo XIX un cementerio 
de niños consagrado a Tláloc. En el si­
tio de Tenenepanco, como se le conoce, 
había restos infantiles y flechas de obsi­
diana, platos y juguetes con forma de zo­
rros, tigres y perros a los que se les ha­
bía añadido llantas, como carritos.

3 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva 
España e islas de la tierra firme, Impr. de J. M. 
Andrade y F. Escalante, México, 1867-1880, 
tomo II, pp. 199-207. Consultado en Colección 
Digital, Universidad Autónoma de Nuevo León. 

Entre los años noventa y los dosmil, 
Glockner conoció a la mayoría de los tiem­
peros de Puebla y Morelos. Documentó 
sus prácticas rituales y explicó al mundo 
citadino las formas de un mundo mágico 
en el que los antiguos espíritus de la llu­
via conviven en armonía con el Dios cris­
tiano. Lo impresionaron, sobre todo, las 
historias de los rayados, poderosos con­
juradores de lluvia que empezaron a ha­
blar con los volcanes después de haber 
sobrevivido a la caída de un trueno. 

Como doña Teófila, una tiempera de 
94 años que vivía en Hueyapan, Morelos. 
Sentados frente al fogón de su cocina, la 
anciana le contó que el relámpago la ha­
bía matado a la edad de diez años; su fa­
milia la veló durante un día, hasta que la 
niña se levantó pidiendo una jícara, un 
instrumento que los pedidores de lluvia 
de Morelos utilizan durante sus rituales.

Hueyapan fue el sitio en el que, en 
1581, el fraile Diego Durán terminó su 
Historia de las Indias de Nueva España 
e islas de la tierra firme, donde narró, con 
asombro y rechazo, las ceremonias reali­
zadas en honor a los volcanes por los pue­
blos mesoamericanos.

Según el dominico, durante el mes 
de octubre se llevaba a cabo una “Fies­
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Aquel anciano peregrinaba junto a 
un grupo de chichimecas que terminó 
asentándose en el Estado de México. El 
éxodo había sido rotundo: “Sol y sequía 
habían cobrado fuerza, y había hambre y 
necesidad”, cuentan las Relaciones ori-
ginales de Chalco Amaquemecan.4 Enton­
ces el Señor de la Esmeralda, “buscando 
propiciar la lluvia”, subió hasta la cima 
del volcán y se flageló entre la soledad 
de las nubes.

Sobre el primer hombre que partió 
de San Mateo Ozolco con dirección al 
norte se sabe poco más. 

Su nombre era Efrén Téllez y cose­
chaba maíz y ciruelos. A principios de 1995 
se fue a Nueva Jersey en busca de otro 
trabajo. Un día cruzó el puente que lleva­
ba hasta el centro de Filadelfia y, después 
de caminar por horas, vio un cartel que 
decía Tequilas Restaurant. Fue contrata­
do como lavaplatos y llamó a casa para 
dar la noticia. Al cabo de diez años, cer­
ca de mil quinientas personas del pueblo 
ya vivían en aquella ciudad de la costa 
este de Estados Unidos.

Los primeros en llegar fueron, so­
bre todo, adolescentes y jóvenes que no 
tenían más de veinte años. Migraban por­
que, con la entrada en vigor del Tratado 
de Libre Comercio, el campo había deja­
do de ser suficiente para alimentar a sus 
familias, según Domenic Vitiello, profe­
sor de Planificación y Estudios Urbanos.5

La mayoría empezó a trabajar en 
restaurantes como camareros, lavapla­
tos o cocineros. Después abrieron tan­
tas tiendas por el sur de Filadelfia, que 
pronto toda esa zona comenzó a llamar­
se “Puebladelfia”.

El movimiento también trajo cam­
bios en Ozolco. Con las remesas de los 
migrantes se edificó el primer bachille­

4 Domingo Francisco de San Antón Muñón 
Chimalpahin, Relaciones originales de Chalco 
Amaquemecan, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1965, p. 147.

5 Domenic Vitiello, The Sanctuary City. 
Immigrant, refugee, and receiving communities 
in postindustrial Philadelphia, Cornell 
University Press, Ithaca, Nueva York, 2022, 
pp. 192-198 y 212-217.

Quinientos años de catequesis y sin­
cretismos no apagaron la devoción de las 
alturas. Hoy existen al menos treinta lu­
gares sagrados entre los mil kilómetros 
de superficie que ocupan los cuerpos de 
ambos volcanes, a decir de Glockner. Cue­
vas, cascadas y manantiales son conce­
bidos como “Centros del Mundo”, luga­
res en donde confluyen deidades, seres 
vivos y espíritus del pasado. 

Los tiemperos suelen presentar sus 
ofrendas ante los volcanes el 12 de marzo, 
día de san Gregorio; el 3 de mayo, cuan­
do inicia la temporada de lluvias; y el 30 
de agosto, día de santa Rosa de Lima. 

A pesar del desgaste físico que supo­
ne llegar a ellos, a menudo estos sitios 
son vandalizados y a cada desperfecto los 
tiemperos atribuyen la alteración del ci­
clo de las lluvias. Por esta razón, Glock­
ner ha propuesto que estos rituales y sus 
espacios sagrados sean declarados pa­
trimonio cultural en sus respectivos es­
tados, y así se adopten medidas para con­
servarlos. 

—Y a todo esto, ¿usted en qué cree? 
—Si alguna secuela ha quedado en 

mí después de todos estos años —dice 
sonriendo—, es que creo que ahora tengo 
una concepción panteísta del mundo. 

3
Sobre el primer hombre que desafió las 
alturas del Popocatépetl se cuentan tres 
cosas: la primera, que subió en los albo­
res del siglo XIII; la segunda, que entregó 
su sangre como ofrenda para atraer la llu­
via y la tercera, que llevaba por nombre 
Chalchiuhtzin, el “Señor de la Esmeralda”.
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ria que su abuela solía contarle cuando 
vivía en la capital.

—Decía que una vez bajó un hom­
bre vestido como apache. Así, con sus plu­
mas y sus sandalias. Entonces entró a la 
iglesia y allí la gente lo agarró porque 
creían que estaba loco o que se iba a ro­
bar algo. Él les dijo que no lo podían en­
cerrar porque éste era su pueblo. Y si lo 
hacían, entonces se iba a enojar con ellos. 
Así que lo soltaron y desapareció. Ella 
está segura de que era el Popocatépetl.

No hay nubes sobre Ozolco, sino un 
trazo lechoso serpenteando en el fondo 
azul. Huele a carbón y pasto. En los cam­
pos se pizca el maíz, se corta el zacate 
que será usado para dar de comer a los 
animales. En unas semanas empezará el 
arado y la tierra volverá a llenarse de se­
millas. Después, si los volcanes son ge­
nerosos, llegarán las lluvias. 

rato del pueblo y se crearon cooperati­
vas para vender productos derivados del 
maíz. En donde había jacales aparecie­
ron casas portentosas estilo americano o 
construcciones en permanente obra ne­
gra a las que algunos regresaron tras su 
viaje por el norte.

Aún hoy, para muchas personas, la 
vida posible sigue estando allá, muy le­
jos de los volcanes.

—A los chavos lo que les gusta es 
terminar el bachillerato e irse para los 
Estados Unidos. Eso y los corridos tum­
bados —me dice Alejandro Jiménez. 

Alejandro nació en Ciudad de Mé­
xico, donde se graduó como médico ve­
terinario, pero decidió volver solo al pue­
blo de sus padres cuando cumplió treinta. 
Dice que la ciudad lo abrumaba. Ahora 
tiene cuarenta y cinco y dedica sus días 
al campo y a organizar la feria del pul­
que que se celebra en San Mateo Ozolco 
anualmente. 

Atosigado por el manto de ceniza 
que el viento agita, recuerda una histo­
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Las montañas responden a nuestra presencia con ecos. 
A veces sus voces son suaves, a veces terribles.

nan shepherd, The Living Mountain

Es innegable. Los paisajes montañosos evocan una emoción es­
tremecedora, pero los que además son nevados atraen y sobreco­
gen de manera distinta. Su magnetismo no sólo radica en la esté­
tica; hay algo en ellos que desafía. La verdad es que caminar un 
glaciar puede ser una absoluta locura. Y voy a contar por qué. 

La primera parte de esta locura es la distorsión del tiempo. 
Hay que invertir el reloj cotidiano como en un ejercicio de fic­
ción. Mi hermana, mi hija y yo nos obligamos a dormir por la tarde 
y ponemos el despertador a las 11:45 de la noche. Suena la alarma 

ANEL PÉREZ MARTÍNEZ
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jumar, piolet, chamarra de cumbre, be­
bidas hidratantes, alimento para la mar­
cha, bloqueador solar, celular, botiquín... 
mil cosas. Lo que más pesa no es la mo­
chila. Lo que realmente cargamos es un 
pacto entre nosotras, el deseo de com­
partir la cumbre, allá a 5 686 metros so­
bre el nivel del mar. 

Caminar a esas horas de la madru­
gada es un acto cuestionable. ¿Por qué 
estar aquí cuando podríamos estar en 
cualquier otro lugar más cálido, más se­
guro, más cómodo, más... femenino? 

Encendemos la lámpara frontal ad­
herida a nuestros cascos, la única ilumi­
nación que tendremos durante las próxi­
mas horas, hasta que salgan los primeros 
rayos del sol. Tomamos un camino ancho 
hasta encontrar la brecha de inicio, seña­
lizada con un pato, esas pilas de piedras 
encimadas que marcan la ruta en la mon­
taña. Es duro dejar atrás el albergue, des­
pedirse de la última sensación de refugio 
y adentrarse en la noche oscura y rugo­
sa, en las tripas de la montaña, llevando 
sólo lo que traemos al hombro. 

Mi hermana hace una pausa. Cie­
rra los ojos, murmura algo. No reza una 
oración, hace una especie de pacto con la 
montaña: le expresa su agradecimiento 
y le pide que nos vaya bien. Nos miramos 
con inseguridad, sonreímos forzadamen­
te, nos abrazamos. Ahora sí es la tercera 
llamada. Comenzamos. 

El ascenso se marca en la respira­
ción, que se altera de inmediato, mien­
tras se siente cómo en los músculos fríos 
va aumentando la circulación sanguínea. 
Luego, el ritmo del cuerpo se adapta, en­
cuentra su cadencia. Avanzamos en fila, 
concentradas y siguiendo a dos hombres 
jóvenes, nuestros guías. Somos un grupo 
de cinco personas mexicanas enlazadas 
por el anhelo de estar en la montaña. De­
pendemos unos de otros. Aquí no existe 
más que nuestra fuerza, nuestra expe­
riencia, nuestras decisiones.

Como a la hora y media hacemos 
una primera parada para ajustar capas, 
hidratarnos, comer algo. Los guías nos 
preguntan cómo vamos. Sin pensarlo mu­

y despertamos. Con una alta dosis de 
adrenalina en la sangre, iniciamos el ri­
tual de vestirnos con precisión técnica; 
cada prenda ha sido elegida y probada. 

Es el verano de 2023. Somos tres 
mujeres en el albergue andino del Neva­
do Vallunaraju, en la Cordillera Blanca 
de Perú. No hablamos mucho mientras 
nos ataviamos de montañistas. Siento la 
tensión. Una vez vestidas, nos obligamos 
a desayunar, aunque para nuestros cuer­
pos es aún de noche. Avena, café, fruta. 
Seguimos serias, concentradas en cada 
detalle, repasando mentalmente lo que 
no debemos olvidar. 

Es casi la una de la mañana y esta­
mos listas. Tenemos tanto miedo como 
ganas.

Salimos al exterior y el golpe frío y 
húmedo del glaciar nos sacude de inme­
diato. Pero estamos bien protegidas: ca­
pas de Capilene, forro polar, Gore-Tex, 
calcetines especiales y las pesadísimas 
botas de alta montaña. Mi prenda favo­
rita es el Buff que llevamos en el cuello y 
que subimos hasta la nariz para cortar 
el viento. Usamos gorro, guantes ligeros 
debajo de los gruesos, casco, bastones te­
lescópicos, una mochila de sesenta litros 
con crampones, cuerdas, mosquetones, 
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abrir un libro y ver a doble página un gi­
gantesco espacio blanco. También es una 
de las pausas más importantes del reco­
rrido. Hay que intentar comer otro poco, 
hidratarse, observar, sentir, preguntar 
cómo va el grupo, sonreír si fuera el caso 
y, fundamentalmente, prever la última 
etapa, que puede ser bastante larga. Hay 
que sacar el material de la mochila y pre­
pararse, colocarse los crampones, poner­
se los arneses, desempacar las cuerdas, 
los mosquetones, el piolet, reajustar las 
capas, encordarnos y decidir quién con­
tinuará el ascenso con quién. 

Los guías se miran, se entienden, 
hablan entre sí. Nosotras nos miramos a 
la expectativa. Yo sé que no voy tan bien 
como imaginé, qué irritante. Me pesa cada 
día de mis 53 años, me pesa cada gramo 
de mi cuerpo y de mi equipo. Me he sen­
tido mal durante las últimas horas y no 
he podido vomitar. Iñaki, el guía titular, 
nos avisa cuál es la decisión que han to­
mado. Con él irán mi hermana y mi hija. 
Yo iré a la retaguardia con Dani. Tengo 
que estar de acuerdo, voy más lento de lo 
habitual, es evidente que estoy haciendo 
un enorme y esforzado camino. Siento ra­
bia y un nudo en la garganta, me da te­
rror no ser capaz de llegar, pero por aho­
ra no pienso detenerme.

El glaciar exige otra forma de cami­
nar. Hay que levantar los muslos al an­
dar y clavar con firmeza cada crampón 
en el hielo. La inclinación se acentúa. Es­
tamos a más de cinco mil metros sobre 
el nivel del mar y la falta de oxígeno se 
siente con claridad. Gretel Ehrlich dice 
que “caminar sobre un glaciar es cami­
nar sobre la memoria del mundo, sobre 
ríos detenidos en el tiempo”. Así es. 

Hacia las cinco o seis de la mañana 
se advierte el gran espectáculo. Aparece 
en el horizonte un asomo de sol y los pri­
meros tonos maravillosamente violetas 
que anuncian el alba. Es imposible expli­
car lo que se siente ver un glaciar trans­
figurarse con la aurora. Lo que hasta aho­
ra era blanco se torna todo en colores 
alucinados, alterados, psicodélicos. Du­
rante unos cuantos minutos, si no es que 

cho, les comparto que no me siento del 
todo bien. Tengo náuseas y el estómago 
revuelto, pero no nos alarmamos. Nos pre­
paramos bien, pasamos meses en un en­
trenamiento riguroso, realizamos un par 
de ascensos previos alrededor de la ciu­
dad de Huaraz para aclimatarnos, ade­
más de la preparación que hicimos en el 
Nevado de Toluca, La Malinche y el Iz­
taccíhuatl. No entiendo por qué ahora 
no voy bien, pero continuamos en el ca­
mino.

Es fascinante percibir los cambios 
en el paisaje, pese a la oscuridad. Los 
ecosistemas tienen sus propias fronte­
ras y, en la montaña, la vegetación va in­
dicando la altura. Alienta dejar atrás el 
bosque y los últimos árboles al cruzar la 
línea imaginaria del timberline; tras ella, 
debido a la altitud, la montaña ya no sos­
tiene más raíces. 

Horas después llegamos al campo 
de morrena: la cicatriz del glaciar, la hue­
lla de la retracción del hielo, rocas testi­
gos de un tiempo en fuga. En los vestigios 
geológicos hay marcas claras de que aquí 
vivió el glaciar que, como todos, ha ido 
desapareciendo. La inclinación se vuel­
ve brutal. Hay que calcular cada paso, no 
dudar del equilibrio. Este terreno es pro­
fundamente exigente y agotador. 

Al finalizar ese caos mineral, encon­
tramos la base del glaciar. 

Detenemos la marcha. Respiramos. 
Alcanzar la frontera de hielo siempre de­
sata un momento de celebración. Es como 
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la cabeza hacia el glaciar del 
propio Vallunaraju. Y en ese 
mismo glaciar violeta, un poco 
más adelante de mí, escucho 
un ligero viento y luego ese 
sonido tan particular de los 
crampones enterrándose en 
el hielo: es la melodía de los 

pasos lentos de dos de las mujeres que 
más quiero en el mundo. Caminando, ca-
mino, caminar, pienso en ese verbo sono­
ro tan usado en ámbitos poéticos y meta­
fóricos. Rebecca Solnit dice que caminar 
es un acto de resistencia, pues para las 
mujeres moverse libremente en el mun­
do nunca ha estado garantizado. O como 
decía Virginia Woolf, hasta hace poco las 
mujeres no podían caminar sin una excu­
sa. Y aquí vamos tres mujeres caminan­
do un glaciar. Quizá sean las dos únicas 
mujeres a las que vi caminar por primera 
vez en su infancia. Siento una sonrisa en 
la cara al recordar los momentos exactos 
en los que las vi dar sus primeros pasos. 
Y ahora son ellas quienes van juntas, en­
cordadas, marcando el paso para mí, con 
su ritmo. Sus registros de ADN están uni­
dos al mío. Son mi linaje femenino. 

Pero ya no puedo más del cansan­
cio ni de la belleza de este instante viole­
ta, femenino, empinado, geológico: todo 
mezclado. Por fin me detengo y lloro mu­
cho, casi sin respirar. El guía Daniel me 
abraza. Mi hermana y mi hija paran y 
me gritan ánimos. Me siento en el gla­
ciar, sobre los tonos violáceos, con mi 
chamarra, también morada. Me quito los 
guantes, saco unos kleenex y me sueno 
por montones. Bebo mi té que todavía 
está calientito, respiro hasta que poco a 
poco puedo recobrar cierta mesura. La 
luz sigue iluminando ese panorama mi­
neral y milenario que parece darme bra­
vura. Con mucho esfuerzo, me levanto, 
me ajusto el arnés y emprendo de nuevo 
la marcha. 

El viento aumenta al amanecer, se 
escucha más intenso entre las voces de 
ellas, que retomaron el camino. Me lle­
van unos buenos ochenta metros de ven­
taja. Sus piernas, sus caderas redondas, 

segundos, la Cordillera Blanca se desve­
la como si se abriera el telón de un escena­
rio teatral. Y ahí están, apenas ilumina­
das, las cumbres glaciales de los nevados 
vecinos. Y ahí, al fondo, emergiendo como 
una sombra titánica, aparece el Huasca­
rán, el pico más alto del Perú. No queda 
más que suspirar ante ese momento. Una 
fiesta de luces va degradando la oscuri­
dad en morados, violetas, naranjas. Los 
pequeñísimos pedazos de hielo que brin­
can a cada paso son como prismas que 
reflejan brillos y destellos de estas tona­
lidades. 

Por alguna razón, me viene de inme­
diato a la mente la brillantina violeta en 
las marchas del 8M. Ahí está. En el hie­
lo, en el cielo, en la luz. En el aire está el 
glitter feminista. La misma energía que 
llevó a Annie Peck, la primera mujer en 
subir a la cima del Huascarán hace cien 
años, con una bandera que decía “Voto 
para las mujeres”. Veo la forma de esa 
cumbre y pienso en ella y en su audacia. 
En sus vestidos de alpinismo. En sus cró­
nicas, en ese fantasma que está al lado 
de todas las mujeres montañistas. 

Seguimos el ascenso. Voy agotada, 
reduzco aún más mi marcha. Me falta el 
aire, voy turbada por el esfuerzo. Volteo 

Ahí está. En el hielo, en el cielo, en la luz. En el 
aire está el glitter feminista. La misma energía 
que llevó a Annie Peck, la primera mujer en subir 
a la cima del Huascarán hace cien años, con una 
bandera que decía “Voto para las mujeres”.
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alcanzar la cima sea un capricho, el ca­
mino ha sido fantástico. Pero queremos 
llegar hasta arriba, estamos a nada. Para 
ascender al pico final hay que saltar una 
grieta espantosa, pero el obstáculo, a es­
tas alturas, ya nos da risa. Ahora sí vamos 
caripegadas, pues los guías han tenido 
que pasar primero para asegurarnos. Una 
vez logrado el salto, nos quedan unos se­
senta metros, luego cuarenta, luego vein­
te, y metro a metro, nos acercamos a lo 
más alto del glaciar: 5 687 metros sobre 
el nivel del mar, vamos con una franca y 
absoluta sonrisa en la boca. Una vez ase­
guradas, nos sentamos a festejar. Mi her­
mana saca fotos de sus hijos, yo saco una 
bandera de la UNAM, mi hija no para de 
llorar. 

No tengo duda de que jamás había 
hecho un esfuerzo tan grande. También 
puedo decir que caminar los últimos pa­
sos del glaciar, hacia la cumbre de esa 
montaña, acompañándonos, ha sido uno 
de los momentos más significativos, más 
locos, más extraordinarios de mi vida. 
Llegamos sin aliento, pero con sorora e 
infinita felicidad. Nos abrazamos las tres, 
gritamos, nos felicitamos, nos limpiamos 
las lágrimas. Sentimos nuestros cuerpos 
temblando, latimos juntas, mujeriles, vio­
letas, hormonales, montañistas, familia­
res, paradas en la punta del cuerpo gla­
ciar que pronto desaparecerá, porque el 
cambio climático no perdona. 

Nos falta todo el camino de regre­
so, bajar el glaciar completo, adentrar­
nos en la morrena nuevamente, caminar 
las cañadas hacia el albergue, pero ahora 
con luz, la mochila a medio peso y la cer­
teza de que pudimos darnos el abrazo 
más fuerte y más alto que nos hayamos 
dado nunca. 

sus enormes mochilas en las espaldas. Un 
par de mujeres fuertes y suaves frente a 
mí. Pienso en todas las historias de las 
mujeres con quienes he compartido mon­
tañas, incluyendo a las que he leído o vis­
to en el cine y en fotos. Ése es el único 
motivo válido para seguir intentando. 

Ya se ven las dos cumbres claramen­
te. Preciosas y detestables. 

Los glaciares, a diferencia del resto 
del cuerpo de las montañas, no tienen 
una ruta definida. Hay que irlos nave­
gando, descubriendo y midiendo, pese 
al peligro de dirigirse a una grieta, de las 
que hay muchas en esta parte del Vallu­
naraju. Admito que no había sentido un 
miedo tan grande en ninguna otra monta­
ña, ni mexicana ni boliviana, que son las 
que conozco. Tampoco había visto grie­
tas tan hermosas, con tonos azulados y 
verdes. Muchos acantilados, muchas aris­
tas, muchos retos técnicos, incluyendo 
el peor pánico cuando tenemos que hacer 
rapel. 

Después de horas, de muchísimos 
pasos de ir cargando la mochila, vemos 
ya muy cerca la cumbre, el fin del gla­
ciar del Vallunaraju, conocido como “el 
Nevado de los sueños”. Es posible que 
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ALBERTO BLANCO

Volcán al rojo blanco
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Un volcán es más que un embudo inverso:
Una ecuación que desafía las leyes de la gravedad;
Un reloj palpitando en años luz.

*

Laderas cenicientas que descienden velozmente a un acuerdo...
La irrupción de un volcán es una cruz: es una incógnita en el paisaje;
La silueta fulgurante de un relámpago dando forma final a un rostro y un cuerpo.

*

Toma aliento en las más recónditas profundidades del espíritu...
Trae noticias del otro lado del sueño.
¡Todo cae en el interior de este embudo inverso que llamamos realidad!

*

La noche desciende y el firmamento se disipa como un sueño en la inminencia de la aurora.
La función termina con el abrazo ardiente de la imagen y el mundo;
Las formas que se liberan ascienden hasta la vigilia.

*

Sólo Dios sabe lo que pasa allí dentro.
Siglos dormidos bajo un velo de nieve y de neblina...
Sin embargo allí está ese rumor de lava que crepita en los oídos como si anunciara una respuesta.

*

Pero no es la erupción de un volcán lo que en la luz se anuncia:
Pulverizada historia del magma nocturno...
Parece más bien el sueño mismo lo que se desborda: ¡estalla una constelación de ciudades

 lanzadas al alba!

*

Calles, bosques y estrellas que ascienden a otro mundo, en medio de la miseria de los años...
Como un embudo que recoge los zumos sagrados de la noche para volcarlos al día;
Como un pezón perfecto al otro lado del espejo.

*

Un volcán es fuego y nieve haciendo el amor en las alturas;
Unos labios abiertos frente al inconcebible silencio del oído;
Un mundo eyaculando bajo el cielo.

Este poema se publicó en el libro colaborativo Ocho volcanes, Cocina Editores, México, 1992. El proyecto consistió en presentar 
un poema de Alberto Blanco junto con ocho grabados de Vicente Rojo. Se reproduce con permiso del autor.
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Hay aviones en la vida, yo no sé, 
aviones que al levantarse de la pista,

cuando se recoge el tren de aterrizaje
y ellos se vuelven más lisos,

ganan altura, 
pero ganar altura no es volar,

aviones cuyo vuelo
es un despegue que no cesa,

como los cohetes desalados, 
privados del descenso, 

y van así,
con su aleación herida en algún punto, 

sin más sustento que ser lisos, 
sin otro combustible que subir, 

pobres aviones sin aerodinámica, 
sin esperanza de maniobra

surgidos de una posición remota,
cautivos de su propia nube

y cuyo vuelo no se anuncia
y sin embargo tienen que salir.

Este poema aparece en Delante de un prado una vaca, 
Ediciones Era, Ciudad de México, 2011. Se reproduce  
con permiso de su autor.

Poema
FABIO MORÁBITO
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Despierto en un país de invisibles pájaros
que tejen un baile entre las ramas
de los árboles vecinos.

Sus voces dan alas a mis horas
mas sólo encuentro, espiando entre las ramas,
fragmentos dispersos, grietas, huellas
del mundo paralelo en que otras leyes
gobiernan su materia.

En medio de la altura
prendo estas líneas a sus ojos
para que me alcen de la tierra.

Pájaros
BLANCA LUZ PULIDO

Este poema aparece en Pájaros, Editorial LunArena, Puebla, 2005. 
Se reproduce con permiso de la autora.
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La historia de la modernidad es la caída del ángulo, su transforma­
ción en recta: el paso del tejado a la azotea. 

Los tejados, inclinados por definición, eran útiles durante la 
Antigüedad y el Medioevo occidentales, en regiones y épocas de 
lluvia, porque evitaban que el agua se acumulara y se convirtiera 
en un problema. Al inicio se hacían de paja, que, sin embargo, tiene 
la mala costumbre de ser presa fácil para el fuego; por eso, con el 
tiempo se incorporaron materiales más resistentes, como la ma­
dera —si había dinero— o las tejas de barro que delatan la herencia 

El violinista en la azotea:  
una nota sobre alturas residuales

ADRIÁN CHÁVEZ

M
ar

c C
ha

ga
ll,

 E
l v

io
lin

is
ta

, c
a.

 19
12

-1
91

3.
 S

te
de

lij
k 

M
us

eu
m

, A
m

st
er

da
m

 
.

DOSSIER 032

032

MAR. 25



033

033

ALTURAS #918



cual ahora compruebo de pie en la azo­
tea de mi departamento.

Vivo en un quinto piso, lo que en este 
edificio significa que, entre el firmamen­
to y yo, no hay vecinos de ruidosos pa­
sos nocturnos —en todo caso, me temo, 
ése soy yo—, sino apenas una plancha de 
cemento. Luego de subir nada más que un 
tramo de escaleras, apoyo las manos so­
bre una de las bardas y contemplo el pai­
saje citadino imitando al Dr. Atl, el gran 
pintor de los volcanes mexicanos, del cual 
se conserva una fotografía en la azotea 
del claustro del exconvento de la Merced, 
donde durante algún tiempo compartió 
una covacha con su pareja, la artista Na­
hui Olin. En la foto, el pintor está sentado 
sobre la barda con los pies hacia el va­
cío; yo no confío tanto en mi competen­
cia motriz, y aunque quiero que este tex­
to salga bien tampoco estoy seguro de que 
valga el riesgo, pero sí dejo que el viento 
me pegue en la cara como imagino que 
hacía con él, y recuerdo lo que alguna vez 

etimológica de la palabra. En El violinista 
en el tejado, el musical de 1964, el perso­
naje que da nombre a la obra no intervie­
ne en la acción (las peripecias del lechero 
Tevye y sus hijas), pero aparece física, mu­
sical y simbólicamente a lo largo del mon­
taje como la metáfora perfecta del pue­
blito judío donde ocurre la historia, una 
comunidad que se balancea para no caer 
mientras trata de arrancarle algo de sen­
tido y belleza a un mundo que cambia más 
rápido que sus valores. Esa tensión, ese 
estar en vilo y en riesgo y esa metáfora 
funcionan sólo porque la cara exterior del 
techo está inclinada. En algún momento, 
sin embargo, proliferó la horizontalidad. 
Todo indica que, aunque en la España 
medieval también abundaban los tejados, 
una mezcla de influencias, primero ará­
biga y luego americana, con las culturas 
prehispánicas, definió el paisaje que Pe­
dro Gualdi pintó en 1842 en sus Vista su-
roeste y Vista noroeste de la Ciudad de Mé-
xico: es el reinado absoluto de la recta, el 

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad 
de México, 2024,  del autor.
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to para Relatos e historias en México,2 no 
fue sino hasta 1884 que el Diccionario 
de la lengua castellana cambió su defi­
nición de azotea, de “sitio alto en lo últi­
mo de las casas” por “sitio descubierto 
en la parte superior de una casa, y por el 
cual se puede andar”. De ello dieron cuen­
ta el Dr. Atl y Nahui Olin, pero la ocupa­
ción (¿okupación?) que hicieron estos dos 
de la azotea tenía algo de insubordinado, 
porque las azoteas, aunque fueran “para 
andar”, no son para vivir, y la forma de 
habitarlas no es la misma que la de las 
habitaciones de la casa, sino una estric­
tamente temporal, como si al subir a la 
azotea se activara un temporizador que 
obliga a hacer las cosas rápido, antes de 
que a uno le dé demasiado cielo. Vivir en 
la azotea es una suerte de último recur­
so (el Dr. Atl y Nahui Olin, por ejemplo, 
llegaron a vivir ahí huyendo del gobier­
no de Álvaro Obregón).3 En cambio, las 
actividades reservadas a este sector de 
la casa son las de un espacio residual y 
no las de una estancia propiamente di­
cha: 1) tender la ropa (ya sea que se la 
deje más o menos libre al viento, sosteni­
da apenas por la confianza en unos gan­
chos, o se la mantenga cautiva en esas 
jaulas que convierten el tendedero en un 
aviario de telas multicolores): la azotea 
como extensión funcional de la casa; 2) 
guardar cachivaches: la azotea como bo­
dega; o 3) crecer plantas que se benefi­
cien de la lluvia: la azotea como huerto 
improvisado. A veces es todas esas cosas 
al mismo tiempo. Recuerdo, por ejemplo, 
que en casa de mis abuelos había efecti­
vamente ropa tendida, plantas y cacha­
rros. Aquella azotea estaba estructural­
mente conectada a la de mis tíos, que 
vivían al lado, y las delimitaba sólo un 
tímido muro bajo de ladrillo pelón. Una 
vez, cuando era niño, traté de ayudar a 

2 Enrique Tovar Esquivel, “Otear la vida.
Vivencias y convivencias en las azoteas de 
Ciudad de México”, Relatos e historias en 
México, núm. 107, julio de 2017.

3 Carlos Villasana y Ruth Gómez, “El revolu­
cionario que quiso salvar La Merced”, El 
Universal, 14 de agosto de 2018.

respondió en una entrevista: “todo lo que 
está de la azotea para arriba es mío”.1 No 
me lo creo; es la clase de cosa que uno dice 
en una entrevista pero que si se repite en 
la soledad da un poco de vergüenza. Tam­
bién, claro, es más fácil decirlo si uno se 
dedica a pintar montañas para la posteri­
dad. Lo que yo veo, al margen de las pla­
nicies, o sobre ellas, son antenas, ropa 
colgada, foquitos gentrificadores y, más 
allá, los edificios de Reforma. Trato de 
pensar en la proporción de tejados y azo­
teas en otros estados de la República. Sal­
vo que me traicionen mi falta de país o 
mis prejuicios centralistas, sospecho que 
habré visto más tejados en algunos pue­
blos mágicos y que su presencia se difu­
mina en lógica inversa a la urbanización. 
Resulta curioso que por lo general se aso­
cien las ciudades con lo vertical —los edi­
ficios, los monumentos, los rascacielos—, 
cuando su verdadera esencia está en la 
horizontalidad: azoteas firmes de des­
agües discretos, sobre las cuales el violi­
nista ya no es un artesano del equilibris­
mo, sino un señor ocioso cuyo violín, a 
ciertas horas, probablemente provoque 
reacciones encontradas en el chat de los 
condóminos.

Una vez que el ángulo se convirtió 
en recta y el riesgo dio paso a la comodi­
dad, el espacio se volvió habitable. Como 
señala Enrique Tovar Esquivel en un tex­

1 Frida Juárez Bautista, “Entrevista con Dr. Atl, 
quien mejor retrató al Popocatépetl: ‘todo lo 
que está de la azotea para arriba es mío’”, El 
Universal, 27 de mayo de 2023.

Pedro Gualdi, Vista suroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo  
Franz Mayer .
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fue negada en los bajos”. Su monarquía 
total se ve amenazada cuando conoce, en 
una azotea vecina, al rey de los gatos, un 
hombre afable y misterioso cuya historia 
sólo podemos intuir (y que, en mi lectu­
ra, recuerda un poco al Dr. Atl). La amis­
tad que entablan los personajes tiene sen­
tido sólo en las alturas y descansa sobre 
nuestra ignorancia el lugar que cada uno 
ocupa en el mundo de allá abajo, en la 
tierra de los humanos. La azotea se con­
vierte así en una realidad alterna y per­
misiva, de forma similar al Japón en que 
se encuentran los personajes de Scarlett 
Johansson y Bill Murray en Lost in Trans-
lation, de Sofía Coppola. En su función 
de realidad paralela, entonces, es que la 
azotea le abrió sus puertas (¿aunque son 
suyas realmente? ¿Puede tener puertas 
lo que no tiene paredes? ¿Eres tú, Ricar­
do Arjona?) a los habitantes humanos: a 
los fugitivos y desertores, sí, pero tam­
bién a la servidumbre, a la que se le cons­
truyeron “cuartos de servicio” para no 
mancillar la autopercepción de la casa 
principal con una presencia que había de 
ser completa, mas no demasiado visible 
(como puede verse en Roma, de Alfonso 
Cuarón), así como a los adolescentes que 
de pronto se descubrían demasiado inte­
resantes para habitar una estancia con­
vencional y optaban por mudarse al reino 
de la azotea, aprovechando que el privi­
legio de la beca parental les permitía ser 
pobres con comodidad.

En su secrecía, la azotea es también, 
por último, un punto débil. Al ser y no ser 
parte de la casa, se vuelve como la carne 
expuesta entre las piezas de una armadu­
ra. Un exvoto de 1993, firmado por José 
Refugio Regalado, reza de la siguiente for­
ma: “Doy gracias a la virgen de Guadalu­
pe, un ladrón se metió a robar al edificio, 

trató de meterse al departa­
mento por la azotea y se atoró 
con uno de mis calzones, así 
lo pudimos agarrar”. La pin­
tura muestra al frustrado la­
drón, de pantalones de mez­
clilla y camiseta blanca sin 
mangas, atorado en el tende­

mi papá a mover una bicicleta vieja de un 
lado al otro. Lo más probable es que no 
necesitara ayuda, menos de un chamaco 
escuálido, pero igual me dejó hacer. Al­
guien más, algún tío quizá, nos pasaría la 
bicicleta desde su lado, y nosotros la re­
cibiríamos. Como era muy bajito, para 
alcanzar me subí a un montículo de bo­
tellas de vidrio vacías y ladrillos sueltos 
pegados al muro. Éste estaba coronado 
por las tradicionales macetas de media 
lata de cerveza, en las que vivía una comu­
nidad de cactus, de ésos cuyas espinas son 
tan finas que parecen pelitos blancos, lo 
cual resultó muy inconveniente cuando 
un ladrillo cedió bajo mi escaso peso, las 
botellas rodaron y yo, obedeciendo a un 
dudoso instinto de supervivencia, me afe­
rré a lo primero que encontré: uno de esos 
cactus. Igual me caí y además terminé 
con la mano tapizada de espinitas; algu­
nas de ellas, estoy seguro, siguen vivien­
do encarnadas en las profundidades de 
mi mano, a pesar de los esfuerzos quirúr­
gicos de mi papá y su cortauñas.

En toda regla, los primeros habitan­
tes de la azotea no fueron los humanos, 
sino los animales: canarios despreocupa­
dos, palomas mensajeras y perros mise­
rables. Quizá por eso, vivir en la azotea 
conserva, en la mente de las personas, 
algo de anómalo, de infrahumano o de se­
creto. En 1964, el escritor cubano Julio 
Ramón Ribeyro tituló un cuento suyo 
“Por las azoteas”, donde se narra la his­
toria del rey de las azoteas, un niño que, 
durante las vacaciones del verano, se 
apropia de esos espacios apenas visita­
dos por los adultos y que están llenos de 
cosas “a medio camino entre el uso pós­
tumo y el olvido. Entre todos estos tras­
tos”, dice el protagonista, “yo erraba om­
nipotente, ejerciendo la potestad que me 

Queda cuestionarse si la azotea no se  
convertirá un día en el símbolo de la 
incompatibilidad entre la vida humana  
y el mundo que ha creado.
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tituye, no sin ironía, por terraza (del la­
tín terraceus, “de tierra”), cuando se la 
dispone ya no para lo emergente, sino 
para el ocio. El purgatorio de cachiva­
ches abre paso a los sillones impermea­
bles y a las periqueras; los tendederos 
caen para dar lugar a las series de bom­
billas de luz cálida y diseño vintage; el 
silencio de los maullidos lo llena el beat 
del reguetón que retumba en el espejo del 
baño de un departamento a cuatro edi­
ficios de distancia. 

Una búsqueda de la palabra terra-
za en Google arroja titulares como “Las 
diez terrazas más increíbles de la Ciudad 
de México”, “Ocho terrazas a las que pue­
des ir por drinks en Monterrey”, etc., de­
pendiendo de dónde se haga la búsqueda. 
Luego, al dar clic en las imágenes, uno se 
encuentra... con azoteas: azoteas empe­
rifolladas, como niñas maquilladas para 
un concurso de belleza. La etiqueta obli­
ga a abandonar la palabra y optar por 
otra más lustrosa: los más temerosos de 
contagiarse de mundanidad, por ejem­
plo, acuden al espacio seguro y platinado 
del anglicismo, y anuncian sus rooftops 
—o roof gardens, si se animan a ponerle 
unas macetas en las esquinas—, los cua­

dero con unos calzones como cubrebo­
cas. Hasta ahora no he logrado verificar 
ni la autoría ni la autenticidad de la obra 
más allá de la página de Facebook que la 
hizo pública (“Exvotos, retablos y mila­
gritos”), pero en cualquier caso da cuen­
ta de cómo la azotea es, en el imaginario 
colectivo, también una entrada subrep­
ticia para los prófugos de las entradas 
principales.

Los violinistas en la azotea nos aco­
modamos aunque nunca a nuestras an­
chas, permanecemos allá arriba aunque 
nunca por demasiado tiempo, y apenas se 
queda uno más de lo debido, o apenas 
sube más de una persona, sentimos la ne­
cesidad de cambiarle el nombre al espa­
cio. En términos folclóricos, al menos, la 
diferencia entre la azotea y la terraza no 
siempre es clara; hay elementos coinci­
dentes: una pared por algún lado, un ba­
randal y una vista hacia el paisaje un tan­
to más deliberada —cualquier coqueteo 
con el balcón o el jardín...—. En el árabe 
del Medioevo temprano, terraza se decía 

, que en andalusí se convirtió en el di­
minutivo , que a su vez dio paso 
en español a azotea, que no ha dado paso a 
nada más todavía, pero que a veces se sus­

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea de Atea (Arte, Taller, Estudio, Arquitectura), La Merced, Ciudad 
de México, 2024,  del autor.
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había transformado la vida. Zonas de pic­
nics, cines improvisados, gimnasios al 
aire libre o laboratorios de cultivo; los 
espacios residuales se convirtieron en 
lugares de resistencia al confinamiento, 
refugios en los que se podía intentar 
arrancarle un poquito de normalidad al 
momento histórico. 

En similar línea de rebeldía, hay una 
modernización de la azotea que, entre el 
escarpado de terrazas asépticas, ha so­
brevivido al rebautizamiento: las llama­
das azoteas verdes. Quizá porque conser­
van algo de pragmáticas, estos espacios 
diseñados para darle al concreto algo de 
dignidad ambiental se aferraron al nom­
bre. Por medio de la intervención de la 
naturaleza, el espacio se acondiciona para 
obtener diversos beneficios, tales como 
filtrar y reutilizar el agua, aislar térmica­
mente el edificio, y proveer una atmósfe­
ra de relajación. En México, las primeras 
de las que se tiene registro oficial datan de 
1994 y 1999 (en la Universidad de Cha­
pingo, en el Estado de México, y en Ciu­
dad Universitaria, en la Ciudad de Mé­
xico, respectivamente),4 pero hoy en día 

4	 Lilian Guadalupe López Chávez y Moisés 
Flores Baca, “Una breve historia de las azoteas 
verdes: de Le Corbusier a la Universidad 
Autónoma de Chapingo con escala en NYC”, 
Recuver, naturación urbana, 28 de julio de 2019.

les, sin duda, rentan más caros que una 
vulgar terraza. Sobre la recta que alguna 
vez fue ángulo se libran las batallas se­
mánticas para nombrar un espacio que 
en esencia es el mismo. La azotea, pues, 
adquiere, en contraposición al preten­
dido estatus de las terrazas, un matiz de 
precarización. No son terrazas, sino azo­
teas las que muestran esas tomas aéreas 
de las ciudades pauperizadas que tanto 
les gustan a los cineastas. La frase “Aca­
pulco en la azotea”, que vio tiempos me­
jores pero que aún se escucha de vez en 
cuando, ironiza sobre la idea de un inge­
nuo sucedáneo de la playa: son las vaca­
ciones para las que alcanzó —“Acapulco 
en la terraza”, en cambio, suena a la vis­
ta del mar desde el bar de un hotel—. Del 
mismo modo, mientras que un violinista 
en la terraza muy probablemente haya 
sido contratado para tocar en una cena 
romántica, el violinista en la azotea lo 
hace gratis y por razones misteriosas.

Dichas razones podrían ser, por de­
cir cualquier cosa, por la mayor pandemia 
que ha habido en décadas. Como docu­
mentó Almudena Barragán para Verne en 
2020, muchas de las millones de personas 
que nos vimos obligadas a hacer cuaren­
tena a causa del COVID-19 encontramos 
en las azoteas un escape a los sesenta me­
tros cuadrados en los que de pronto se 

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea del Museo del Juguete, Ciudad de México, 2024,  del autor.
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construcción y desagüe en contraste con 
el siglo XI dificultan la posibilidad de un 
regreso a la primacía del tejado, pero 
queda cuestionarse si la azotea no se 
convertirá un día en el símbolo de la in­
compatibilidad entre la vida humana y 
el mundo que ha creado. Se sabe que en el 
siglo XVII la Ciudad de México vivió una 
inusual inundación que duró más de un 
día. Como ocurrió durante el COVID, la 
gente subió a las azoteas, desde donde re­
zaron y observaron las calles anegadas. 
La azotea —lo había olvidado— es tam­
bién una platea; es así, a veces, para quie­
nes viven cerca de la sede de un concierto 
o de un partido de fútbol, pero también, 
de vez en cuando, es la primera fila de las 
desgracias. No había pensado en que a lo 
mejor el violinista no se baja de la azo­
tea porque no tiene opción, porque lo 
que hay abajo es peor; no había pensado 
en la azotea sin el violinista, que es justo 
como termina el tejado del musical lue­
go de la emigración obligada de los per­
sonajes (recordemos que El violinista en 
el tejado se insubordinó a la predilección 
del teatro musical por el final feliz). La 
azotea sería entonces el paréntesis de la 
recta entre el ángulo primigenio y el án­
gulo que no será, un pedal que toca el 
piso y delata un pie que vino y se fue.

Debo confesar que no era mi inten­
ción terminar este texto en una nota apo­
calíptica, pero después de todo las altu­
ras producen vértigo, y de pie en la azotea 
de mi quinto piso, asomado al abismo 
urbano, no siempre es fácil distinguir el 
vértigo físico del espiritual. Es probable 
que, apenas ponga un talón en la ¿tierra 
firme? de mi departamento, algunas de 
estas ideas se disipen como la atmósfera 
ilusoria del cuento de Julio Ramón Ri­
beyro. Mientras tanto, me parece, ya sea 
de cara a los foquitos gentrificadores o a 
la emergencia climática, la azotea resis­
te en su callada horizontalidad. 

muchos arquitectos ofrecen proyectos 
del estilo a particulares. Todo esto sigue 
siendo, por supuesto, un privilegio, pero 
que se las siga llamando azoteas y no te-
rrazas verdes o roof gardens sugiere una 
pátina de insubordinación. Incluso, si 
pueden ser lugares para el ocio, persiste 
en ellas la intención de aprovechar lo re­
sidual, de integrarse a lo cotidiano en vez 
de promover la exclusividad: azoteas he­
chas y derechas.

Nos hemos acostumbrado a la recta, 
entonces, al punto de pervertirla y sub­
vertirla, pero cabe preguntarnos si su 
reinado será eterno. Durante una con­
ferencia organizada por el Colegio Nacio­
nal en 2024, Tereza Cavazos, especialista 
en cambio climático, aseguró que México 
está bien inserto en la tendencia global 
al aumento de temperatura, que adelan­
tó e intensificó las olas de calor durante 
ese año aún más de lo proyectado en los 
escenarios pesimistas. Este fenómeno 
produce sequía y calor, sin duda, pero tie­
ne también otras consecuencias. “[H]
emos tenido dos años seguidos con hu­
racanes que se intensifican rápidamen­
te, como Otis en Acapulco y Beryl en el 
Caribe, esto es un foco rojo permanen­
te”, afirma Cavazos. Con los huracanes, 
vienen las lluvias anómalas, y con ellas 
el recuerdo de una época en que las casas 
terminaban en punta. El mundo, y Mé­
xico con él, se acerca a una versión de sí 
que no está hecha para la recta. Sin duda, 
las dos o tres cosas que sabemos sobre 

Pedro Gualdi, Vista noroeste de la Ciudad de México, 1842. Museo  
Franz Mayer .
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La Ciudad de México:
una metrópoli de altura

TELMA CASTRO, AMPARO MARTÍNEZ Y OSCAR PERALTA
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CINCO SIGLOS DE ALTERACIONES AMBIENTALES
La altitud, la topografía y la radiación solar intensa del Valle de Mé­
xico le confieren a su atmósfera características particulares que 
propiciaron la definición que utilizó simbólicamente Alfonso Re­
yes al describirla como la región más transparente, antes de la ace­
lerada urbanización del último siglo.1 En efecto, la atmósfera en 
una ciudad que se encuentra a 2 240 metros de altura sobre el nivel 
del mar genera un clima más fresco que el de una urbe al nivel del

1 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), El Colegio de México, D. F., 1953.
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co surgió para frenar las inundaciones 
recurrentes en la capital del virreinato 
y para facilitar el tránsito de caballos y 
animales de carga.

EL AGUA
La ciudad era un conjunto de islotes dis­
persos en varios lagos —Texcoco, Zum­
pango, Xaltocan, Chalco y Xochimilco—, 
que integraban una gran cuenca hídrica, 
lo cual hacía que las lluvias intensas y el 
desbordamiento de los ríos provocaran 
inundaciones frecuentes. Éstas eran una 
amenaza para la seguridad de la pobla­
ción y la estructura urbana. Se sabía, por 
ejemplo, que el agua estancada era fuen­
te de enfermedades y malas condiciones 
sanitarias, por lo que eliminar el lago pa­
recía la propuesta adecuada.

Parte de esta decisión también ya­
cía en que los mexicas habían desarrolla­
do un sistema hidráulico complejo ba­
sado en chinampas, diques y acueductos, 
algo que no era comprendido ni valorado 
por los conquistadores, que preferían una 
ciudad basada en suelo firme, similar a 
las urbes europeas, por lo cual vieron el 
lago más como un obstáculo que como 

Alexander von Humboldt, Perfil del canal  de Huehuetoca (desagüe real), 1808. Biblioteca Digital del Patrimonio Iberoamericano .

mar en la misma latitud. Sin embargo, 
la ubicación de la metrópoli provoca que 
ésta tenga una menor presión atmosfé­
rica, un menor contenido de oxígeno y 
una menor densidad del aire, lo que di­
ficulta la combustión completa y la dis­
persión de los contaminantes.

No sólo las propiedades físicas de­
terminan el comportamiento climático 
y ambiental de la Ciudad de México: las 
actividades humanas, la densidad de la 
población y sus formas de transporte; 
la clase de infraestructura construida; 
el manejo de residuos; el tipo, la exten­
sión y la conservación de los ecosiste­
mas y el uso del suelo, tanto en la ciudad 
como en sus áreas aledañas, conforman 
en conjunto las condiciones que la urbe 
posee actualmente.

Desde el siglo XVI, la Ciudad de Méxi­
co ha sido testigo de decisiones que trans­
formaron su entorno natural y que hoy 
siguen resonando en sus problemas am­
bientales, sociales y urbanos. Entre las 
más notorias, los conquistadores espa­
ñoles desecaron el lago de Texcoco por 
distintos factores; la idea de reducir el 
volumen de agua en la cuenca de Méxi­
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de los españoles no habría sido sino 
muy lenta y poco perceptible, a no 
haber contribuido la mano del 
hombre, después de la conquista,  
a invertir el orden de la naturaleza 
[...]. Parece pues que los primeros 
conquistadores quisieron que el 
hermoso valle de Tenochtitlan se 
pareciese en todo al suelo 
castellano en lo árido y despojado 
de su vegetación. Desde el siglo XVI 
se han cortado sin tino los árboles, 
así en el llano [...] como en los 
montes que la rodean. La 
construcción de la nueva ciudad, 
comenzada en 1524, consumió una 
inmensa cantidad de maderas de 
armazón y pilotaje [...] La falta de 
vegetación deja el suelo descubierto 
a la fuerza directa de los rayos del 
sol, y la humedad que no se había ya 
perdido en las filtraciones de la roca 
amigdaloide basáltica y esponjosa, 
se evapora rápidamente y se 
disuelve en el aire, cuando ni las 
hojas de los árboles ni lo frondoso 
de la yerba defienden el suelo de la 
influencia del sol y vientos secos del 
mediodía. El lago de Tezcuco [...] 
recibe actualmente mucha menos 
agua por infiltración que en el siglo 
XVI, porque en todas partes tienen 
unas mismas consecuencias los 
descuajos y la destrucción de los 
bosques [...]. Pero lo que más ha 
contribuido a la disminución del 
lago de Tezcuco es el famoso 
desagüe real de Huehuetoca [...] 
Este corte de la montaña, 
comenzado en 1607 a manera de 
horadamiento o conducto 
subterráneo, no sólo ha reducido a 
muy estrechos límites los dos lagos 
situados a la parte boreal del valle 
[...], sino que también ha impedido 
que en tiempos lluviosos viertan 
sus aguas en el lago de Tezcuco. 
Antiguamente estas aguas 
inundaban las llanuras, y daban una 
especie de lejía a aquellas tierras 
que están muy cargadas de 

un recurso. En su visión, eliminarlo faci­
litaría la expansión territorial de la ciu­
dad y la construcción de una moderna 
infraestructura urbana con caminos, edi­
ficios y canales. Efectivamente, la deseca­
ción permitió el acceso a nuevas tierras 
para la agricultura y benefició los inte­
reses económicos de los colonizadores.

Sin embargo, esto alteró el equili­
brio ecológico de la región provocando 
la desaparición de fauna y flora nativas. 
Las comunidades indígenas que depen­
dían de esta masa de agua y de las chinam­
pas para su subsistencia se vieron des­
plazadas o empobrecidas. Finalmente, la 
intención de evitar inundaciones no dio 
buenos resultados: el suelo arcilloso del 
lago causaba hundimientos, agravando 
problemas estructurales y ocasionando 
tolvaneras —que al día de hoy siguen sien­
do un problema para la calidad del aire—. 
De este modo, la reducción del lago de 
Texcoco tuvo profundas repercusiones 
negativas en el largo plazo.

Alexander von Humboldt visitó 
Nueva España entre 1803 y 1804 y estu­
dió diversos aspectos del territorio, in­
cluyendo obras de ingeniería como el 
desagüe de Huehuetoca, una infraestruc­
tura diseñada para controlar las inun­
daciones en el Valle de México y drenar 
el agua del valle hacia el río Tula, lo que 
evitaría que el agua de los lagos se acu­
mulara en la capital del país. Los comen­
tarios de Humboldt recuerdan el poco o 
nulo aprecio que tenían los españoles por 
el entorno:

Esta disminución de agua que ya 
experimentaba antes de la llegada 

Alexander von Humboldt, Mapa de México y de los países limítrofes  
situados al norte y al este, 1811. Wikimedia Commons .

043

043

ALTURAS #918



los canales y calzadas en la antigua Ciu­
dad de México, las sociedades contempo­
ráneas han abusado del uso del automóvil 
y de la construcción de avenidas y calles 
sin tener en consideración las consecuen­
cias ambientales, sociales y económicas. 

En la actualidad, el asfalto y el con­
creto absorben el calor durante el día y 
lo liberan por la noche, lo cual, combi­
nado con la contaminación de la atmós­
fera por las emisiones de gases de los 
automóviles y la industria, incrementa 
las temperaturas locales. La construcción 
de la infraestructura vial interrumpe los 
hábitats naturales, incidiendo en la fau­
na y la flora. Además, los contaminantes 
(como el ozono) dañan la vegetación y 
reducen la calidad de los espacios ver­
des urbanos, lo cual limita la captación de 
carbono y la producción de oxígeno, así 
como la alimentación del manto freáti­
co, afectando en suma el clima urbano.

EL SUELO
El rápido crecimiento de la población y 
la urbanización no planificada en la cuen­
ca de la Ciudad de México ha ocasiona­
do una gran demanda de alimentos, vi­
vienda y energía, modificando en forma 
considerable el uso del suelo y, con ello, 
el entorno. Asimismo, esta expansión 
desordenada y sin criterios de sustenta­
bilidad tiene consecuencias importan­
tes en la atmósfera y el clima. Lo anterior 
ha ocasionado el agotamiento de recur­
sos naturales y ha alterado los ciclos bio­
geoquímicos del agua, el nitrógeno y el 
carbono. 

La ciudad cuenta con una población 
aproximada de veintiún millones de ha­
bitantes, es una de las metrópolis más 
densamente pobladas de América del 
Norte y una de las más grandes del mun­
do y, junto con la escasez de agua, en­
frenta el deterioro de la calidad del aire. 
La urbe está rodeada de montañas y vol­
canes. Esto, sumado al patrón de los vien­
tos, la temperatura, la humedad, la ra­
diación solar y las actividades humanas, 
provoca afectaciones en la calidad del 
aire. La elevación, topografía y latitud 

carbonato y muriato de sosa. Pero 
hoy, sin detenerse, ni encharcarse,  
y sin aumentar por consiguiente la 
humedad de la atmósfera 
mexicana, desaguan por medio de 
un canal artificial en el río de 
Pánuco, y por éste en el Océano 
Atlántico.2

Humboldt se mostró impresionado 
por la magnitud y la complejidad del pro­
yecto del desagüe, que consideró un gran 
logro de la ingeniería hidráulica novohis­
pana. Sin embargo, también criticó los 
aspectos técnicos y sociales relacionados 
con el desagüe. Fue escéptico sobre su 
efectividad en el largo plazo. Subrayó los 
desafíos técnicos y naturales del sistema, 
como el azolve (la acumulación de sedi­
mentos) en los canales y la posibilidad 
de que las lluvias intensas superaran la 
capacidad del desagüe. Observó que los 
enormes costos asociados con su cons­
trucción y mantenimiento fácilmente 
podían sobrepasar sus beneficios, e in­
cluso cuestionó los motivos detrás de su 
concepción: señaló que primaron las ra­
zones políticas y de prestigio en vez de 
un análisis económico detallado.3

El geógrafo planteó que una solu­
ción más sostenible habría sido mejorar 
el sistema de drenaje natural del valle, en 
lugar de recurrir a obras tan complejas y 
costosas. Sus observaciones, en defini­
tiva, fueron una valiosa fuente científica 
para comprender el impacto de las gran­
des obras hidráulicas y su relación con la 
sociedad, el clima y el medio ambiente.

EL AIRE
Así como los españoles forzaron el me­
dio para introducir caballos y animales 
de carga con el fin de hacerse paso entre 

2  Alexander von Humboldt, Ensayo político 
sobre la Nueva España, t.1, Vicente González 
Arnao (trad.), Librero Jules Renouard, París, 
1827, pp. 323-325.

3  María Elisa Martínez de Vega, “La laguna de 
México y el problema del desagüe (1600-
1625)”, Anales de geografía de la Universidad 
Complutense, vol. 14, 1995, pp. 81-102.
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que conlleva sistemas atmosféricos con 
temperaturas y radiación solar altas, ade­
más de cambios en los patrones de pre­
cipitación y vientos, lo que incrementa 
las emisiones de gases y partículas deri­
vados de la vegetación, los incendios fo­
restales y la evaporación de compuestos 
orgánicos de combustibles y solventes, 
favoreciendo reacciones químicas, ondas 
de calor e islas de calor urbanas. Por si 
fuera poco, el cambio climático exacer­
bará todos los problemas ambientales y 
de salud que ya existen en la ciudad.

Como vemos, la alteración del en­
torno natural para beneficiar el creci­
miento urbano y económico no es un fe­
nómeno nuevo; la mala calidad del aire, 
la escasez del agua, el deterioro de los 
suelos y del ambiente constituyen pro­
blemas socioambientales y de salud que 
parecen repetirse en un bucle a través de 
los últimos siglos. Otras ciudades de al­
tura, como Bogotá y La Paz, han empren­
dido mejoras en el transporte público, 
en la conservación de ecosistemas y en el 
manejo de residuos sólidos para mejo­
rar el ambiente. Entender integralmente 
estas dinámicas permitirá aplicar nue­
vas estrategias para la metrópoli mexi­
cana, rompiendo la espiral secular de de­
terioro. 

de la Ciudad de México inducen la con­
centración de contaminantes en la zona 
metropolitana e impiden su dispersión. 
Encima, la radiación solar aumenta con 
la altura, lo que facilita que se susciten 
reacciones fotoquímicas; las montañas 
que rodean la cuenca no permiten una 
ventilación eficiente durante el día y la 
latitud a la que se encuentra la urbe fo­
menta reacciones químicas que respon­
den a la temperatura.

El dióxido de azufre, los óxidos de 
nitrógeno, los hidrocarburos, así como 
los compuestos que se producen de re­
acciones secundarias —por ejemplo, el 
ozono, los aldehídos y otros—, hacen que 
sea necesario mantener una vigilancia 
constante no sólo en los lugares donde 
éstos se originan, sino en zonas aledañas 
(como el Estado de México, Hidalgo y 
Morelos). La Red Automática de Moni­
toreo Atmosférico (RAMA) mide los prin­
cipales contaminantes y proporciona in­
formación sobre la calidad del aire para 
conocer su evolución y establecer políti­
cas públicas. Sin embargo, existen otros 
compuestos químicos que no se miden 
(los compuestos orgánicos volátiles, el 
dióxido de carbono, el metano, etc.) y que 
requieren de un monitoreo regular.

Al problema de la contaminación 
del aire se agrega el cambio climático, 

Fotografía de Filemón Alonso-Miranda, vista desde la azotea del Museo del Juguete, Ciudad de México, 2024,  del autor.
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I
¡Tú que puedes mirar mi tumba abstracta
llora mi ausencia en la terraza quieta!
Yo fui de un parricida la memoria.
Mis esplendores fueron un suplicio
tan bien organizado, que un tirano
para buscarme atravesó desiertos.

II
Fui doscientos sesenta y dos palacios
comunicados por secretas sendas
donde paseaba el Hombre Verdadero,
llevando un doble espejo en una mano
e ignorando el dolor, la estrella, el miedo.
Fui el ambiguo reverso de esa vida;
entre tambores capturados y hombres
fuí la espada falaz del vencedor.

III
En posturas rituales del lamento,
con no acabados brazos de mujeres,
con muertes imperfectas, mejoré
la Clasificación de los Dolores.

IV
Fui el muro que otorgaba a los orines
de aquel león tibetano, la virtud
de reflejar el ávido futuro
de los graves tulkus del Himalaya.1

1 Maestros budistas tibetanos cuyo nivel 
espiritual les permite escoger su reencarnación.

V
No mostré ni el seguro crisantemo
ni la fácil figura de una niña;
no en vano fui estudiada por un santo:
en la región central de mi blancura
convertí en una música mis formas,
con el zumbido ecuánime del tábano.
Me llamaron la Savia del Espacio,
la Traducción Amable de los Ruidos,
la Sexta Forma de Esperar el Verbo,
la Visión del Futuro y del Pasado,
el Impulso Falaz, el Laberinto
Translúcido y el Quieto Movimiento.

VI
Las nubes del pasado no tuvieron,
como ella, trenzas y uñas dibujadas,
un laberinto en miniatura, cópulas,
tres mil jardines donde se anunciaron
las Memorias históricas, la noche,2

y Seu-ma Tan, altivo entre las sombras,
viendo una nube extraña y amarilla,
con sus oblicuos ojos estudiosos.

VII
Su tristeza fue de oro y con figuras.
Las olas que rompieron en sus costas
construyeron el Templo de la Eterna

2 Escritas por Sima Qian entre 109 a.C. y 91 a.C. 
cuentan la historia de China desde la época 
del emperador Huangdi hasta los tiempos de 
su autor. 

Doce epitafios de nubes  
chinas grabados en las  
piedras de una terraza

SILVINA OCAMPO
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(del Primero y Augusto Soberano);
sus dedos que formaron cinco lunas;
plácidamente efímera su playa,
extensa y memorable como el mundo.

XI
Con un color de mandarina pálida,
como un dios extranjero aparecí.
Torpe fue la tristeza de mi carne:
engendró melancólicos discípulos.

XII
Lo más noble es el pueblo, luego vienen
los altares del suelo, las cosechas,
y en el último sitio estará el príncipe:
la hermosa voz hostil a los tiranos,
la voz de Mencius en mi seno hablaba3

en las primeras horas de una rosa.

3 Mencius fue un filósofo chino discípulo de 
Confucio.

y Amabilísima Felicidad,
cuyas ventanas daban cuatro cielos
donde se vieron simultáneamente
cuatro caras absortas de la misma
concubina del rey, con ocho lágrimas.

VIII
Fue el corazón de una paisana encinta.
Tuvo los pies desnudos y bailaron
sobre las orquidëas designadas;
la fecundó el desconocido río
donde K’ui Yan se suicidó cansado,
después del último y nefasto diálogo.
Fue la mujer que se transforma en hombre
y el caballo que vela en una tumba.

IX
No conocí las formas de mis caras.
El color del poniente me inquietó:
pude ser un incendio, una batalla,
un jardín adornado con basuras.
¡Oh eminentes señores del futuro!
Me contemplaron dieciséis terrazas,
tal vez un pájaro en las piedras húmedas,
una mujer, un niño (tristes, jóvenes)
y no el Emperador que me esperaba.

X
Las nubes del futuro envidiarán
su compleja y veloz metamorfosis;
sus gladiadores altos y nocturnos;
su traje de etiqueta complicado

Estos poemas fueron publicados en la revista Sur,  
dirigida por Victoria Ocampo, mayo de 1942, año XII,  
núm. 92, Buenos Aires, pp. 7-11.
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Existen diez géneros de nubes, de acuerdo con la Organización 
Meteorológica Mundial (OMM), sin embargo, distinguirlos es más 
difícil que sólo mirar al cielo buscando la silueta de un elefante o 
un grupo de franjas blancas. Si bien los elementos dispersos de un 
altocúmulo —como pompones de lana esparcidos en el cielo o ro­
llos blancos ordenados en hileras— son completamente disímiles 
de los cumulonimbos —comparados, por su inmensidad, con yun­
ques y torres, sombrillas u hongos descomunales—, otros géne­
ros comparten similitudes. Para evitar confusiones, no basta con 
observar las figuras creadas por las nubes, también hay que poner 
atención en sus detalles.

El color es uno de los rasgos más importantes a la hora de iden­
tificarlas. Por ejemplo, un estratocúmulo casi nunca resplandece, 
blanco y brillante, en las alturas; es más frecuente que exhiba su 
vientre grisáceo u oscuro. Un nimboestrato es capaz de ocultar el 
cielo: más que una capa, parece un pesado telón. Aunque un ci­
rrostrato también puede estorbar el paso de la luz solar, su cuer­
po es más tenue, y lo percibimos como un velo casi transparente 
que forma halos alrededor del Sol. En cambio, el estrato, de aspec­
to un tanto aplanado y diluido, suele viajar a una altitud menor, casi 
sobre nuestras cabezas. Por su parte, los cirrocúmulos y los cirros 
son las nubes más desvanecidas; los cirros son muy delgados y pa­
recen filamentos larguísimos.

Éstas son apenas algunas características útiles para empezar a 
diferenciar nubes, sin embargo, debe tenerse en cuenta la altitud 
a la que se encuentran y si provocan lluvias o granizo. Para profun­
dizar en las definiciones de cada género, los invitamos a consultar 
el Atlas Internacional de Nubes de la OMM.

ILUSTRACIONES DE DANIEL FORTIZ CANALES

Géneros de nubes

ALTOCÚMULO
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CUMULONIMBO
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CIRROCÚMULO

CIRRO

ALTOESTRATO

CÚMULO
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CIRROSTRATO

NIMBOESTRATO

ESTRATOCÚMULO

ESTRATO
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El perfil de las grandes ciudades que habitamos está definido cada 
vez más por altísimos edificios que, en gran medida, albergan ofici­
nas. Desde principios del siglo XX, el rascacielos estadounidense 
comenzó a convertirse en la quintaesencia de la imagen de la moder­
nidad. Las inmensas torres de Louis Sullivan y Daniel Burnham 
en Chicago dieron la vuelta al mundo a través de fotografías y gra­
bados reproducidos en publicaciones de todos los países. Los nue­
vos materiales y sistemas industriales de construcción —el concreto 
armado, el acero estructural y las grúas que los alzaron— hicieron 
posible erigir edificios de alturas que antes eran inconcebibles. 

Arquitectura y trabajo  
de oficina en las alturas

SALVADOR LIZÁRRAGA SÁNCHEZ
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El origen de las oficinas es incierto; 
algunos investigadores lo sitúan en el Re­
nacimiento italiano, cuando hizo su apa­
rición la banca en el sentido más o menos 
moderno. Sin embargo, la oficina pionera 
más próxima a nuestro tiempo es la que 
conocemos a través de una de las obras 
maestras de la literatura del siglo XIX, 
Bartleby, el escribiente, de Herman Mel­
ville.1 Esta pequeña narración de 1853 
sienta las bases, y anticipa los prejuicios 
y lugares comunes, de la imagen contem­
poránea de la vida de oficina. A diferen­
cia de lo que se podría imaginar, Melvi­
lle —conocido mundialmente por Moby 
Dick y el resto de sus libros sobre sus 
aventuras en los océanos— se dedicó la 
mayor parte de su vida a la burocracia y 
casi nada al oficio de marinero intrépi­
do. El cuento describe minuciosamente 
algunas de las características del trabajo 
que mucha gente sigue realizando, sobre 
todo en las grandes ciudades: redactar 
documentos administrativos de todo tipo 

1 La mejor traducción y edición en español 
posiblemente sea: Herman Melville, 
Preferiría no hacerlo. Bartleby el escribiente..., 
Pre-textos, Valencia, 2000. Dicha edición 
cuenta con ensayos de Gilles Delleuze, 
Giorgio Agamben y José Luis Pardo. 

Además, máquinas como el elevador per­
mitieron a las personas ascender a nive­
les que al cuerpo humano le cuesta mu­
chísimo esfuerzo y tiempo alcanzar. 

Los críticos de arquitectura han es­
crito sobre las torres de oficinas desde 
que empezaron a surgir y las han alaba­
do o repudiado desde varias perspecti­
vas. Sin embargo, se han ocupado poco, 
o nada, de cómo viven y trabajan quienes 
las habitan. En efecto, a pesar de que es­
tos edificios son los que más se constru­
yen en las grandes urbes —a excepción, a 
veces, de los destinados a la vivienda— y 
de que cada vez más personas los utilizan, 
los expertos no consideran las formas de 
habitarlos más que para despreciarlas. 
Los historiadores, por su parte, parecen 
poner toda su atención en los aspectos 
técnicos y exteriores de las oficinas, y han 
escrito ríos de tinta sobre su imagen ex­
terna, lo innovador —o no— de sus ma­
teriales o su impacto urbano y ambien­
tal. Todo ello prácticamente sin tomar en 
cuenta lo que sienten y piensan las y los 
oficinistas sobre sus vidas en las alturas. 
Han sido otras expresiones sociales las 
que han explicado, representado y criti­
cado muchos de los aspectos de la vida 
laboral en estos rascacielos. 

Fotograma de la película The Apartment, 1960.
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la vida moderna: el empleado que se atre­
ve a retar y resistir al poder de la com­
pañía y que, al contrario de la mayoría de 
sus colegas, no vive adulando a los jefes 
para ascender la escalera del poder, sino 
que tiene el valor de no acatar la orden de 
un superior. Bartleby entra a trabajar 
como escribiente en la pequeña empre­
sa de la que es dueño el narrador anónimo 
de la historia. Situada en Nueva York, di­
cha oficina debe atender una cantidad 
cada vez mayor de asuntos y es entonces 
cuando su dueño contrata a nuestro hé­
roe: un escuálido y excéntrico sujeto del 
que no se sabe prácticamente nada. Al 
principio, Bartleby trabaja muy bien y 
sin parar, sin embargo, repentinamente 
y sin explicación alguna, enuncia la hoy 
histórica frase “preferiría no hacerlo”. 
A partir de ese momento, su jefe, estupe­
facto, presencia cómo el oficinista va ne­
gándose a obedecer todas sus órdenes con 
la misma respuesta. 

También a mediados del siglo XIX, 
Edgar Allan Poe escribió un breve cuen­
to que consolida la imagen urbana de los 
oficinistas: “El hombre de la multitud”. 
En su alucinante viaje por la ciudad noc­
turna, el convaleciente narrador anóni­
mo describe, desde el gran ventanal de un 
café, a los grupos de personas que deam­
bulan masivamente por la metrópolis:

Por un lado estaban los empleados 
de segunda de empresas 
ostentosas, caballeros jóvenes con 
abrigos ajustados, botas 
relucientes, cabello bien 
engominado y gesto de desdén en 
los labios. Dejando aparte cierta 
elegancia en el porte, que a falta 
de un término mejor podríamos 
denominar oficinismo, la 
conducta de estas personas se me 
antojaba una copia exacta de lo 
que hacía un año o año y medio 
había sido considerado el culmen 
del bon ton. [...] 

La sección de los oficinistas 
principales de empresas sólidas, 
“los viejos muchachos de siempre”, 

—oficios, tablas, cartas, contratos, reci­
bos, memorándums, etcétera—; enviar 
y recibir de forma ininterrumpida estos 
mismos documentos, recorriendo a pie 
las metrópolis —práctica que actualmen­
te se realiza mediante la comunicación 
electrónica y los automóviles—; el enca­
denamiento prolongado a un escritorio 
—hoy esa esclavización nos ata a una com­
putadora u otro dispositivo—. Melville de­
fine también el espacio arquitectónico, el 
mediocre, no el de calidad, estereotípico 
de la oficina: monótono, encerrado, en pe­
numbras y con unas cuantas ventanas 
que miran hacia muros que podrían to­
carse con los dedos. Por supuesto, este 
deprimente espacio laboral tan arraiga­
do en la cultura popular no tiene mucho 
que ver con las altas torres de corpora­
tivos con vistas espectaculares hacia la 
ciudad y sus horizontes lejanos —pense­
mos, por ejemplo, en el panorama desde 
la Torre Latinoamericana, el de la Torre 
de Rectoría de la UNAM o el de la antigua 
Torre de Mexicana, sólo por mencionar 
algunos en la Ciudad de México. 

Pero más que formas de trabajar o 
espacios arquitectónicos, Melville defi­
ne a un personaje imaginario clásico de 

Edward Steichen, The Flatiron, 1904. Metropolitan Museum of Art .
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bajo manual tradicional, el suyo era exclu­
sivamente mental o intelectual. Además, 
necesitaba de un nuevo tipo de edificio. 

Así, los trabajadores y las trabaja­
doras de cuello blanco —o Godínez, como 
se les nombra popular y despectivamen­
te en México— aparecieron antes de que 
se alzaran los primeros rascacielos des­
tinados a ellos y, a diferencia de otros 
grupos sociales modernos, no tuvieron 
una entrada triunfal en la historia. Por 
ejemplo, los obreros y las obreras entra­
ron a la historia al mismo tiempo, pero de 
forma heroica y espectacular: conquista­
ron derechos laborales antes inimagina­
bles, fundaron sindicatos e incluso crea­
ron una clase social: el proletariado. La 
imagen de los oficinistas está, por supues­
to, muy lejos de la de los obreros. A pesar 
de que su número es mucho mayor que 
el del sector obrero y de que no ha parado 
de crecer, han resultado menos atracti­
vos o interesantes para la historia de la 
arquitectura.3 En la biblioteca de cual­
quier escuela de arquitectura encontra­

3 Comunicado de prensa 700/24, “Encuesta 
nacional de ocupación y empleo (ENOE), 
Ciudad de México. Tercer trimestre de 2024”, 
Inegi, 2 de diciembre de 2024, p. 6. 

resultaba inconfundible [...]. 
Lucían calvas no muy 
pronunciadas en la cabeza, de las 
que la oreja derecha, tanto tiempo 
usada para sostener la pluma, tenía 
el extraño hábito de sobresalir en 
punta [...]. Suya era la pretensión 
de la respetabilidad... si es que de 
hecho existe una pretensión tan 
honorable.2

Los oficinistas, y más tarde las ofi­
cinistas también, eran una población des­
conocida antes de la Revolución Indus­
trial y, como vemos en el relato de Poe, 
eran vistos con desprecio, desconfianza 
y extrañeza por una sociedad que no en­
tendía qué era específicamente lo que ha­
cían. El trabajo era una actividad que se 
realizaba con las manos, con el cuerpo. 
Agricultores, tejedoras, pescadores, arte­
sanas y demás laboraban con las manos 
y sus productos eran claramente identi­
ficables. El empleado de oficina parecía 
no producir nada y, de hecho, no lo hacía, 
más bien reproducía. A diferencia del tra­

2 Edgar Allan Poe, “El hombre de la multi­
tud”, Bitácora Arquitectura, núm. 28, 2016, 
pp. 52-53.

Fotograma de la película The Apartment, 1960.
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una luz cenital que bañaba todos los ni­
veles. El Larkin mostraba que unas sim­
ples oficinas podían ser una obra de arte 
funcional y excepcionalmente bella. Pero 
este diseño total anticipaba las políticas 
empresariales de control, también tota­
les, de las vidas de sus trabajadoras y tra­
bajadores, que luego serían típicas de mu­
chas corporaciones de los siglos XX y XXI. 
En las grandes trabes del Larkin esta­
ban grabadas triadas de palabras como: 
“Generosidad, Altruismo, Sacrificio”; “In­
tegridad, Lealtad, Fidelidad” e “Inteli­
gencia, Entusiasmo, Control”. Más de un 
siglo después podemos preguntarnos por 
qué las empleadas —la mayor parte de la 
fuerza laboral del Larkin consistía de 
mujeres— de una gigantesca compañía 
tendrían que sacrificarse por ella o serle 
leales y fieles.

A pesar de que estaban diseñados 
para controlar a las personas, los moder­
nos espacios de trabajo de Wright —y los 
de los arquitectos que vendrían después— 
eran mucho mejores que las improvisa­
das oficinas ubicadas en antiguos edifi­
cios, semejantes a aquél donde trabajaban 
Bartleby y sus colegas. En cuanto se inau­
guraron, el Larkin y un puñado de edi­
ficios similares deslumbraron a empre­
sarios y trabajadores estadounidenses, 
quienes vieron en ellos sitios bien ven­
tilados, iluminados y equipados. Pero no 
sólo en aquel país los modernos y altos 
edificios de oficinas produjeron una fas­
cinación instantánea: muchas ciudades 
y muchos arquitectos del resto del mun­
do se contagiaron de la fiebre del rasca­
cielos. En Berlín, en 1921, se convocó a 
un concurso para diseñar y levantar el 
rascacielos de la Friedrichstrasse, para 
el que Mies van der Rohe ideó su legen­
daria torre de cristal. Inmerso en un con­
texto urbano compuesto de edificios tra­
dicionales —ornamentados, de materiales 
sólidos y pesados, y cerrados al exterior—, 
el rascacielos de Mies contrastaba com­
pletamente por no tener adornos, ser de 
un material frágil y por abrirse totalmen­
te al exterior. Hoy estamos acostumbra­
dos, incluso hastiados, de las altas torres 

mos grandes historias de hospitales, pa­
lacios, escuelas, templos prehispánicos y 
demás, pero no existe una historia arqui­
tectónica de las oficinas, a pesar de que 
todo el tiempo se construyen, a gran velo­
cidad, millones de metros cuadrados des­
tinados a este tipo de edificios. 

Una de estas construcciones cata­
pultó a la fama internacional al arquitec­
to estadounidense Frank Lloyd Wright: 
el Larkin Building. A finales del siglo XIX, 
los jabones Larkin se hicieron populares 
en Estados Unidos y, gracias a su eficien­
te sistema de mensajería, la empresa se 
transformó en un gigante de los envíos 
—una especie de Amazon de la época que 
distribuía en bicicleta hasta armas—. La 
complejidad administrativa de Larkin 
obligó a sus directivos a construir un edi­
ficio sin precedentes que satisficiera sus 
necesidades, por lo que buscaron al ar­
quitecto más innovador del país. Aunque 
no era tan extraordinariamente alto como 
su proyecto Mile-High, de 1 609 metros, 
Wright diseñó un edificio que funcionaba 
de manera vertical —las empleadas mo­
vían miles de papeles de un piso a otro—. 
En el centro del inmueble había un gran 
patio de cuyo techo de cristal descendía 

Ramón Torres, Héctor Velázquez, David Muñoz y Sergio Santacruz 
[arquitectos], edificio de la Lotería Nacional, Ciudad de México, 1971.  
Fotografía cortesía de Louise Noelle Gras.
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gir en Argelia uno de los edificios de ofi­
cinas más interesantes de la historia. La 
idea de su torre africana surgió de su de­
cepción al visitar los rascacielos de Man­
hattan y experimentar su congestiona­
miento. Con soberbia, declaró en el libro 
que relata su legendario viaje a Améri­
ca, Cuando las catedrales eran blancas. 
Viaje al país de los tímidos (1937), que 
los rascacielos estadounidenses eran “de­
masiado pequeños” y los definió como 
rascacielos “pluma”, en alusión a las plu­
mas ornamentales de los sombreros.4 Le 
Corbusier proponía, según él, un rasca­
cielos europeo mucho mejor, el “carte­
siano.” Esta torre buscaba liberar a las 
ciudades de su saturación y convertirlas 
en inmensos campos de naturaleza in­
maculada punteados por edificios aisla­
dos que tenían la función de contener 
los espacios, logrando liberar la superfi­
cie en sus plantas: “Un rascacielos que no 
realiza armoniosamente esa función es 
una enfermedad. Es la enfermedad mis­
ma de Nueva York”.5 Como vemos en sus 
gráficos, su proyecto habría logrado ese 
principio. La perspectiva interior del ras­
cacielos de Argelia nos muestra un ex­
traordinario espacio de trabajo. Pero, en 
muchos casos, las ideas de Le Corbusier 
y del resto de los arquitectos modernos 
fueron, y son todavía, destruidas por los 
especuladores inmobiliarios. 

Ingenuamente, los arquitectos ima­
ginaron unas vidas laborales idílicas —or­
denadas, alegres, sanas, armónicas— den­
tro de sus altas torres de acero, concreto 
y cristal situadas en inmensos prados ver­
des. Sin embargo, la vida real que se de­
sarrollaba al interior de estos sitios fue 
retratada sin filtros por disciplinas dis­
tintas a la arquitectura. En una de las más 
emblemáticas cintas respecto al tema, 
The Apartment de Billy Wilder, estrena­
da en 1960, vemos definidos los estereo­
tipos de las conductas misóginas, abusi­
vas y clasistas supuestamente típicas de 

4 Le Corbusier, Cuando las catedrales eran 
blancas, Poseidón, Buenos Aires, 1958, p. 82.

5	 Ibid, p. 83. 

de oficinas con fachadas de cristal, pero 
entonces una edificación así no tenía pre­
cedentes —ni en Estados Unidos—. El hoy 
canónico rascacielos de cristal de Mies 
se quedó en el papel, ya que faltaban dé­
cadas para que aparecieran los sistemas 
constructivos para levantarlo. Sin embar­
go, se convirtió en un modelo en casi todas 
las ciudades del mundo. Y aunque Mies 
ni siquiera planteó cómo amueblar sus 
misteriosos interiores —tal vez porque 
sabía que, dada su compleja geometría, 
jamás se lograría un amueblado eficien­
te—, el rascacielos de la Friedrichstrasse 
ha sido uno de los proyectos simbólicos 
que más se utilizan para debatir sobre 
los límites entre el interior y el exterior, 
lo público y lo privado, o la arquitectura 
como medio masivo de comunicación. Es 
importante señalar que, medio siglo des­
pués, en México, Ramón Torres y David 
Muñoz erigieron una asombrosa torre de 
oficinas de planta triangular similar a la 
que Mies no logró edificar. 

No sólo en Alemania ansiaban cons­
truir rascacielos de oficinas. El arquitec­
to suizo-francés Le Corbusier, uno de los 
más admirados y criticados, propuso eri­

Ludwig Mies van der Rohe [arquitecto], rascacielos de la 
Friedrichstrasse, Berlín, 1921. Wikimedia Commons .
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The Best of Everything (1959) es otra 
película que retrata esta vida y que uti­
liza los exteriores de una construcción 
icónica de la arquitectura moderna: el 
Seagram Building, de 1958, diseñado por 
Mies. El arquitecto alemán escribió en 
1923: “El edificio de oficinas es un lugar 
de trabajo, de organización, de claridad, de 
economía. Espacios de trabajo amplios, 
iluminados, claramente distribuidos, sin 
divisiones, articulados de acuerdo con el 
organismo de la compañía”.6 Es posible 
que la organización administrativa de las 
labores que se realizaban en la empresa 
ficticia de la que se habla en el filme fue­
ra tan ordenado y eficiente como Mies 
imaginaba desde hacía décadas, pero las 
mujeres que trabajaban ahí experimen­
taban una incertidumbre constante muy 
diferente de la seguridad laboral que pa­
recen prometer los arquitectos moder­
nos. La protagonista, Caroline Bender, in­
terpretada por Hope Lange, es una recién 
llegada a la Gran Manzana que compar­
te un departamento con dos de sus jóve­
nes compañeras de la sala de mecanó­
grafas. En dicha sala, idéntica a otras en 
las decenas de pisos iguales del edificio, 
no existe contacto con el exterior y está 
amueblada con las típicas filas de escri­
torios. A pesar de narrar un relato muy 
cercano al de los dramas románticos de 
Hollywood, The Best of Everything mues­
tra a una mujer soltera que, gracias a su 
capacidad de trabajo, asciende la machis­
ta escalera laboral de la gran compañía 
editorial de la que es empleada. Por des­
gracia, al final, y después de pasar, como 
sus compañeras, por todo tipo de hostiga­
mientos laborales y sexuales, la exitosa 
Caroline Bender cambia un futuro profe­
sional brillante para casarse y criar hijos 
en un suburbio. Aunque esta historia no 
se desarrolla en los interiores reales del 

6 Mies van der Rohe, “Burohäus”, G. Material 
zur elementaren Gestaltung, núm. 1, 1923, s. p. 
Para una primera traducción al castellano 
véase: Ludwig Mies van der Rohe, Escritos, 
diálogos y discursos, Colegio oficial de 
aparejadores y arquitectos técnicos de la 
región de Murcia, Valencia, 2013, p. 25. 

la vida en las torres de oficinas. Las dos 
tomas con las que abre la película son 
clásicas del “género”. En la primera ve­
mos una metrópolis, Manhattan, reple­
ta de rascacielos y, en la segunda, la fa­
chada de cristal de un gigantesco edificio. 
Después aparece su protagonista, C. C. 
Baxter, interpretado por Jack Lemmon, 
sentado en medio de un océano de escri­
torios idénticos, en una de las decenas de 
plantas iguales del inmueble. Baxter es 
un burócrata promedio que llegó a Nue­
va York a trabajar para una gigantesca 
compañía de seguros —similar a la em­
presa de seguros La Latinoamericana de 
la Ciudad de México— con la esperanza 
de ascender dentro de su jerarquía. El 
burócrata logra este ascenso, pero no por 
sus méritos profesionales, sino porque 
“presta” su apartamento —de aquí deri­
va el nombre de la película— a sus jefes 
para que tengan citas secretas con se­
cretarias, estenógrafas o recepcionistas. 
The Apartment muestra la imagen po­
pular que, hasta hoy, se tiene de la vida en 
las alturas de estos edificios, imagen que 
incluye no sólo las conductas estereotí­
picas de sus habitantes, sino también su 
arquitectura canónica: sus edificios de 
cristal, sus amueblados y sus interiores. 

Póster de la película The Best of Everything, 1959.
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tirotear príncipes. Otros debieron 
combatir reinos que gobernaban 
la vida de millones. ¿Yo? Soy 
subversivo en mi propia escala. 
No aspiro a la revolución, sino a la 
autoconservación. Sólo me alzo 
contra la sociedad anónima que 
rigió mi vida. Soy Gabriel Lynch. 

Lynch trabaja en un alto edificio 
corporativo donde, por supuesto, se en­
cuentra un enorme conjunto de escrito­
rios semejantes. Pero el piso de Lynch no 
está en las alturas: Recursos humanos 
muestra cómo sólo los más poderosos 
pueden acceder a los niveles más eleva­
dos con grandes oficinas privadas baña­
das por la luz natural —como la que exi­
gían Le Corbusier y Mies para todos los 
trabajadores—. Y mientras los podero­
sos disfrutan de vistas espectaculares, la 
mayoría sobrevive bajo una luz artificial 
realizando monótonas actividades todas 
sus jornadas. 

Hoy seguimos viendo en la televi­
sión, el cine y las redes sociales esta ima­
gen de la vida laboral. Sin embargo, los y 
las oficinistas promedio —que nuestra 
cultura ha retratado sistemáticamente 
como autómatas competitivos, egoístas 
y grises— tienen identidades que los ha­
cen muy diferentes entre sí, es decir, no 
forman, ni remotamente, la masa uni­
forme de zombis en la que los científi­
cos sociales han intentado encarcelarlos. 
Además de realizar un trabajo cotidiano 
supuestamente aburrido en las alturas 
de un edificio, los Godínez se conocen, 
se divierten, se escuchan y crean lazos 
afectivos iguales a los que experimentan 
las personas que nuestra cultura define 
—de forma desinformada— como traba­
jadores de profesiones supuestamente 
mejores o superiores. Posiblemente, a 
pesar del desprecio y la burla a los que se 
les ha sometido, la vida de los millones 
de personas que trabajan en las alturas 
sea más rica y gratificante de lo que has­
ta hoy hemos querido pensar. 

edificio Seagram, sino en un set, no pode­
mos dejar de sospechar que en las altu­
ras del rascacielos de Mies pueden haber 
ocurrido muchas historias similares.

Podría pensarse que esta imagen po­
pular del trabajo en las alturas es exclu­
siva del cine de los países ricos, sin em­
bargo, en 2023, en México y Argentina 
se estrenó la película Recursos humanos, 
de Jesús Magaña Vázquez. En este filme, 
vemos a la mayoría de los personajes ar­
quetípicos de las oficinas y también se 
muestran los lugares comunes donde 
se desarrollan dichas vidas. A diferencia 
de las obras cinematográficas clásicas es­
tadounidenses o europeas sobre el tema, 
Recursos humanos no arranca con la toma 
de una monótona retícula de escritorios 
o de la fachada inabarcable de un rasca­
cielos, sino con un acto de terrorismo 
urbano nocturno: un empleado resenti­
do hace volar por los aires el auto de lujo 
de su nuevo jefe —el típico hijo inútil de 
una persona importante—. Posiblemen­
te, una acción violenta de este tipo sea 
una de las fantasías más comunes de los 
asalariados de todo el mundo o, al menos, 
eso es lo que la cultura popular de la ac­
tualidad nos ha hecho creer. El empleado 
va vestido de negro y está encapuchado; 
avanza entre las sombras de una oscura 
noche bonaerense. Mientras perpetra su 
acto terrorista —o de justicia, como tal 
vez piense una parte de la fuerza laboral 
contemporánea—, el protagonista narra 
su drama con voz en off :

Ésta es la historia de mi odio. 
Unos debieron combatir tiranías, 
derrumbar imperios, incluso 

Fotograma de la película Recursos humanos de Jesús Magaña Vázquez, 2023.
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Aquello que me fue llenando desde el fondo
                era su música.

Lo sé porque algo de mí
fue quedando entre los árboles.
Algo distinto de la lluvia
que no era trueno
ni rumor de pájaro
ni el aleteo negro de la ira.

El viento era una oleada de cristales rotos
que un ángel 
—apresurado por la niebla—
levantaba.

La tarde: un tumulto de estrellas imprecisas.

Para quien el amor es un colibrí dormido entre sus manos.
Para los murciélagos
—hojarasca de la noche
en cuya piel la luna resuena.

(Los murciélagos, 
atados a una rama,
entienden al revés la noche.

Y cuando duermen
son partidarios unánimes de la gravedad.
Y su amor es ciego.)

Bach mira llover
LORENA VENTURA
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Para los caracoles en su amor paciente:
espiral de aire cayendo en la floresta.
Para quien sufre como la afrenta de una espada
el fruto amargo de la noche.
Para la luna
—ritmo esférico limpiando
el pecado inmenso de la noche.
Para la primavera, 
porque antes de sus pasos todo estaba abandonado.

(Esta mañana vino la cuchara de una abeja
a averiguar algo entre las flores.)

Y para todo lo que viene,
que seguramente será rosado.

Aquí está su canto de pan y leche caliente,
de llovizna y animal dormido,
de fugitivo resguardado.

Ahora sólo queda esperar

el claro y sencillo chapoteo:
ruido hecho de mineral de cosmos,
arena-ritmo
                de girasol marino.

Y tener cuidado de acallar
el tren ruidoso en nuestro pecho

para no despertar a nuestro ángel de la guarda. 

Este poema aparece en el libro Marcas de viaje, Secretaría de las Culturas 
y Artes de Oaxaca, 2014. Se reproduce con el permiso de la autora.
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¿Cuándo descubrimos el primer síntoma de acrofobia? En el caso 
del detective John Ferguson, de la célebre Vértigo (1958) de Hitch­
cock, en el momento en que persigue a un hombre por las azoteas. 
O eso nos cuenta, cuando despierta del sueño en que siente y sen­
timos vértigo. El nombre de su padecimiento lo describe Midge 
Wood (Barbara Bel Geddes), la amiga “fea” (o fea junto a Kim Novak) 
a quien nunca voltea a ver el personaje interpretado por James 
Stewart. Midge comenta haber leído que es una fobia sin cura (la 
psicología de mediados de siglo XX podía ser fatalista). En mi caso,
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potzalco para el Grito de Independencia 
con una botella de agua rellenada con 
vodka y un poco de jugo de naranja. Me 
subía a las tacitas locas en las que un 
chico (siempre es un chico moreno con 
peinado de supersayayín) multiplica el 
vértigo bailando entre los asientos y ha­
ciéndolos girar, sin ton ni son, en la di­
rección opuesta del mecanismo, que te 
devuelve a toda velocidad a su propio 
vértigo. (De hecho, esos chicos fueron 
una temporada mi animus; pensaba, ocio­
samente, de pronto: “en mi próxima re­
encarnación quiero ser uno de ellos”.) 
Bajaba muerta de risa sólo para subirme 
al martillo o a la canoa. Luego, en mi casa 
o en algún sillón prestado tras la pachan­
ga, dormía un sueño semejante al que te­
nemos cuando pasamos todo el día en el 
mar. Nunca vomité y nadie reportó jamás 
que me quejara o pidiera paz y sosiego; si 
acaso me caía tras bajar de un aparato, 
me sacudía el polvo y pa’lante (la gracio­
sa juventud). Aquel vértigo no venía re­
vestido de pánico y ansiedad. ¿Será que 
este cariz amenazante llegó con el hipo­
tiroidismo? ¿O cuando empecé a tomar 
antidepresivos? Lo que sí es un hecho es 
que para cuando evitaba sobrevolar los 
rumbos de Mixcoac estaba por cumplir 
treinta años; es decir, me adentraba en 
eso que ahora, con pudor buenaondista, 
nos negamos a llamar vida adulta, pero 
donde algunos, y a regañadientes, co­
menzamos a comprender lo frágil que 
es la existencia. Un descuido y te caes de 
la terraza de la vida ordenada; el hallaz­
go, entonces, de mi acrofobia me encon­
tró jugando a la casita con otra persona 
por primera vez en mi vida.

Sobra decir que no fui al doctor. No 
sólo porque no soy muy adepta a los con­
sultorios médicos, sino porque mi pro­
blema tenía soluciones simples: subir a 
pie por el lado del mercado de Mixcoac 
o tomar un pesero en la esquina de Revo­
lución. Por otro lado, tampoco se trata­
ba de una sensación que experimentara 
de forma crónica o a la menor provoca­
ción. Podía subirme a una escalera de ti­
jera a buscar trastos en la cocina y me aso­

creo que fue hasta los veintinueve que 
descubrí que “sentía miedo” de las altu­
ras. Vivía en la Unidad Habitacional Lo­
mas de Plateros, en la alcaldía Álvaro 
Obregón y, a veces, de regreso de “la ci­
vilización” (o rumbo a ella) cruzaba un 
puente peatonal que está frente a un Wal­
mart y pasa por debajo del segundo piso 
de Periférico. Poco a poco empecé a pre­
ferir hacer un rodeo para no usarlo y, 
cuando lo hacía, me aseguraba de que 
me acompañara Édgar, con quien vivía 
entonces. La compañía me distraía del 
vértigo, porque el miedo a las alturas, 
como muchas fobias, se experimenta en 
una soledad tan concentrada que pare­
ce una experiencia mística.

Pero antes de eso, no me ocurría. Por 
ejemplo, los juegos mecánicos de las fe­
rias de “pueblo urbano” me fascinaban. 
En el sexenio de Calderón solía ir a Azca­

Póster de la película Vértigo de Alfred Hitchcock [original  
de Saul Bass, versión restaurada por Adam Cuerden], 1958, 
Wikimedia Commons . 
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de un desconocido”, hace decir a su pro­
tagonista: “A lo largo de mi existencia he 
sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, 
me da vértigo”.2 Y en el prodigioso labe­
rinto de sus Diarios, Anaïs Nin describe 
así a June Miller: “La hermosa June, que 
me habló por tres horas; a veces sabia y, 
en otras ocasiones, vacía y aburrida. Su 
ansiosa persona, ansiosa en todo lo con­
cerniente a Henry, sólo confía en los mo­
mentos de vértigo, éxtasis, guerra o fie­
bre”.3 Cito apenas algunos resultados que 
me saltan en el Kindle al buscar “vérti­
go”. Y luego recuerdo al menos tres mo­
mentos de un solo poemario donde usé 
el término. La literatura, pues, ha vertido 
en esa palabra todo un remolino de sen­
saciones, algunas más vaporosas y otras 
más ígneas, que la acercan a la inconti­
nencia emocional y la alejan de Céline 
caminando al borde del vómito adheri­
do a las paredes de un presidio.

No, lo mío (como lo de otros más) 
es “sólo” una angustia tremenda que va 
creciendo con cada escalón que subo de 
un puente peatonal, porque la velocidad 
de los autos debajo tiende a agudizar el 
sentimiento de caída inminente a tal gra­
do que entiendes por qué el héroe caído 
en desgracia de Hitchcock fue incapaz de 
rescatar a su amada cuando ésta parece 
subir al campanario con intenciones sui­
cidas. Pero para aceptar el poder de la 
acrofobia (para sentirlo en plenitud) tuve 
que viajar ochocientos kilómetros y seis 
años después de Plateros. 

En 2018 me invitaron a presentar mi 
primer libro de cuentos en una feria del 
libro en Saltillo, Coahuila. El centro cul­
tural donde se llevaban a cabo los even­
tos quedaba en la carretera 57, en eso que 
los chilangos solemos llamar, sin asomo 
de ironía y sin consciencia del espacio, 
“en medio de la nada”. Del otro lado de la 

2 Antón Chéjov, Cuentos imprescindibles, trad. 
Augusto Vidal, Ricard San Vicente, José Laín 
Entralgo y Juan Luis Abollado, Penguin 
clásicos, 2016, versión electrónica.

3	 The Diary of Anaïs Nin, 1931-1934, introduc­
ción de Gunther Stuhlmann, Mariner Books 
Classics, 1969, versión electrónica. 

maba desde la ventana del cuarto piso en 
que vivía para ver las rosas de los jardines 
de la unidad habitacional. No se trataba, 
pues, de vértigo clínico, ese trastorno del 
equilibrio que provoca, en quienes lo pa­
decen, alucinaciones del movimiento, es 
decir, mareos que pueden hacer sus vi­
das insoportables. En estos trágicos ca­
sos, el motivo puede ser alguna lesión o 
desperfecto en el laberinto (oído interno) 
o en el nervio vestibular; la gente que pa­
dece esto también presenta pérdida de 
audición, zumbidos y presión en el oído. 
Hay que tomar medicina en estos casos. 
Otra forma de vértigo clínico es producto 
de alteraciones en los mecanismos neu­
rológicos del sistema vestibular; estos pa­
cientes sufren visión doble, alteraciones 
en la marcha y cefaleas intensas. Da náu­
seas sólo de leer, pero también hay me­
dicina para ello. Algún día no la hubo. 
Louis-Ferdinand Céline, quien además 
de ser un magnífico escritor medio nazi 
era médico, se autodiagnosticó la enfer­
medad de Ménière. Escribió al respecto: 
“Padezco, por un estallido de obús y con­
moción del oído y cerebro, una de las 
más duras invalideces que existen (vér­
tigo de Ménière), mi vida es una tortura 
desde hace más de treinta años, por cul­
pa de la guerra. Aun así, llevé a cabo, pese 
a un estado físico de tortura permanen­
te y sin ayuda alguna, puesto que proce­
do de una familia muy pobre, una carrera 
médica honorable y una carrera litera­
ria excepcionalmente brillante”.1 Su es­
tado era tal que a veces tenía que cami­
nar sosteniéndose de las paredes y por las 
noches despertaba con vértigos y zum­
bidos de oídos.

Es curioso que el vértigo más encar­
nado esté tan lejos del vértigo metafóri­
co de la literatura. Por años, el vértigo que 
conocí fue el que aparecía en poemas y 
novelas. Alejandra Pizarnik escribe el 
poema “Buscar” y abajo: “No es un ver­
bo, sino un vértigo” . Chéjov, en “Relato 

1 Louis-Ferdinand Céline, Cartas de la cárcel, 
trad. Carlos Manzano, Lumen, colección Con­
temporánea, 2002, versión electrónica.
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más de una hora en llegar al cajero. Luego 
comí y en la segunda cerveza lo pensé: 
“Bueno, al parecer las tacitas voladoras 
con vodka son, de veras, parte del pasado”.

Gugleo: ¿la acrofobia se acentúa con 
la edad? Pero el internet insiste en de­
cirme que debí desarrollar esta angus­
tia desde los diez años y que la supere 
con terapia cognitivo-conductual. (Ob­
viamente internet no sabe que tampoco 
me gusta la terapia.) Sólo me da una pis­
ta: si a mi familiar de línea directa, ése 
del que heredé la bemba y los episodios 
depresivos, también se le arruga cuan­
do sube a la azotea, es más probable que 
a mí me ocurra. En algunos puntos me 
dice otras sutilezas interesantes: aunque 
siempre se le ha considerado un comple­
jo psicológico derivado de traumas de la 
infancia, también se estudia ahora el que 
pueda estar relacionado con el sentido 
interno de las ondas de equilibrio. Esto 
porque se ha observado que también lo 
sufren algunos animales, pero no el pe­
rro heroico que yo observé aquella vez. 
Yo insisto en que, en cuanto dejé de sen­
tir el vértigo metafórico, al doblar la cur­
va de la edad adulta, apareció la acrofo­
bia. Al menos es una idea literaria: que 
la pasión emocional, arrebatada e inten­
sa de “la primera juventud” haya deja­
do un fósil en mi sistema nervioso central; 
un trilobite que amenaza con ponerme 
en ridículo y que tengo que esconder de 
vez en cuando en los andenes. Porque, 
además, es caprichoso: a veces apenas 
muestra el rabo y en otras ocasiones has­
ta el “hoyo” entre el metrobús y la plata­
forma me da terror. Lo bueno es que no 
soy parte de un taller literario con moda­
lidades peripatéticas.

Conforme escribía este texto reali­
cé ejercicios parecidos a los que hacía el 
detective Ferguson al principio de la joya 
de Hitchcock: subir a la azotea de mi casa, 
mirando hacia arriba y hacia abajo con­
forme avanzaba por los escalones. Dejé 
el experimento de la mirada pronto y me 
puse a observar, como de costumbre, un 
punto en el barandal para no malviajar­
me con los huecos de los escalones de 

autopista se halla el verde pueblo de Ar­
teaga y, al borde de la vía rápida, un hotel 
en el que no estaba hospedada (el mío 
estaba del lado del centro cultural) pero 
donde, según Google Maps, se encontra­
ba el cajero automático más cercano. Ne­
cesitaba dinero vintage porque en el res­
taurante de mi lado de la carretera no 
aceptaban tarjeta. Sólo tenía que cruzar 
un puente peatonal que se alzaba unos 
seis metros y se extendía otros quince 
sobre la carretera por donde bajaban rau­
dos los autos hacia Saltillo. Lo peor del 
caso es que vi a un perro dirigirse a sus 
importantes asuntos caninos en Arteaga 
caminando sobre esa construcción arqui­
tectónica y, claro, en mi orgullo antropo­
centrista, me dije: “Si el perro puede, ¿por 
qué yo no?”. Comencé a subir. Llegué al 
fin de la escalera, un poco ansiosa pero 
también hambrienta, y comencé a avan­
zar sobre el puente peatonal. Ya sobre el 
tramo encima de la lateral me estaba mor­
diendo (por dentro, como acostumbro) 
la bemba que Dios me dio. Y luego empe­
cé a caminar sobre el tembloroso, airea­
do y estrecho caminito que se extendía 
sobre la autopista. Di unos diez pasos, 
cada uno con el pulso más feroz, las ma­
nos más húmedas y a punto de cerrar los 
ojos. ¿Pero cómo iba a caminar once o 
doce metros más con los ojos cerrados? 
¿Y si me tropezaba y me descubría en el 
suelo, mirando entre los barrotes del 
puente la carretera abismal? Me quedé 
parada y pasé un trago de saliva que me 
supo a sangre; además, me dolía inten­
samente la cabeza (síntoma reservado 
entonces para mí sólo para las crudas 
más terribles). Regresé sobre mis pasos 
mirando el piso y bajé la escalera aferra­
da al barandal. Afortunadamente, ésta no 
es una fábula eslava. En este relato exis­
ten los retornos (pedestres y figurados), 
así que me dirigí “hacia arriba” hasta don­
de vi, a la distancia, que los autos daban 
vuelta a la izquierda, pues en ese punto 
la carretera corría elevada de y hacia las 
montañas, de modo que los automovilis­
tas y las personas y los canes con acrofo­
bia podíamos pasar por abajo. Me tardé 
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tienes suerte, como yo, incluso hay un 
helicóptero que insiste en dar vueltas 
arriba (del Estadio Azteca, por el clásico, 
no encima de tu pobre acrofobia, pero da 
igual). Comencé a subir el puente, con­
tando los escalones: uno, dos, tres, cua­
tro. Iba muy confiada en el diez. Once, 
doce, trece: la mirada traicionera se des­
vió hacia la cinta asfáltica. En el dieci­
séis ya era clara la taquicardia. Diecisiete, 
me agarré fuerte del barandal. Dieciocho, 
las manos sudando. Diecinueve, el tem­
blor de piernas. Y desde ahí conté los 
otros once escalones con el índice iz­
quierdo y la mirada. Luego me di la me­
dia vuelta más cautelosa y ridícula posi­
ble, bajé con más prisa que pena, y dejé 
la terapia casera de habituación para otro 
momento. Al fin y al cabo, siempre exis­
tirán los atajos. 

hierro. (Ya si se trata de ridiculizarse, he 
de contar que una noche que quería ver 
un eclipse lunar rojo subí a gatas los últi­
mos escalones sólo para descubrir, cuan­
do me senté en el último escalón, que un 
grupo de gente me miraba estupefacta 
desde otra azotea.) Cruzar medio puente 
en Insurgentes e Imán desde el metrobús 
es fácil: el puente tiene altas proteccio­
nes (a prueba de suicidas y psicópatas) y 
siempre lo hago por la tarde-noche, cuan­
do me urge llegar a mi añorada casita. 
Así que pensé que debía buscar algo que 
rivalizara con el demente cruce peato­
nal de Arteaga. Elegí el puente cercano 
a la ENAH para cruzar hacia el lado norte 
de Periférico. El punto resulta especial­
mente vertiginoso porque la cinta asfál­
tica del lado norte está un poco más ele­
vada y a esa altura describe una curva, 
por lo que parece que la avenida se com­
ba y se cierne con toda su velocidad so­
bre Cuicuilco. Además, en domingo los 
coches van muy de prisa en ambos senti­
dos y sobre tu cabeza se escurren como 
flechas los autos en el segundo piso; si 

Fotografía de la autora.
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Traducción del francés de Laura Ímaz Álvarez Icaza

ALICE RAHON
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Aquí está Orión, el gran hombre del cielo
tendido sobre la más alta montaña 
entre los grandes charcos de sangre blanca de las piedras
que pastan los prados de noche
aquí está mi vida alrededor de mi cuerpo
siempre ofrecida y siempre retomada
Como una estrella huyendo del cielo
las puntas de mi sangre
florecen y golpean a la puerta
aquí está el ramo fiel de flores torturadas
aquí está la noche de vuelta
llevando en sus brazos la constelación humana
cuya cabeza es un faro
aquí está mi rostro en llamas
visto en el espejo de los fantasmas
a la altura del árbol
a la altura de las vértebras heladas
liberadas

A LA IZTACCÍHUATL

Señalada con el dedo como las estrellas
en los límites desbordantes del oro insoportable
en la cima de los árboles sin volar
cuando en los flancos de las montañas
las casas humanas se calientan los costados
he llevado mi vida
como ese sol que va de un muro al otro
en esta calle
bajo el balcón de la extranjera
que llora sobre su cabello
cuando el amaranto mece al viento
y las rosas elevan
las más altas torres del sentir
de mis dedos
arqueados como el ala del gavilán
cae el pájaro fragata
solitario
cae.

Alice Rahon incluyó “Aquí está Orión, el gran hombre del cielo” en Sablier couché 
(1938), con un grabado de Joan Miró. Publicó “A la Iztaccíhuatl” en Noir animal 
(1941) y en el primer número de Dyn (abril-mayo 1942), © Alice Rahon, uso legítimo.
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El rayo es uno de los fenómenos más fascinantes de la atmósfera, 
tanto por su impresionante despliegue visual como por el terror 
que su rugido y su resplandor nos provocan. Pareciera como si el 
temor que nos causan estuviera arraigado en nuestro ADN; como 
si al caer un rayo, sintiéramos un eco de los sobresaltos que expe­
rimentaron nuestros antepasados en los albores de la humanidad. 
Desde nuestros inicios como especie, los truenos y relámpagos 
nos han conmocionado y han tenido un gran impacto en nuestra 
comprensión de la naturaleza.

Según el mito griego, el titán Prometeo, al ver a los humanos tan 
indefensos, robó el fuego sagrado de los dioses. Desde entonces, el

ALEJANDRO JARAMILLO MORENO

El riesgo de morir  
a causa de un rayo 
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significativos en el plan divino. En el Éxo­
do, Jehová desciende sobre el monte Si­
naí para entregar los Diez Mandamientos, 
acompañado de truenos y relámpagos. En 
el Apocalipsis, los relámpagos, truenos y 
voces que emergen del trono de Dios son 
parte de las visiones que anuncian la ira 
que caerá sobre la humanidad pecadora.

El estudio científico del rayo comen­
zó en el siglo XVIII con el famoso experi­
mento de Benjamin Franklin en 1752, 
quien más tarde sería uno de los padres 
fundadores de los Estados Unidos. Sos­
pechando la naturaleza eléctrica de los 
rayos, Franklin decidió volar, durante una 
tormenta, una cometa atada a una cuer­
da de cáñamo húmeda, un material cono­
cido por su capacidad para conducir la 
electricidad. En el extremo de la cuerda 
colocó una llave de metal para que, en 
caso de que la tormenta fuera eléctrica, 
actuara también como conductor y acu­
mulara las cargas que viajaran a lo largo 
de la cuerda. Franklin observó que, a me­
dida que la tormenta se aproximaba, la 
llave emitía chispas y provocaba peque­
ñas descargas al tocarla con sus manos. 
Esto confirmó su hipótesis sobre la natu­
raleza eléctrica de los relámpagos. Así, 
Franklin despojó al rayo de su carácter 
divino, convirtiéndolo en un fenómeno 
comprensible y sujeto a la investigación 
científica. Afortunadamente, ningún rayo 
impactó directamente la cometa; de lo 
contrario, Franklin no habría sobrevivi­
do para compartir su descubrimiento y 
quizá la historia de Estados Unidos ha­
bría tomado un rumbo distinto.

Hoy sabemos que los rayos son el 
resultado de complejos procesos eléctri­
cos que ocurren en las nubes de tormen­
ta, conocidas como cumulonimbos. Es­
tas nubes, que fácilmente superan los 
doce kilómetros de altura, se forman 

cuando el aire cálido y húme­
do asciende rápidamente en 
la atmósfera. A medida que el 
aire se enfría, debido a su as­
censo, el vapor de agua que 
contiene se condensa en cris­
tales de hielo y gotitas de agua, 

fuego nos ha protegido del frío y de las 
bestias, nos ha permitido cocinar nues­
tros alimentos y ha sido una herramienta 
fundamental en nuestra evolución, guián­
donos hasta la Revolución Industrial, una 
era que nos hizo capaces de influir inclu­
so en el clima de nuestro planeta. Quizá 
nuestro verdadero Prometeo fue un rayo 
que, descendiendo de las alturas, encen­
dió la chispa del fuego que dio inicio a 
nuestra civilización.

Al ser conscientes  del poder del rayo, 
distintas culturas a lo largo de la historia 
lo asociaron con la divinidad y el control 
de la naturaleza. En la mitología romana, 
Júpiter es rey de los dioses y portador del 
rayo. En la nórdica, Thor, con su mjölnir, 
el martillo generador de rayos, es el pro­
tector de los dioses y humanos frente a 
los gigantes y el caos. Tláloc, en la mexi­
ca, y Chaac, en la maya, representan la 
lluvia, el agua y los relámpagos, mientras 
que el rayo simboliza el poder de fertili­
zar la tierra y asegurar las cosechas. De 
manera similar, en la religión cristiana 
el rayo es un símbolo multifacético: alu­
de a la omnipotencia y el juicio de Dios, y 
advierte sobre la inminencia de eventos 

El Estado de México es la entidad  
con más muertes reportadas por rayos,  
seguida de Oaxaca, Michoacán,  
Guerrero y Veracruz.

Marcos Acosta, Message, 2023. Cortesía del artista.
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carga dolorosamente al tocar un objeto 
conductor.

Los rayos pueden ocurrir dentro de 
la misma nube, entre diferentes nubes o 
entre una nube y la superficie terrestre. 
Además, si un campo eléctrico es extre­
madamente intenso, como sucede espe­
cialmente cerca de estructuras altas como 
antenas o rascacielos, pueden generarse 
rayos ascendentes que parten desde el 
suelo hacia la nube. Entre los distintos ti­
pos de rayos que existen, los nube-tierra 
son, sin duda, los más peligrosos para los 
seres humanos, pues liberan una enor­
me cantidad de energía que es capaz de 
provocar incendios, daños estructurales 
y lesiones graves o fatales en personas y 
animales, ya sea por impacto directo o 
por corrientes inducidas.

A nivel mundial, se estima que los 
rayos causan entre seis mil y veinticua­
tro mil muertes anuales, sin considerar 
los heridos, cuya cantidad podría ser mu­
cho mayor.1 A pesar de las alarmantes 
cifras, estos decesos suelen pasar desaper­
cibidos para la sociedad, principalmente 
porque las víctimas están dispersas en el 
territorio y sólo algunos casos logran cap­
tar la atención mediática. Sin embargo, 
si analizamos el número de muertes acu­
muladas a lo largo del tiempo, los rayos 
pueden igualar el impacto de eventos ca­
tastróficos más evidentes. Por ejemplo, 
en México, entre 1998 y 2021 se registra­
ron 2 573 fallecimientos causados por ra­
yos, una cifra que supera los 1 256 dece­
sos asociados con ciclones tropicales e 
inundaciones en el mismo periodo.2 Esto 
sugiere que, aunque los ciclones tropi­
cales y las inundaciones son extremada­
mente devastadores, el efecto acumula­

1 Ronald L. Holle y Mary Ann Cooper, 
“Lightning Occurrence and Social Vulnerabi­
lity”, en Jill S. M. Coleman (ed.), Atmospheric 
Hazards. Case Studies in Modeling, Communi-
cation, and Societal Impacts, InTechOpen, 
Rijeka, Croacia, 2016.

2	 Alejandro Jaramillo y Christian Dominguez, 
“Mapping Lightning Risk in Mexico: 
Integrating Natural Hazard and Social 
Vulnerability”, Weather, Climate, and Society, 
julio de 2024, vol. 16, núm. 3, pp. 563-574. 

formando una nube. Las corrientes de 
aire en su interior, junto con las colisio­
nes entre partículas de hielo, agua y gra­
nizo, provocan la separación de las car­
gas eléctricas: las partículas ligeras, como 
los cristales de hielo, tienden a cargarse 
positivamente y son arrastradas hacia la 
parte superior de la nube por las corrien­
tes de viento ascendentes; en cambio, las 
partículas más pesadas, como el granizo 
y las gotas de agua, adquieren una carga 
negativa y se acumulan en la parte infe­
rior. Cuando las cargas se separan den­
tro de la nube, crean un campo eléctrico 
que, al alcanzar un nivel crítico, libera 
una poderosa descarga que conocemos 
como rayo. La descarga calienta rápida­
mente el aire circundante, generando una 
onda de choque que se propaga a través 
de la atmósfera, produciendo el trueno 
que escuchamos. Este proceso es seme­
jante al que sucede cuando acumulamos 
electricidad estática al caminar sobre 
una alfombra en un día seco. La fricción 
entre nuestro cuerpo y la alfombra trans­
fiere electrones, acumulando en nues­
tros cuerpos una carga eléctrica que, al 
alcanzar un umbral suficiente, se des­

Marcos Acosta, Rejected signal V, 2024. Cortesía del artista.
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por rayos, seguida de Oaxaca, Michoacán, 
Guerrero y Veracruz.4 Un mayor número 
de días con tormentas eléctricas incre­
menta significativamente la probabili­
dad de que las personas sean impacta­
das por rayos.

En contraste con Estados Unidos, 
donde estos decesos suelen estar relacio­
nados con actividades recreativas al aire 
libre, en México la mayoría de las muer­
tes por rayos suceden principalmente en 
zonas rurales y afectan sobre todo a va­
rones que trabajan en el sector agrope­
cuario, donde tradicionalmente se des­
empeñan los hombres. Además, estos 
fallecimientos suelen ocurrir en comu­
nidades con bajos niveles de educación, 
donde el desconocimiento sobre los ries­
gos de las tormentas eléctricas y las me­
didas de protección adecuadas aumen­
ta la vulnerabilidad y la exposición de la 
gente.

Un caso particularmente trágico 
ocurrió el 24 de julio de 2015 en la co­
munidad de El Encinal, Guanajuato. Una 
familia campesina trabajaba en las mil­
pas cuando el cielo cambió repentina­
mente y los vientos comenzaron a rugir, 
presagiando la llegada de una tormenta. 
A menudo, suspender el trabajo no es una 
opción, ya que la subsistencia de los ho­
gares depende de él. Cuando la tormen­
ta finalmente desató su furia, la familia 

4	 Ibid.

do de los rayos puede ser igualmente 
importante y merece la atención de las 
políticas de prevención.

Hay diferencias notables entre las 
muertes por rayos que ocurren en Méxi­
co y las que acontecen en países más desa­
rrollados. Hace cuatro décadas, nuestro 
país registraba, al año, cerca de cinco 
muertes por cada millón de habitantes, 
mientras que en Estados Unidos esta tasa 
era inferior a 0.5.3 Esta diferencia es pro­
ducto de una combinación de factores 
socioeconómicos, culturales y geográfi­
cos que influyen directamente en el peli­
gro que corre la población. Para compren­
der la situación en México, por lo tanto, es 
necesario analizar tanto las característi­
cas físicas del fenómeno como la vulne­
rabilidad social de sus habitantes, pues 
ambos determinan el nivel de riesgo.

La geografía del país, con su diversi­
dad climática y una temporada de lluvias 
bien definida que se extiende de mayo a 
octubre, favorece la alta frecuencia de 
tormentas eléctricas. Regiones como la 
costa del Pacífico, la península de Yuca­
tán y el centro de México registran más 
de cien días al año con este tipo de tor­
mentas; mientras que en zonas específi­
cas del suroeste del Estado de México esta 
cifra puede superar los 175 días de cada 
año. Precisamente el Estado de México 
es la entidad con más muertes reportadas 

3	 Ibid.

Catalin Fatu, panorama de una tormenta eléctrica sobre Bucarest, Rumania, 26 de junio de 2007. Wikimedia Commons  3.0.
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—como el Estado de México, Michoa­
cán, Oaxaca, Guerrero y Chiapas— siguen 
siendo especialmente susceptibles a este 
peligro.

Reducir el riesgo de muertes por 
rayos en México requiere un enfoque in­
tegral que combine infraestructura, medi­
das de seguridad y educación. La instala­
ción de pararrayos y sistemas adecuados 
de puesta a tierra, así como la construc­
ción de refugios seguros, son medidas 
esenciales. Además, mejorar el acceso a 
los servicios de salud de emergencia pue­
de disminuir significativamente la mor­
talidad asociada con este fenómeno. Las 
campañas educativas podrían jugar un 
papel fundamental si enseñaran a la po­
blación cómo actuar durante las tormen­
tas, por ejemplo, evitando las zonas pe­
ligrosas y suspendiendo las actividades 
al aire libre. Por supuesto, es necesario 
garantizar el acceso a información me­
teorológica precisa mediante herramien­
tas de alerta claras, comprensibles y es­
pecialmente diseñadas para los sectores 
más vulnerables. Esto incluye la difusión 
de información en lenguas indígenas para 
asegurar que ningún grupo quede exclui­
do de las medidas preventivas. Este de­
safío involucra tareas pendientes para la 
academia, los organismos de protección 
civil y los gobiernos. Sin embargo, su im­
plementación efectiva podría marcar una 
diferencia crucial en la seguridad de los 
mexicanos frente al silencioso peligro de 
los rayos. 

encontró refugio bajo un árbol, pero éste 
fue alcanzado por un rayo. El incidente 
resultó en la muerte de tres mujeres y 
cuatro menores de edad, y dejó a dos per­
sonas heridas.5 Este evento ejemplifica 
los riesgos que enfrentan las comunida­
des rurales, donde la necesidad econó­
mica y el desconocimiento conducen a 
que la gente tome decisiones peligrosas. 
Además, la falta de atención médica opor­
tuna, que podría haber salvado las vidas 
de los siete fallecidos en El Encinal, agra­
va la vulnerabilidad de estas comunida­
des ante este fenómeno.

Según los censos del Inegi, a princi­
pios del siglo XX, el 70 % de la población 
mexicana vivía en zonas rurales. Hoy, 
esa proporción se ha reducido aproxi­
madamente al 20 %. Esta transición de 
una sociedad predominantemente rural 
a una urbana ha contribuido a una nota­
ble reducción en las muertes por rayos: 
si en la década de 1980 morían, por esta 
causa, cinco personas por cada millón de 
habitantes, en la actualidad sólo se cuen­
tan 0.3 muertes por millón.6 No obstante, 
las regiones donde es alta la proporción 
de pobladores rurales, hay una activi­
dad elevada de tormentas eléctricas y 
existe una marcada vulnerabilidad social 

5 “Mueren siete integrantes de una familia en 
Guanajuato tras caer un rayo; hay 2 heridos”, 
La Jornada, 25 de julio de 2015.

6 A. Jaramillo y C. Dominguez, op. cit. 

Catalin Fatu, panorama de una tormenta eléctrica sobre Bucarest, Rumania, 26 de junio de 2007. Wikimedia Commons  3.0.

075

075

ALTURAS #918



DOSSIER 076

076

MAR. 25



077

077

ALTURAS #918



DOSSIER 078

078

MAR. 25



079

079

ALTURAS #918



DOSSIER 080

080

MAR. 25



081

081

ALTURAS #918



MAR. 25



G
us

ta
ve

 H
. M

ic
he

l, 
Si

st
em

as
 a

rt
er

ia
l, 

ve
no

so
 y 

ne
rv

io
so

, 1
91

0.
 W

el
lc

om
e 

C
ol

le
ct

io
n 

. 

(082–103)

PP.084-089 ROSA BELTRÁN  
PP.090-095 JAVIER GARCIADIEGO  

PP.096-099 ADOLFO MARTÍNEZ PALOMO
PP.100-103 MARÍA TERESA URIARTE

MEDICINA 
Y CULTURA

#918083

083

DOSSIER



La prodigiosa novela Memorias de Adriano de Marguerite Yource­
nar comienza con el momento en que el emperador se ve delante 
de su médico Hermógenes y repara en lo que todos descubrimos 
delante de un galeno. Que sólo es un saco de humores, una triste 
amalgama de linfa y sangre. Encuentra lo que es inevitable ver lle­
gados a cierta edad: que el cuerpo, ese compañero fiel, ese amigo, 
más seguro y mejor conocido que el alma, no es más que un mons­
truo solapado que acabará por devorar a su amo. No importa cuán 
sabio y prudente sea Hermógenes: como cualquier médico, llegado 
el tercer acto de la vida del paciente, le hace saber que aun el cuerpo

ROSA BELTRÁN
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dida, depende de prácticas y hábitos que 
nos conciernen y son responsabilidad 
de cada uno, el médico sigue siendo ese 
chamán y ese depositario de un conoci­
miento divino en quien ponemos nues­
tras más grandes —y a veces absurdas— 
esperanzas.

El médico que es tildado en griego, 
según Homero, como “un hombre que 
vale por muchos” aparece en la Ilíada y 
está calificado como un servidor públi­
co, lo mismo que el carpintero, el adivino 
o el recitador de poemas. Es interesante 
la vinculación entre medicina y poesía, 
que data de antigua fecha. A menudo am­
bas se asocian con la cura. Narrar es el 
principio del psicoanálisis y el punto de 
partida de cualquier diagnóstico médico. 
Aliviar es también escuchar, “auscultar”. 
Y no en balde en literatura es famosa la 
frase “el poeta es un curandero”. 

Desde los griegos, la función de la 
poesía tiene que ver con el alivio. Eso es 
la catarsis en la tragedia griega, pues 
con la “palabra bella” (logos kalós) lo que 
se busca es curar al espectador de sus ba­

de un emperador está hecho de lo que 
todos; que es materia que expira.

Durante los primeros años de vida, 
salvo por una enfermedad letal, el mé­
dico es como un mago: unos cuantos pa­
ses, la vista del interior de oídos y nariz 
con una lamparilla, la visión de la gargan­
ta merced al abatelenguas, uno que otro 
golpecito en la espalda y voilá, puede 
irse a casa. Cuando todo va bien, el mé­
dico es Dios. Confiamos en él como no lo 
hemos hecho, ni lo haremos, con nadie. 
Y ofrecemos el cuerpo y el de nuestros 
hijos o el de nuestros padres ancianos 
con ciega fe en quien lo sabe todo y todo 
lo puede. Entregamos también la confe­
sión parcial —siempre parcial— de nues­
tros hábitos y errores a sabiendas de que 
lo que no digamos saldrá en ese informe 
insidioso e indiscreto que sólo él sabe 
leer: los análisis.

Por más que la medicina haya avan­
zado al grado de haber convertido la lon­
gevidad en un verdadero problema de sa­
lud de nuestra época, y por más que hoy 
sepamos que la buena salud, en gran me­

Luis Jiménez Aranda, Una sala del hospital durante la visita del médico en jefe, 1889. Museo Nacional del Prado .
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entre el doctor y el detective. No son po­
cos: el médico es el único que penetra en 
los hogares ajenos y todo lo mira. Busca 
indicios, une los puntos, tiende una hi­
pótesis y diagnostica.

Oliver Sacks, el gran neurólogo que 
logró unir el conocimiento científico y el 
humanismo, fue tan escritor como mé­
dico. Gracias a él conseguimos entender 
a personas con padecimientos incura­
bles, pero no por ello menos humanos. 
En El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero (1985) nos maravilló con 
la historia fascinante de un viejo profe­
sor de música que podía seguir dando cla­
se pese a que no distinguía a las personas 
de los objetos. La consulta médica trans­
curre así: 

El paciente aduce su confusión a un 
problema de la vista. Durante toda la con­
sulta el profesor trata de mostrar una 
cierta normalidad y hace aparecer sus 
equivocaciones como muestras de humor 
o chistes. No puede distinguir el zapato 
del pie ni el pie del zapato. Al final, parece 
muy convencido de que todo lo ha he­
cho bien, y al decidir que la visita ha ter­
minado, mira en torno suyo, buscando el 
sombrero, extiende una mano y coge a 
su esposa por la cabeza, intentando po­
nérsela. 

En sus narraciones, lo que Sacks 
consigue es una visión que no se conten­
ta con describir los síntomas, sino que 
nos mete de lleno en la experiencia del 
paciente, en cómo vive la enfermedad y 
cómo nosotros podemos entenderla. 

En la obra del escritor español Pío 
Baroja, médico clínico de formación, es 
fundamental el conocimiento de la me­
dicina para entender la naturaleza del 
dolor, por ejemplo. Su literatura mues­
tra cómo el dolor no es sólo un elemen­
to fisiológico, sino un agente de algo más 
complejo: el deseo humano. 

Por último, la obra de la gran escri­
tora egipcia Nawal el Saadawi no sería 
la misma si no hubiera sido doctora en 
su pueblo, donde fue testigo de la muti­
lación genital de las niñas, de modo que 
gran parte de su vida la dedica a expo­

jas pasiones. El Cratilo de Platón asien­
ta que los discursos hechos con palabras 
bellas y adecuadas son capaces de cau­
sar serenidad en el alma del enfermo, y 
son muchos los poetas que hablan de la 
tarea cicatrizadora de la palabra para 
restañar heridas. Prácticamente no hay 
corriente literaria que no hable del po­
der de la poesía, es decir, de la escritu­
ra, de reconectar con el todo; de ir más 
allá de la razón que es, por sí misma, inca­
paz de acceder a la totalidad que somos 
y transformar el corazón del ser humano. 

El poeta es un terapeuta. Pero recor­
demos que “poesía” viene de “poyesis”, 
“creación”, en cualquiera de los géne­
ros escritos; es decir, la literatura acier­
ta a señalar heridas y poner remedios, y 
es una forma de farmacopea que, a dife­
rencia de los medicamentos, no tiene fe­
cha de caducidad. En las antiguas cultu­
ras, la unión entre poesía y medicina es 
indisoluble y clara, y no es ajena esta prác­
tica en nuestros días. De hecho, en la ac­
tualidad, María Sabina es considerada 
tanto curandera como poeta, lo mismo 
que ocurre con algunos chamanes, bru­
jas y brujos. La asociación entre medici­
na y literatura no es tan extraña si pen­
samos que ambas tienen como origen la 
observación y la narrativa.

Sir Arthur Conan Doyle, el famoso 
autor de Sherlock Holmes, era médico y 
halló muy pronto los puntos en común 

Grabado a partir de Hendrick Goltzius, El médico como un Dios, de la serie 
Las alegorías de la profesión médica, 1587. Art Institute of Chicago .
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co favorito de la crítica. Pero los médicos, 
con todo lo loable de su tarea, también 
han sido el centro de las burlas muchas 
veces. A los doctores se les ha llamado 
matasanos, tocapelotas, sacamuelas, lo­
queros, comecocos, matarifes, carniceros, 
cuchilleros, pinchaculos y mercachifles, 
entre otras lindezas. Por injusto que pa­
rezca, algunos de estos motes se los ga­
naron a pulso, pues el desconocimiento 
médico, en otras épocas, llevó a practicar 
métodos inútiles y terroríficos. Sangrías, 
pócimas con huesos de muertos, castra­
ciones, purgas, inyecciones de sangre de 
bestias, aplicación de sanguijuelas y un 
innumerable etcétera.

Pero si la medicina ha dado saltos 
cuánticos y el avance en la cura de mu­
chos males es innegable, hasta cierto pun­
to hoy está de moda estar enfermo. La 
enfermedad es un signo de nuestro tiem­
po y, acaso por exceso de información, un 
lujo de la clase media. El que no está de­
primido tiene gastritis, dermatitis, in­
somnio, siente una bolita que le sube y 
le baja o trae la parca puesta. “La medici­
na ha avanzado tanto que ya nadie está 
sano”, dice Aldous Huxley. No obstante, 
estamos enfermos de un modo específi­
co, acorde con el momento histórico que 
vivimos. 

Cada época construye su forma de 
pensar y sentir la enfermedad pero, so­
bre todo, su forma de enfermarse. Las 
sociedades están marcadas por la mane­
ra en que interpretan sus males, aunque, 
de modo más específico, por los males que 
las caracterizan. Es paradójico y notable 
que el capitalismo haya traído, junto con 
las posibilidades de elección producto de 
la libre empresa, enfermedades tan poco 
comunes que aún no son reconocidas en 
los expedientes médicos. Las más carecen 
aún de tipificación y varias resultarían 

inéditas en otros tiempos. 
Con sus clasificaciones 

derivadas de la posmoderni­
dad, las enfermedades menta­
les y todas sus variantes (de la 
bipolaridad a la esquizofrenia, 
con la depresión campeando 

ner y luchar contra este hecho atroz. Por 
la denuncia del abuso de menores y la 
ablación del clítoris, que también pade­
ció, fue despedida del Ministerio de Sa­
lud, padeció la cárcel y, sin embargo, hoy 
es reconocida como una autora impres­
cindible del mundo árabe y, en realidad, 
del mundo entero. Nawal el Saadawi re­
cibió el doctorado honoris causa de la 
UNAM de parte del doctor José Narro Ro­
bles, confirmando que lo local no está 
aislado de lo global y que la literatura 
nos une de formas azarosas. 

Médicos escritores ha habido mu­
chos y mucho se ha escrito sobre el tema. 
Uno favorito de todos es Antón Chéjov, 
que curaba a sus pacientes en buena me­
dida a través de la literatura y luego hacía 
literatura con ellos. Gregorio Marañón, 
Luis Martín-Santos y, entre los mexica­
nos, Mariano Azuela, Elías Nandino, Ar­
noldo Kraus, Jesús Ramírez-Bermúdez, 
José Ángel Leyva.

Es sabido que a los escritores no 
siempre les va bien por bien que les vaya, 
pues en múltiples ocasiones son el blan­

Hans Holbein, el Joven, El médico, de la serie La danza  
de la muerte, ca. 1526. Metropolitan Museum of Art .

La literatura acierta a señalar heridas y  
poner remedios, y es una forma de farmacopea 
que, a diferencia de los medicamentos, no  
tiene fecha de caducidad. 
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del alimento se vuelve la protesta explí­
cita de algunas protagonistas. Días sin 
hambre, de Delphine de Vigan; Biogra-
fía del hambre, de Amélie Nothomb; Frío, 
de Laurie Halse Anderson; 36 kilos, de 
Mónica B. Brozon; Corazón de maripo-
sa, de Andrea Tomé, y el cuento “Las ca­
jas de mi mujer”, de la autora surcorea­
na Eun Heekyung.

El hecho de que las protagonistas 
de la anorexia sean mujeres no es gra­
tuito. Obedece a esa larga e inmisericor­
de exigencia social impuesta al cuerpo de 
las mujeres de ser siempre delgado, jo­
ven siempre. Aunque es fácil pensar que 
el cuerpo es sólo la caja de resonancia de 
las demandas de las sociedades patriar­
cales en torno al control de la vida de las 
mujeres en su conjunto, el resultado, en 
todos los casos, es la condena a la angus­
tia permanente o el triunfo de la enfer­
medad sobre la vida.

En el extremo opuesto se encuen­
tra una de las novelas más aterradoras de 
la literatura inglesa, escrita por la obser­
vadora más perspicaz de los problemas 
vinculados a la relación mente-cuerpo: 

como gran telón de fondo) contienen los 
desórdenes alimenticios que se consti­
tuyen como entes autónomos flanquea­
dos por dos titánicos extremos: la anore­
xia nerviosa y la obesidad mórbida. Son 
muchas las novelas que hoy abordan esta 
temática. Desde luego, las más populares 
y numerosas son las que se ocupan de la 
anorexia o la renuncia voluntaria a ali­
mentarse, no sólo de forma material, sino 
de todo estímulo que resulte, en cualquier 
modo, nutricio. El ejemplo más palpable 
de estos tiempos es La vegetariana, de la 
premio nobel Han Kang, novela que se 
centra en la historia de Yeonghye, una 
joven ama de casa que decide dejar de 
comer carne y, más tarde, dejar de par­
ticipar de los rituales familiares, simple­
mente como una protesta, acaso no deli­
berada, contra la opresión de la sociedad 
patriarcal, violenta y retrógrada, que la 
lleva al paulatino pero incontrolable de­
seo de convertirse en árbol y desconec­
tarse de la vida humana. 

La aparición de esta historia está 
acompañada de varias otras, en forma 
de cuentos y novelas, donde la privación 
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Fotograbado a partir de John Collier, Un doctor diciéndole a un paciente que va a morir, 1908. Wellcome Collection .



ra, de este mal y en la imposibilidad de no 
caer en la adicción a dispositivos y pan­
tallas, pues estos nos brindan la fantasía 
de pertenecer a un mundo donde uno se 
encuentra en el presente perpetuo, en lo 
que ocurre, y está conectado con otros. 
Recibiendo la aprobación o desaproba­
ción de los otros. Su amistad, a través de 
las redes sociales. Incluso su desdén.

Ahora bien: ¿cómo llegar con el mé­
dico y confesar que uno padece cualquie­
ra de estos desórdenes sin que su reacción 
sea la medicación? Reconstituyentes, an­
fetaminas, antidepresivos, fármacos, en 
fin, que no servirán más que para aumen­
tar la culpa y la ansiedad del paciente.

Y no obstante. Y con todo. Y a pesar 
de las sospechas, uno se anima un día a 
acudir a la consulta con el mismo ánimo 
resignado con que se despierta cada día, 
pensando en que quizá, por qué no, ése 
pueda ser el día. Porque la esperanza de 
los pacientes en los médicos es una for­
ma de la fe que no se pierde. Ni se per­
derá. Está la experiencia de siglos que 
ligan literatura y medicina a la compren­
sión del ser humano que va más allá del 
conjunto de linfa y tejidos del que ha­
blaba Hipócrates y que ve en él ese com­
puesto único del que nos hablan los es­
critores, en especial los médicos poetas.

La aspiración mayor de los doctores 
es conseguir la cura de todos los males, 
así sea momentánea, como momentánea 
es la vida. Pero conseguirla más allá del 
diagnóstico y la farmacopea. Cuando se 
involucran con sus pacientes en un ám­
bito más amplio que el médico, en lo hu­
mano, retrasan también el sinsentido, el 
final. “La indiferencia es una parálisis del 
alma, una muerte prematura”, dijo An­
tón Chéjov. La lección de Chéjov y de mu­
chos autores, entre ellos Quevedo, es que 
podremos ser un conjunto de linfa y mé­
dulas y humores y llegaremos a ser pol­
vo un día. Pero nuestra vida habrá tenido 
sentido, pues seremos polvo, "mas pol­
vo enamorado". 

Lionel Shriver. La también autora de 
Tenemos que hablar de Kevin, referente 
insuperable sobre los conflictos de la re­
lación madre-hijo, aborda las dificulta­
des de la voracidad, la comida y la culpa 
en nuestro tiempo. Su novela Big Brother 
habla de un devorador compulsivo y de 
las complicaciones que la obesidad trae 
a quienes rodean al comedor insaciable. 
Se trata de un atentado a la cultura del 
fitness y la dieta equilibrada, del ejerci­
cio coercitivo, la renuncia y el veganismo. 
Si comerse todo a su paso resulta per­
turbador, más perturbadora resulta esa 
filosofía extendida de darse atracones y 
después observar el “ayuno intermiten­
te” como modelo de vida. Exceso y expia­
ción. La insoportable condición de vivir 
en el mundo de las libres elecciones.

Por último, pero de modo todoabar­
cador, la anhedonia campea como pro­
blema social con visos a volverse epide­
mia tanto en Oriente como en Occidente. 
El aburrimiento o desapego emocional 
producido por el contacto irrelevante con 
lo mucho. La apatía y falta de deseo como 
consecuencia de estar permanentemen­
te expuestos a una multiplicidad de op­
ciones que se reproducen de modo ex­
ponencial y adictivo. Lo extraño de esta 
patología, producto de la sociedad de 
consumo, es que siendo una enfermedad 
contagiosa, es también autoadquirida: la 
mercadotecnia del tedio nos ha vuelto 
adictos a las pantallas, a través del scro-
lling, o bien a dispositivos para cambiar 
canales, con mando a distancia, que nos 
obligan a pasar de una experiencia a otra 
totalmente inconexa, forzando a nuestro 
cerebro a generar dopamina sólo median­
te este acto que, sin embargo, nos deja 
vacíos. El espléndido artículo de Carlos 
Javier González ya advierte sobre el pe­
ligro y las diferencias de la “anhedonia 
depresiva” respecto del ennui o el tedium 
vitae señalados por médicos y poetas de 
otras épocas.1 Porque González se cen­
tra en la condición definitiva, no pasaje­

1 “Ennui: el tedio de lo mucho”, Alfa & Omega, 
25 de julio de 2024.
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Nacido en Monterrey en 1889 y muerto en la Ciudad de México en 
1959, Alfonso Reyes vivió setenta años, cifra muy superior al pro­
medio de vida del mexicano de mediados del siglo XX. Lo sorpren­
dente es que siempre tuvo mala salud, desde niño, y que padeció 
cuatro infartos: uno en 1944, dos en 1947 y el más grave en 1951. 
Reyes se refería constantemente a sus dolencias y malestares, tan­
to en páginas publicadas como en escritos privados, incluso ínti­
mos, ya fuera en cartas o en su tenaz y longevo Diario. Hubo épo­
cas en las que describió casi cada día sus padecimientos, al grado de 

La literatura hipocondriaca  
de Alfonso Reyes

JAVIER GARCIADIEGO
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garganta” que le producía “una tosecita 
maniática”; otra secuela de ella, cree Re­
yes, era su voz “muy ronca y algo ahoga­
da”. Por eso, cuando él y otros amigos 
organizaron una becerrada en la que se 
lidió un becerro “tan tierno y tan inofen­
sivo como nosotros”, en el programa fue 
anunciado como Alfonso Reyes, “el Ron­
quito”. Poco después sus padres acorda­
ron que se le extirparan las adenoides, 
por lo que fue sedado con cloroformo, lo 
que fue “una temeridad”, pues estaba con­
traindicado. Como fuera, cuando recupe­
ró la conciencia se sintió “resucitado”. 

Ya siendo adolescente, en el cálido 
verano del año 1904 se propagó en Mon­
terrey una epidemia de fiebre amarilla. 
En algún momento, Reyes se sintió en­
fermo, con temperaturas altas. El médico 
aseguró que los síntomas “eran claros” y 
le recomendó reposo, pero a los dos días 

que llegó a conformar un género litera­
rio con ello, la literatura hipocondriaca. 

El primer libro sobre sus enferme­
dades lo escribió en 1931, a sus 42 años, 
y lo tituló Memoria a la Facultad. En él 
hizo un recuento de sus experiencias 
médicas, especificando malestares y cu­
ras. Comienza con el recuerdo de su den­
tista, un norteamericano ya anciano que 
se había asentado en Monterrey, pero 
que al cruzar la frontera había cambiado 
de oficio, pues antes era un cowboy; resul­
ta comprensible que este dentista, muy 
“grosero de manos”, lo haya hecho “su­
frir lo indecible”. 

Por otro lado, de niño no sufrió frac­
turas ni accidentes serios; la explicación 
es sencilla: no fue “un niño travieso”, por 
lo que no habría de sufrir “muchos da­
ños”. En cuanto a “dolencias crónicas”, 
cuenta que padecía una “afección en la 
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característica de padecer siempre “sín­
tomas atenuados”: “aunque creo nunca 
haber padecido dolores más agudos, hay 
que confesar que el mal, para ser perito­
nitis, fue bastante benigno”. ¿Qué suce­
dió en realidad? ¿Será cierto que Reyes 
era “un buen enfermo”, como tantas ve­
ces lo presumió, o en verdad su naturale­
za lo favoreció con padecer dichos “sín­
tomas atenuados”? Como haya sido, las 
siguientes dolencias que registró fueron 
una tifoidea y un surmenage, ya durante 
su etapa madrileña. Aunque negara ser 
aprensivo, reconoce haber oído que mu­
chos de los enfermos de tifoidea “quedan 
con la mente débil y [...] padecen desma­
yos, enajenaciones y terribles dolores de 
cabeza”. Nada de esto tuvo que sufrir, 
pero quedó convencido de que la tifoi­
dea “apresuró” su calvicie. Del surme-
nage dice que simplemente tomó un re­
poso total: no leyó y no escribió durante 
un mes; ni siquiera permitió “hacerse 
leer”. Como buen hijo de militar, sabía 
que “hay enemigos que se vencen sin 
combatir”, según refiere por no haber to­
mado medicina alguna. 

La siguiente enfermedad nos re­
mite a otro campo de actividad suyo. En 
efecto, sin mayor pudor confiesa que por 
razones académicas tuvo que viajar en 
1919 a Burdeos, donde aún se disfrutaban 
la alegría del armisticio y las secuelas de la 
guerra, lo que acaso explique que tuvie­
ra allí un contagio venéreo, al que llamó 
su “primer tropiezo”. Como historiador, 
me atengo a las fuentes documentales; 
como biógrafo, descanso en las confesio­
nes del personaje. Así, Reyes cuenta que 
al regresar a España notó “las primeras 
extrañezas”, que pronto se convirtieron 
en “flujo y sangre”. Cometió el error de 
consultar a su “médico de cabecera” en 
lugar de a un especialista. El tratamiento 
recomendado debió ponerlo sobre aviso: 
“dieta de leche pura”. Como debió haber­
lo previsto, el tratamiento lácteo acaso 
mitigó un poco el malestar, pero “sin des­
terrar del todo la clásica gotita clara”. 
Tuvo entonces que acudir al especialis­
ta, quien lo sanó luego de tres meses de 

el mismo médico declaró que “los sín­
tomas se habían desvanecido como por 
ensalmo”, y poco después lo dio de alta. 
Alfonso Reyes, convencido de que gozaba 
de padecer siempre “síntomas atenua­
dos”, presumía haber padecido una fie­
bre amarilla “bien educada”. 

¿Qué sentido le vio a escribir una pe­
queña autobiografía teniendo como hilo 
conductor sus enfermedades? Muchos 
escritores han escrito memorias amoro­
sas, intelectuales, de viajes, pero pocos 
se han enfocado en los recuerdos de las 
enfermedades sufridas. Alfonso Reyes lo 
hizo, a pesar de que negaba ser hipocon­
driaco, o incluso ser simplemente “apren­
sivo”. Su siguiente recuerdo fue el de una 
peritonitis, allá por 1910. Por ese enton­
ces iba a entregar a la imprenta su primer 
libro. Nótese su hipocondria, su pesimis­
mo: “Desde la cama, veía yo los origina­
les de mi libro, Cuestiones estéticas, que 
había comenzado a sacar en limpio, y me 
decía con tristeza que iba a morir sin ver 
siquiera mi primera obra publicada”. 

No sólo no le llegó la muerte en­
tonces, sino que insistió en su supuesta 
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Thomas Eakins, Retrato del Dr. Samuel D. Gross (La clínica Gross),  
1875. Philadelphia Museum of Art . 



memorias médicas, titulado Cuando creí 
morir, en el que rememoró y diferenció 
cada uno de sus infartos. El primero so­
brevino en la madrugada del 4 de marzo 
de 1944, “mientras yo escribía afanosa­
mente ciertas páginas”. Comenzó con el 
dolor del brazo izquierdo y con la impo­
sibilidad de moverlo, al grado de que tuvo 
que usar la mano derecha como “pisapa­
peles”. El agudísimo dolor pronto afectó 
al pecho. Para su fortuna, “el mal no re­
sultó ser orgánico” y se curó con un par 
de meses de descanso en Cuernavaca. 

El segundo tuvo lugar tres años des­
pués, en marzo de 1947, al regresar de un 
rápido viaje a París para presidir la co­
misión mexicana que asistió a la Prime­
ra Asamblea Internacional de la Unesco. 
Para su desgracia, “esta vez el mal sí fue 
orgánico y los exámenes revelaron el pri­
mer ataque de la trombosis coronaria”, 
a pesar de lo cual no requirió atención 
hospitalaria. El tercero le dio a media­
dos de ese mismo año, cuando se apres­
taba a viajar para recibir un doctorado 
honoris causa en la Universidad de Prin­
ceton. La recuperación ahora le tomó tres 
meses; Reyes lo entendió claramente: los 
dos ataques sucesivos de 1947 eran “cier­
tamente más graves que la perturbación 
sufrida en 1944”. Es obvio que Reyes era 
consciente de la amenaza, lo que explica 
que los siguientes años viviera con mie­
do, aunque no por ello adecuó sus hábi­
tos cotidianos. 

Sobre todo, intuía que tarde o tem­
prano sufriría otro infarto y éste sobrevi­
no en 1951, tras el cual confesaría: “real­
mente creí morir”. Reyes nos cuenta que 
el 5 de agosto estaba trabajando “muy 
quitado de la pena” en Góngora, lo que 
interrumpió para acudir a una cena en 
casa del doctor Ignacio Chávez, a la que 
asistieron otros médicos como Gustavo 
Baz, Manuel Martínez Báez y Raoul Four­
nier, así como el expresidente Ávila Ca­
macho y los hacendistas Eduardo Suárez 
y Eduardo Villaseñor, todos con sus es­
posas. Fue al regresar a su casa cuando 
se desencadenó el ataque. Lo atendió de 
urgencia su hijo, también médico y ve­

tratamiento. “Sufrí mucho, física y mo­
ralmente”, nos dice. Antes de dejar Euro­
pa, en París padeció otro contagio, pero 
de sarna, de la que se curó con un “tra­
tamiento guerrero”, dividido en cuatro 
tiempos: primero, romperse “el pellejo 
con jabón negro”; luego, untarse azufre; 
después, baño “con abundante jabona­
dura” y, finalmente, vaselina y “forrarme 
en talco para mitigar las llagas”. 

Reyes dejó Francia y llegó como em­
bajador a Argentina a principios de 1927, 
donde estuvo tres años; después pasó a 
Río de Janeiro, donde también fue em­
bajador por casi el doble de tiempo, an­
tes de regresar a Buenos Aires para una 
segunda gestión. Volvió a México defini­
tivamente a principios de 1939, donde su­
puestamente tendría una vida sedenta­
ria y una alimentación más casera. Sin 
embargo, si bien durante sus más de diez 
años como diplomático en Sudamérica 
no padeció trastornos de salud graves, sí 
sufrió sus típicos malestares crónicos: 
dolores de cabeza, estomacales e insom­
nio. Paradójicamente, cinco años después 
de arribado al país comenzó su viacru­
cis cardiaco. Entre 1944 y 1959, año de 
su muerte, padeció cuatro infartos. De 
ellos nos informa en su segundo libro de 
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Alfonso Reyes, ca. 1924. Fotografía de los hermanos Casasola.  
Fototeca Nacional  4.0. 



tranquilidad están trabajando 
para ti.

Aunque Reyes pretendió mostrar 
serenidad y buena actitud, lo cierto es 
que ese cuarto infarto lo aterrorizó, al 
grado que, al regreso a su casa habita­
ción, lo equiparó a un “segundo ingreso 
a la tierra”. Contra lo dicho y presumido 
sobre sus “síntomas atenuados”, quedó 
convencido de que no podría “resistir el 
quinto”. Sin duda, esta situación deter­
minaría el futuro estilo de su vida coti­
diana. Obviamente, también determinó 
su labor literaria durante los ocho años 
de vida que le quedaban. Si bien ya no 
escribió un tercer texto de naturaleza 
médica, lo cierto es que en el Diario que 
desde 1924 escribía rigurosamente hay 
incontables referencias a su débil cora­
zón y a muchos otros malestares y enfer­
medades. En términos inmediatos, ape­
nas empezada la convalecencia escribió 
el soneto Visitación, con el que quiso “sa­
ludar la vecindad de la muerte”.

—Soy la Muerte —me dijo. No sabía 
que tan estrechamente me cercara, 
al punto de volcarme por la cara 
su turbadora vaharada fría. 

Ya no intento eludir su compañía: 
mis pasos sigue, transparente y clara, 
y desde entonces no me desampara 
ni me deja de noche ni de día. 

—¡Y pensar —confesé— que de mil modos 
quise disimularte con apodos, 
entre miedos y errores confundida! 

“Más tienes de caricia que de pena.”
Eras alivio y te llamé cadena. 
Eras la muerte y te llamé la vida. 

En cuanto a su vida cotidiana, se 
hizo más hogareño y se cuidó de no in­
currir en aventuras amorosas. En lo que 
respecta a su vida laboral, asistió menos 
a sus dos colegios, el de México y el Na­
cional. El impacto fue determinante en 
términos literarios. El mismo Reyes re­

cino suyo. Al día siguiente lo revisó el ya 
mencionado doctor Chávez, quien lo re­
mitió de inmediato al Instituto de Car­
diología, al que llegó “con los pulmones 
ya edematizados, y con las uñas y los la­
bios cianóticos”.

Estuvo poco más de dos meses hos­
pitalizado. Ya en su casa comenzó un lar­
guísimo tratamiento de recuperación, al 
que Reyes dice que se entregó “con pla­
centera docilidad”, como correspondía 
a un “buen enfermo”. Para comenzar, se 
le impuso una “estricta prohibición de 
fumar”, que le costó menos trabajo cum­
plir que el cambio en sus hábitos alimen­
ticios. Con todo, “lo único que de veras 
me hacía sufrir era el no poder bajar de 
la cama para ciertas cosas, el abomina­
ble y obligado uso del ‘cómodo’, [que es] 
lo más ‘incómodo’ que existe”.

Reyes insiste en que fue un “buen en­
fermo”, que incluso enfrentó con “buen 
humor” los tres meses “de quietud en el 
lecho”: reitera que soportó “con resigna­
ción” la deshidratación a la que fue so­
metido como precaución contra el edema 
pulmonar, “la dieta sin sal, la inmovili­
dad, el suero, las pruebas de sangre, los 
piquetes [...], electrocardiogramas, inyec­
ciones, medicamento, tomas de presión 
arterial, fricciones de alcohol y mudas 
de la ropa haciéndome rodar a un lado y 
a otro”. Aunque no precisa cuáles, es evi­
dente que le administraron algunas sus­
tancias que lo llevaron “al túnel de la in­
consciencia” y le produjeron “deliciosas 
visiones”.

Fue tan “buen enfermo”, que se per­
mitió escribir unos consejos para los car­
diacos: 

No corras, no saltes, no riñas, no 
te excites, no frecuentes los sitios 
tumultuosos de la ciudad ni 
concurras a reuniones muy 
numerosas, no hagas lo que 
mucho te enoje, sé mesurado en 
todo según la teoría griega [...], 
déjate deslizar por las horas lo 
más que puedas, y acuérdate de 
que el solo correr de los días y la 
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bre Góngora. Más ilustrativo fue que 
abandonó el manual de mitología grie­
ga que empezaba a elaborar, pues “me 
infunde verdadero pavor y sé que me va 
a costar muchos desvelos”. Éste fue el 
costo del cuarto infarto: ya no empren­
dió trabajos ambiciosos, como pudo ser 
escribir la prometida segunda parte de 
la Visión de Anáhuac o completar su tra­
ducción de la Ilíada. Su temor a morir y 
el cansancio que padeció esos años lo lle­
varon a publicar muchos libros “de aca­
rreo” —el término es suyo—, a partir de 
recuperar y organizar muchos escritos 
publicados en periódicos y revistas a lo 
largo de su vida. También se dedicó, des­
de 1955, año en que celebró sus “bodas de 
oro” como escritor, a organizar la edi­
ción de sus Obras completas. La muerte 
sólo le permitió organizar hasta el déci­
mo tomo; eso sí, el más amado, pues era 
el que contenía su labor poética. 

Paradójicamente, un hombre que 
había estado tan obsesionado con la muer­
te por varios años, no la vio venir cuan­
do finalmente llegó, a finales de diciem­
bre de 1959. No fue por un nuevo infarto; 
lo que pasó fue que su lastimado cora­
zón se fue apagando. Murió a los setenta 
años, no a los 82, como su amado Goethe; 
ésa era la edad a la que quería morir, la 
misma que le había vaticinado una viden­
te en Brasil. En rigor, había recibido otra 
profecía sobre su muerte: más de cua­
renta años antes, en 1916, su amigo de la 
juventud José Vasconcelos le pronosti­
có que ambos morirían jóvenes —como 
de cincuenta años— “de ruptura de las 
venas del corazón”. La profecía se cum­
plió parcialmente: Vasconcelos moriría 
del corazón el 30 de junio de 1959, y Re­
yes lo haría el 27 de diciembre de ese año, 
seis meses después. Así desaparecieron 
los más importantes escritores mexica­
nos de la primera mitad del siglo XX, al 
tiempo que irrumpían los más relevan­
tes de la segunda mitad, Octavio Paz, Juan 
Rulfo y Carlos Fuentes. 

conoce que volvió “al yunque, aunque con 
mesura”. Para comenzar, poco después 
de haber salido del hospital recibió los 
primeros ejemplares de su traducción 
de la Ilíada; su gozo fue inmenso, consi­
derando que estuvo “a punto de no ver­
la ya en letras de molde”. Por otro lado, 
por un “supersticioso temor” no retomó 
inmediatamente su trabajo en curso so­
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Jacques-Fabien Gautier D’Agoty, Figura de pie con columna vertebral, 
nervios, riñones, corazón y cerebro, 1764-1765. Wellcome Collection .



La relación entre la música y la medicina es muy antigua. Recorde­
mos que en las mitologías griega y romana Apolo no solamente era 
el dios de la medicina, sino también el dios de la música. Además, 
uno de los primeros usos terapéuticos de la música fue el emplea­
do por Homero para aliviar las heridas de Odiseo. 

Esta relación se ha reflejado posteriormente, por ejemplo, en 
los numerosos médicos que han incursionado con éxito en la com­
posición musical. El caso más conocido es el del doctor Aleksandr 
Borodín, autor de sinfonías, música de cámara y de la ópera El 

El efecto Mozart:  
la música como terapia

ADOLFO MARTÍNEZ PALOMO
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gía del Aprendizaje y la Memoria de la 
Universidad de California, en Irvine, li­
derados por la doctora Frances Rauscher, 
publicaron en la revista Nature una carta 
al editor. Ésta contenía un hallazgo sor­
prendente: después de escuchar durante 
diez minutos la Sonata para dos pianos 
en re mayor, K. 448, de Mozart, un grupo 
de estudiantes mostró tener mejores ca­
pacidades de razonamiento espacial que 
los grupos de control. Los que oyeron a 
Mozart tuvieron puntuaciones mayores 
de coeficiente intelectual, que resultaron 
estadísticamente significativas, de ocho 
a nueve puntos más que los otros grupos. 
El efecto fue temporal: no se extendió 
más allá de diez a quince minutos. Éste 
fue el inicio de lo que se llamaría “el efec­
to Mozart”.1

En 1999, la misma revista publicó, 
bajo el título “¿Preludio o réquiem para 
el efecto Mozart?”, un artículo en el que 

1	 Frances H. Rauscher, Gordon L. Shaw y 
Catherine N. Ky, “Music and spatial task 
performance”, Nature, vol. 365, p. 611, 14  
de octubre de 1993.

príncipe Ígor. En nuestro país, hemos 
tenido ilustres médicos compositores, 
como el doctor Aniceto Ortega, “el Cho­
pin mexicano”; obstetra y autor de la 
ópera Guatimotzin, fue un tiempo co­
laborador del emperador Maximiliano 
y, después, del presidente Juárez. 

En décadas recientes, la relación de 
la música con la medicina se ha manifes­
tado en el número creciente de orquestas 
sinfónicas constituidas exclusivamente 
por médicos, así como por la formación 
de asociaciones, academias y cursos for­
males de musicoterapia, las más de las 
veces sin fundamento científico. En la li­
teratura médica existen abundantes re­
latos sobre los efectos que produce escu­
char música conocida y agradable, como 
la disminución de la carga de la enferme­
dad y la tensión y el aumento en la sensa­
ción de bienestar en pacientes que sufren 
padecimientos cardiovasculares, cáncer, 
depresión o demencia, entre otros.

La búsqueda de pruebas científicas 
de las bondades terapéuticas de la mú­
sica comenzó en 1993, cuando tres in­
vestigadores del Centro de Neurobiolo­

Wolfgang Amadeus Mozart, manuscrito de sonata para violín y piano, 1781, p. 5. Library of Congress .

097

097

#918DOSSIER



Además de las ratas, como nos re­
cuerda el médico J. S. Jenkins, Rauscher 
decidió experimentar con niños de tres 
a cuatro años que tomaron clases de pia­
no durante seis meses; al término del 
aprendizaje, podían interpretar melodías 
simples de Mozart y Beethoven. Cuando 
se sometieron a pruebas de razonamien­
to espacio-temporal, calibradas para su 
edad, su desempeño fue 30 % superior 
que el de los niños que no tomaron cla­
ses de piano. Posteriormente, se encon­
tró que los niños adiestrados en el piano 
tenían también mejores resultados en 
sus estudios de matemáticas.5

No obstante, la gran sorpresa para 
el área de la medicina vino al analizar el 
efecto Mozart en pacientes epilépticos. 
El resultado de la primera investigación 
clínica —de medio centenar de publica­
ciones que saldrían más tarde sobre el 
tema— fue que hubo una disminución 
significativa de la actividad epileptifor­
me en veintitrés enfermos cuando escu­
charon la sonata de Mozart.6 

A esto le siguió un estudio realizado 
en una residencia de atención a personas 
con alteraciones neurológicas, principal­
mente epilepsia, por investigadores de 
las universidades Johns Hopkins y de Ca­
rolina del Sur. En el primer año, se hicie­
ron registros nocturnos de las frecuen­
cias de las convulsiones; en el segundo, 
un grupo escuchó la sonata K. 448 du­
rante el sueño; mientras que el grupo de 
control no oyó música por la noche, sola­
mente recibió la medicación habitual. En 
el tercer año, se analizaron los registros 
de los dos grupos: en el experimental hubo 
una reducción del 24 % en la frecuencia 
de las convulsiones durante el año dos y 
del 33 % durante el año siguiente.7 

5	 J. S. Jenkins, “The Mozart effect”, Journal of 
the Royal Society of Medicine, vol. 94, abril de 
2001, pp. 170-171.

6	 Ibid., p. 171.
7	 Xiaoping Guo, Chengyen Wang y Jiayang 

Guo, “The effect of Mozart’s K. 448 on 
epilepsy: A systematic literature review and 
supplementary research on music mecha­
nism”, Epilepsy & Behavior, febrero de 2025, 
vol. 163, pp. 1-10.

investigadores de las universidades de 
Harvard y Montreal concluyeron que los 
descubrimientos de la doctora Rauscher 
no merecían un preludio, sino solamen­
te un réquiem.2 Ella contestó que las crí­
ticas se originaban en interpretaciones 
inadecuadas de sus hallazgos, porque es­
cuchar a Mozart no aumenta la inteligen­
cia. El efecto se limita a un mejor desem­
peño en las tareas espacio-temporales en 
las que participan imágenes mentales y 
de ordenación temporal. La doctora res­
pondió al título burlón de ese artículo 
con un comentario mordaz: “El hecho de 
que haya gente a la que el pan no le sube 
en el horno no niega la existencia del 
efecto de la levadura”.3 

La sentencia de muerte para el efec­
to Mozart era prematura. Varios auto­
res empezaron a comprobar los resulta­
dos de Rauscher, y ella misma, tomando 
en cuenta las críticas, hizo un experimen­
to con ratas: comparó los efectos de la 
mencionada sonata para piano de Mo­
zart con los obtenidos al analizar la ca­
pacidad de estos animales para salir de 
un laberinto. ¡El grupo de ratas que es­
cuchó a Mozart escapó del laberinto más 
rápidamente y con menos errores!4

2	 Christopher F. Chabris, “Prelude or requiem 
for the ‘Mozart effect’?”, Nature, vol. 400, pp. 
826-827, 26 de agosto de 1999.

3	 Frances H. Rauscher, “Reply to Prelude or 
requiem for the ‘Mozart effect’?”, Nature, vol. 
400, 26 de agosto de 1999, pp. 827-828.

4	 Ibid. 

Johann Nepomuk della Croce, La familia Mozart, 1780-1781.  
The Mozart-Museums of the International Mozarteum  
Foundation Salzburg .
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Casi todos los días estoy en casa 
del señor von Auernhammer 
después de cenar. ¡La señorita es 
un monstruo! Pero toca de forma 
encantadora; sólo falla en los 
pasajes cantabiles, no tiene el 
gusto verdadero, fino, singular; 
todo lo manotea. Me confesó su 
plan secreto, que es estudiar con 
empeño durante dos o tres años y 
luego irse a París a seguir su 
carrera. Además dijo:“yo no soy 
bonita”... ¡la verdad es que es más 
bien fea! 

Mozart escribió la parte del primer 
piano de la sonata para Josepha y la se­
gunda para él mismo; incluso añadió para 
la parte de ella alguna nota que nunca 
volvió a usar en sus piezas para piano, 
simplemente por diversión. Al parecer, 
ella estaba enamorada de su maestro, 
pero no fue correspondida. 

La sonata K. 448 representa una ver­
dadera hazaña para los pianistas: el ini­
cio es en extremo audaz y, en conjunto, 
presenta la suavidad retórica y el perfec­
to equilibrio de contenido y forma que 
el joven Mozart ya había impreso como 
su sello distintivo. Como escribió José 
Emilio Pacheco:8

La corriente de Mozart tiene
la plenitud del mar y como él justifica el 

mundo. 
Contra el naufragio y contra el caos que 

somos
se abre paso en ondas concéntricas
el placer de la perfección, el goce 

absoluto
de la belleza incomparable
que no requiere idiomas ni espacio  

8 “Mozart: Quinteto para clarinete y cuerdas en 
la mayor, K. 581”, Los trabajos del mar, Era, 
México D. F., 1999, p. 46.

Tiempo después, se presentaron los 
resultados obtenidos de once pacientes 
con encefalopatía epiléptica resistente a 
medicamentos, después de que escucha­
ran dicha sonata durante dos horas dia­
rias por quince días. En la mitad de los pa­
cientes hubo una disminución de casi el 
50 % en el número total de convulsiones. 

Cuando se analizó el efecto de la 
sonata de Mozart en personas sanas, los 
electroencefalogramas mostraron un pa­
trón de actividad de ondas cerebrales re­
lacionado con la memoria, la cognición 
y la apertura de la mente a la solución de 
problemas. Estos resultados se interpre­
taron como la activación de circuitos neu­
ronales corticales asociados con funcio­
nes de atención y cognitivas.

Hasta ahora, son más de cincuenta 
las publicaciones en la literatura médica 
que han corroborado los beneficios del 
efecto Mozart como auxiliar para el tra­
tamiento de la epilepsia. Seguramente 
quedan aún por comprobarse muchas 
otras asociaciones benéficas entre la mú­
sica y la medicina.

¿Por qué escogió la doctora Raus­
cher esa sonata en particular? No se sabe. 
No es una pieza particularmente conoci­
da, excepto por ser una de las pocas so­
natas escritas para dos pianos. El hecho 
es que, muchos años después, dicha sona­
ta sigue siendo el elemento central de los 
estudios sobre el efecto Mozart. 

Pero ¿cuál es la historia de esta famo­
sa sonata? A los veinticinco años Mozart 
daba clases de piano a Josepha Barbara 
Auernhammer, hija del consejero econó­
mico Johann Auernhammer. El compo­
sitor comenta en una de sus cartas: 

Atribuido a Jean Jouvenet, una persona epiléptica o enferma  
teniendo un ataque sobre una camilla, s.f. Wellcome Collection .
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Lo primero y lo más importante que debemos comprender cuan­
do se trata de estudiar las enfermedades y la salud en el México 
precolombino, y aun en las comunidades de los pueblos origina­
rios de nuestro país, es que su forma de entender el mundo, o lo 
que se conoce como “cosmovisión”, está íntimamente ligada a 
sus conceptos sobre el cuerpo humano, como bien lo estudió Al­
fredo López Austin1 y, en la actualidad, Erik Velásquez García;2 

1 Alfredo López Austin, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, 
Instituto de Investigaciones Antropológicas, UNAM, México, 1980.

2 Erik Velásquez García, Morada de dioses. Los componentes anímicos del cuerpo humano  
entre los mayas clásicos, FCE, México, 2023. Agradezco a mi amigo Erik Velásquez García su 
generosidad por permitirme usar muchos de sus conceptos en este artículo, que no hubiera 
sido posible sin ellos.

Enfermedad y salud  
en el México prehispánico

MARÍA TERESA URIARTE
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ral y está relacionado con el remolino que 
está en la cabeza; si hay dos o tres remoli­
nos en ella, los bebés se pueden enfermar. 
Arthur Miller, quien escribió un magnífi­
co libro sobre la pintura mural de Tulum, 
propone que este remolino se encuentra 
pintado en los murales de la zona.3 Este 
mismo concepto existe entre los nahuas 
y lo vemos en el logograma Xik. 

La fontanela se considera, asimismo, 
un punto débil o un portal por el que pue­
den entrar enfermedades, aunque éstas 
pueden acceder además por las articu­
laciones, otro punto débil, y los orificios 
del cuerpo. La modificación craneana se 
practicaba porque hacía que la cabeza 
del infante se pareciera a la mazorca del 

3	 Arthur G. Miller, On the Edge of the Sea. 
Mural Painting at Tancah-Tulum, Quintana 
Roo, Mexico, Dumbarton Oaks, Washington, 
Estados Unidos, 1982.

por lo tanto, la enfermedad también está 
relacionada con la cosmovisión de estas 
culturas.

En la época prehispánica, el univer­
so era concebido en tres niveles: el in­
framundo, o el dominio de la muerte y 
los antepasados; el nivel de los seres vi­
vos y, por último, los niveles superiores, 
donde habitaban diversas fuerzas cósmi­
cas y deidades. Por otra parte, para los 
indígenas yucatecos contemporáneos, el 
cuerpo humano es una réplica del uni­
verso y está organizado alrededor de un 
punto central cercano al ombligo, desde 
donde se desprenden todas las venas, di­
rigiéndose a cuatro sectores que son equi­
valentes a los puntos cardinales. La san­
gre se distribuye a todas partes y nutre la 
cabeza. Además, en la sangre viaja la en­
tidad anímica llamada ch’ulel, que es algo 
como el alma, la energía, la fuerza vital. 
Al parecer, el flujo vital se realiza en espi­

Códice Magliabechiano, Akademische Druck und Verlagsanstalt, Graetz, 1970, f. 77r.  Versión facsimilar. Berkeley Library . 
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ra el propio cuerpo son fundamentales 
para mantener la buena salud, según la 
misma cosmovisión. La idea de centrar 
o alinear al ser humano tiene como fi­
nes facilitar el flujo de los componentes 
anímicos y vitales, preservar la salud a 
través del balance y el equilibrio, y con­
vertir al cuerpo en un microcosmos o cos­
mograma ordenado para que sea un eje 
efectivo entre el cielo, la tierra y el infra­
mundo, así como ajustarlo a las cuatro 
direcciones cardinales. Todo esto lo po­
demos constatar no sólo en los vestigios 
arqueológicos, osteológicos, artísticos y 
escritos de los mayas clásicos, sino tam­
bién en los documentos de la época no­
vohispana y en la etnografía moderna. Es 
probable que en este intento por alinear 
el cuerpo haya tenido primacía la cabeza, 
en tanto componente principal del reco­
nocimiento social, de los rasgos identita­
rios más relevantes y del cuerpo-presen­
cia, ya que, como lo sugiere Óscar Sánchez 
Carrillo, “la imagen corporal es simetría 
y reflejo del rostro, cabeza, cuello y nuca”.4

En vista de lo anterior, se creía que 
los desequilibrios provocaban enferme­
dades y para curarlas había que recurrir 
a las fuerzas sobrehumanas, usando ba­
ños o temazcales, magia, yerbas, cantos, 
oraciones, llevados a cabo por curande­
ros hasta la fecha. 

No hay duda de que el cuerpo en­
fermo ha llamado la atención a lo largo 
de la historia y los pueblos originarios de 
nuestro país y de lo que conocemos como 
Mesoamérica no son la excepción. Sin 
querer entrar en la identificación de los 
padecimientos físicos que aquejaron a 
los representados, me limitaré a presen­
tar aquellas obras que, en mi opinión, 
muestran diversas enfermedades. Sabe­
mos que la viruela fue traída a América 
por los europeos y que causó grandes y 
graves mortandades en todo el continen­
te, pero lo que aparece en la escultura de 

4 “Cuerpo, ch’ulel y lab elementos de la configura­
ción de la persona tseltal en Yajalón, Chiapas”, 
Revista Pueblos y Fronteras digital, vol. 2, núm. 
4, diciembre de 2007-mayo de 2008, p. 23.

maíz y, por tanto, se ajustaba al concep­
to de perfección, pero también porque 
permitía cerrar las fontanelas y prote­
ger a la criatura. Al mismo tiempo, cubrir 
las áreas susceptibles del cuerpo del in­
fante suponía protegerlo de las enferme­
dades.

El equilibrio de las fuerzas que pro­
vienen de estas regiones y las que gene­

Las miniaturas fueron tomadas de los libros 10 y 11 de Bernardino de 
Sahagún, Antonio Valeriano, Alonso Vegerano, et al., Historia general  
de las cosas de Nueva España (Códice Florentino), 1577, ff. 93r y 113v. 
Disponible en el Códice Florentino Digital. Getty Research Institute, 
2023. Cortesía de la Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia, y con 
permiso de MiBACT  4.0.
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parte de éste, se relaciona con el corazón 
porque en la cara se reflejan los senti­
mientos que se forman en dicho órga­
no; de ahí la frase en náhuatl in ixtli, in 
yollotl, o rostro-corazón, que en maya se­
ría vach-ux. En el corazón se unen “la sen­
sación, la percepción, la comprensión y 
el sentimiento para integrar una concien­
cia plena”.5 Ahora bien, el corazón está 
dividido en tres capas o partes. La más 
profunda es la semilla o el cogollo, donde 
se localiza la entidad o la parte del cora­
zón que, tras la muerte de una persona, 
permanece, ya que las otras dos se disuel­
ven. En dicha parte se localiza la identi­
dad, que se hereda a través de los rasgos 
físicos. Los mayas actuales piensan que 
ahí se encuentra la entidad anímica prin­
cipal u óol, u o’llis. 

Con este breve panorama he que­
rido presentar cuán diferentes en térmi­
nos culturales pueden ser los conceptos 
sobre el cuerpo humano y la enferme­
dad. Si Aristóteles consideraba que los 
“humores” (la sangre, la flema, la bilis 
amarilla y la bilis negra) definían el bien­
estar físico y mental de una persona, y a 
partir de ello se alcanzaron los avances 
de la medicina que hoy se conocen, los 
conceptos de nahuas y mayas del pe­
riodo Clásico nos presentan una visión 
complementaria de la ideología que es­
tos pueblos tuvieron acerca del tema. En 
numerosas partes de México perviven es­
tas nociones y, sin duda, sus logros tam­
bién configuran muchas de las creencias 
que se mantienen hasta nuestros días. En 
lo personal, me fascina la idea de que el 
corazón tenga una parte profunda y que 
sea ésta la que heredamos a nuestros des­
cendientes. La genética cree que lo pue­
de explicar todo, pero, en el fondo, yo me 
quedo con esa idea en mi corazón. 

5 Alfredo López Austin, “Cuerpos y rostros”, 
Anales de Antropología, vol. 28, 1991, p. 321.

cerámica "Mujer con pústulas"no es vi­
ruela, y me baso en el hecho de que esta 
obra es previa a la llegada de los conquis­
tadores. La efigie procede del Museo Re­
gional de Nayarit, de la llamada cultura 
de las tumbas de tiro. Estos enterramien­
tos nos han dejado numerosas y excep­
cionales piezas que acompañaban a los 
difuntos, por ejemplo, los perritos que 
son tan populares y que, en realidad, eran 
un alimento. En el arte precolombino 
también son muy frecuentes las repre­
sentaciones de enanos que, como sucedía 
en otras regiones del mundo, formaban 
parte de las cortes de los gobernantes. 

Hay otras representaciones de en­
fermedades en el arte precolombino de 
Mesoamérica, pero lo que es más difícil 
de entender es que los padecimientos 
eran anomalías en la armonía o el balan­
ce del cuerpo y sus diversos componen­
tes anímicos. El cuerpo puede ser conce­
bido de diferentes maneras de acuerdo 
con las entidades anímicas a las que uno 
se refiera. El cuerpo-presencia es el que 
vemos, es la apariencia humana y la de 
algunos dioses o entidades sobrenatura­
les que ocupan un cuerpo humano, como 
puede ser el caso de los naguales o coesen­
cias. El cuerpo-presencia, y el rostro como 
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“Esa gente no existe”, dijo Pedro Páramo. Esta 
frase atraviesa la noche de los tiempos y llega 
hasta nuestros días. Podríamos añadir: los mu­
chos milenios de la especie humana dejan des­
cribirse como una lucha entre la existencia y la 
inexistencia de la gente. Expresiones de este tipo 
nos ayudan a entender por qué seguimos recor­
dando con admiración Pedro Páramo, la novela 
que Juan Rulfo dio a las prensas hace ya setenta 
años: en 1955. 

¿Pero de qué estamos hablando? ¿Qué impli­
ca el “esa gente no existe”?

Antes de darnos una respuesta, permitámo­
nos un par de apuntes que acaso ayudarán a hacer 
más gozosa la lectura del máximo clásico de Mé­
xico. El máximo clásico, sí: estamos ante un libro 
con más de sesenta traducciones a distintas len­
guas del mundo y más de diez a lenguas mexicanas 

Pedro Páramo en el siglo XXI
ALBERTO VITAL

Las siguientes imágenes provienen de Juan Rulfo, "The Papaloapan", Mexico / This Month,  
vol. IV, núm. 5, mayo de 1958, pp. 14-26. Cortesía de la Colección Ricardo B. Salinas Pliego.

PERIÓDICAS MAR. 25

106

106



originarias, con una reseña muy elogiosa en el 
exclusivo club de The New Yorker (1959), con 
tres versiones cinematográficas, con ediciones 
de diversa índole (una en la Biblioteca Perso­
nal de Jorge Luis Borges), con cientos de re­
impresiones, con juicios positivos de persona­
lidades procedentes de los cuatro puntos del 
planeta, con pinturas y partituras inspiradas 
en sus pocas páginas…

Pues bien, Pedro Páramo no es otra cosa 
que una amena charla. 

Resulta que Juan Preciado y Dorotea 
(sin —al parecer— apellido, pero con un apo­
do desdeñoso) se encuentran en un sitio que 
les permite conversar sin apuro. Y lo hacen: 
platican con calma. De hecho, hablar les ayu­
da a entretenerse, puesto que ese lugar no es 
un restaurante y ellos no se distraen escu­
chando a los demás comensales y murmu­
rando acerca de ellos; ese sitio es una tumba y 
las voces que les dan tema provienen de otros 
sepulcros.

Dos son las líneas de acción en esa plática 
que se nos volvió novela: la vida y muerte del 
propio Juan Preciado, y la vida y muerte de su 
padre, Pedro Páramo.

Sin previo aviso, la obra va de una línea a 
la otra, de modo que puede parecer fragmen­
taria. De hecho, la componen 69 segmentos, 
donde cada uno narra una microhistoria o una 
escena completa. (La edición a cargo de José 
Carlos González Boixo y de la Fundación Juan 
Rulfo aparecida en Cátedra señala y sitúa con 
exactitud didáctica los 69 segmentos; asimis­
mo, proporciona una cronología y otros ele­
mentos para el análisis.)

Además, tenemos un proceso “lineal”, no 
fragmentario, en cada una de las dos líneas 
antes planteadas: Juan viene a Comala y va 
asfixiándose paso a paso al percatarse de que 
entró en un mundo de muertos; Pedro Páramo 
aparece casi niño, va creciendo y enriquecién­
dose mientras conoce, ama, pierde, recupera 
y pierde otra vez, ya definitivamente, al amor 
de su vida, Susana San Juan.

Un mérito de Pedro Páramo consistió en 
unir innovación narrativa (alternar segmen­
tos de dos historias sin avisarnos que iba a ha­
cerlo, entre otros rasgos) y tradición milenaria 
(ofrecernos perfiles de personajes que nos sa­
ben a personas, secuencias que dejan seguir­

se con emoción, interés e identificación cre­
cientes).

Este mérito ayudó a que la novela fuera 
ya muy relevante en las batallas entre espíri­
tu vanguardista y espíritu tradicionalista hace 
setenta años. En efecto, México, América La­
tina, la lengua española y el mundo entero que­
rían ser y sentirse innovadores hacia los años 
cincuenta del siglo XX; a la vez, Rulfo nos recor­
dó que, desde sus orígenes, la narrativa se hace 
con: 1) personajes, 2) historias, 3) ambientes y 
4) lenguaje o estilo propio acorde con los otros 
tres elementos. Tenemos, en fin, una síntesis 
entre innovación y tradición; tal síntesis ha 
persistido a lo largo de siete decenios y sigue 
vigente: se puede traer aire fresco sin romper 
los principios fundadores de una disciplina.

Vayamos ahora a las historias que nos 
cuenta la novela. Ya recordamos que Pedro 
Páramo, “de cosa baja que era” (segmento 40), 
se enriqueció hasta el punto de ser el dueño 
de toda la Media Luna y sus alrededores. Pues 
bien, entre las muchas estrategias que exis­
ten para extraer al menos una parte de los ya­
cimientos de la obra, una consiste en enten­
derla según los tipos de poder que entran en 
juego allí.

Un colega de la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, Ricardo Orozco, me hizo 
ver que el nombre “Pedro” es anagrama del 
sustantivo “poder”. Y viceversa. El poder, sí, 
es un tema capital en la novela, como lo es asi­
mismo en la vida privada y pública. Y Pedro 
es quien lo ejerce e intensifica.

A partir de uno de mis análisis de Pedro 
Páramo llegué al siguiente descubrimiento: 
hay, hoy, diez categorías de poder activas y en 
interacción constante, con lo cual podrían ex­
plicarse muchos acontecimientos. Pues bien, 
el cacique y encomendero Pedro Páramo aca­
para los diez poderes. Veamos: 

1.	 Ejecutivo: él ordena todo cuanto ha de 
ejecutarse en la hacienda de la Media 
Luna y sus alrededores. 

2.	 Legislativo: él controla las leyes: “¿Cuá­
les leyes, Fulgor? Las leyes de ahora en 
adelante las vamos a hacer nosotros” 
(segmento 22). 

3.	 Judicial: por medio de su abogado, Ge­
rardo, corrompe con dinero los aparatos 
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de justicia para salvar de la cárcel a su 
hijo Miguel (segmento 57), quien crece 
carente de límites y termina muriendo 
—en lógica rigurosa— por querer saltar­
se unos lindes de piedra (segmento 11).

4.	 Prensa, medios de comunicación, opinión: 
Pedro Páramo controla las interpretacio­
nes de los hechos; Susana San Juan es la 
única lectora en toda la novela: lee pe­
riódicos, si bien luego los usan para en­
volverle los pies (segmento 55).

5.	 Dinero: Pedro Páramo es el único banco 
posible, ya que únicamente él tiene di­
nero; por eso el padre de Susana acude a 
él en busca de una capitalización bené­
fica para ambos; Pedro no sólo lo despre­
cia, sino que también manda asesinarlo 
(segmento 45). Además, el abogado le 
pide en préstamo un poco de dinero a 
cuenta de sus propios ingresos y de los 
favores ilegales otorgados; Páramo, en 
papel de banquero exclusivo, se lo niega 
(segmento 57).

6.	 Industrias legales: Pedro Páramo es el 
único (agro)empresario en toda la novela. 

7.	 Industria armamentista: Páramo sabe 

controlar a los otros portadores de ar­
mas: los revolucionarios; los pone a su 
favor, aunque él debería ser su enemigo 
natural (segmentos 53 y 66).

8.	 Industrias ilegales: él mismo es la indus­
tria ilegal por la forma en que elimina a 
sus posibles competidores (entre otros, 
segmentos 18, 19 y 26).

9.	 Representantes de otros poderes, líderes 
de organizaciones sindicales, educativas, 
religiosas, etc.: compra al padre Rentería 
(quien en su apellido ya lleva una iróni­
ca tentación hacia la rentabilidad) para 
obtener la salvación del alma de Miguel 
(segmento 40).

10.	 La sociedad civil, la ciudadanía: Páramo 
es hábil para menospreciarla mantenién­
dola en un mundo carente de equilibrios, 
de justicia, de oportunidades de empleo 
o emprendimiento.1 

Una profundización y ampliación de este 
tema se encuentra en mi libro Problemas de la 
representación y la representatividad. Diez po-
deres (Siglo XXI, México, 2019). Otro volumen, 
¿Por qué existe el mal? Dostoievski, Tolstoi, Ché-
jov. Ensayo de literatura comparada (Centro 
Universitario Lagos, Universidad de Guada­
lajara, Lagos de Moreno, 2021), incide en una 
de las cinco o seis preguntas esenciales de la 
humanidad. La obra de Rulfo se empareja a 
las de los grandes maestros rusos en el trata­
miento de temas tan decisivos como las fuen­
tes del mal. 

Desde luego, el poder absoluto —que, 
como nos lo recuerda una frase, corrompe 
absolutamente— es surtidor inagotable de 
malversaciones y de malas versiones. De he­
cho, Rulfo nos proporciona finos matices del 
mal mediante las conductas y actitudes de su 
personaje, como fruto de aquello que ha de­
cidido. Me detengo en un caso, entre muchos; 
Pedro habla con Dolores Preciado, su esposa 
(se casaron por las deudas que tenía él con 
ella y por las tierras de Dolores), en presencia 
de Eduviges Dyada: 

1 Para los principios del poder social puede repasarse 
el clásico conjunto de volúmenes del sociólogo 
Michael Mann: Las fuentes del poder social.
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—¿Por qué suspira usted, Doloritas?
—Quisiera ser zopilote para volar 
adonde vive mi hermana.
—No faltaba más, doña Doloritas. 
Ahora mismo irá usted a ver a su 
hermana. Regresemos. Que le preparen 
sus maletas. No faltaba más.

Y tu madre se fue:
—Hasta luego, don Pedro.
—¡Adiós!, Doloritas.

Se fue de la Media Luna para 
siempre. Yo le pregunté muchos meses 
después a Pedro Páramo por ella.
—Quería más a su hermana que a mí. 
Allá debe estar más a gusto. Además ya 
me tenía enfadado. No pienso inquirir 
por ella, si eso es lo que te preocupa 
(segmento 9).

Estamos ante una deliberada sobreinter­
pretación, muy común en los actos de habla 

del poder: Dolores no puede defenderse, ya 
que está ausente, y Eduviges no sabe defen­
derla, aunque esté presente; Pedro se impo­
ne. Pues bien, esta sobreinterpretación (Do­
lores nunca dijo que quería más a su hermana, 
Pedro extrae conclusiones falaces del deseo 
de ella de ser zopilote) ejemplifica una de las 
causas más comunes del mal en la vida priva­
da y en la pública. 

Y es que estamos ante la intriga: la per­
sona acusada no puede defenderse, ni siquie­
ra sabrá que fue malinterpretada, siendo so­
breinterpretada (también hay una deliberada 
subinterpretación por parte de Pedro: ella le 
está pidiendo implícitamente un poco de ca­
riño y se está comparando con la muerte, sin 
darse cuenta, al querer asimilarse con el zopi­
lote: ha llegado a una situación límite por los 
maltratos de su esposo). 

En síntesis, sobreinterpretar y subinter­
pretar son estrategias de poder, y ésta es una 
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De hecho, Pedro Páramo terminará cru­
zándose de brazos mientras Comala “se mo­
rirá de hambre” (segmento 65), en venganza 
de que el pueblo malinterpretó —acaso delibe­
radamente— como llamadas a fiesta las cam­
panadas de luto por la muerte de Susana.

Repasemos ahora una más de las muchas 
causas que vuelven a Rulfo tan trascendente: 
Pedro Páramo debe parte de su éxito y de su 
permanencia a la alternancia entre un bellí­
simo lirismo evocador, casi bucólico, y la du­
reza de un realismo seco, implacable. Se tra­
ta de la lucha entre un pasado fértil, verde, 
vivaz, y un presente muerto, apagado, como 
si se exacerbara el tópico de que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. Véase, por ejemplo, 
una evocación en boca de Susana en el seg­
mento 41:

Estoy aquí, boca arriba, pensando en 
aquel tiempo para olvidar mi soledad. 
Porque no estoy acostada sólo por un 
rato. Y ni en la cama de mi madre, sino 
dentro de un cajón negro como el que 
se usa para enterrar a los muertos. 
Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y 
pienso…

Pienso cuando maduraban los 
limones. En el viento de febrero que 
rompía los tallos de los helechos, antes 
de que el abandono los secara; los 
limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio.

[…]
Y los gorriones reían; picoteaban  

las hojas que el aire hacía caer y reían; 
dejaban sus plumas entre las espinas de 
las ramas y perseguían a las mariposas 
y reían. Era esa época. 
 
En Pedro Páramo aquel tópico se cum­

ple, pero no estamos ante una mera nostalgia 
por el ayer ya ido, sino ante una acusación tá­
cita, porque el deterioro fue efecto de las de­
cisiones omnímodas de un solo hombre, en­
tre ellas el asesinato del padre de Susana a 
partir de un conjunto de percepciones y con­
clusiones erróneas.

Por último, otro mérito consiste en la al­
ternancia entre el dominio y la vulnerabili­

de las muchísimas lecciones que nos depara 
Pedro Páramo sobre algunos aspectos uni­
versales que van más allá de las fronteras de 
México.

Ahora volvamos a la escena donde apa­
rece la frase “Esa gente no existe”. El segmen­
to 37 es protagonizado por Pedro Páramo, por 
Fulgor Sedano —brazo derecho del cacique— 
y por Miguel, el único hijo a quien el cacique le 
dio su apellido. Resulta que Miguel ha asesina­
do a un hombre, aunque apenas tiene diecisie­
te años. Su padre lo justifica delante de Ful­
gor: “Déjalo moverse. Es apenas un niño”. Fulgor 
replica que la viuda está inconsolable e incon­
forme. Pedro Páramo le pregunta:

—¿De quién se trataba?
—Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, 
Fulgor. Esa gente no existe.

El segmento termina con Fulgor feliz por 
el buen temporal que se viene encima: “‘Ten­
dremos agua para un buen rato.’ Y se olvidó 
de todo lo demás”.

Stephen Toulmin nos muestra cómo ar­
gumentamos todo el tiempo haciendo asevera­
ciones básicas (claims) y tratando de sostener­
las mediante datos (data), garantías (warrants), 
matices (modal qualifiers), refuerzos (backing) 
y refutaciones (rebuttal). El discurso del po­
der tiende a lanzar aseveraciones básicas sin 
sentirse en la obligación de sustentarlas. Y esto 
ayuda a que a lo largo de la historia humana el 
discurso totalizante, si no es que totalitario, 
haya llevado a la muerte a millones de ino­
centes. El pensamiento crítico (presente en 
la filosofía del derecho, por ejemplo) y el acti­
vismo de resistencia y avance son antídotos 
contra tal discurso. Susana resiste; quizá por 
ello se la presenta como lectora. 

Podríamos entretenernos en este punto, 
pero baste por ahora añadir que Rulfo expre­
sa matices de un tema central en la historia: 
el décimo poder, el de la gente, el de la ciuda­
danía individual, que, aunque mayoritario, 
puede sufrir violencia a manos del poder con­
centrado en un solo cacique. Las guerras, el 
desprecio a la salud pública y a la educación, 
el desdén a los pactos y acuerdos son las más 
comunes violencias contra la ciudadanía.
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Media Luna, poco antes de que se fuera la 
última sombra de la noche. Estaba solo, 
quizá desde hacía tres horas. No dormía. 
Se había olvidado del sueño y del tiempo: 
“Los viejos dormimos poco, casi nunca. 
A veces apenas si dormitamos; pero sin 
dejar de pensar. Eso es lo único que me 
queda por hacer”. Después añadió en voz 
alta: “No tarda ya, no tarda”.

Y siguió: “Hace mucho tiempo que 
te fuiste, Susana.

[…]
“Fue la última vez que te vi. 

Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraíso […]. Te dije: 
'¡Regresa, Susana!'” (segmento 67).

[…]
El sol se fue volteando sobre las 

cosas y les devolvió su forma. La tierra 
en ruinas estaba frente a él, vacía. El 

dad. Los siglos anteriores ya sabían que las 
personas poseemos rasgos o atributos que nos 
sitúan frente a una relación de poder. De he­
cho, podríamos definirnos y describirnos con­
forme a dichos rasgos, que tal vez nos vuel­
ven personajes. Por ejemplo, Susana tiene el 
poder que le confiere el amor de Pedro Pára­
mo; Pedro Páramo ejerce los poderes que ya 
hemos visto. 

Ahora bien, junto a esos poderes están 
las respectivas vulnerabilidades, causadas por 
factores de organización (o desorganización) 
colectiva, individual o íntima. Lo cual permite 
uno de los mejores finales en lengua españo­
la: Pedro, dueño de vidas y destinos, se siente 
roto como un niño triste y desamparado ante 
la definitiva ausencia de Susana:

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo 
equipal, junto a la puerta grande de la 

Instrumentos musicales en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografía de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.
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pio. La experiencia nos enseña reiteradamen­
te que una persona  extraordinaria nace de 
decisiones ordinarias. En efecto, nada más or­
dinario —por ser lógico y de sentido común— 
que si Juan Rulfo quería ser novelista se de­
dicara a leer cuantas novelas cayeran en sus 
manos. Y libros de historia, ricos en argumen­
tos. Y libros de antropología, de geografía, de 
arquitectura, de fotografía… Al mismo tiempo 
recorrió el país como pocas personas lo han 
hecho: deteniéndose a ver, escuchar, compa­
rar y a comprender. De todas sus experiencias, 
fueran éstas ante una página, un paisaje, un 
escrito o un camino, Juan Rulfo fue maduran­
do una obra que hoy se disfruta y se respeta 
en muchos puntos del planeta. 

calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos 
apenas se movían; saltaban de un 
recuerdo a otro, desdibujando el 
presente. De pronto su corazón se 
detenía y parecía como si también se 
detuviera el tiempo. Y el aire de la vida. 

“Con tal de que no sea una nueva 
noche”, pensaba él.

Porque tenía miedo de las noches 
que le llenaban de fantasmas la 
oscuridad. De encerrarse con sus 
fantasmas. De eso tenía miedo 
(segmento 69). 
 
Una persona se ha vuelto mito cuando 

podemos atribuirle frases y acciones acordes 
a su vasta personalidad. Se atribuye a Miguel 
de Cervantes una sentencia: “El que lee mu­
cho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho”. 
Juan Rulfo cumplió con plenitud este princi­

Músicos en Tlahuitoltepec, Oaxaca, 1956. Fotografía de Juan Rulfo. Propiedad de los herederos de Juan Rulfo.
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—Más allá de Dolly...
—... desextinción...
—Mucho cuidado, que ya se escapó una vez.

Laña escuchaba a los humanos sumida en 
una niebla que olía a química. La habían tum­
bado sobre un lecho mullido, pero no era hier­
ba. Lanzó una patada, que se perdió en el aire. 

—¡Ceeeliaaa! Estate quieta, que ensegui­
da te soltamos. 

Creyó abrir los ojos, pero todo seguía 
oscuro. Al final, la habían pillado. ¿Qué iban a 
hacerle? Quizá estaban rabiosos, después de 
haberlos esquivado durante seis años. En cual­
quier caso, no esperaba nada bueno: una de 
sus dos compañeras desapareció tras caer en 
una trampa colocada por esa gente, y de la otra 
había perdido el rastro mientras ambas huían 
de los hombres. 

Y ahora, los mismos que la habían dejado 
sola, sin nadie de su especie alrededor, le hur­
gaban una oreja para preservar, eso decían, 
su gen, extrayendo las células donde reposa­
ba la historia bucarda mundial, las que guia­
ban el instinto de Laña y la hacían temer, has­
ta hacerla temblar, justo a quienes le estaban 
manipulando el cartílago.

Y es que el gen bucardo (llamémosle Buc), 
ese procesador instantáneo de historia, re­
cuerda que el inglés Victor Alexander Brooke, 
quien cazó más bucardos que nadie, perfiló al 
animal literario en su Sportsman and Natura-
list (1894) después de organizar partidas con 
hasta trece porteadores, ojeadores de Torla y 
perros de Broto para buscar a esta subespe­
cie de cabra montés. En la cuarta cacería no 
pudo derribar a un bucardo viejo y cojo, al que 
le disparó en el pecho cuando el animal estaba 
encajonado en una repisa de un metro de an­
cho. El bucardo rodó por la ladera más de cien­
to cincuenta metros y los golpes contra las 
rocas le rompieron los cuernos, cuyos anillos 

revelaron que tenía once años de edad. 
Otro inglés con escopeta, Buxton, señaló 

que muchos de los perros de presa caían por los 
precipicios durante las adrenalínicas persecu­
ciones que se producían en los desfiladeros. 
Relatos como los de Brooke o Buxton ador­
naron el mito de una cabra invisible, aumen­
tando tanto el deseo de los tiradores por ella 
como la velocidad del mamífero para volatili­
zarse en cuanto olisqueaba a un humano, es­
pecialmente si era inglés. Los cazadores arrin­
conaron cada vez más a la población de cabras 
hasta concentrarla en un único núcleo. Evi­
tar su exterminio también contribuyó a crear, 
en 1918, el segundo Parque Nacional de Espa­
ña: Ordesa. 

El gen Buc recuerda que la creación del 
Parque no disuadió gran cosa a los cazadores, y 
luego, la Guerra Civil, la dictadura, la hambru­
na y el nulo interés por la protección medioam­
biental propiciaron una masacre de cabras. Las 
supervivientes aprendieron a esconderse aún 
mejor en las zonas más húmedas y sombrías 
de Ordesa, pero a finales de los años ochenta, 
cuando España ya era un régimen democráti­
co, un estudio del Instituto para la Conserva­
ción de la Naturaleza cifró entre seis y catorce 
el número de bucardos vivos. 

En esas fechas nació Laña. Era 1987. El 
gen la dotó de la habilidad para eludir huma­
nos, menos a uno: Juan, a quien reclamaban de 
vez en cuando por walkie talkie. 

—¿Has visto alguno, Juan?
—Nada.
Laña lo divisaba desde las cuevas, oculta 

en ángulos que no alcanzaban las miras teles­
cópicas que Juan apuntaba hacia los tramos 
de hierba fresca, los claros del bosque o los pas­
tizales recién creados por los guardaparques 
para facilitar la vida bucarda. Juan pasó más 
de mil horas buscándolas. Porque las buscaba, 
las cabras lo sabían. Unos vecinos lo llamaron 
“la roca que esperaba”. 

Lo que Laña ignoraba es que el 3 de ju­
nio de 1994, tres meses después de empezar 
el rastreo sistemático con la idea de estable­
cer un censo exacto de bucardos, Juan Seijas 
barrió la Faja de Pelay con la mira y detectó 
movimiento cerca del afloramiento rocoso de 
Mallata de Abe. Detuvo la lente en unos pi­
nos y... ahí estaba. Una hembra. Mediana. En­

GABI MARTÍNEZ

¿Dónde está Laña? 
La desextinción de 
una bucarda
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seguida aparecieron Laña y Mayor. Juan las 
siguió cinco horas, anotándolo todo. Allí co­
mían y dormían. Nunca más observaría a las 
tres juntas, pero ya sabía dónde encontrarlas.

Laña detectó pronto la presencia habi­
tual del rastreador. Cada vez que lo veía silba­
ba a sus compañeras y a los sarrios para que 
evitaran al intruso o se escondieran. Así fue 
como la cabra pasó a vigilar a Juan. Un día lo 
vio enfocar a Mayor y desplazar la mira hasta 
que la bucarda defecó. Entonces, el hombre 
plegó el aparato, lo encajó en la mochila y em­
pezó a correr. Se orientaba con precisión, sal­
tando entre abismos, barrancos y densos bos­
ques por donde casi cualquier otra persona se 
habría despeñado. Cruzó al otro lado del va­
lle, emergió en el lugar de la deyección, reco­
gió el excremento y se lo llevó. Esa forma de 
moverse no era propia de los humanos. Tan 
ágil y rápido, casi parecía un bucardo; como si, 
a fuerza de estudiarlas, hubiera entrado en la 
dimensión física de las cabras hasta adoptar 
su agilidad, sus percepciones. 

Juan se esfumó una temporada. Reapa­
reció junto a dos helicópteros que descarga­
ron dos cajas enormes en puntos elevados de 
Ordesa. Luego, el rastreador acompañó a gru­
pos de porteadores que montaron otras dos 
cajas en lugares inaccesibles para los helicóp­
teros. 

—Espero que las trampas funcionen 
—dijo alguien— porque si de verdad sólo que­
dan tres y todas son hembras, como no consi­
gamos muestras, de ellas no vamos a guardar 
ni el recuerdo.

Una noche, Laña, Mediana y Mayor apro­
vecharon la nevada para asomarse a la caja de 

Cierracielos. El olor a sal y alfalfa era tenta­
dor, pero el gen Buc las retuvo hasta el mo­
mento propicio. Mayor entró en una especie 
de gran celda rectangular con barrotes y una 
piedra de sal al fondo. Se inclinó para lamer 
la sal, al raspar la superficie la piedra osciló y 
unos barrotes cayeron, cerrando el portón de 
entrada. Afuera, Laña y Mediana retrocedie­
ron de un salto. Miraron un instante a Mayor 
y corrieron monte arriba.

El gen Buc desconoce que el mismo año 
en que Mayor cayó en la trampa, 1996, se di­
vulgó la primera clonación de la historia, pro­
tagonizada por la oveja Dolly. Siguiendo aquel 
impulso clonador, científicos españoles re­
bañaron células y tejido genético del animal 
capturado, que empezó a acumular ácido lác­
tico en la sangre a consecuencia del estrés pro­
vocado por el cautiverio. Se la intentó cruzar 
con dos machos de cabra montesa. La bucar­
da quedó preñada pero el embarazo no pros­
peró; y poco después, murió. 

En el intervalo, Laña se topó varias ve­
ces con un nuevo macho de cabra montés en 
Ordesa. A saber de dónde había salido, pero 
su compañía y el coqueteo de una especie tan 
cercana resultaba estimulante. Las bucardas 
convivieron con él, hasta que Laña identificó 
a dos hombres observándolas, y el gen le susu­
rró que aquel macho no había llegado por ca­
sualidad, que era un infiltrado de los huma­
nos para delatar su posición. Al cabo de unos 
meses, Mediana se volatilizó. 

—No hay forma de localizarla— repetían 
por los walkies. Los investigadores la dieron por 
muerta. 

Sólo quedaba Laña. Las técnicas de elec­
troeyaculación y congelación de semen aún 
no estaban lo bastante avanzadas como para 
practicar inseminaciones. Quedaba claro que 
si la bucarda tenía alguna posibilidad de per­
petuar su genética sobre la Tierra sería emu­
lando a Dolly.

Laña buscó aún más las zonas húmedas 
del Parque. A veces seguía a sarrios o al cabrón, 
aunque a menudo prefería la soledad, siempre 
atenta a cualquier arbusto agitado, a reflejos 
en los taludes. Se enfilaba hacia cornisas abi­
sales ante la más mínima anomalía. No bastó. 
Los bípedos la habían pillado y ahora le esta­
ban hurgando una oreja mientras le inserta­
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José Miguel Pintor Ortego, Celia, la última bucarda en el  
Centro de visitantes del Parque Nacional de Ordesa, 2007. 
Wikimedia Commons  4.0.



de que el material genético disponible perte­
necía a un solo animal y, sin variabilidad de 
genes, las posibilidades de que una hipotéti­
ca población fundadora prosperara eran nu­
las. El experimento sólo serviría para demos­
trar que se podía resucitar a una muerta, sin 
más futuro que la vanagloria de los ejecutores 
y lo que viviera la resucitada. “La clonación 
tiene otro efecto pernicioso”, dijo el especia­
lista en ungulados de alta montaña Ricardo 
García, “y es el de fomentar la ilusión de que me­
diante la técnica podemos enmendar lo que 
hemos destruido en la naturaleza”. José Folch 
no opinaba igual. Este doctor en veterinaria 
dijo: “Es un error profetizar el resultado sin 
haberlo investigado”, y afirmó que en el Centro 
de Investigación y Tecnología Agroalimenta­
ria de Aragón estaban preparados para afron­
tar la clonación. “Es nuestro deber intentarlo.”

Folch diseñó el protocolo de clonación 
junto al joven y brillante veterinario Alberto 
Fernández-Arias. Después de tres años y me­
dio de negociaciones y preparativos, una tórri­
da mañana de verano que recalentaba la sala de 
operaciones ya escalfadísima por los nervios 
y la expectación, Folch y su equipo comenza­
ron la cesárea programada de la cabra emba­
razada con el material genético de Laña, a la 
que los científicos llamaban Celia. Alberto ha­
bía determinado su cambio de nombre cuan­
do, años antes, tras capturar a la bucarda, un 
periodista del Heraldo de Aragón le preguntó 
qué nombre le habían puesto al animal. Lo 
normal era identificar a las capturas con nú­
meros, pero Alberto respondió “como en bro­
ma, que se llamaba Celia, que es el nombre de 
mi mujer. Al día siguiente, el titular decía: ‘Ope­
ración Celia’. Y así se quedó”.

Los contrarios a la clonación añadieron 
el caprichoso cambio de nombre a la lista de 
agravios que los científicos coleccionaban con­
tra el espíritu de Laña. Los habitantes de Or­
desa la habían nombrado así en homenaje a los 
prados de bosque subalpino denominados la­
ñas, pero “esa gente no respeta nada, ni siquie­
ra un parto natural”, dijeron algunos al saber 
que los científicos habían forzado el alumbra­
miento de la bucarda, temiendo que si nacía a 
media noche pillara al equipo desperdigado. 
Los clonadores no querían dejar nada al azar: 
el mundo observaba.

ban algo bajo la piel repitiendo el nombre de 
Celia, como si esa Celia tuviera algo que ver 
con ella. Para su sorpresa, no tardaron en lle­
varla de nuevo al monte, y la soltaron. A sa­
ber por qué actuaba así aquella gente. 

La noche del 5 de enero del año 2000 
nevaba profusamente en la Faja de Pelay, por 
lo que Laña se resguardó bajo un abeto. La 
sobresaltó un rumor. Un bloque de nieve se 
había desprendido montaña arriba causando 
una pequeña avalancha. El abeto amortiguó 
el alud, pero una enorme rama crujió, des­
plomándose sobre la cabeza de la bucarda, le 
partió un cuerno y la mató. Tenía trece años, 
pesaba 53 kilos. 

La mañana del día 6, Juan Seijas observó 
que el radiotransmisor de Laña no se movía. 

—Oí la señal de la mortalidad —diría.
Un grupo de forestales encontró el ca­

dáver. Todos se conmovieron; les invadió la 
certidumbre de asistir a un final absoluto. No 
sólo era el fin de un animal, sino también de 
todos los especímenes idénticos que habían 
existido durante miles o millones de años. Y 
se trataba de la primera extinción ocurrida 
en el tercer milenio.

La noticia recorrió el planeta creando una 
publicidad fúnebre para Ordesa y, en general, 
para España. Sin embargo, algunos científicos 
identificaron la oportunidad, acrecentada por 
la simbólica fecha, de descongelar las células 
de la bucarda para intentar lo que nadie había 
logrado en la historia de la humanidad: una 
desextinción.

El comité científico consultado desacon­
sejó el proyecto debido a que la bucarda ya 
era vieja cuando se extrajo la muestra y pre­
sentaba, al momento de su deceso, varias pa­
tologías y problemas de infertilidad, además 

PERIÓDICAS 118

118

MAR. 25

La oveja Dolly, 2012. Museo Nacional de Escocia  4.0.



El gen Buc recuerda que Laña revivió en 
forma de Laña 2 a las diez de la mañana del 
30 de julio de 2003. Cuando apareció el clon 
de 2.6 kilos y se comprobó que respiraba, se 
oyeron gritos de alegría. Laña 2 tenía las pe­
zuñas blandas, algo común entre las crías pre­
maturas. A los dos minutos, su respiración 
empezó a entrecortarse. Los veterinarios se 
ciñeron al protocolo de reanimación, cons­
cientes de que la misma alteración del lóbulo 
pulmonar mal irrigado se había detectado en 
otras clonaciones fallidas. Ocho minutos des­
pués de su nacimiento, Laña 2 murió.

La filmaron, la pesaron, la midieron. Hubo 
lágrimas y la simultánea sensación de triunfo y 
derrota. “Revivir por primera vez a un animal 
de una especie extinta fue un éxito profesio­
nal”, manifestó Folch, confiando aún en las diez 
muestras conservadas a 196 grados bajo cero 
que aguardaban una nueva oportunidad.

“El ser humano tiene ya en sus manos el 
poder de la resurrección”, sentenció un pe­
riódico, resumiendo una idea popularizada por 
la palabra que resultaba más exacta: desex­
tinción. Ese mismo año se implantaron tres­
cientos cincuenta embriones en sesenta cabras 
con la idea de crear una cabaña replicante au­
tóctona. El equipo de Folch apareció en publi­
caciones de todo el mundo. Les entrevistaban 
desde China, Australia o Sudáfrica. En 2012, 
Alberto fue invitado por National Geographic 
a dar una charla sobre desextinción a puerta 
cerrada en Washington. 

Tras el nacimiento y la muerte de Laña 2, 
la fiebre de la desextinción se propagó. En 
2010, España intentó clonar a un toro de li­
dia. En 2014, Folch volvió a probar con el bu­
cardo pero “las instituciones no pudieron 
asumir el nuevo proyecto por motivos econó­

micos”. Y es que, ¿tenía sen­
tido intentarlo? 

Claro que se podía se­
guir clonando bucardos, fo­
cas, linces, y no costaba ima­
ginar un futuro próximo en 
el que se engendraran repli­
cantes de manera casi indus­
trial o que pronto se inaugu­
rara un Parque Resurrección. 
Pero cabía preguntarse para 
qué.

Cuando algo vivo se esfuma es porque su 
biología ya no soporta un espacio. En este caso, 
la Tierra. Lo natural sería despedirse de esa 
vida dignamente, comprendiendo, como dice 
Richard Pogue Harrison en The Dominion of 
the Dead (2003), que “ser humano significa por 
encima de todo enterrar”. Cumplir con nues­
tra naturaleza y dejar ir al que muere. Al me­
nos dejarlo ir, ya que algo, alguien, no pudo o 
no quiso mantenerlo con vida. Tratar de rever­
tir esa inercia nos sitúa en un punto peligroso, 
pues supone considerarnos por encima de los 
flujos del espacio y el tiempo. “No tendremos 
futuro si seguimos jugando a [ser] dioses”, 
diagnosticó Edward O. Wilson. De los dioses 
se ha dicho que jugaban con la vida humana; 
haríamos algo parecido con otras especies si 
comenzáramos a jugar a las resurrecciones. 
Pensar que se puede controlar la vida implica 
menospreciar a la muerte y, como todo el mun­
do sabe, los menosprecios se pagan. No hay 
duda de que todo lo creado perece, al menos 
el 98 % de los organismos que una vez existie­
ron ya no palpitan, de modo que vale la pena 
aceptar que un día morirás. Incluso clonándo­
te. Tú no volverás a ser tú. Jamás. Como Laña. 

EPÍLOGO
Una pregunta surge al final de esta historia: 
¿por qué la oveja Dolly es un símbolo inter­
nacional del poder humano para devolver a 
los muertos a la vida y la bucarda Laña, hito 
de la desextinción, es ignorada por la mayoría, 
incluso en el país que la revivió? Se intuyen 
enormes diferencias entre cómo publicitan 
sus logros distintas culturas, pero esto da para 
otro artículo. 
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Está hincada sobre la mesa de mármol. Y tiene 
abiertos los dedos de sus pequeñas manos, pega-
das a sus brazos cortos. Así fue creada, para que, al 
ser enterrada junto a su dueño, no se le rompieran 
las extremidades. También para facilitar su trans-
porte. Un paño atado a la cintura le cubre el pubis, 
sostenido por un hilo entre las nalgas, igual al que 
usan las chicas en las playas de Ipanema. En su 
seno derecho, una sombra de ceniza dejó la huella 
de su caricia. Su vientre de barro modelado, liso 
y rojizo, acusa la pátina del tiempo. Sobre los hom-
bros le brotan diversas pústulas. A primera vista 

VERÓNICA GONZÁLEZ LAPORTE
La dama de Jalisco

podría pensarse en una extraña enfermedad 
cutánea, pero, al observarla con detenimiento, 
se percibe que las burbujas a punto de reven­
tar están bien alineadas y siguen un patrón. Son 
escarificaciones, un tanto más oscuras que el 
resto de la piel, hechas a partir de inserciones 
de pedazos de cerámica o de piedritas. Lleva 
pulseras en los brazos, grandes aretes redon­
dos y un elaborado tocado cónico decorado con 
pastillaje, accesorios que indican su elevada 
posición social.

La figura proviene del actual estado de Ja­
lisco y pertenece a la cultura de Tala-Tonalá, 
que legó dos sitios arqueológicos importantes 
en esa zona, siendo esta última reconocida por 
su tradición alfarera. Me pregunto, mientras 
volteo al derecho y al revés la estatua de unos 
cuarenta centímetros, si esta representación 
de mujer fue hecha entre los años 300 a. C. y 
600 d. C., es decir, entre el Preclásico Tardío 
y el Clásico Temprano, o apenas hace unas dé­
cadas. Fue sepultada, sin duda; el estado de la 
terracota lo atestigua. Pero, ¿con qué fin? Pudo 

ser dentro de una tumba de tiro, cavada en el 
tepetate, varios metros bajo tierra, para acoger 
diversos cuerpos. En esa matriz simbólica ha­
bría sido parte de una ofrenda a difuntos de 
alcurnia y para acompañar su viaje a la eterni­
dad, entre instrumentos musicales, vasijas con 
comida, conchas, braseros y metates. También 
pudo ser enterrada un buen rato como un ar­
tilugio para hacerla pasar por verdadera. 

Saquear una sepultura es romper con la 
narrativa, una palabra en boga que en este pre­
ciso contexto tiene todo el sentido. Es sabotear 
la interpretación de los arqueólogos, a quienes 
les faltará la información necesaria para saber 
de quién son los restos y por qué están ahí.

Recuerdo que, cuando era niña, mi madre 
me llevaba a Teotihuacan, donde se nos acerca­
ban vendedores furtivos. En voz baja le ofre­
cían un jaguar de jade “recién sacadito de una 
tumba” o “una máscara de obsidiana de ver­
dad”. Encantada con la idea de adquirir un re­
cuerdito, me conformaba con un silbato que 
emitía un horrendo sonido de gato herido y Fi
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te lo opuesto. Ella la había ad­
quirido veinte años antes, en 
la misma casa de subastas y la 
había alojado en un estante de 
su biblioteca, y aunque dudo 
mucho que otra niña le rezase 
antes de salir de viaje, su as­

pecto debió irritar al marido lo suficiente como 
para querer devolverla.

Días más tarde, se presentó indignado el 
jefe de policía encargado de la unidad de ob­
jetos de arte. Nada de sacarla de Portugal sin 
los debidos permisos, ni siquiera por valija di­
plomática, oiga, de qué se trata. Nomás falta 
que otros países empiecen a reclamar lo suyo 
y los museos europeos se vacían, pudo haber 
agregado mientras sopesaba con delicadeza la 
pieza prehispánica. La colección de momias 
del Museo Británico de Londres de vuelta al 
Cairo, las máscaras y los ídolos de madera del 
Museo del Quai Branly de París de vuelta a 
África... ¿Y el penacho que habría sido de 
Moctezuma Xocoyotzin, el quetzalapanecá-
yotl, del Museo del Mundo de Viena? Este re­
galo del emperador mexica a Hernán Cortés, 
quien a su vez lo obsequió al rey Carlos I, aca­
bó en la colección de Fernando II de Austria. 
Dicen que se maltrataría si se trasladase a Mé­
xico. ¿Y los códices? De los quince existentes, 
trece se hallan en museos europeos. Uno fue 
robado de la Biblioteca Nacional de Francia 
por el periodista mexicano José Luis Castañe­
da del Valle en los años ochenta. El códice To­
nalámatl-Aubin, calendario ritual de diecio­
cho láminas, fue sustraído ilegalmente en 1840 
por el profesor francés Joseph Aubin. Reposa­
ba en una caja de cartón en París cuando José 
Luis pidió consultarlo. La caja de cartón fue 
rellenada con papel periódico y el códex viajó 
de regreso a su tierra, escondido en una gabar­
dina. Da vértigo imaginarlo. 

Ya más apaciguado, el jefe de policía des­
cribió la parte más apasionante de su trabajo. 
Cómo había logrado desmantelar una red de 
tráfico de estatuas de mármol de palacios lis­
boetas, por ejemplo. Una banda de gitanos so­
lía leer las palmas de la mano de día y adentrar­
se de noche en los jardines para robarse sus 
esculturas. De preferencia las del siglo XVIII: 
las ninfas níveas, de pelo rizado, encaramadas 
sobre tritones y caracolas, y los querubines mo­

que terminaba por decolorarse conforme pa­
saban las semanas. Lo cierto es que, junto al 
Cristo de caña frente al cual nos persignába­
mos por órdenes paternas antes de emprender 
un viaje, reinaba en un estante de la biblioteca 
una mujer de barro con las piernas cruzadas, 
túnica larga, cráneo deforme y grandes aros en 
los lóbulos de las orejas. Era una copia, más 
grande que el Cristo de caña, de la que había en 
el Museo de Antropología. A ella también le 
rezaba de pasadita, no se fuera a caer el avión. 

El objeto de mi observación fue decomi­
sado por funcionarias de la embajada de Mé­
xico en Portugal en febrero de 2024. Bajo la 
escueta descripción de “figura femenina”, es­
taba valuado en la indignante cantidad de 
trescientos euros. Las piezas prehispánicas 
circulan a la venta en toda Europa a través de 
subastas, a cargo de casas de mucho prestigio o 
de pequeña envergadura. Desde hace décadas, 
por tratarse de una violación a la Ley Federal 
sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, 
Artísticos e Históricos, el gobierno mexicano 
lucha por recuperarlas, con intervenciones 
más o menos sostenidas, más o menos publi­
citadas. Tras detectar la pieza de nuestra in­
cumbencia, la víspera de la puja, unas funcio­
narias se presentaron en la casa de subastas 
lisboeta, al grito de “¡nuestro patrimonio no se 
vende!”. El joven encargado de la exhibición 
de las piezas del catálogo fue incapaz de mos­
trar un certificado de exportación. Apanicado, 
llamó a su superior y en menos de diez minu­
tos ambos entregaron la dama de Jalisco en­
vuelta en plástico dentro de una caja, sin ma­
yor trámite. Con algarabía se le desempacó, 
se le puso al pie de la bandera tricolor, se le fo­
tografió por todos los costados y se enviaron 
las debidas notificaciones al Instituto Nacio­
nal de Antropología e Historia. 

Después se supo que su dueña la había 
puesto en venta porque a su marido le parecía 
espantosa, en el sentido castellano del térmi­
no, ya que en portugués significa exactamen­

Tras detectar la pieza de nuestra incumbencia, 
la víspera de la puja, unas funcionarias se 
presentaron en la casa de subastas lisboeta, al 
grito de “¡nuestro patrimonio no se vende!”.
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bir en La frontière (1992). Amén de los azule­
jos de época removidos con cincel de las facha­
das de Lisboa para terminar en un mercado 
de pulgas. 

Como un gesto de buena voluntad, el jefe 
de la unidad de objetos de arte entregó a la em­
bajada mexicana otras dos piezas decomisa­
das anteriormente: una vasija policromada 
maya y la estatua de un dignatario zapoteca 
con penacho. En demasiado buen estado para 
ser verdaderas, hasta un neófito las tomaría 
por artesanías.

Al no tener en sus manos la figura antro­
pomorfa femenina decomisada, arqueólogos 
mexicanos especializados en la cultura de Ja­
lisco se dieron a la tarea de analizarla a través 
de métodos comparativos  a partir de fotogra­
fías. La dama de barro aún sigue en Portugal, 

a la espera de los permisos: un 
perito tendrá que certificar su 
origen y antigüedad, la policía 
habrá de investigar si proviene 
o no del crimen organizado y el 
tráfico ilícito y, por último, un 
juez deberá autorizar la salida 
de la pieza. Sin embargo, allende 
el mar ya se cuestiona su auten­
ticidad. ¿Y si se trata de una co­
pia? Bien hecha, ni duda cabe. 
La contemplo una y otra vez 
como si ella pudiera mover su 
ancha boca para darme la res­
puesta. ¿Se habrían entablado 
amplias negociaciones diplo­
máticas, fricciones interguber­
namentales y decenas de co­
municaciones tan sólo por una 
reproducción? Sí. Y habrá vali­
do la pena correr el riesgo. 

fletudos de alas puntiagudas con la boca llena 
de jugosas uvas. Allá va nuestro policía, con 
sus acólitos vestidos de civiles, por la carrete­
ra bordeada de olivos centenarios y alcorno­
ques rasurados para sacar corcho, siguiendo 
la camioneta blanca destartalada hasta Sevi­
lla, donde a la mañana siguiente un gitano gor­
do de aspecto bonachón abre la cortina metá­
lica de su tienda de antigüedades para pregonar 
la mercancía recién llegada. Aquí les traigo 
unos bibelots, mire usted, unas preciosas es­
tatuas barrocas auténticas. 

Incontables paneles de azulejos, que, 
como las tumbas prehispánicas, suelen con­
tar una historia, han sido sustraídos de Por­
tugal. Algunos incluso parecen historietas de 
otros siglos, como los del palacio Fronteira 
que Pascal Quignard se dio a la tarea de descri­
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La Dirección General de Música celebra el mes de 
marzo con las “Jornadas de mujeres en la músi­
ca”. Esta vez la OFUNAM presenta una selección 
de obras compuestas por mujeres y ha convocado 
a talentosas directoras de orquesta e instrumen­
tistas provenientes de varios países del mundo. 
Además de resaltar la aportación de las mujeres, 
Música UNAM se inserta en la conversación sobre 
el cambio climático y el agotamiento de los recur­
sos naturales con un programa dedicado al agua. 

Jornadas de mujeres  
en la música 
MONTSERRAT PÉREZ-LIMA
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Barbara Piotrowska, cortesía de Música UNAM.



Cuando Linda Nochlin publicó, en 1971, su cé­
lebre ensayo “Why Have There Been No Great 
Women Artists?” (“¿Por qué no ha habido gran­
des mujeres artistas?”), puso sobre la mesa 
una serie de reflexiones que iban más allá de 
buscar nombres de mujeres sobresalientes en 
el pasado. La historiadora del arte dirigió su 
atención a aquello que pocas veces se conside­
raba: las estructuras y factores que rodeaban 
a los llamados “grandes artistas”. Cuestionó la 
idea ilusoria de la genialidad, señalando que 
los logros de esas figuras no eran frutos aisla­
dos, sino el resultado de un complejo entra­
mado social, cultural y económico.

Al igual que Virginia Woolf, quien ima­
ginó a la hermana ficticia de Shakespeare, 
Nochlin se preguntó: ¿qué habría ocurrido si 
hubiera existido una joven Pablita Picasso? 
¿Habría recibido el mismo apoyo de su padre, 
también artista, para desarrollar su talento? 
¿Qué habría pensado él de su “abrupto” cam­
bio de lo tradicional a lo abstracto? Estas pre­
guntas siguen resonando en torno a las muje­
res en la historia, en general, y a las que han 
trabajado en las artes, en particular. La músi­
ca no es la excepción. Afortunadamente, cada 
vez aparecen más respuestas, ya no sólo des­
de la academia, sino desde el ámbito institu­
cional, tal como sucede con las “Jornadas de 
mujeres en la música” organizadas por la Di­
rección General de Música de la UNAM. 

Año con año, estas jornadas han sorpren­
dido con propuestas que reconocen la labor 
de las mujeres músicas en distintas áreas: la 
composición, la interpretación y la dirección 
musical, tres pilares donde han estado presen­
tes desde siempre, aunque históricamente su 
contribución no había sido completamente 
reconocida. Destacadas directoras han forma­
do parte de ediciones anteriores de estas jor­
nadas, como Jeri Lynne Johnson, quien fue 
directora huésped en 2022. Johnson hizo his­
toria al ser la primera mujer afroamericana en 
ganar el Taki Alsop Conducting Fellowship 
en 2005. En 2024, JoAnn Falletta también par­
ticipó como directora huésped. Falletta se con­
virtió en la primera mujer en dirigir una de 
las principales orquestas de Estados Unidos al 
asumir la titularidad de la Filarmónica de Bu­
ffalo en 1999. Asimismo, en la edición de 2024, 
se llevó a cabo un programa extraordinario 

bajo la batuta de la mexicana Mariana Martí­
nez, con un ensamble integrado exclusivamen­
te por mujeres instrumentistas de la Orquesta 
Filarmónica de la UNAM (OFUNAM).

Con varios conciertos y recitales, estas 
jornadas comenzarán el 1 de marzo y se ex­
tenderán durante todo el mes. En particular, 
destacan los cuatro conciertos programados 
con la OFUNAM, enmarcados en su primera 
temporada de 2025, dedicada, además, a ex­
plorar la relación entre la música y el medio 
ambiente, con énfasis en el agua, que ha ins­
pirado tantas y bellas obras desde los más re­
motos tiempos.

El tercer programa de la OFUNAM, por 
celebrarse el 1 y 2 de marzo, tendrá lugar en 
la Sala Nezahualcóyotl bajo la dirección de la 
austriaca Katharina Wincor, una joven que 
cuenta entre sus maestros a Riccardo Muti, 
Jaap van Zweden, Robert Spano y David Zin­
man. Junto a ella se presentará la pianista mexi­
cana Claudia Corona, reconocida por su labor 
en la difusión del repertorio latinoamericano 
y por su compromiso con la recuperación de 
obras poco interpretadas. En esta ocasión, in­
terpretará el Concierto para piano en La me­
nor, op. 7, de Clara Wieck. Conocida como 
Clara Schumann a raíz de su matrimonio con 
Robert Schumann, representa una respuesta a 
los escenarios hipotéticos de Woolf y Nochlin. 
Wieck fue una pianista prodigiosa, educada 
por su propio padre, y no sólo brilló como in­
térprete, sino que desde muy joven escribió 
música. Su Concierto para piano es un ejem­
plo notable de ello. Comenzó a componerlo 
en 1833, cuando tenía apenas trece años, y lo 
completó a los dieciséis, edad en la que lo es­
trenó bajo la dirección de Felix Mendelssohn. 
Sin embargo, esta pieza no es sólo un logro de 
juventud, pues su demandante tercer movi­
miento nos mostrará la destreza técnica y el 
virtuosismo que tuvo la compositora. Además, 
este programa nos acercará a tres obras que 
ilustran el tema central de la temporada: la 
obertura de El holandés errante (1843) de Wag­
ner, El aprendiz de brujo (1897) de Paul Dukas, 
y Enrico Chapela nos llevará en un viaje por 
los canales de Xochimilco con Chinampa y tra-
jinera (2021).

La colaboración con Katharina Wincor 
continuará en el programa extraordinario del 
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todo clásico que no pasa de moda, este con­
cierto nos transportará a 1775, año en el que 
Mozart compuso no uno sino cinco concier­
tos para violín. En sus tres movimientos se 
entrelazan pasajes líricos igualmente desa­
fiantes, lo que evidencia el conocimiento del 
compositor de un instrumento que dominaba. 
Este programa incluye también Eastern Sym-
phony, de Julius Bürger, un compositor vienés 
exiliado durante el nazismo —su música ha 
comenzado a ganar reconocimiento en tiem­
pos recientes—, además de otro clásico sinfóni­
co: Scherazada, de Nikolai Rimski-Kórsakov. 
Esta obra, cuya figura central es representa­
da por el violín, evoca a las heroínas de la lite­
ratura, como la narradora persa que, noche 
tras noche, contaba historias para preservar 
su existencia.

Las jornadas continuarán con el progra­
ma 4 (sábado 15 y domingo 16 de marzo), bajo 
la batuta de Catherine Larsen-Maguire. No 
será la primera vez que la directora inglesa 
estará al frente de la OFUNAM; al respecto, ha 
declarado que colaborar con esta Filarmóni­
ca ha sido un “verdadero privilegio”, además 
de que considera a México “uno de sus tres 
lugares favoritos para trabajar”.1 En esta oca­
sión nos acercará a dos obras de gran enver­
gadura. Primero, el Concierto acuático (1998) 
para percusiones de agua de Tan Dun, que no 
sólo recuerda el lema de la temporada —“sólo 
la música está a la altura del mar”, una cita del 
filósofo y escritor francés Albert Camus—, 
sino que hace del agua su recurso solista. La 
interpretación estará a cargo de la percusionis­
ta alemana Vanessa Porter, reconocida como 
una de las instrumentistas más versátiles a ni­
vel mundial. En esta pieza, el sonido surge de 
la interacción directa con el agua contenida 
en dos grandes recipientes, donde la percu­
sionista la golpea, la vierte y la manipula con 
diversos objetos —sus manos, cuencos, baque­
tas, botellas y otros instrumentos—, generan­
do una gama de efectos que van desde delica­
dos borboteos hasta impactantes estallidos. 
El programa también incluye Gaélica (1896), 
de Amy Beach, que fue la primera sinfonía com­

1 José Juan Reyes, “Catherine Larsen-Maguire, 
potencia y emotividad musical”, Gaceta UNAM,  
5 de febrero de 2024.

domingo 9 de marzo, donde la orquesta acom­
pañará a la violinista Ana Caridad Villeda, so­
lista de la OFUNAM, en la interpretación del Con-
cierto para violín núm. 4 en re mayor, K. 218, 
que Mozart escribió a los diecinueve años. 
Wincor, quien dirigió la OFUNAM en 2022 y 
2024, ha trabajado con orquestas como la Sin­
fónica Alemana de Berlín, la Sinfónica de Sea­
ttle y la Sinfónica de la BBC, además de haber 
sido directora asistente de la Orquesta Sinfó­
nica de Dallas junto con Fabio Luisi. Como 

Katharina Wincor, cortesía de Música UNAM.

Claudia Corona, cortesía de Música UNAM.
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puesta y publicada por una mujer estadouni­
dense. La obra está inspirada en melodías ir­
landesas y escocesas, y evoca a los inmigrantes 
de raíces celtas que llegaron a Estados Unidos 
durante el siglo XIX. Sus cuatro movimientos 
nos envolverán como una marea poderosa, con 
temas de gran belleza que han consolidado esta 
sinfonía como una de las favoritas del reper­
torio orquestal contemporáneo.

Para cerrar las “Jornadas de mujeres en 
la música”, la OFUNAM clausurará el mes con 
su sexto programa, bajo la batuta de Julia 
Cruz (29 y 30 de marzo). Originaria de Espa­
ña, Cruz regresará al podio de la Filarmónica 
de la UNAM con un programa que forma un ca­
leidoscopio de estilos y tiempos. Comprende 
la sinfonía Reforma de Felix Mendelssohn y 
El Moldavia de Bedřich Smetana, en diálogo 
con dos voces mexicanas contemporáneas, las 
de Andrea Sarahí Ramírez y Alejandro Basulto. 
De Ramírez se interpretará Kairós (2019), una 
pieza cuyo título proviene del término grie­
go que alude al “momento oportuno”, mien­
tras que de Basulto se presentará Personas in-
visibles (2019), inspirada en la resiliencia de 
las comunidades migrantes y refugiadas en Es­
tados Unidos. Ambas obras dialogan con las 
coyunturas de la actualidad, ofreciéndonos con 
ello una reflexión profunda y necesaria.

“Creo que la música debería ser el des­
bordamiento de un gran silencio”, escribió la 
autora francesa Marguerite Yourcenar. En es­
tas jornadas no sólo se desborda el silencio: 
se rompe; se transforma en voces y propues­
tas de mujeres que afirman su presencia en la 
música. Estos programas nos muestran que 
siempre ha habido creadoras —grandes, pe­
queñas, de todos los tamaños y colores— y que 
su arte fluye con fuerza, nutriendo el presen­
te y abriendo cauces hacia un futuro donde su 
legado será imposible de ignorar. 

Ana Caridad Villeda, cortesía de Música UNAM.

Catherine Larsen-Maguire, cortesía de Música UNAM.

Vanessa Porter, cortesía de Música UNAM.
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INTRODUCCIÓN
Desde septiembre del 2024, el Museo Franz 
Mayer creó un Centro de Preservación y Acce­
so Digital para desarrollar una propuesta de 
Conservación y Digitalización del Fondo de Li­
bros Antiguos y Raros, con la finalidad de ha­
cer accesible el patrimonio bibliográfico que 
resguarda.1 Dicho fondo está compuesto por 
más de doscientos ejemplares —impresos y 
manuscritos— que abarcan de los siglos XV al 
XIX y que fueron adquiridos por Franz Mayer 
desde la década de 1940 en subastas, librerías 
y casas de antigüedades en México y el extran­
jero. Su rigor como coleccionista lo llevó a ha­
cerse de obras de gran valor temático, histó­
rico y técnico.

Es notable su colección cartográfica de 
más de quinientos mapas, atlas, cartas geográ­
ficas, esferas e instrumentos de navegación y 
medición que abarcan desde el siglo XVI al XIX. 
El tamaño del acervo, así como la calidad de 
los materiales y objetos que lo componen son 
muestra del interés que sentía por las formas 
de imaginar, explorar y trazar el mundo histó­
ricamente; asimismo, otra prueba de su gusto 
por la cartografía es su relación con la Natio­
nal Geographic Society, de la que fue miem­
bro desde 1911.

Entre las joyas de esta sección destaca un 
atlas del siglo XVII: el Atlantis majoris quinta 
pars, de Johannes Janssonius, considerado por 
Koeman el primer atlas marítimo2 impreso en 

1 El fondo será accesible a través de una biblioteca 
digital que funcionará mediante DSpace, una 
plataforma de código abierto diseñada para crear  
y gestionar repositorios digitales.

2 Es importante distinguir entre un atlas náutico  
y uno marítimo. El primero es una herramienta 
técnica para la navegación que incluye mapas con 
información detallada sobre las costas, las islas, los 
océanos, la profundidad y los bancos de arena. 

los Países Bajos.3 El ejemplar que conserva la 
biblioteca Franz Mayer corresponde a una edi­
ción en latín de 1657 impresa en Ámsterdam. 
Su encuadernación es de pergamino, con de­
coraciones doradas en las tapas y el lomo. El 
papel del cuerpo se elaboró a mano a partir de 
pulpa de trapo y sus cantos fueron dorados. 
En su interior alberga treintaiún cartas geo­
gráficas y mapas sobre las aguas navegables, 
costas conocidas e información sobre las rutas 
comerciales, puertos estratégicos e incluso ru­
tas de exploraciones. Destacan, entre otros ele­
mentos, sus mapas grabados a doble página 
ricamente ornamentados con cartelas e imá­
genes de figuras mitológicas, animales, em­
barcaciones, alegorías, así como otros detalles 
decorativos que dan cuenta de las tendencias 
artísticas e imaginarios culturales predomi­
nantes de la época. 

El título de esta obra se debe a que for­
mó parte de una serie de atlas que Janssonius 
editó desde 1638, con la finalidad de darle con­
tinuidad al trabajo de Gerardus Mercator y 
Jodocus Hondius, dos cartógrafos flamencos. 
Fue así como desde 1638 colaboró con Henri­
cus Hondius, hijo de Jodocus, para editar el 
Atlas novus, una obra dividida en tres volúme­
nes que incluyó varios de los mapas creados 
por Mercator y Hondius, así como otros nue­
vos. Es de notar que a partir de 1649 las edi­
ciones posteriores ya no presentan el nombre 
de Henricus. Con el tiempo este trabajo de 
compilación se amplió y, en 1650, Janssonius 
publicó otro volumen titulado Atlas maritimus, 
una versión que incorporó otros trabajos car­
tográficos y que fue considerada el cuarto vo­
lumen del Atlas novus. Así, antes de la publica­
ción del Atlantis majoris quinta pars, también 
de 1650, ya se habían editado cuatro volúme­
nes previos. Igualmente, es importante sub­
rayar el gran trabajo que hacía el cartógrafo, 
quien, por un lado, añadía nuevo material en 
cada edición y, por otro, publicaba en distin­
tos idiomas: en 1650 imprimió una versión en 

Mientras que el segundo tiene un enfoque más 
informativo y descriptivo; sus mapas brindan datos 
culturales, económicos e históricos. 

3	 Cornelis Koeman, Atlantes Neerlandici: Bibliography 
of terrestrial, maritime and celestial atlases and pilot 
books, published in the Netherlands up to 1880, vol. 1, 
HES & De Graaf Publishers, ‘t Goy y Houten, 1997.

TANIA VARGAS DÍAZ Y  
MARIANA SAINZ PACHECO

El primer atlas 
marítimo holandés 
en el Franz Mayer
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su precisión y diversidad lingüística, esta rosa 
fue útil a los navegantes que requerían cono­
cer las distintas direcciones y nombres de los 
vientos para planificar sus rutas.

ENTRE LA CIENCIA Y EL ARTE:  
EL ATLANTIS MAJORIS 

Los atlas marítimos del siglo XVII poseen un 
valor inestimable, entre otras razones, por­
que fueron creados en un contexto histórico 
marcado por las expediciones marítimas y el 
contacto europeo con lugares hasta entonces 
desconocidos. En ellos no sólo se difundieron 
rutas marítimas y descubrimientos geográfi­
cos, sino también ciertas formas de concebir 
y representar el mundo. Gracias a ellos pode­
mos trazar el desarrollo que ha tenido la geo­
grafía como ciencia y comprender la manera 
en la que se representaron mares y fronteras 
territoriales, así como vislumbrar ciertas di­
námicas culturales y científicas que moldea­
ron el pensamiento de la época. 

El caso del Atlantis majoris es significati­
vo pues incorporó varios mapas importantes 
por su precisión y por las perspectivas ideo­
lógicas que reflejan, como lo ilustra su título 
completo: Atlantis majoris quinta pars, orbem 
maritimum, seu omnium marium totius orbis 
terrarum navigationibus hodierno tempore fre-
quentatorum descriptionem accuratissimam 
continens, el cual fue traducido al español como: 
Quinta parte del atlas mayor que contiene una 
descripción sumamente precisa del mundo ma-
rítimo o de todos los mares del mundo, frecuen-
tados por la navegación en la actualidad. 

El libro abre con un grabado calcográfico 
a página completa y está claramente dividido 
en tres secciones. En la parte superior se en­
cuentra representada una escena del Deute­
ronomio donde Moisés sostiene las tablas de 
piedra en las que Dios escribió los diez manda­
mientos. A su lado se encuentra Aarón, quien, 
junto con Hur, lo ayudó a mantener los brazos 
alzados hasta que se puso el sol. En la sección 
central se aprecian dos figuras masculinas ves­
tidas a la romana, flanqueando un recuadro 
con el título. En la parte inferior hay un empe­
rador cristiano, un par de escenas con barcos 
y hombres con instrumentos cartográficos; y, 
finalmente, en la sección más baja del grabado, 
hay unos querubines que sujetan una concha 

alemán y en holandés; de 1650 a 1657, edicio­
nes en francés, y en los años de 1650, 1657, 
1659 y 1680, en latín. 

EL VISIONARIO DETRÁS DE LOS ATLAS 
Johannes Janssonius, también conocido como 
Jan Jansson, nació en 1588 en Arnhem, Paí­
ses Bajos. A principios del siglo XVII, se mudó 
a Ámsterdam y en 1612 se casó con Elisabeth 
de Hondt, hija del cartógrafo Jodocus Hon­
dius, y de quien enviudó en 1627. Como comen­
tamos, en la década de 1630 se asoció con su 
excuñado Henricus Hondius, quien había he­
redado de su padre varias placas calcográfi­
cas del Atlas de Mercator, a partir del cual hi­
cieron el Atlas novus. 

Ocho años después su sociedad se disol­
vió y Janssonius que, según Lee Turner, era un 
aficionado a los atlas marinos, creó su propia 
imprenta, con la cual publicó el Atlas mariti-
mus en 1650.4 En esta obra apareció por pri­
mera vez la Tabula anemographica seu pyxis 
nautica, una rosa de los vientos que después 
integró en el Atlantis majoris quinta pars y que 
ha sido considerada por Rodney W. Shirley 
como una de las más artísticas del siglo XVII.5 
En la Tabula se exponen treinta y dos tipos de 
vientos en seis idiomas; cada uno está repre­
sentado por una cabeza que saca aire por la 
boca y muestra las características raciales es­
tereotipadas asociadas a la dirección que re­
presenta; además están dispuestos por edades 
sucesivas —de jóvenes a mayores—. Debido a 

4	 Amy Lee Turner, “Milton and Jansson’s sea atlas”, 
Milton Quarterly, vol. 4, núm. 3, pp. 36-39. 

5	 Rodney W. Shirley, The Mapping of the World. Early 
Printed World Maps 1472-1700, Holland Press, 
Londres, 1983.
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sentación geográfica es importante porque es 
una de las primeras en incluir los asentamien­
tos ingleses en esa zona, de modo que es otra 
muestra de las jerarquías y relaciones de po­
der que se iban gestando. 

Por otro lado, como mencionábamos lí­
neas arriba, visualmente el atlas es muy atrac­
tivo por los ornamentos e imágenes de sus ma­
pas. En particular, el caso de las cartelas y las 
escalas es notable, ya que poseen marcos que 
realzan la información contenida en ellas. Ade­
más, incluyen representaciones de figuras ale­
góricas, dioses mitológicos, personificaciones 
de continentes o países, escudos heráldicos de 
regiones y ciudades, así como otros símbolos 
que aluden a conceptos como la navegación, 
la cartografía y el comercio interoceánico. 

En este sentido, el proyecto de digitali­
zación del Fondo de Libros Raros y Antiguos 
del Franz Mayer permitirá que un mayor nú­
mero de usuarios accedan a la información 
contenida tanto en Atlantis majoris como en 
otras obras sin importar en qué lugar del mun­
do se encuentren, con lo cual se fomenta la 
democratización del conocimiento. De este 
modo, la digitalización de este atlas represen­
ta un paso importante para el museo hacia la 
preservación y accesibilidad del patrimonio 
bibliográfico, ya que este proyecto también 
disminuye los riesgos de deterioro causados 
por la manipulación física de las obras, lo que 
asegura el acceso a la información para las ge­
neraciones futuras. 

marina con el nombre del editor, el lugar y la 
fecha de publicación. 

La inclusión de estas imágenes nos re­
cuerda que, durante el siglo XVII, el cristianis­
mo era el eje que regía la vida cotidiana, la cul­
tura y la política del mundo occidental, lo cual 
refleja la conexión que había entre la explora­
ción geográfica, el comercio marítimo y la idea 
de difundir, por mandato divino, la fe cristia­
na en los nuevos territorios; además de alu­
dir a las intenciones imperialistas que motiva­
ban las rutas y la expansión europea. 

Por otra parte, los mapas al interior del 
Atlantis permiten indagar en cómo se han 
transformado las fronteras políticas y en los 
cambios de las nomenclaturas. A la vez, pode­
mos observar las diferencias de las descripcio­
nes, de las anotaciones e, incluso, de los sím­
bolos y las categorías utilizadas para designar 
ciertas regiones. Uno de estos aspectos es el 
nombre de los mares. Por ejemplo, el océano 
Índico y el océano Pacífico son designados en 
el atlas como mar de India y mar del Zur, res­
pectivamente. Estas denominaciones nos de­
jan ver ciertas decisiones políticas que refor­
zaban determinadas narrativas de poder.6 

Por ejemplo, el apelativo “mar de India” 
se hizo, desde la época clásica, en razón de la 
cercanía que la extensión de agua tenía con 
las costas de India e Indonesia. El mar del Zur, 
por su parte, fue bautizado por Vasco Núñez de 
Balboa en una expedición que realizó a Amé­
rica en 1513 y a partir de la perspectiva que se 
tenía de esta masa oceánica desde las costas 
orientales del istmo de Panamá. Años después, 
en 1520, y en razón del viaje de circunnavega­
ción de Magallanes, se sustituyó el nombre 
por el de océano Pacífico. Otro de los mapas 
destacados es el “Mar del Zur hispanis mare 
Pacificum”, considerada la primera carta ma­
rítima del océano Pacífico, y en la cual Califor­
nia todavía se representa como una isla. 

Asimismo, en esta edición Janssonius in­
cluyó un mapa de la costa noroeste de América 
del Norte que ya había publicado en 1651 y el 
cual tituló “Belgii novi, angliae novae et par­
tis virginae. Novissima delineatio”. Esta repre­

6 John Brian Harley, La nueva naturaleza de los 
mapas. Ensayos sobre la historia de la cartografía, 
Fondo de Cultura Económica, D.F., 2005. 

Johannes Janssonius [editor], Atlantis majoris quinta 
pars, orbem maritimum, seu omnium marium totius orbis 
terrarum navigationibus hodierno tempore frequentatorum 
descriptionem accuratissimam continens, Impresor 
Johannes Janssonius, Ámsterdam, 1657. Cortesía de la 
Biblioteca del Museo Franz Mayer. 
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El arcaísmo autobiográfico  
de Luis Felipe Fabre

O bien, la paronomasia de envuelve y vuelo del 
siguiente par de versos: “provisto de alas,/ so­
bre de plumas que envuelve un vuelo”.

Igualmente, una marca identitaria de la 
poesía de Fabre es la fórmula A es A, a la ma­
nera del célebre verso “Rosa es una rosa es una 
rosa” de Gertrude Stein. En Poeta griego ar-
caico: “Oh sueños de sueños de sueños” y “[el] 
agua más agua que el agua le supo el agua”. En 
Cabaret Provenza: “abierta como una boca di­
ciendo abierta” y “una nube color de nube”. El 
recorrido entre ambos libros no está despro­
visto de otras pautas para seguir reconocien­
do las herramientas poéticas del autor. Por 
ejemplo, en La sodomía en la Nueva España 
(Pre-Textos, 2010), las anáforas y las parono­
masias marcan el ritmo en uno de los momen­
tos más álgidos del poemario: “A la manera 
de los perros:/ los sométicos, los sodométi­
cos, los sodomitas.// A la manera de los trai­
dores: por detrás”. También en este título se 
forja el principio A es A: “Sale un Escribano 
disfrazado de escribano”. 

La organización de los poemarios es otra 
decisión recurrente en la obra de Fabre. En 
esto, los apóstrofes líricos adquieren impor­
tancia. En cada entrega, el escritor da coheren­
cia a sus textos mediante ciclos temáticos, en 
los que la voz poética cede su yo a voces que 
pretenden desmentir que siempre sea el mis­
mo autor quien está detrás de todos los ver­
sos. Si bien Cabaret Provenza no es una serie 
de poemas unificados por un solo tema, el li­
bro contiene varios ejercicios que podríamos 
calificar de “narrativos”: está Jack Mendoza, 
vendedor estadounidense de biblias, así como 
la indagación sobre el pasado prehispánico 
de México titulada “Una temporada en el Mic­
tlán”. En La sodomía en la Nueva España, Fa­
bre escribe un auto sacramental para contar 
la historia de Cotita de la Encarnación, juz­
gada por la Inquisición en el siglo XVII por 
cometer el “pecado nefando”. Por su parte, 
Poemas de terror y de misterio (Almadía, 2013) 
adopta el cine de serie B y los infomerciales 
para aproximarse, con sensibilidad y senti­
do del humor, a la violencia cruenta que asola 
al país. 

¿Cómo estas estrategias que describí de 
forma somera son retomadas en Poeta griego 
arcaico? El poemario está compuesto de dos 

En diversas entrevistas, Luis Felipe Fabre ha 
declarado que desconfía de las escrituras con-
fesionales o del yo, pero hay que tener reser-
vas si queremos usar sus ideas para interpre-
tar su obra. Tal vez es más certero considerar 
que el yo del poeta mexicano no siempre se 
enuncia de forma literalmente autobiográfi-
ca, si bien son patentes sus preocupaciones 
personales, aun cuando las exprese cedien-
do su voz a una diversidad de apóstrofes. Poe-
ta griego arcaico, su último poemario, es el 
más íntimo. Sin embargo, este aspecto no cons-
tituye necesariamente una novedad dentro de 
la obra de Fabre ni respecto al tema ni a los 
recursos líricos del autor. Algunas decisiones 
de la escritura permiten identificar Poeta grie-
go arcaico como algo escrito por Luis Felipe 
Fabre. 

¿Cuáles son esos rasgos que conforman 
la poética del autor? ¿Cuál es el repertorio de 
tácticas que utiliza de manera sostenida? Tomo 
algunos versos iniciales del poemario: “ahora 
que nadie escucha: ahora/ que no hay nadie” 
y “ni siquiera nosotros, sombras/ que somos”. 
La anáfora colocada en el adverbio “ahora” 
y la paronomasia que se crea entre las palabras 
“nosotros” y “sombras” pueden rastrearse has-
ta Cabaret Provenza, primer libro de Fabre pu-
blicado por el Fondo de Cultura Económica 
en 2007. Ya por entonces aparecen las anáfo-
ras engarzadas por los dos puntos, tanto se-
guidos como aparte: “Una piedra:/ una piedra 
cayendo: una piedra rota no es dos piedras”. 

Luis Felipe Fabre,
Poeta griego arcaico,
Sexto Piso, Ciudad  
de México, 2024.
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gona mostrándole su propio reflejo en “el bron­
ce del escudo que llevaba en la izquierda”.1 Un 
extranjero indaga las razones por las que Me­
dusa tenía serpientes por cabellos. Perseo na­
rra que Medusa “era la de la figura más bella/ 
y el partido codiciado por muchos”, pero fue 
violada por Poseidón, por lo que la propia gor­
gona hizo que sus cabellos mutaran “en feas 
hidras”, “para aterrar y dejar paralizados a sus 
enemigos,// lleva delante del pecho las ser­
pientes que creó”. 

El poeta mexicano hace que Medusa cuen­
te su propia historia: ella misma se presenta 
como la encarnación terrible del deseo. Los 
guerreros quieren perseguir “el sueño/ de la 
gloria y la cabeza de Medusa por trofeo”, pero 
no están tan motivados por la conquista heroi­
ca del monstruo. Medusa sigue siendo tan be­
lla como lo era antes de su violación, aunque 
su mutación la hizo del todo inasible: para los 
hombres que la persiguen, el amor implica po­
sesión, pero el amor es monstruoso y divino. 
Fabre transforma el mito de la gorgona en un 
poema sobre la imposibilidad de amar y de po­
seer plenamente a alguien. Por eso, el coro de­
fine a Medusa “aterradora como la verdad”, 
“aterradora como la belleza”, “aterradora como 
el amor”. 

El amor es destructor: deja tras de sí una 
estela de melancolía. La misma Medusa no 
puede llevar a cabo su deseo de amar a los 
hombres. Cada guerrero petrificado es recor­
dado por la gorgona como si fuera un amante 
más. “Por sobre los dioses he amado/ la efíme­
ra hermosura de los hombres”, se lamenta. 
Recuerda el momento en que Akakios la en­
contró: “su virilidad/ se erigió como estatua/ 
y pronto la imitó el resto de su cuerpo”. Por 
ello, “ya nunca/ la alada brisa despeinará/ los 
hermosos bucles de Akakios”. “Un muchacho 
de ojos dulces y aún más dulces muslos:/ tal 
fue Petrofanes en su día”, pronuncia la gor­
gona que, por estar convertida en monstruo, 
tiene más cercanía con el Olimpo que con la 
esfera terrenal. Cuando este joven se acerca a 
ella, sufre el destino de los demás hombres. La 
imagen es notable: Petrofanes queda hecho 

1 Todas las citas de Ovidio provienen de la traducción 
de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro 
Antolín (Alianza, 1995).

secciones: un poema largo titulado “Medusa”, 
dividido en veinticuatro partes, y otro de 99 
líneas llamado “Rapto de Ganimedes”. La his­
toria de “Medusa” es relativamente simple: 
Euríale y Esteno, las gorgonas hermanas de 
Medusa, le advierten a ésta que se prepare para 
el combate, pues un guerrero llamado Perseo 
se aproxima a su morada para intentar obtener 
su cabeza. Sin embargo, el texto está tejido me­
diante una compleja polifonía. Hay un coro 
que, como en el teatro griego, informa al lec­
tor sobre los afectos anímicos por los que atra­
viesan los personajes y los leitmotivs que es­
tructuran el canto, dichos insistentemente por 
aquella voz indiferenciada y colectiva. Algu­
nos de ellos son la necedad de los hombres por 
conocer su destino y la experiencia del amor 
como algo tan inmenso que se torna mons­
truoso. Asimismo, cada una de las gorgonas 
cuenta con voz y, eventualmente intercam­
bian diálogos en un solo fragmento. También 
se hace referencia a dioses del panteón grie­
go, como Eros, Hypnos y Tánatos, y a otros 
guerreros que persiguieron la gloria en el in­
tento de degollar a Medusa, llamados Aka­
kios, Petrofanes, Eustorgios o Kosmas —es­
tos últimos, invención de Fabre—. La diosa 
Atenea y Perseo suman sus arias al entrama­
do de voces. 

Los mitos fueron poesía colectiva: nun­
ca abrevaron de un único autor, por ello exis­
ten varias fuentes para recordar la historia de 
Medusa. Por supuesto, una referencia canó­
nica son las Metamorfosis de Ovidio. El poeta 
romano recoge la historia desde el punto de 
vista de Perseo, quien logró petrificar a la gor­

Taller Castellani, broche con imagen de Medusa, ca. 1888. 
Metropolitan Museum of Art .
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sa”, el lector puede adentrarse en la metáfora 
de la estatua: “De la efímera materia que es 
un muchacho esculpí un héroe, cincelé su va­
lentía, pulí su crueldad, y yo misma me ofrendé 
como pedestal para sumar altura a su recien­
te grandeza”. Entre las gorgonas y los héroes 
que buscan someterlas, Fabre cuela su yo poé­
tico para reflexionar sobre las estatuas que 
conforman el museo de su pasado. A su vez, 
Poeta griego arcaico está prologado por una 
prosa donde el autor declara que su deseo ini­
ció cuando contempló imágenes de Apolo en 
una enciclopedia de arte griego. Al dios de la 
música y de la poesía le ofrenda el adolescente 
que fue Fabre. A Artemisa, hermana de Apolo, 
le ofrece “las heridas que los que he amado me 
han infligido y las que he infligido a los que 
me han amado”. 

El poeta no sólo se refiere al amor, sino 
también al peso de la edad. “Rapto de Ganime­
des” finaliza con la aseveración de que está 
por cumplir cincuenta años, lo que lo motiva 
a volver a indagar en el arte que ejerce como 
quien consulta un oráculo: “yo, Luis Felipe 
Fabre, he venido a la Poesía para preguntar/ 
cómo amar de nuevo, cómo pensar a los dio­
ses y cómo vivir bellamente”.

Retomo la forma textual que confecciona 
Fabre para Poeta griego arcaico, entendien­
do que utiliza otros procedimientos que han 
aparecido en su obra anterior. Cabe pregun­
tarse si, entonces, su poesía se ha tornado pre­
decible, y si el uso reiterado de las estrategias 
de escritura son un estilo que va renovándo­
se en cada entrega o si es un reciclaje. Por su­
puesto, los autores construyen estilos, los cua­
les se expresan con decisiones que vuelven 
reconocibles sus textos. En el caso de nues­
tro autor, su actitud hacia el ritmo y las aso­
nancias dan a su obra una consistencia que la 
vuelve, sin duda, una de las contribuciones más 
singulares de la poesía contemporánea mexi­
cana: desde Cabaret Provenza, Fabre cuenta 
con una voz plenamente suya. No obstante, 
pareciera que la poesía del autor ha dejado de 
sospechar de sus propios corsés: no dirige sus 
métodos hacia otros extremos que marquen 
nuevos caminos en su escritura. Los princi­
pios son los mismos: el poeta se identifica con 
alguna mitología o retoma alguna de sus ob­
sesiones —ya sea el Barroco, la identidad se­

una “piedra aún de todo musgo imberbe”. La 
memoria de los amantes se incrementa con 
nombres que aporta el poeta. El gesto de ima­
ginar otros héroes es todo un posicionamiento 
ante un panteón que consideramos delimita­
do. En manos de Fabre, la mitología todavía es 
creación: “Androcles, de infalibles flechas. Es­
torgios,/ citaredo de torpes dedos, Eufranor,/ 
que perfumaba con su risa los banquetes, Me­
lantios,/ de sombrío ánimo como quien el 
futuro avizora”. Lo que provoca encontrarse 
con la faz de Medusa —el amor— es transfor­
marse en estatua, una entidad petrificada y rui­
nosa que simboliza el pasado de la gorgona. 
La memoria del amor se torna en una serie 
de fragmentos corporales, en huellas arqueo­
lógicas: “¿Brazo de quién, rodilla/ de quién,/ 
músculo// de qué/ dios o semidiós o// de qué// 
atleta/ este// solitario dorso de mármol?” El 
pasado es “belleza dispersa/ como/ un// rei­
no arrasado”.

El poema final, “Rapto de Ganimedes”, 
retoma la historia de cómo Zeus arrebató del 
reino de los mortales al muchacho del mismo 
nombre. Ovidio recoge brevemente este su­
ceso: “el rey de los dioses ardió en otro tiem­
po de amor por el frigio Ganimedes”. Zeus se 
transformó en águila para atraparlo entre sus 
garras y llevarlo al Olimpo con su vuelo. Fa­
bre abunda en la hermosura inconmensurable 
de Ganimedes. El joven se asemeja a la gor­
gona en que su perfección es de tal magnitud 
que puede ser monstruosa: “Semejante a los 
dioses, su belleza/ sólo era tolerable en la dis­
tancia, la tiniebla y la palabra”. Por ello, los 
dioses “reconocieron a Eros en aquel mucha­
cho alado”. Fabre utiliza una metáfora obvia, 
aunque eficiente, para describir una de las tan­
tas violaciones cometidas por Zeus. Fue tal la 
tentación por la luminosa desnudez de Gani­
medes que “la flor que él era arrancada fue de 
raíz/ por un horror de garras, plumas, corvo 
pico:/ un águila lo alzaba por los aires”.

¿Por qué esta reelaboración mitológica 
contiene una autobiografía? El autor se iden­
tifica con dos mitos que refieren a la conquista 
violenta del objeto amoroso. El libro lo deja 
en claro desde la cuarta de forros, donde se en­
cuentra un pequeño poema en prosa en el que 
Medea habla sobre el amor que le tuvo a Jasón. 
Antes de leer directamente el poema “Medu­
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más económicas para definir un ejercicio poé­
tico que se expandió en ambición y páginas. 

Probablemente, la distinción entre Poeta 
griego arcaico y el resto de su obra es que éste 
es el libro que contiene un yo poético más con­
tundente. La mitología no es más que un pre­
texto para indagar en el pasado, a la manera 
de Luis Cernuda y Cavafis, quienes reflexiona­
ron hondamente sobre cómo el amor es una 
cicatriz plenamente corporal, un dolor físico 
que siembra la vejez sobre la carne. Es, tam­
bién, su vuelta a la poesía en verso después de 
dos libros en prosa tan relevantes. Sin embar­
go, se trata de un regreso a una poesía habi­
tual, a la iteración de los mismos recursos. 

xual o las posibilidades poéticas del humor— 
para verterlas en versos que el lector sabe que 
serán plenamente de Fabre. Es decir, leerá lo 
que ya espera. 

Considero que la prosa ha sido una de 
las exploraciones más arriesgadas en su obra. 
En el ensayo Escribir con caca (2017) o la nove­
la Declaración de las canciones oscuras (2019), 
títulos también publicados por Sexto Piso, Fa­
bre logró cuestionar las convenciones de la 
prosa. La invención argumental o narrativa 
asumió la posibilidad de que la imaginación po­
día ponerse al servicio de la bibliografía —so­
bre Salvador Novo, en Escribir con caca; y sobre 
fray Juan de la Cruz y la literatura mística, en 
Declaración de las canciones oscuras—. Ade­
más, en ambos libros, la prosa meramente tie­
ne esa aperiencia  en la caja de texto: las clasi­
ficaciones genéricas de “ensayo” y “novela” son 

Tapiz a partir de un grabado de Antonio Tempesta, La caída de Faetón, ca. 1776. The Art Institute of Chicago .
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La soledad y la deriva so The Anxiety of Influence, 1973—: “Machado 
de Assis y Manuel Bandeira son mis dos pa­
dres. Sus obras me influenciaron como autor, 
pero sobre todo me ayudaron a forjar mi iden­
tidad, que poco a poco (ésta es la esperanza del 
ficcionista) se va diluyendo en mis propios li­
bros, hasta que pueda ser nadie en paz”.2 Lue­
go agregó que de Machado recibió los ojos y 
su linaje de narradores irónicos (Sterne, Cer­
vantes, Luciano de Samósata, Schlegel y Una­
muno), y de Bandeira, el corazón y su dispo­
sición a la ternura. La lista de influencias no 
se detiene en esos dos grandes escritores que 
la encabezan, sino que se extiende a muchos 
más artistas —pintores, escultores, ensayistas, 
cantantes, cineastas, fotógrafos, etc.—, entre 
los que están, por mencionar algunos: W. G. 
Sebald, Gaudí, Francesca Woodman, Arthur 
Bispo do Rosário, Georges Perec, Walter Ben­
jamin, Wlademir Dias-Pino, Lucian Freud, 
Violeta Parra, Cartola, Orson Welles y Marí­
lia Garcia. La lista es amplia y variada. Victor 
confiesa que de algunos de ellos aprendió a 
“ser un escritor promiscuo”, declarando “todo 
lenguaje me interesa. La fotografía, el cine, el 
dibujo, la música, el performance, todas las 
prácticas y códigos contaminan el trabajo”. 
Este breve ensayo tiene tantas sugerencias 
que es imposible desarrollarlas todas aquí. Bas­
te mencionar que contiene un “minimanifies­
to” con un imperativo muy oswaldiano: 

Salvar todo, recordar todo lo que 
hicimos. El arte en el Antropoceno es el 
dominio público. Amar las grasientas 
huellas digitales que dejamos en los 
objetos, todos los fonemas, todos los 
ritmos, todas las manchas amarillentas 
del papel periódico, todos los álbumes 
de familia pequeña. Todo lo que fue 
nuestro nos interesa. Amar: renovar el 
significado. Es una tarea imposible, 
falta tiempo para tanto: ahí reside 
nuestra tragedia.

2 Victor Heringer, “Sobre escrever, segundo métodos 
diversos”, Enfermaria 6 (blog), Lisboa, 8 de marzo  
de 2018. Reproducido de Tatiana Faia y Victor 
Gonçalves (eds.), Caderno 4. Modos de escrever, 
Enfermaria 6, Lisboa, noviembre de 2017. Esta 
traducción y las siguientes son del autor.

Victor Heringer, autor brasileño de la novela 
O amor dos homens avulsos (2016), falleció el 
7 de marzo de 2018, unas semanas antes de 
cumplir los treinta. El lamento por su partida 
fue unánime; las manifestaciones de admira-
ción por su trabajo, numerosas. El Instituto 
Moreira Salles y la Fundação Casa de Rui Bar-
bosa, importantes organismos culturales don-
de trabajó, emitieron notas luctuosas. Conside-
rado un talento precoz de su generación, en 
2017 la revista Forbes lo incluyó en Forbes 30 
Under 30 en la categoría Literatura.1 Victor 
nació en el barrio de São Cristóvão, en la ciu-
dad de Río de Janeiro, pero pasó su infancia en 
Nova Friburgo, en la región serrana del estado. 
Se graduó de Letras: Portugués-Literaturas, 
en la Universidad Federal de Río de Janeiro, en 
2011, donde también inició la maestría en Le-
tras (Ciencia de la Literatura). En 2010, fue be-
cario de un proyecto de edición de los cuentos 
y novelas de Machado de Assis en hipertexto, 
dirigido por la investigadora Marta de Senna, 
actividad académica que estaba en perfecta 
sintonía con sus afinidades creativas. 

En un gracioso ensayo titulado “Sobre es-
cribir, según métodos diversos”, Victor afirmó 
lo siguiente sobre su genealogía autoral, en el 
apartado “Método Harold Bloom” —Bloom 
fue un crítico estadounidense y autor del famo-

1 Redacción, “Victor Heringer, UNDER 30 em 2017,  
é encontrado morto no Rio”, Forbes (Brasil), 8 de 
marzo de 2018.

Victor Heringer,  
El amor de los  
hombres a la deriva,  
Paula Abramo (trad.),  
FCE, México, 2024.
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Al leer la traducción al español de O amor 
dos homens avulsos (El amor de los hombres a 
la deriva), realizada por Paula Abramo, se que­
dó resonando en mí el título original. A dife­
rencia del verbo inexistir, que no existe en 
español, pero que se entiende perfectamente 
como un interesante neologismo, avulso no 
tiene un paralelo simétrico —la única huella 
que encuentro de este vocablo es el término 
médico “avulsión”, que significa “extirpación”, 
demasiado técnico y alejado del avulso coti­
diano del portugués—. Según el Dicionário 
Houaiss, avulso viene del verbo latino avellere 
y significa: “arrancado o separado a fuerzas”, 
“que no forma parte de un todo”, “que está 
deshermanado”; se usa también para referirse 
a “hojas impresas sueltas”, “volantes”. Y ade­
más se utiliza para referirse a personas que 
se encuentran sin pareja, solteras. Pero más 
allá de los significados de esta palabra, el títu­
lo de Heringer también es interesante porque 
un libro de cuentos de Machado de Assis se 
titula Papéis avulsos (1882), donde se incluyó 
la famosa noveleta O alienista, que es la his­
toria de un loco, de un homem avulso. ¿La se­
lección de Victor de este vocablo tendrá en­
tonces que ver con sus pasiones machadianas? 
Tal vez. 

¿Por qué Paula Abramo eligió traducir así 
el título? En francés se tradujo como L’amour 
des hommes singuliers; en inglés como The 
Love of Singular Men; en italiano, L’amore de-
gli uomini soli; en catalán, L’amor dels homes 

Victor era un hombre bien parecido, de 
personalidad afable, con un éxito singular ya 
comprobado y de futuro promisorio. Fue ha­
llado muerto cerca de su departamento en 
Copacabana después de un aparente suicidio, 
al que acudieron los bomberos. ¿Se arrojaría al 
vacío, como lo hiciera la poeta Ana Cristina Ce­
sar en 1983, a los 31 años, en el mismo barrio? 
Aunque nada ha sido confirmado al respecto y 
cierto pudor, decoro o respeto han contenido la 
indagación morbosa, la prensa menciona una 
lucha contra la depresión. ¿Prevalecerá esta 
suposición y su figura seguirá el mismo cami­
no de mitificación que el de Ana Cristina?

Victor debutó con la novela Cidade im-
possível (2009), a la que siguió la colección 
de poemas Automatógrafo (2011), que tiene 
un interesante gemelo multimediático (www.
youtube.com/@automatografo) con piezas so­
brevivientes de la desconexión de su sitio vic­
torheringer.com. En 2012, publicó la novela 
Glória, ganadora, al año siguiente, del segun­
do lugar del prestigiado Premio Jabuti y, en 
2016, la famosa editorial Companhia das Le­
tras publicó su novela O amor dos homens avul-
sos que llamó mucho la atención por su origina­
lidad, profundidad emocional y tratamiento 
del tema del amor homosexual. Otras obras 
suyas han aparecido póstumamente, como 
Vida desinteressante: fragmentos de memórias 
(2021), que compila sus crónicas y otros tex­
tos publicados en la revista Pessoa, y la poe­
sía reunida en Não sou poeta (2024).

Marc Ferrez, vista de la costa, ca. 1860-1880. The J. Paul Getty Museum .
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La familia ya estaba en crisis: el padre, casi 
siempre ausente, era aficionado a la bebida, y 
la madre, a partir de la llegada de Cosme, me­
dio enloquece y se recluye en su cuarto. El 
padre acabará saliendo de casa y la familia se 
desintegrará. 

Otros personajes importantes en la na­
rración son Maria Aína, vecina anciana, hija 
de esclavos; y Paulina, sirvienta-nana que tuvo 
con Adriano (marido que pronto la abandona­
rá) a Adriana, quien muere en el parto de su 
hijo Renato. Maria Aína frecuentemente cuida 
de los dos hermanos, colabora en las labores 
domésticas, introduce términos y conceptos 
de las religiones de matriz africana en la vida 
familiar y establece puentes de simpatía con 
Camilo, pues ambos nacieron con el cordón 
umbilical enredado en el cuello: “Siempre los 
que nacen así es porque van a vivir al borde 
de la amenaza, ossi Camilo”.3 Adriano, figura 
siniestra, albañil que frecuenta el cine, masca 
varitas de canela, causa terror en los mucha­
chos del barrio y será señalado como autor de 
una perversa atrocidad. La llegada de Cosme 
transforma radicalmente la vida de Camilo, 
pues lo saca de estar recluido en su casa (la 
mejor del barrio) a causa de su discapacidad, 
para convivir con los demás muchachos y en­
tablar amistades y complicidades, como la que 
se da durante las sesiones colectivas de mas­
turbación en las ruinas de una senzala.4 Entre 
ambos descubren espontáneamente su ho­
mosexualidad y encaran con valentía algunas 
dificultades sociales y maledicencias, sobre 
las que prima el amor.

La novela abre con una plantilla de nueve 
fotos tipo credencial de un niño —¿quién es? 
¿Camilo en la ficción? ¿Victor en la realidad? 
¿Otro niño cualquiera?, los créditos dicen que 
pertenece al archivo personal de Victor...—; 
con dos epígrafes: uno del himno “Melancholy” 
(1791) de Christopher Smart y otro, bastante 
significativo por su tema, del poema Antinous 
(1915) de Fernando Pessoa; y con un “Informe 
meteorológico”: “La temperatura de esta no­

3	 Ossi es posiblemente un término yoruba que se 
vincula con el lado izquierdo, explica Paula Abramo 
en una de sus excelentes notas a pie de página.

4	 Senzala es una habitación de las antiguas haciendas 
o casas señoriales destinada a las personas 
esclavizadas.

singulars; y en alemán, Die Liebe vereinzelter 
Männer [El amor de los hombres aislados]. Las 
alternativas de sus colegas se enfocaron en la 
singularidad, soledad y aislamiento de cierto 
tipo de hombres. Fueron opciones literales, 
dentro de lo posible. Creo que la elección de 
Paula, en cambio, estuvo orientada por el des­
tino de estos hombres, de su amor y del amor 
en general entre los hombres, porque “a la de­
riva” se aplica tanto a ellos como a su amor. Es 
decir, en un caso se trata tanto del amor (sin 
adjetivos) de aquellos hombres que están a la 
deriva: “el amor de (los hombres a la deriva)”. 
Mientras que en otro se trata del amor (ahora 
sí adjetivado) de los hombres que está a la deri­
va: “(el amor de los hombres) a la deriva”. En mi 
opinión, ella logra ensanchar el significado, 
dándole incluso una proyección poética, aun­
que toca otros campos semánticos, como la 
navegación. También creo que su decisión obe­
dece a una sensación inquietante que es cada 
vez más común: la idea de que vivimos en el 
caos, de que somos arrastrados irremediable­
mente, de que nos sentimos solos, en una so­
ledad a la deriva, ansiosa, muy propia de la ge­
neración de Victor, nacida con el internet, el 
celular, la aceleración, la hiperinformación y 
la búsqueda de un asidero en ese maremág­
num. ¿Pero quiénes son estos hombres, espe­
ciales y solos, evocados en el título y qué su­
cede con su amor? 

La novela se sitúa en el ficticio barrio po­
pular de Queím, suburbio carioca, en dos tiem­
pos: el presente (entre 2011 y 2013) del cin­
cuentón blanco Camilo, el protagonista, que 
desde niño necesitó usar muletas para cami­
nar (sufre monoparesia), y la retrospectiva que 
él hace del nacimiento, en 1976, de su amor 
por Cosme, un mulato ahijado de su padre, 
quien lo lleva a vivir a su hogar, para indigna­
ción de Antônia, su madre, y sorpresa de Joana, 
su hermana. El padre es médico y carga con 
la culpa de colaborar con los torturadores del 
régimen militar, manteniendo medio vivas a 
las víctimas, según información que tenía la 
madre y que sólo se conoce mucho más tarde, 
cuando ella muere. Ella creía que Cosme po­
dría ser hijo de alguna de estas víctimas e inclu­
so de su marido, en papel de violador cómplice 
durante las sesiones de tortura. Sin embargo, 
ninguna de estas suposiciones se comprueba. 
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“Juízo final” de Nelson Cavaquinho, misterio­
sa, triste, apocalíptica, que escucha Grumá, 
vecino y único amigo de Camilo.

La novela está narrada de manera ágil, 
concisa, graciosa y está llena de giros poéticos 
y filosóficos. Inicia en primera persona con la 
voz de Camilo en una especie de recuento bio­
gráfico, pero a partir del segundo capítulo 56 
(dada la curiosa numeración) el narrador se 
vuelve omnisciente. Esta parte final del libro, 
titulada “Un sol dentro de casa”, se centra en 
la vida de Camilo cincuentón en el papel de 
padre adoptivo de Renato, viviendo en la de­
gradación urbana de Queím, junto a la gente 
empobrecida y sus “destinitos”. El “sol den­
tro de casa”, claro está, es Renato, lo cual abre 
una esperanza para un hombre y un niño avul-
sos, aun en medio de la miseria. 

En entrevistas, Victor declaró que escri­
bió la novela para “vencer la indiferencia del 
mundo” y explicó: “Yo, que antes buscaba la 
salida por la ironía distanciada, por la teoría 
seca o por la indignación paralizante, decidí 
que la ternura puede ser una potencia tam­
bién”. Creo que Victor logra su propósito mos­
trando cómo Camilo alcanza a mitigar los des­
calabros de su vida con las posibilidades de 
ternura que Renato representa. Aunque la tris­
teza y la melancolía no desaparezcan, hay es­
peranza. Como dice la samba “Juízo final”: “del 
mal será quemada la simiente, el amor será 
eterno nuevamente”. 

vela es siempre superior a los 31 °C. Humedad 
relativa del aire: jamás inferior a 59 % [...]. El 
mar está muy lejos de este libro”. Estas obser­
vaciones como parodias de un texto técnico 
permiten percibir de inmediato la sensibili­
dad de Victor para integrar poéticamente di­
ferentes registros artísticos. El libro tiene quin­
ce imágenes, entre las cuales hay fotos (una de 
un niño avulso), dibujos infantiles, manuscri­
tos, sellos oficiales y una boleta de calificacio­
nes de Cosmito. 

Los 98 capítulos son muy breves, algunos 
de media página, al estilo de varias novelas de 
Machado de Assis; sin títulos, llevan una cu­
riosa numeración que sube y baja: 1, 2, 3... 65, 
66, 65, 64... 34. El capítulo 66, punto de in­
flexión, corresponde al clímax: el relato del 
evento que “colonizó” la vida de Camilo y que 
lo arrastra a un delirio en que ve el rostro de 
Adriano repetirse en el de Renato (ya que es 
su nieto) y siente deseos de agredir al niño. 
Todo esto con el telón de fondo de la samba 

Autoría sin identificar, retrato de Machado de Assis, ca. 1896. 
Fundação Biblioteca Nacional .
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Sam Peckinpah y la  
rebelión del crepúsculo

sión de terrenos, asunto en el que si bien Pec­
kinpah no profundizó, sí se abordó en el wes-
tern revisionista que surgió desde mediados 
de la década de 1950, con directores como Ro­
bert Aldrich, Martin Ritt, George Roy Hill o 
Arthur Penn. A este tipo de western pertene­
ció nuestro director. 

Aunque también trabajó como guionista 
de televisión y director de teatro, David Sa muel 
Peckinpah (Fresno, 21 de febrero de 1925-In­
glewood, 28 de diciembre de 1984) fue ante 
todo un cineasta por derecho propio que forjó 
y depuró una estética singularísima a lo largo 
de quince películas realizadas en veintitrés 
años. Su filmografía no está exenta de indeci­
siones y temas manidos, pero está cohesiona­
da por la nostalgia de un mundo que pudo ser 
y no fue, así como por el punto de vista de los 
perdedores, de los marginados que ayudaron 
a cimentar una nación en la que se imagina­
ban incluidos, pero terminaron sus días ex­
pulsados de la tierra prometida.

Peckinpah comenzó a delinear estos te­
mas a partir de su segundo filme, Pistoleros al 
atardecer (Ride the High Country, 1962), es­
crito por N. B. Stone Jr. en colaboración con 
William Roberts y el propio Peckinpah. El lar­
gometraje, de trama sencilla, incluye persona­
jes e historias que fueron caros al cineasta: el 
viejo sheriff  Steve Judd (Joel McCrea) acepta 
trasladar un cargamento de oro y recluta para 
ello a su viejo amigo Gil Westrum (Randolph 
Scott) y al joven Heck (Ron Starr). Es la última 
cabalgata de ambos pistoleros, complicada 
por la codicia de Gil y por la aparición fortuita 
de la joven Elsa (Mariette Hartley), embauca­
da en un matrimonio arreglado con el minero 
Billy (James Drury), uno de los depravados 
hermanos Hammond.

Apoyado en las actuaciones de los vete­
ranos del western Scott y McCrea, Peckinpah 
narró el ocaso de dos hombres que entrega­
ron su vida a la aplicación de la ley, sin obte­
ner a cambio nada más que soledad, de modo 
que conceptos como el honor o la justicia pare­
cen huecos cuando se pronuncian en un mun­
do habitado por personas perversas como los 
Hammond. Pero es justamente la presencia 
de los hermanos la que provoca la rebeldía de 
Gil, quien se reúne con Judd para un duelo 
final, fotografiado con una combinación ágil 

Hacia el final de La balada de Cable Hogue (The 
Ballad of Cable Hogue, 1970), Cable (Jason Ro-
bards) muere arrollado por un automóvil al 
que intenta detener como si se tratara de un 
caballo. Pionero tardío, Cable, igual que los 
sueños de libertad y riqueza del oeste, termi-
na aplastado por un país que se industrializa 
a pasos acelerados y cuyo ritmo no pueden 
seguir las mujeres y los hombres del común, 
como Hildy (Stella Stevens), la amante pros-
tituta de Cable, o Joshua (David Warner), un 
predicador de dudosa moral.

En la escena, por lo demás lacónica, se 
sintetiza el tema central de la filmografía de 
Sam Peckinpah, a saber, el crepúsculo de los 
viejos precursores del oeste, antihéroes sobre-
vivientes de la expansión territorial del Esta-
dos Unidos de la segunda mitad del siglo XIX y 
principios del XX. El crecimiento económico 
que tuvo lugar en este periodo estuvo basado 
en el despiadado exterminio de los pueblos 
originarios y en las feroces pugnas en las que 
se enfrascaron los colonizadores por la pose-

MOISÉS ELÍAS FUENTES

Póster de The Ballad of Cable Hogue, 1970. 
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Mientras los horrores de la guerra de 
Vietnam sacudían a la sociedad fuera de los 
cines, La pandilla salvaje se alejaba del ro­
manticismo de Pistoleros al atardecer para ex­
poner un mundo en el que predominan ladro­
nes, criminales y un dictadorzuelo, el general 
Mapache (Emilio Fernández). La honradez y 
el honor ceden su lugar a la avaricia, la violen­
cia y la traición. Asaltantes a caballo, cuando 
comienza a imperar el automóvil, los forajidos 
deciden terminar sus días de la única forma 
que conocen: en un tiroteo que deviene en re­
dención de la pandilla que, como algunos an­
tiguos cruzados que se convertían en caballe­
ros andantes, paga sus crímenes al pelear en 
una causa que no es suya, pero que es justa.

La pandilla salvaje devela a un Peckinpah 
ya dueño de su oficio, lo que le concede mayor 
libertad creativa, la cual se traduce en un dis­
curso reconocible por la parquedad del rea­
lismo sucio y la introspección del western re­
visionista. Dicha libertad alcanza su culmen 
en la fotografía de Ballard, quien filmó con va­
rias cámaras a distintas velocidades, permi­
tiendo al editor Lou Lombardo conjugar el 
montaje narrativo y el poético, de modo que 
tiempo y espacio se aceleran y se ralentizan a 
intervalos, como la vida humana, veloz e iner­
te a la vez.

También campean la ralentización y la 
aceleración en La cruz de hierro (Cross of Iron, 
1977), pero esta vez en una marcha sin reden­
ción. Basado en la novela Das geduldige Fleisch, 
de Willi Heinrich, el filme se ubica en 1943 y 
registra los sinsabores del sargento nazi Stei­
ner (James Coburn) y su pelotón, que huyen 
del Ejército Rojo. Sin embargo, la retirada del 
frente ruso se trueca en infierno con la apari­
ción del capitán Stransky (Maximilian Schell), 
un militar prusiano obsesionado con recibir 
la Cruz de Hierro, a despecho de la inevitable 
caída del Tercer Reich. Del caos de la fuga, el 
fotógrafo John Coquillon extrae imágenes que, 
más que la violencia, captan los delirios de esos 
hombres perseguidos por el miedo de termi­
nar muertos, olvidados o acosados por los re­
cuerdos de las atrocidades que cometieron. De 
ahí que la rebelión de Steiner consista en re­
tar a Stransky entre risotadas que se burlan 
de la cobardía del capitán y de la guerra en sí. 
Una secuencia que colinda con la locura.

de planos generales y medios, así como prime­
ros planos por Lucien Ballard. De este duelo 
sólo es testigo el paisaje, que no ofrece un ho­
rizonte prometedor, sino dos montañas que 
anuncian el final del camino.

Si en Pistoleros al atardecer se esboza la 
sorda lucha entre el pasado promisorio y el 
presente limitado, es en La pandilla salvaje 
(The Wild Bunch, 1969) donde se expresa de 
manera total la decepción de Peckinpah, su 
pesimismo ante una nación perdida en la au­
tocomplacencia, violenta y dominada por la 
codicia de banqueros e industriales. Un país 
que desdeña una de sus creaciones artísticas 
más puras, el western, obligado a derivar en 
southern, pues en esta cinta los hechos acae­
cen en el México revolucionario, donde se re­
fugia la pandilla integrada por Pike (William 
Holden), Dutch (Ernest Borgnine), Sykes (Ed­
mond O’Brien), Ángel (Jaime Sánchez) y los 
hermanos Gorch (Warren Oates y Ben John­
son) e incluso Thornton (Robert Ryan), ex­
miembro de la pandilla, forzado por la em­
presa ferroviaria a perseguir a sus antiguos 
compañeros por sus asaltos a los trenes y a los 
depósitos bancarios de la compañía, so pena 
de volver a la prisión si no lo hace. 

Póster de Ride the High Country, 1962.
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sin romper con sus temas recurrentes, deja en­
trever un destello de esperanza. Me refiero a 
La huida (The Getaway, 1972), que sigue los 
pasos del exconvicto Doc McCoy (Steve Mc­
Queen) y su esposa Carol (Ali MacGraw), fugi­
tivos de la ley, del psicópata Rudy (Al Lettieri) 
y de la pandilla del influyente y corrupto Jack 
Beynon (Ben Johnson), quien ha ordenado 
asesinar a McCoy durante el robo a un banco 
para quedarse con Carol.

Escrita por Walter Hill a partir de la no­
vela homónima de Jim Thompson, La huida 
enlaza con singular acierto el western y la road 
movie desde la escena inicial, en la que la cáma­
ra de Lucien Ballard se centra en unos cier­
vos que pastan antes de que la toma se abra y 
devele los edificios de la prisión, hasta la es­
cena final, donde una vieja camioneta Chevy 
se aleja por una carretera mexicana. La huida 
transita, con una habilidad única, de la vio­
lencia física y psicológica al laberinto de ten­
siones, y de ahí a los desarreglos emocionales 
de sus protagonistas, para culminar en la poé­
tica secuencia donde el anónimo dueño de la 
Chevy (Slim Pickens) le entrega al matrimo­
nio la estafeta de la rebeldía y la libertad (Pic­
kens fue jinete y payaso de rodeo). 

 Una rebelión del crepúsculo —que ilu­
mina con sus mejores rayos durante el decli­
ve— fue la de Peckinpah, cineasta que expuso 
con criterio honesto y habilidad creativa una 
crítica perspicaz de su tiempo histórico y del 
deterioro moral e intelectual de la sociedad es­
tadounidense, crítica que resulta vigente en 
nuestros días. Tal es el legado de Sam Peckin­
pah, uno de esos hombres a quienes corres­
ponden las palabras que el filósofo Diego Fusa­
ro, en Pensar diferente (2024), atribuye a Hegel: 
“El héroe es el que, aun despojado de todo, no 
se ha perdido a sí mismo”. 

Filme cruel, La cruz de hierro cierra con 
una carcajada amarga que parece comentar 
la existencia humana. Sin embargo, la cita de 
Bertolt Brecht que acompaña los créditos fina­
les invita a la rebelión y a luchar por la vida: 
“No os regocijéis en su derrota. Por más que el 
mundo se mantuvo en pie y paró al bastardo, 
la perra de la que nació está en celo otra vez”. 

Considerado un cineasta melancólico, 
cuando no pesimista (el grueso de su filmogra­
fía pareciera confirmar tal impresión), Peckin­
pah, sin embargo, dirigió una cinta en la que, 

Póster de The Wild Bunch, 1969.
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Agatha All Along:  
la sororidad insuficiente

Jac Schaeffer,  
Agatha All Along,  
Disney+, 2024.

ALFREDO LÈAL

“Quizás estemos frente a una saga que nos 
planteará una moral universal para quienes 
hemos aprendido a decodificar a la familia en 
las series de televisión.” Así concluíamos nues-
tra lectura de WandaVision (2021),1 cuyos acon-
tecimientos y premisa continúan en Agatha 
All Along (2024), ambas series dirigidas por la 
cineasta estadounidense Jac Schaeffer. Mien-
tras en WandaVision presenciamos la cons-
trucción de un mundo con su moral universal, 
que consiste en recuperar la familia heteronor-
mada y patriarcal como única forma posible 
de acceso a la felicidad, en Agatha vemos la 
contracara de dicha propuesta y su problema-
tización al exponer otras formas de relacio-
narse con lxs otrxs como el aquelarre, la adop-
ción y las relaciones sexoafectivas no binarias. 

Pero vayamos por partes: los eventos de 
Wanda —recapitulemos brevemente: ella deja 
el complejo gubernamental donde la tienen 
recluida después de Endgame para hacer una 
vida “tranquila” y suburbana, imitando lo que 
ha aprendido de las series de televisión nor-
teamericanas, que ha visto, en su natal Soko-
via (Europa del Este)— nos habían dejado con 
una Agatha poco menos que derrotada. Ahí 
comienza la segunda serie de Schaeffer, que 
sigue el camino de la protagonista por el Sen-
dero de las Brujas para recuperar sus poderes. 

1 Alfredo Lèal, “La familia como medida universal”, 
Revista de la Universidad de México, núm. 872, mayo 
de 2021, pp. 149-152.

En el trayecto se enfrenta con sus propios fan­
tasmas, muchos de los cuales son literalmente 
espectros que materializan las proyecciones 
de una mente acosada por sus incapacidades, 
miedos e inseguridades. Si Wanda, en la serie 
que se le dedica, es el ejemplo de la mujer so­
metida al patriarcado, Agatha es la feminista 
que cuestiona una a una las prácticas y con­
venciones de su marco ideológico.

Volvamos, pues, a nuestra primera entre­
ga a propósito de este díptico. Allí, nos con­
centramos en dos elementos que volvemos a 
ver en Agatha All Along, protagonizada por 
Kathryn Hann y Joe Locke: por un lado, la 
historia de la televisión en Estados Unidos 
como un elemento que articula la narración y 
define la estética de esa construcción ideal que 
Wanda impone a los habitantes de Westview; 
y por otro, la construcción de una metáfora 
—la familia, si es lo suficientemente sólida (y, 
vale decirlo, heteronormada), calcará su for­
ma en la comunidad—, la cual sirve para des­
plegar la dimensión ideológica de estos dos 
productos culturales. En esta ocasión, Schae­
ffer ocupa los mismos elementos, el primero 
de índole estética y el segundo de índole re­
tórica, para ajustar uno de los productos más 
redituables de Disney a las exigencias discur­
sivas del progresismo neoliberal.

 Antes de comenzar, es preciso hacer un 
balance de la situación en la que se encuentra 
el universo cinematográfico producido por Ke­
vin Feige, el presidente de Marvel Studios, a 
seis años del boom que culminó con Infinity 
War (2018). Como lo hicimos en el texto an­
terior, analizaremos la miniserie como si fue­
ra una novela total, es decir, aquella en la que 
el cambio constante en la identidad de los pro­
tagonistas determina la cohesión de la obra.2 
Esta intuición, por cierto, que planteamos en 
aquel artículo, se confirmó con la premisa de 
Loki (2021-2023), en cuyo final el otrora rey 
de las mentiras termina transformándose en 
el Yggdrasil o “árbol de los mundos”, aceptan­
do que cada universo y cada historia que en 
ellos se despliega es igual de importante. Si 
recordamos el monólogo que Loki dice en Ale­

2	 Romain Gary, Frère Océan I, Pour Sganarelle. 
Recherche d’un personnage et d’un roman, Gallimard, 
Paris, 1965, p. 551.
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industria armamentista, el derecho en función 
del securitarismo3 y la erosión del Estado? 

Que Thanos destruyera el universo y Iron 
Man lo reestableciera —no sin antes conver­
tirse en padre de familia— era indispensable 
para desplegar lo que, creemos, es una peda­
gogía de la virtud progresista neoliberal. Mas 
ésta, al enunciarse desde el espacio preferido 
de los partidos políticos que son de facto cor­
poraciones al servicio de otras corporaciones, 
no sólo llevó a muchas personas a afirmar que 
“Thanos was right”, sino que consiguió, ade­
más, que un mensaje fascista-post-malthu­
siano —en español latinoamericano y con la 
voz de Juan Carlos Tinoco escuchamos dicho 
mensaje: “niñita, es un cálculo muy simple: 
este universo es finito, sus recursos son fini­
tos; si la vida no se controla, la vida dejará de 
existir”— dejara de serle exclusivo a quienes 
forman parte de la cultura geek, que ya de por 
sí ocupaban un lugar marginal en la sociedad 
y del discurso de una ciudadanía global de­
terminada, como anunció a mediados de los 
noventa el antropólogo Néstor García Cancli­

3	 Luis E. Frías, “Narcoviolencia en México: un archivo 
hegemónico. Factualidad, en Luis Astorga, Fernando 
Escalante Gonzalbo y Oswaldo Zavala”, Acápite. 
Revista de literatura, teoría y crítica, num. 5, 
julio-diciembre 2024, pp. 147–164.

mania, en The Avengers (2012), “It’s the uns­
poken truth of humanity that you crave sub­
jugation”, cabe preguntarse: ¿cómo llegamos 
al punto en que el mismo personaje que afir­
maba que las y los humanos “al final, termina­
rán siempre por arrodillarse”, sea el que ahora 
sujete, literalmente, las ramas de las historias 
infinitas? Recordemos que Loki impide que la 
Autoridad de Variación Temporal borre todas 
las historias en las que las personas se salen 
de “la sagrada línea del tiempo” y se oponen a 
la subyugación de una historia única escrita 
desde el poder.

A este respecto, es preciso decir que Mar­
vel Studios ha recuperado, además de la mito­
logía nórdica mencionada en el párrafo ante­
rior, otras cuyos relatos centrales se nutren de 
los géneros más redituables del mainstream 
cinematográfico, al tiempo que los sustentan, 
como el coming of age, para el caso de Miss 
Marvel (2022), y el chick flick, para She Hulk 
(2022). Además, siguiendo la mejor tradición 
épica, Marvel Studios les otorgó, a cada pro­
ducción, una forma específica, convirténdolas 
en una referencia importante para discutir los 
eventos globales que articulan hoy la geopo­
lítica. ¿O acaso no son “actuales” los tres te­
mas de Iron Man (2008), a saber, el lugar que 
ocupa el genio tecnológico y filántropo en la 

Fotograma de Agatha All Along. Cortesía de Marvel Television, © 2024 MARVEL. 

152

CRÍTICA 152 MAR. 25



Fotograma de Agatha All Along. Cortesía de Marvel Television,  
© 2024 MARVEL. 

ni, por su capacidad de consumo, sobre todo 
en su forma desquiciada: el hype.4 

Sin embargo, peor aún que la incapacidad 
de Marvel para generar hype, ha sido aquella 
para complacer a su base, su músculo, consti­
tuido fundamentalmente por quienes no ven 
en el progresismo neoliberal lo que ve Loki, 
aclaro, después de su transformación, es de­
cir, la aceptación de que al incluir las diferen­
cias el árbol de historias infinitas es más bello 
y más justo, sino que perciben precisamente 
lo contrario: la imposición de una moral uni­
versal. En el video “Marvel Movies Have a Pro­
blem”, el creador de contenido a cargo del 
canal Comics Explained (que cuenta con 2.42 
millones de suscriptores) afirma que “Dead­
pool es un personaje que está ahí casi como 
representación de nosotros, la audiencia. [...] 
Es más bien alguien del exterior que mira 
adentro”. Pero ¿qué es lo que ve? Poco, raya­
no en un nulo interés por seguir atentamente 
las series y películas de la franquicia. Esto es 
importante porque el filme que protagonizan 

4	 Canclini afirma: “Ni el rechazo a la diferencia ni su 
reivindicación ilimitada contribuyen a que las artes 
desempeñen las funciones estéticas de ‘desafiar, 
refinar, criticar’ y ‘buscar la excelencia’, que son los 
modos encontrados por los artistas modernos para 
ayudar a los espectadores a no ser ciudadanos 
sumisos”. En: Consumidores y ciudadanos. Conflictos 
multiculturales de la globalización, DeBolsillo, D.F., 
2009, p. 203.

precisamente Deadpool y Wolverine, es de­
cir, el personaje más políticamente incorrec­
to de Marvel y el macho por antonomasia de 
los X-Men, es inmediatamente anterior al es­
treno de Agatha, en septiembre de 2024. Se 
entiende, pues, que —más allá de los easter 
eggs que anuncian a algunos personajes que 
estarán incorporándose al MCU (Marvel Ci­
nematic Universe), siendo quizás el más im­
portante el villano Mefisto—, la serie de Schae­
ffer quiera centrarse más bien en mostrar lo 
que Hollywood entiende como disidencias se­
xuales. 

Es en este punto donde los elementos, las 
series de televisión como marco de referen­
cia estético y la metáfora de la familia como 
forma ideológica impuesta a la comunidad, que 
señalamos en WandaVision, vuelven a ser in­
dispensables en Agatha, pues esta imagen de 
la disidencia no se logra sólo con la exposi­
ción del idilio lésbico entre Agatha (Kathryn 
Hann) y Rio Vidal (Aubrey Plaza) o con los se­
gundos en pantalla que ocupa la bandera con la 
consigna “Trans Lives Matter” en la habita­
ción de William (Joe Locke), sino que se consi­
gue al cuestionar fundamentalmente la premi­
sa de la serie anterior: si la familia era el tema 
central de WandaVision, en Agatha ésta no sólo 
aparece completamente desdibujada, sino que 
le deja claramente su lugar a una sororidad 
insuficiente, articulada por la traición. O, lo 
que es lo mismo, observamos al estereotipo de 
la mujer exitosa que rompe techos de cristal, 
pero que pasa por encima de otras mujeres 
—en específico, otras brujas, lo cual empeora 
la situación al ser Agatha también una bruja.

Este tipo de sororidad es posible, entre 
otras cosas, porque los personajes del MCU 
son, fundamentalmente, asexuados, como si 
Feige y compañía (y esta compañía es, recor­
demos, nada menos que Disney), plantearan 
que el más incipiente impulso libidinal sola­
mente puede aparecer ahí donde la hetero­
normatividad se fisura. De ahí proviene, sin 
duda, la infantilización de la audiencia que se 
le adjudica al universo de Marvel, de cara, por 
ejemplo, a las últimas producciones de su con­
traparte de DC, específicamente Joker: Folie à 
deux y The Penguin, ambas de 2024. Por un 
lado, en el caso del filme que nos cuenta la his­
toria de amor en clave musical entre Arthur 
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en WandaVision, sino que muestra su contra­
cara: el error de las brujas es confiar en la bru­
ja, el error de las mujeres, en la miniserie, con­
siste en confiar en otra mujer —que puede, 
para el caso, ser ella misma—. Esto podría ha­
ber seguido sucediendo durante siglos de no 
ser porque interviene Billy, el hijo de Wanda, 
la mismísima Bruja Escarlata. Billy, según nos 
enteramos al final de la serie, es quien, como su 
madre, ha establecido la dimensión estética, 
dándole forma a la metáfora mediante las re­
ferencias de la televisión de Estados Unidos. 

En Agatha, la dimensión retórica, que 
para Wanda se encontraba sometida a la ins­
tancia estética, se subsume estéticamente, en 
la creación del joven y las enseñanzas de la bru­
ja experimentada; las retuerce, les encuentra 
la vuelta, las reescribe. De este modo se cierra 
el círculo: si en WandaVision se establecía pri­
mero el planteamiento estético para generar 
una extrañeza que se resolvía en la forma de 
la familia heteronormada, en Agatha se expo­
ne la forma ideológica de la sororidad, la cual 
no parece tener una correspondencia estética 
capaz de representarla hasta que el hijo eman­
cipado del heteronormatismo se la asigna. En 
ese ir y venir dialéctico entre disidencia y nor­
ma, se presenta lo que el sociólogo y filósofo 
Maurizio Lazzarato entiende como la posibi­
lidad de “construir una fuerza que amenace 
la violencia”, es decir, la revolución. La esce­
na final muestra a Agatha y a Billy , en el mo­
mento en que parten en busca del hermano 
de éste. No como madre e hijo, sino como dos 
minorías al interior de una clase que, a pesar 
de la traición, se han logrado poner de acuer­
do. Esta vez, sin embargo, no aventuraremos 
una hipótesis sobre hacia dónde se dirige el 
MCU. Diremos, solamente, que es cada vez más 
necesario prestarle atención al modo en que 
se están leyendo, a nivel masivo, las sutilezas 
ideológicas que parecen, incluso, estar cons­
truyendo un espectador que ya no será ni el 
geek ni el lego. 

Fleck (Joaquin Phoenix) y Harley Quinn (Lady 
Gaga), la guía parental de IMDB nos pone so­
bre aviso: “A sex scene features a male thrus­
ting into a female”; mientras que, por otro, en 
la serie protagonizada por un irreconocible 
Collin Farrell, toda la trama se construye sobre 
la base del complejo de Edipo de El Pingüino, 
quien en la escena final le pide a su amante 
que le susurre al oído las palabras que su ma­
dre, parapléjica y recluida en el ático, nunca 
podrá decirle. 

Esta ausencia del sexo en las películas y 
series de Marvel nos permite entender, desde 
otra perspectiva, dónde se ubica la oposición 
dicotómica del bien contra el mal. Es decir: si 
antes el mal era el terrorismo contra el que lu­
charon George Bush y sus secuaces, traducido 
a las cuitas de un cínico Tony Stark (Robert 
Downey Jr.), ahora el mal, tal como recuerda 
Richard Millet en su texto introductorio a La 
bruja, de Jules Michelet, “ronda ahí donde el 
sexo regresa como espectro, como obsesión, 
como posesión, no como exorcismo. Bajo este 
aspecto la bruja no es más que su propio mito, 
como la Eva eterna o la Madre; podemos in­
cluso decir que no existe”. Regreso que, en 
Agatha, es de índole incluso material: esos es­
pectros de los que habla Millet aparecen en la 
serie como personajes. Además, Agatha tam­
bién es su propio mito, pues el tal Sendero de 
las Brujas no es otra cosa que la canción que 
le hiciera a su hijo siglos atrás. Esa presencia 
del sexo, mucho menos obvia que en las pe­
lículas de DC arriba mencionadas, complejiza 
al mismo tiempo que reduce el contenido ideo­
lógico de la serie.

La bruja, en cuanto a su rol histórico, no 
aparece en el MCU como una villana, sino como 
un personaje que nos permite poner en pers­
pectiva el mal, estableciendo una distancia 
moral entre discurso y acto. El discurso de la 
familia heteronormada que despliega Wanda-
Vision y el acto que consiste en imponerle di­
cha forma a la comunidad; pero, también, el 
discurso del aquelarre de Agatha y las acciones 
de ella hacia sus compañeras. Agatha traicio­
na a toda mujer que se le aproxima con la in­
tención de acceder a un sendero que ella mis­
ma, como dijimos, ha creado mediante una 
canción. Pero la metáfora, en esta ocasión, no 
vehicula el mensaje ideológico, como lo hacía 
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países, ha recibido 
numerosos reconoci­
mientos. Destacan los 
libros de no ficción 
Sólo para gigantes,  
Un cambio de verdad, 
Lagarta y las novelas 
Voy y Las defensas. 
Delta fue el mejor libro 
de 2023 para 
WMagazín. Es director 
del proyecto Animales 
invisibles. 

es médico cirujano y 
doctor en Ciencias 
Médicas por la UNAM, 
de cuya Junta de 
Gobierno fue parte de 
1988 al 2000. Además, 
fue presidente de la 
Academia Mexicana de 
las Ciencias y de la 
Academia Nacional de 
Medicina. Ha 
participado en 
proyectos de la 
Fundación Rockefeller, 
la MacArthur, la OMS  
y la Unesco.

ha traducido a 
escritores brasileños 
como Haroldo de 
Campos, Paulo 
Leminski y Clarice 
Lispector. Es coautor 
de Ensayistas 
brasileños (2005) y 
Alguna poesía 
brasileña 1963-2007 
(2009). Su séptimo 
libro de poesía es 
Desescribir (2022). 
Mantiene los sitios 
Qué decir y Bio 
Electric Dot.

realiza un doctorado 
en Literatura 
Hispánica en el 
Colmex. Sus intereses 
se centran en la 
literatura mexicana del 
siglo XIX y las 
representaciones 
literarias de la 
violencia. 

AMPARO MARTÍNEZ 

GABI MARTÍNEZ ADOLFO MARTÍNEZ 
PALOMO 

RODOLFO MATA CHRISTIAN MENDOZA SANTIAGO MOYAO 

es un ilustrador de la 
Ciudad de México, 
egresado de la carrera 
de Comunicación en 
la Universidad 
Iberoamericana. Ha 
sido dos veces acreedor 
de la beca Jóvenes 
Creadores y ganador 
del Premio Novela 
Gráfica Joven en 2021 
con su libro Mandrá 
gora, publicado por 
Tierra Adentro.
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FABIO MORÁBITO SILVINA OCAMPO JOSÉ EMILIO 
PACHECO 

OSCAR PERALTA 

nació en Alejandría  
y vivió su infancia en 
Milán. A los quince 
años se mudó a México. 
Entre otros libros, es 
autor de El idioma 
materno, Madres y 
perros (Premio Narrati­
va Colima 2017), Berlín 
también se olvida y El 
lector a domicilio 
(Premios Xavier 
Villaurrutia 2018 y 
Roger Caillois 2019). Es 
investigador en el IIF. 

(Buenos Aires, 
1903-1993) fue una 
artista y escritora 
argentina; publicó en 
Sur, la revista dirigida 
por su hermana 
Victoria. Entre su obra 
narrativa se encuen­
tran Viaje olvidado, 
Autobiografía de Irene 
y La furia; y de sus 
poemarios destacan: 
Los nombres y 
Amarillo celeste.

(Ciudad de México, 
1939- 2014) fue poeta, 
narrador, ensayista y 
traductor. A partir de 
1986 fue miembro de 
El Colegio Nacional y 
miembro electo de la 
Academia Mexicana  
de la Lengua. Es 
considerado uno de los 
escritores mexicanos 
más relevantes del 
siglo XX. 

es profesor universita­
rio e investigador del 
Instituto de Ciencias 
de la Atmósfera y 
Cambio Climático de la 
UNAM especializado en 
propiedades ópticas y 
químicas de partículas 
atmosféricas. Se 
interesa en datos, 
ciencia y soluciones 
prácticas a procesos 
ambientales a partir  
de enfoques lógicos  
y creativos.

es académica y docente 
de la UNAM, dedicada 
al estudio y fomento de 
la literatura para niños 
y jóvenes, la enseñanza 
del español y la cultura 
mexicana. Últimamen­
te trabaja en perspecti­
vas del arte y la 
literatura en temas de 
deporte, territorialidad 
y cambio climático. 
Disfruta enormemente 
subir montañas.

es musicóloga por el 
Conservatorio 
Nacional de Música,  
maestra en Comunica­
ción por la UNAM y 
maestrante en la 
Facultad de Música. 
Además, es autora de 
artículos sobre música 
mexicana y ha 
impartido ponencias 
en México, Cuba y 
España. Escribe notas 
para la OFUNAM y la 
OJUEM, entre otras 
orquestas.

(Estado de México, 
1956) es poeta, ensayis­
ta y traductora. Ha 
publicado, entre otros 
títulos: Raíz de 
sombras, Pájaros, La 
tentación del mar, 
Cerca, lejos. Antología 
personal (1986-2013) y 
Poderes del cuchillo. En 
2019 la UNAM publicó 
una antología de sus 
poemas en la colección 
Material de Lectura.

(Chenecey-Buillon, 
Francia, 1904-Ciudad 
de México, 1987) fue 
una artista visual y 
poeta surrealista 
francomexicana. 
Publicó À même la 
terre (1936), Sablier 
Couché (1938), Noir 
Animal (1941) y 
contribuyó con obras 
plásticas y poemas en 
la revista Dyn. 
Cortesía: Galería Oscar 
Román.

es historiadora e 
historiadora del arte 
por la UNAM. Desde 
2005 ha trabajado 
como curadora, 
comisaria, investigado­
ra y gestora en 
distintos espacios, 
como el Museo Carrillo 
Gil y la Cineteca 
Nacional. Es genera­
ción 2018 del ITP del 
British Museum. Desde 
2021 es Directora de 
Colecciones del Museo 
Franz Mayer.

ANEL PÉREZ 
MARTÍNEZ

MONTSERRAT 
PÉREZ-LIMA 

BLANCA LUZ PULIDO ALICE RAHON MARIANA SAINZ 
PACHECO

MARÍA TERESA 
URIARTE 

es doctora en Historia 
del Arte por la UNAM, 
donde ha sido 
miembro de la Junta 
de Gobierno del 2008 
al 2012, directora del 
IIE y coordinadora del 
Consejo Académico del 
Área de las Humanida­
des y las Artes. Ha cola­
borado con muchas 
exposiciones y museos 
como el Antiguo 
Colegio de San Ildefon­
so y el CCUT.
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TANIA VARGAS DÍAZ LORENA VENTURA ALBERTO VITAL 

es licenciada en 
Estudios Latinoameri­
canos por la UNAM y 
conservadora de 
Acervos Documentales 
por la ENCRyM-INAH. 
En 2023 asumió el 
cargo de jefa de la 
Biblioteca y Acervos 
Documentales del 
Museo Franz Mayer. 
Ha coordinado 
proyectos de inventa­
rio, catalogación y 
conservación de los 
acervos.

(Oaxaca, 1982) es 
profesora, especialista 
en teoría literaria, 
traductora e intermi­
tentemente poeta. 
Publicó los libros 
Metaléptica. Lógica  
y sentido en la ficción; 
Marcas de viaje; 
Palabra que figura. 
Una mirada a la 
configuración del 
sentido poético y La 
enunciación en el 
ensayo: ¿subjetividad  
o artificio?

es investigador en el 
Instituto de Investiga­
ciones Filológicas e 
investigador nacional 
nivel III. Es docente, 
poeta, cuentista, 
novelista, dramaturgo, 
ensayista y editor. 
Realiza un sabático en 
España bajo el 
Programa de Apoyo al 
Personal Académico 
(PASPA) para estudiar 
biografías. Es el 
biógrafo de Juan Rulfo. 
Foto: Clara Araujo.
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