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*

largos y complejos pueden resultar los procesos mediante los cuales las universida-
des priblicas deben adaptarse a los estadios politico-sociales de sus paises. Visto en
toda su profundidad, el fenémeno es ininterrumpido e inacabable: los objetivos
fundamentales de este tipo de instituciones, su naturaleza misma, llevan consigo la
obligatoriedad de responder a los requerimientos de la comunidad. Sin embargo, acae-
cen situaciones criticas que, de manera inconstante e inarménica, producen en las uni-
versidades priblicas alteraciones internas, estructurales, que sefialan las necesidades de
su autotransformacion. Se hacen notables los factores que intentan o justamente llegan
a intervenir en estos procesos de cambio. A causa de la universalidad temdtica y de la
pluralidad implicadas en toda institucion universitaria, se agudizan sus vias de accion,
sus niveles propositivos, sus aspectos tedricos y técnicos, sus proyectos encaminados a sus-
citar una nueva estructuracion, la superacion de lo ya existente en su seno. Esta am-
plia variabilidad en los temas, los modos, los planes de cambio es, paraddjicamente, la
salvaguarda de lanaturaleza misma de las universidades, cuya vinica, exclusiva condi-
cion para autotransformarse radica en la garantia de que no se alterardn sus altos obje-
tivos ni su bdsica manera de ser. En lamedida en que las actividades dentro de la Uni-
versidad sigan cumpliendo con los propésitos claros, histéricamente establecidos, que
la crearon, en esa mismamedida este gran proyectoy esta evidente realizacion del pue-
blo mexicano asegurardn y ampliardn sus cometidos. &
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La salida es por la entrada

4

DANIEL SADA

Como un hilo que pende es el ideal
de una cuantfa de torpes coribantes
Acalambrados, lerdos: en el piso de arriba
supuestamente est4n, flotan, o sea:
las ilusiones pueden dislocarse

(no, de veras,

no se disolverd

lo que endenantes

se disolvi6 de a tiro

como un cometa préfugo)
Y vaya que las manos y los pies (decenas tras docenas)
son el atisbo de un pinturreo al vapor, tan macilento,
tan impreciso acaso, que hasta resulta obvio traer a cuento
el ritmo consabido y el almacenamiento a la birlonga

de colores inanes

Y ahora, por supuesto, deviene lo mejor:
Los cuerpos embebidos porque si,
entonces all4 ellos

Pues no saben ni qué ni cémo o cuéndo

Por ende: lo que sigue:
Si flota la armonia, mejor que penda,
y si pende el hartazgo ;qué ser4 lo mejor?

El taconeo restalla, pule y pesa

Tregua de contorsiones pian-pianito

Y asf la sugestién, algo seguro:

Lluvia tamborilera... s6lo para olvidar...
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Masssi el olvido pende ha de llegar, lo s¢,
hasta el piso de abajo

Donde tal vez

Lo turbio {se avizora?

Bueno, hay que tener en cuenta que al pie de la escalera,

orondos y protervos, una leona y un le6n dormitan amarrados,
cual espurios guardianes

Lo bueno es que soportan el resabio

quiérase baladi

Lo turbio que tal vez ya viene

y ya se esfuma y... Fue grosera, por ende, la ocurrencia
que hume6 cual novedad: apécrifa o de ocultis...

Sélo falta saber quién de los embebidos

se atreverd a salir viendo lo que... ;yo veo?

La escalera en tinieblas trasgrede remembranzas
Pareciera un artejo la salida

Si se abren las ventanas serd una bendicién

Atriba, s6lo arriba la dignidad perenne

de huir, volar, librarse, de grado en grado

ivenga lo que venga!, aun cuando no sean

muy elegantes todos los costalazos

S, porque de lo contrario... Ya se sabe:

No se disolver lo que endenantes... Etcétera y etcétera

Entonces la carpanta y el regusto habran de prosperar
Escape de fantasmas —no habré de otra— como disipacién
(cruenta, si bien)
Ser4 lo que no fue
ni pudo ser: vuelo o escurribanda
0 una armonfa que pende
o un hartazgo que flota
o una escama de hilos
profusa y desleal
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Humanidades, artes, ciencia
y tecnologia

*

Ruy PErREz TAMAYO

esde hace mucho tiempo me irrita, por superficial, es-
quemitica y francamente perniciosa, la pretendida
separacién entre las humanidades y las artes, por un
lado, y las ciencias y las tecnologfas, por el otro. Es como
si los elementos de esta tiltima pareja no fueran asuntos
humanos y no tuvieran contenido artistico alguno. Por lo
tanto, decidi dedicar el texto presente a repasar los princi-
pales argumentos por los que considero que las ciencias no
sélo no son un campo opuesto, distinto o paralelo al de las
humanidades y las artes, sino que comparten con ellas mu-
chas de sus caracteristicas esenciales, y por lo tanto forman,
otra vez con ellas, parte indisoluble de lo que conocemos
como cultura.

Evoquemos el texto de la Conferencia Rede, dictada en
1959 por el fisico, funcionario oficial y novelista inglés sir
Charles P. Snow, y publicada con el titulo de Las dos cul-
turas. Segiin su autor, las ideas presentadas en esa conferen-
ciano eran ni originales ni nuevas, y cita varios anteceden-
tes para demostrarlo; sin embargo, la conferencia logré en
su tiempo un gran efecto en los medios académicos e inte-
lectuales no s6lo ingleses sino de todo el mundo occidental,
de modo que cuatro afios més tarde Snow volvié apublicar-
lay le agregd un nuevo texto con comentarios a sus criticos
y con nuevas ideas sobre el mismo tema. Brevemente, re-
cordemos que Snow lamenta el divorcio existente entre
los humanistas (mds especificamente, entre los literatos), por
un lado, y los cientificos (mds especificamente, los fisicos),

por el otro. Con su estilo caracteristico, Snow relata que
en una reunién de escritores, cansado de ofrlos hablar con
despreciode laignorancia garrafal de los cientificos en asun-
tos de literatura y de estética en general, les preguntd si
ellos sabfan lo que es la segunda ley de la termodindmica,
y que “la respuesta [que obtuvo] fue fria y distante, pero
negativa”. Snow considera este grado de ignorancia de los
literatos como equivalente al de los cientificos que no han
leido a Shakespeare. En la revisién de su conferencia Rede,
Snow sefiala que si volviera a estar en la situacion referida
con sus amigos escritores no les preguntaria sobre la se-
gunda ley de la termodindmica, porque le parece un poco
especializada, pero en cambio s los interrogaria sobre bio-
logia molecular, lo que setfa en todo comparable a pregun-
tarles a los cientificos no si han leido a Shakespeare, sino
si saben leer. Como era de esperarse, este nuevo texto de
Snow también gener6 una voluminosa literatura, entre cu-
yas caracterfsticas no sobresale la calidad, con excepcién
del soberbio ensayo de Aldous Huxley titulado “Literatura
y ciencia”, que aparecid en 1963.

1l

He recordado a Snow porque él tuvo el valor de plantear
publicamente un problema real, antiguo y ademés especi-
fico, de la cultura de Occidente: el divorcio entre las huma-
nidades y las ciencias. No sélo lo expuso, sino que ademés
propuso una solucién para él, que resulté no sélo la mejor
sino la dnica, en vista de que hasta sus opositores mds criti-
cos terminaron por reconocer su validez: la educacién.
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Snow sefiala, con sobrada razén, que el divorcio entre
las humanidades y las ciencias se inicia desde antes de que las
partes tengan oportunidad de conocerse, de tratarse, de es-
tablecer relaciones roménticas y de casarse; de hecho, se
trata de un divorcio a priori, de un distanciamiento no pre-
cedido por aproximacién o cercanfa previas, del desen-
cuentro de esquemas conceptuales que antes nunca se habfan
encontrado. Las humanidades y las artes son tan antiguas
como el ser humano, mientras que los prolegémenos de las
ciencias apenas asoman sus timidas cabezas en la época de
Pericles, se prolongan con timidez durante los siguientes
21 siglos e inician su desarrollo moderno con Vesalio, Ga-
lileo y Newton, en el siglo xv1. Desde que Herédoto inau-
guré la historia y Homero acufié sus leyendas inmortales,
hasta que Vesalio ret6 la autoridad médica de Galeno ensu
espléndido libro De humani corpori fabrica, publicado en 1543,
las humanidades y las artes reinaron con hegemonfa abso-
luta en la vida cultural del hombre. Las ciencias, como las
conocemos hoy, son unas recién llegadas en el panorama
intelectual y conceptual de Occidente.

m

Dos breves palabras acerca de la tecnologia. Lamoda con-
temporanea obligaa que a la palabra ciencia le siga el térmi-
no tecnologia. La verdad es que la relacién entre unay otra
es muy reciente, y que obedece a conveniencias més bien
polfticas y econémicas. La tecnologfa, como la historiay la
poesia, es tan antigua como la humanidad; nuestros precur-
sores humanoides desarrollaron métodos especiales para
pulir piedras duras con funciones definidas (agujas, puntas
de flechas, collares, cuchillos) y el Homo sapiens sapiens los
rebas6 al crear objetos abstractos, o sea no copias de la rea-
lidad sino representaciones més o menos simbélicas de ella,
como Tlaloc o Coyolxhauqui. Esas y otras tecnologfas mayo-
res, como la agricultura, la domesticacién de los animales, la
construccién de templos, pirdmides y casas, de canoas y
de puentes, de ropa y pinturas, de armas de guerra y mu-
chos otros objetos mds, son ancestrales y se idearon en for-
ma empirica. No fue hasta la revolucién industrial, a partir
del siglo xvi1, cuando la tecnologfa empez6 a hacerse cien-
tifica, y desde entonces se basa cada vez més en los cono-
cimientos generados por la ciencia sobre la naturaleza. Al
hacerse cientifica, la tecnologfa adopta mucho de lo que
caracteriza a la ciencia misma, al grado que no pocas veces
las fronteras entre una y otra se vuelven casi impercepti-
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bles. Para conservar las diferencias conceptuales yo he
definido la ciencia como una actividad humana y creati-
va, cuyo objetivo es comprender la naturaleza y cuyo pro-
ducto es el conocimiento, mientras que la tecnologfa es
también una actividad humana y creativa, pero su fin con-
siste en transformar la naturaleza y su producto son bienes
deservicioy de consumo. Ademss, la ciencia es productode

la curiosidad, mientras que la tecnologia es producto dela
necesidad.

v

Los valores humanos que hoy se aceptan como permanen-
tes y con frecuencia como evidentes provienen del Rena-
cimiento y de la revolucién cientifica. Las humanidadesy
las ciencias cambiaron los valores de Ia Edad Media, yesta
transformacién acarreé un enriquecimiento de valor in-
calculable para el mundo occidental. El cambio se puede
enfocar desde muy distintos dngulos, pero en esencia con-
sistié en abandonar el razonamiento basado en conceptos
considerados absolutos y eternos, y en no someter las de-
ducciones alcanzadas a otra prueba que a su consistencia
interna con los conceptos iniciales. Se trata de ejercicios es-
colésticos de 16gica pura. Por ejemplo, entre 1256y 1259,
Tomés de Aquino dirigi6 cerca de doscientas cincuenta
discusiones, todas sobre la verdad. Cada sesién duré dos dfas,
y los temas que se discutieron en ellas revelan con claridad
la total diferencia de ese mundo con el nuestro. Por ejemplo:
“/El conocimiento de Dios es la causa de todo?”, “;El Librode
la Vida es lo mismo que la predestinacion?" y “;Los dngeles
conocen el futuro?” Las respuestas a estas preguntas son
fascinantes y algunas realmente ingeniosas, pero es claro
que pertenecen aun mundo muy distinto al nuestro. En mi
opinién, la diferencia esencial estd en lo que se aceptaba
como verdad: en el mundo medieval, lo verdadero eralo
que coincidfa con dogmas y conceptos fijos e inalterables;
para los mundos que lo siguieron (incluido el nuestro), la
verdad es lo que coincide con la realidad, con lo que esté
“ah afuera”, lo que concuerda con los hechos, con la ex-
periencia de nuestros sentidos. Esta transformacion va
més all4 de los limites aparentes de la ciencia e influye de
manera determinante en los principios que regulan nuestra
vida, o sea en los valores humanos. La primera consecuen-
cia de la redefinicién de la verdad es que los valores huma-
nos dejan de considerarse intrinsecos o hereditarios, como
por ejemplo el sentido de la vista o el del oido, algo con lo
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que se nace, o bien reglas absolutas que debemos aprender
y seguir, pero que no nos toca cuestionar; en otras palabras,
los valores humanos no tienen bases racionales, por lo que
analizarlos s6lo conduce primero a la irreverencia y después
al hedonismo. El espiritu de la ciencia adopta una postura
diferente, como muy bien lo sefiala Bronowski:

Para mi, el concepto del deber es como el concepto de
masa. Yo no nacf con un concepto de masa, ni lo recibi por
edicto; pero en cambio mis sentidos heredados y mi educa-
cién participaron en el proceso de adquirirlo conforme cre-
¢ié en mi experiencia y en la de otros. No encuentro dificil
defender mi concepto de masa sobre estas bases, y no veo
razén para fundar mi concepto del deber como un valor

sobre bases diferentes.

En otras palabras, los valores humanos no son ni tras-
cendentales ni permanentes, sino todo lo contrario, por-
que estan determinados por las conductas del hombre y de
la sociedad, que son todo menos estables.

Los valores humanos surgen cuando el hombre trata de com-
paginar su necesidad de ser libre con su requerimiento
biolégico de actuar como animal social: si un tirano desea
orden social, lo alcanza creando un estado totalitario, don-
de el hombre no es libre, mientras que si un anarquista
s6lo desea la libertad absoluta a cualquier costo, preferird
laguerra total del hombre contra el hombre. La filosoffa que
no toma en cuenta los dos aspectos del destino humano
(libertad individual y compromiso social) no da origen a
valores y de hecho tampoco los permite: en las sociedades
planeadas, en las que el Estado define la conducta del in-
dividuo, resulta irrelevante que éste se pregunte c6mo debe-
ria comportarse, mientras que en los sistemas individualis-
tas la posibilidad de ese mismo planteamiento tampoco
existe porque el deber es un concepto social, en el que siem-
pre intervienen varias personas. Por ejemplo, los positivis-
tas sostenfan que las tinicas proposiciones que tienen sen-
tido son las que pueden verificarse: aquellas que incluyen
la palabra es pueden pertenecer a esta categorfa, mientras
que las que indican debe ser quedan excluidas. Pero en la
ciencia la verificacién nunca es un proceso individual, pues
e la observacién sea realizada inicialmente por un

aunqu
solo investigador, éste ha tenido que usar una serie de
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Fragmento de friso de la Piramide de los Nichos. Fase lalsla A (ca. 600-900d. C.). El Tajin

ideas, de técnicas y hasta de equipo generados por otros in-
vestigadores y fabricantes. Por lo tanto, creo que es razona-
ble aceptar que en la ciencia los valores humanos surgen
cuando el individuo actia simultdneamente con libertad
y como miembro de un grupo social. Y el primer valor que
salta a la vista en las comunidades cientificas, el que las hace
posibles, les da sentido, cohesién y fuerza, y que también
las hace distintas de otras comunidades humanas, como las
politicas, las empresariales o las sindicales, es su compro-
miso con la verdad. Este valor se traduce en un axioma so-
cial que bien podria adoptarse como el lema del cientifi-
co: “Debemos actuar de tal manera que se pueda verificar
que lo que es verdadero, realmente lo es.”

Aqui el valor humano surgido de la ciencia puede ex-
presarse en forma de distintos comportamientos, como “no
decir mentiras y no ocultar verdades”, o como “sélo acep-
tar lo que corresponde a la realidad”, o como “la tltima
palabra la tiene la Naturaleza”. Este es un valor caracte-
ristico de la ciencia, generado por una comunidad de hom-
bres y mujeres que hunde sus origenes desde antes del Rena-
cimiento, que ha durado m4s que muchas naciones, que ha
cambiado més que cualquier religién o ideologfa, y que nosélo
transformé al mundo medieval en moderno sino que hoy
posee la llave del futuro de nuestra civilizacién. ;Cuél es
su fuerza, en qué consiste este poder extraordinario?

VI

La respuesta puede parecer ingenua, pero creo que sim-
plemente se trata de la virtud, de la pureza de los métodos
y de la generosidad de los objetivos. De acuerdo con los
estdndares contempordneos, los cientificos aparecemos como
personajes un poco absurdos y otro poco excéntricos: no
publicamos declaraciones sensacionales, no hacemos tram-
pas, no apelamos a prejuicios y menos a la autoridad, con
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frecuencia reconocemos nuestra ignorancia, nuestros plei-
tos internos son decorosos, generalmente somos capaces de
distinguir lo que se discute de otros problemas politicos,
econémicos, ideolégicos o peores, y escuchamos con res-
peto y atencién a los muy jévenes y a los muy viejos, que
siempre lo saben todo. Estoy hablando de la comunidad
cientffica como un todo, node los individuos que la cons-
tituyen, entre los que seguramente hay algunos marxistas,
otros homosexuales, otros con varias amantes, y hasta otros
que leen a Saramago. Pero también estoy hablando de los
cientificos que viven y trabajan comprometidos con el
valor de la verdad como meta de sus esfuerzos, que obvia-
mente son la inmensa mayorfa de ellos. Cuando un cien-
tifico viola esa regla, cuando sustituye a la verdad como su
objetivo por cualquier otra cosa (poder politico, riqueza
personal, prestigio) la comunidad lo rechaza, como pasé
con Lysenko, en Rusia, quien con sus doctrinas genéticas
basadas en la politica oficial (no en la verdad) logré arruinar
la agricultura y retrasar veinte afios el desarrollo de esa cien-
ciaen su pafs, y con Kammerer, en Alemania, quien se sui-
cidé cuando se hizo obvio que sus resultados experimentales
sobre la herencia de caracteres adquiridos eran falsos.

vil

Los valores de la ciencia no se derivan ni de las virtudes de
los cientificos como individuos ni de c6digos antiguos y ri-
gurosos de comportamiento, como los hay en casi todas las
profesiones, sino de la practica misma de la ciencia, ya que
son condiciones inescapables de su ejercicio. Este consiste
en la creacién de conceptos y su exploracién en la realidad,
y s6lo acepta como prueba demostrativa del concepto que
se ajuste a los hechos, es decir que sea verdad. Este es real-
mente el centroy la esencia de laciencia: la verdad, no como
dogma sino como proceso. Si la verdad debe averiguarse
explorando la realidad, y no derivarse de principios dados y
absolutos, jqué otros valores surgen o son indispensables
para su prictica? En primer lugar, naturalmente, estd la li-
bertad para pensar y para observar: el cientifico ve perso-
nalmente, hace las cosas él mismo, con independencia para
explorar todas las avenidas que considere pertinentes, in-
cluso aquellas que otros colegas pueden ya haber examina-
do. Esta actitud requiere un espiritu critico permanente, no
de los colegas sino de la verdad de sus conceptos, y se carac-
teriza por el derecho a tener opiniones diferentes, a disentir
de los demés. El desacuerdo con la opini6n general es tam-
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bién caracteristico del cientifico, pero no como sfmbolode
su habito de contradiccién sino como signo de su originali-
dad y expresién de su independencia.

Estos valores: libertad, espiritu critico y originalidad,
son esenciales para la ciencia: nadie puede ser un cientifico
sin independencia de pensamiento y de observacién, sin
libertad para explorar y para hablar, sin tolerancia ante opi-
niones diferentes. Esta tolerancia no puede derivarse de la
indiferencia; debe basarse en el respeto, que a su vez impli-
ca el reconocimiento de la dignidad del individuo y de sus
méritos. La evaluacién del trabajo cientifico de los demds
requiere un sentido de justicia y un espiritu abierto y gene-
roso. El examen del desarrollo de la ciencia en los ltimos
siglos revela que, con las variaciones y las excepciones pro-
pias de la condicién humana, estos valores han surgido como
propios de la prictica cientifica: libertad, espiritu critico,
originalidad, y también tolerancia, respeto, dignidad, justi-
cia, generosidad; sin ellos la ciencia no puede realizar su
funcién en forma 6ptima, no puede crear conceptos quere-

flejen con verdad al mundo en toda su inmensa riqueza.

Vil

Estoy convencido de que la practica de las humanidadesy
de las artes, como actividades humanas creativas, también
generan y requieren los mismos valores humanos que las
ciencias, y de que su desarrollo se dificulta en la medidaen
que se interfiere en ellos. Los filésofos, los literatos, los histo-
riadores, los poetas, y también los musicos y los pintores, re-
quieren libertad, espiritu critico, originalidad, y también tole-
rancia, respeto, dignidad, justicia y generosidad para llevar
a cabo sus trabajos. Es cierto que el genio ha sido capaza ve-
ces de producir obras maestras aun en las condiciones més
adversas, pero yo no estoy hablando de genios sino de hom-
bres y mujeres normales interesados en dedicar su vidaauna
actividad creativa, algunos en un ambiente académico y otros
fuera de él. Humanistas, artistas y cientificos pertenecemos
a la misma especie animal y por eso compartimos necesida-
des idénticas cuando realizamos las mismas actividades.

Lo que yo he propuesto aquf es que la creatividad huma-
na, cualquiera que sea su expresion final (una teoria filo-
séfica, una nueva interpretacién histérica, una novela, un
poema, una sinfonfa o una teoria cientifica), se basa en la
existencia de los mismos valores humanos, y que por lo tan-
to todas las diferentes formas de la creatividad constituyen
partes integrantes de su cultura. ¢
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Educacion y poblacion
a la entrada del milenio

*

HumeerTo MuRNoz GARCIA

te texto es una reflexion sobre el futuro de la educacion

y algunas de las tendencias demograficas previstas para

el siglo xx1. Los argumentos no giran en torno a las
proyecciones de la poblacién ya disponibles. Ciertamen-
te, lo que ocurrira con el crecimiento demogréfico y la dis-
tribucién de los habitantes en el territorio sugiere imége-
nes muy distintas del pais, de acuerdo con los supuestos, la
metodologia y los calculos que se usen. Pero, en cualquier
escenario, lo demogrifico afectard a lo social, en particular
respecto a lo educativo. No obstante, el problema no es
s6lo de magnitudes sino también de calidades. Y es nece-
sario comenzar a debatir con rigor e imaginacién lo que
sucedera préximamente con la ensefianza considerada la
realidad imperante en el sistema que la imparte y los gra-
ves problemas que en esta materia habrén de enfrentarse.

;Por qué tomar a la educacién como punto de partida
para ver a la sociedad mexicana a la entrada del siglo xx1?
Por una razén: el papel estratégico que desempefia para
el desarrollo de la sociedad y de quienes la integran. En el
siglo xx1, el conocimiento serd el principal bien del inter-
cambio que se registra en el interior de un pais y entre éste
yotras naciones. Para contar con €l (producirlo, transmi-
tirlo y aplicarlo), serd necesario un sistema de instruccién
fortalecido que permita corregir los desvios y desigualda-
des en la distribucién y calidad de la oferta educativa. Este
esun asunto que parece simple, pero en realidad resultamuy
complejo: para modificar dicho sistema deben concurrir
factores de fndole econémica, social, politica y cultural.
Al final de cuentas, la ensefianza se asocia con casi todos
los elementos en que puede descomponerse la realidad so-

cial e influye en ellos.

Los problemas que en materia educativa surgen en
el pafs a fines de siglo se resumen en tres palabras: un la-
mentable desastre. Los esfuerzos realizados, si bien han sido
importantes dada la ecuacién demogréfica, no han bastado
para corregir las enormes carencias y deficiencias. En prin-
cipio enumeraré las siguientes: el rezago, el sbandono y el
analfabetismo. Respecto al primero, queda todavia un por-
centaje elevado de nifios (entre los 6 y los 14 afios) que no
han concluido su ensefianza bésica ni asisten a la escuela. Las
cifrasrecientes indican que la asistencia se ha incrementado,
pero todavia los rezagados representan una buena cantidad
de personas. Importante también es el atraso de los adoles-
centes de 15 afios o més. Las dificultades para combatirlo
después de esa edad son muchasy, desde luego, el problema
influye en los niveles de escolaridad de la fuerza de traba-
joy en los ingresos que ésta recibe, entre otros aspectos.

El analfabetismo, més frecuente en las mujeres que en
los hombres, tal vez se ha reducido a menos de diez por cien-
to en el decenio de los noventas entre la poblacién mayor
de 15 afios, lo que ya constituiria un avance. No obstante,
todavia millones de compatriotas no saben leer ni escribir.

Acercade ladesercién y la reprobacién no hay dema-
siadas precisiones, aunque en la literatura relativa al asunto
siempre se hace notar que sus fndices son muy elevados,
que se registran en todos los ciclos y niveles escolares y que son
més frecuentes entre los estudiantes cuyas familias obtienen
bajos ingresos.

Los cambios en la estructura de edad en el siglo xx1y
el volumen que representen determinados tramos de la mis-
ma agravardn problemas como los mencionados. Si la po-
blacién tiene acceso a la ensefianza bdsica y la escuela la

L AR




g - —— A — e ———— et £ TS e e

Relieve escultérico de la Piramide de los Nichos. Fase la lsla A {ca. 600-900 d. C.). El Tajin

retiene durante més tiempo, es decir si el sistema educativo
se vuelve més eficiente, entonces es posible suponer que
los flujos hacia el nivel medio superior y superior ejercersn
una mayor presién para que se ofrezcan més oportunida-
des educativas. La demanda sobre el sistema educativo ser4
muy grande en el nivel superior. Ahf se requieren fuertes
impulsos. México tiene una tasa de atencién escolar al
grupo de 20 a 24 afios de edad cercana a catorce por ciento,
que lo sitia en el promedio de los paises del Tercer Mundo
de acuerdo con datos de la Unesco.

En el decenio de los noventas, la educacién superior
se diversific6 bastante gracias a la oferta de las universida-
des puablicas propiamente dichas, de los institutos y cen-
tros de ensefianza tecnolégica y de las instituciones pri-
vadas. Estas dltimas crecieron de manera muy répida, han
contribuido notablemente a absorber la demanda y hoy
incorporan a cerca de veinticinco por ciento de la matri-
cula total —que, a su vez, se incrementé sustancialmente
entre 1990 y 1997 al pasar de cerca de un millén de estu-
diantes a un mill6n seiscientos mil aproximadamente—,
y asf ha sido posible mantener la tasa de atencién en el
mismo nivel que al inicio de la década. Resulta evidente
que el incremento de los flujos de alumnos entre los niveles
del sistema educativo, las tendencias demogrificas y las
necesidades sociales serdn factores fundamentales de pre-
sién para elevar la oferta educativa a nivel superior.

UNIVERSIDAD DE MEXxico — -

Algo semejante ha ocurrido y ocurrird con el pos
grado. La matricula se ha incrementado de manera
impresionante en el decenio, en parte debido al cre-
dencialismo en el mercado, para elevar los grados de
la planta académica de las universidades y parasatis
facer a un sector del sistema productivo y de losset-
vicios que requiere personal de muy alto nivel. El
caso es que el pafs no podri salir adelante sélo con
unos cuantos cientos de miles de maestros y docto-
res, como tenfamos al inicio de los noventas.

También es necesario mencionar lo que sere-
fiere a las diferencias educarivas en el territorio.
Las oportunidades de acceso a la escuela varfan se-
gin el lugar donde residen las personas. México
es un pais muy distinto al de hace algunas décadas.
Pero las desigualdades educarivas han persistido
en él desde casi siempre. Las entidades menosde-
sarrolladas y con menor capacidad de negocia-
cién politica han tenido los indices mas bajos de
escolaridad, y las distancias educarivas entre ellas
y las més desarrolladas pricticamente no se han
modificado. El problema de la equidad en las oportuni- |
dadesser4, sin duda, uno de los mis espinosos. Otro més re-
clama urgente atencién: la poblacion recorre su estrue-
tura hacia los grupos de edad mas avanzada y pronto serd
necesario contar con un desarrollo sostenido de la edu-
cacién continua.

Pese a todo lo anterior, y en funcion de algunas ten-
dencias, mi hipétesis es que el nivel medio de escolaridad
de la poblacién mexicana va a elevarse si hay un crecimien-
to econdmico razonable y aumenta el gasto publico enel
drea. El problema mayor serd cémo vincular satisfactoria-
mente la oferta de personas con mayor educacién, en par-
ticular profesional, con la creacién y la multiplicacién de
puestos en el mercado laboral. La solucién es crucial por-
que el nexo entre la educacién superior y las oportunidades
de empleo en el mercado es un indicador clave de creci-
miento econdmico, asi como de renovacién de las expec-
tativas en la educacion y, posiblemente, de legitimidad
politica.

Ahora bien, si la cuestién de las magnitudes y dis-
tribuciones demogrificas nos plantea una serie de retos
cuantitativos para responder a la demanda educativa, el
aspecto mas complejo del asunto es en realidad de ca-
rdcter cualitativo, lo cual puede apreciarse de varias ma-
neras. Explicaré unas cuantas de ellas. El abandono de
la escuela y el bajo rendimiento escolar de un nutrido
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contingente de alumnos es un indicador més que
elocuente. Ademss, los estudiantes concluyen su
ensefianza primaria sin escribir bien y sin domi-
nar la aritmética. Las comparaciones internacio-
nales ponen de relieve la cuestion del escaso ni-
mero de horas de clase en México. Los profesores
de primaria de las escuelas oficiales, particular-
mente, no cuentan con estimulos, condiciones de
trabajo y material humano adecuados para mejo-
rar su desempefio en el aula. Una alta proporcion
de ellos considera que el plantel donde imparten
sus clases es deficiente. Los maestros ganan bajos
sueldos y su prestigio social resulta infimo. Ellos
consideran que el gobierno ha dirigido errénea-
mente los asuntos de la ensefianza.

Asimismo, no en todos los puntos del pais se
puede completar el ciclo basico y la descentraliza-
cién educativa no ha arraigado suficientemente.
La lista de problemas puede ser larga. En los que ya
se mencionaron se reflejan lastres estructurales que
sino se desechan pueden nulificar los impulsos ten-
dientes a aumentar la cobertura. Como se aprecia, se tra-
tade una cuestion dificil en la que no podemos extender-
nos aqui.

Tengo la impresion de que el tema educativo serd prio-
ritario en los programas que ofrezcan los partidos politicos
para el presente afio y ampliamente debatido en la cam-
pafia presidencial. Y es que en la ensefianza pueden con-
centrarse las expectativas de cambio de la sociedad mexi-
cana a la entrada del nuevo milenio, las aspiraciones de
progreso que sin duda existen, la capacidad para conducir
los avances tecnoldgicos y el crecimiento econémico del
pais. Hay una sociedad preocupada por superar la incerti-
dumbre provocada por las crisis econémicas recurrentes y
que todavia cifra sus esperanzas en la educacién de las ge-
neraciones futuras.

Termino con unos cuantos sefialamientos més. El go-
bierno tiene con la poblacion una deuda educativa que habra
de pagar no s6lo ampliando la cobertura de la instruccién,
sino ademads difundiendo conocimientos socialmente sig-
nificativos. Para lograr esto dltimo requiere un proyecto
fundado en nuestras raices histéricas y en la filosoffa de la
educacién en que se reconoce la sociedad mexicana. Creo
que tales principios hay que recuperarlos y ponerlos en un
nuevo contexto para hacer viable la transformacién so-
cial. A mi modo de ver, los grandes humanistas de este pafs
nos dejaron un importante legado: la certeza de que sin
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educacién noson posibles una democraciareal y legitima,
ciudadanos poseedores de una moral politica responsable,
una ética favorable al cambio y a las innovaciones tecnol6-
gicas, un ejercicio del derecho al que siga el cumplimiento
de las obligaciones y la supresién de las desigualdades. Sin
proyecto educativo no se tiene una idea del hombre que
se desea formar.

Lo que revelan las proyecciones de la poblacién, por
lo pronto, es que lo demogrifico se mantendrd en los
préximos cincuenta afios como uno de los principales fac-
tores que alterardn al sistema educativo. En tal circuns-
tancia, el pafs debera prepararse para ampliar la cober-
tura, mejorar la calidad de la ensefianza y aprovechar todos
los medios electrénicos disponibles con objeto de difun-
dir el conocimiento. Para tales prop6sitos se necesitardn
recursos econémicos mds abundantes y recursos huma-
nos més competentes, cuya formacién implica mayores
dificultades. El reto es inimaginable debido al deterioro
educativo.

En una coyuntura como la presente, ala luz de las pro-
yecciones demogréficas que, conforme a cualquiera de las
estimaciones, indican que habrdn de nacer muchas ms per-
sonas en el pafs y que la estructura de la poblacién seguird
transformédndose, es imprescindible que a los jévenes se
les eduque mejor de lo que se ha hecho hasta ahora, sin el
temor al no futuro. ¢




Novela y cine

+

FEDERICO PATAN

e las muchas colaboraciones que pueden surgir entre
diversas ramas del arte, aquélla del cine con la lite-
ratura ha sido de las mas abundantes en nexos y de

las més prolificas. No faltando otras de intensidad aproxi-
mada, ninguna alcanza las cuotas de penetracién que se
dan entre esas dos vias de expresién. Tomemos a la narra-
tivay a la pintura como ejemplo. De la primera a la segun-
da jqué se ha trasvasado sino alguna historia circunstancial,
alguna imagen simbélica, especialmente las provenientes
del mito? Y nada impide catalogar aqui la Marilyn Mon-
roe de Andy Warhol. Esto en el arte figurativo, que en el
abstracto la situacién es de mayor aridez. Se dirfa que de
la pintura hemos llevado a la ficcién material biografico;
es decir, lo periférico: la vida de este o aquel artista, con
toda la cauda de sufrimiento que tal figura puede expresar
en su lucha por la expresién. Asf, el best seller incursio-
na en la vida de Vincent van Gogh: Lust for Life (1934),
del californiano Irving Stone (1903-1989) o, en un nivel
acaso de mayor calidad, The Moon and Sixpence (1919),
donde William Somerset Maugham (1874-1965) procu-
ra describir para nosotros en qué consistia el talento de
Gauguin. Peroaqui lo que tenemos es un aprovechamien-
to de historias o tramas o vidas, pero no el injerto de un
lenguaje en otro.

Marcel Proust (1871-1922) por un lado y Virginia Woolf
(1882-1941) por el otro comprobaron que algunas técni-
cas pictéricas eran adaptables a la escritura e incluso, en
un aspecto demasiado préximo a lo lidico, los caligramas
son otra incursién de la pintura, en este caso en territorios
de la poesfa. ;Qué ocurre si tomamos el camino inverso?
Al parecer, nada. ;Conocemos pintor en cuya obra se cap-

ten técnicas propiamente narrativas! La presencia de tro-
zos de periédico en algunos collages dificilmente es de tomar
como adopcién de lo perteneciente a la literatura. jAcaso
se explica la situacién por lejania de métodos entre pin-
turay letras? Resulta demasiado sencillo como explicacién,
pues de entrada pareceria que igual distancia se da entre
ciney literatura. Son éstos dos formas de expresién que par-
ten de fundamentos muy distintos: ¢l lenguaje escrito yel
lenguaje de imégenes visuales. Este tltimo, la puesta en
movimiento de lafotografia fija, como se afirné en algin mo-
mento. Pero dijimos “pareceria” y es de explicar tal ajuste.
Sucede que, aunque con lenguajes distintos, cine y literatura
constituyen dos maneras de narrar y en esto, la narracién,
se unen.

Lotman nos ha dicho que “el lenguaje es un sistema
ordenado de signos, utilizados para la comunicacién” (9),
lo cual ningiin problema presenta y, desde luego, nada im-
pide afirmar que la cinematografia es una otra forma de
lenguaje que sirve para la comunicacién. Esto, en un as-
pecto muy general. Cuando Lotman agrega que “el rasgo
fundamental del signo es la capacidad para cumplir su misién
de sustituto” (ibid.), el tejido de nuestras consideraciones
se adensa. Pero imposible resulta negar que las palabras se
encuentran en lugar de los objetos, de las personas e in-
cluso de los sentimientos. Los representan en el universo
del discurso. De modo paralelo, la imagen cinematogréfica
sustituye al objeto real y lo transforma en un signo aumen-
tado de poder a causa del sentido que en él ponemos. La
sintaxis del lenguaje cinematogréfico se encarga de esto,
tal y como la sintaxis del lenguaje escrito conforma parte
del significado que una oracién tiene.
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Cuando la narracién cinematogréfica sustituye a la
narracién escrita jqué sucede? Que los signos visuales sus-
tituyen a los caracteres de imprenta. Pero sin duda estamos
ante dos formas de narrar y, volvamos a este punto, eso las
une, por mucho que sus sistemas de expresién tiendan a
separarlas. Ahora bien, en términos de historia la escritu-
ra vino mucho, pero mucho antes del cine. Este, cuyo cer-
tificado de nacimiento se ha establecido con precisién,
surgié al mundo en 1895, cuando los hermanos Lumiére
exhibieron su brevisimo corto Obreros saliendo de la fdbri-
ca Lumiere, que en términos de catalogacién pertenecia al
mundo de los noticieros para luego transformarse en un
documental. Quizds no sea impertinente recordar que en-
tre los primeros lenguajes escritos se dan aquéllos picto-
gréficos, donde la figura y no las letras se encargan del sig-
nificado.

Como quiera que sea, la distancia entre un nacimien-
to y otro es de siglos. También es de siglos la separacién en
lo que a procedimientos narrarivos se refiere. Es decir, la li-
teratura goza de un prestigio enorme cuando el cine apenas
va ensayando sus pinitos. Era légico que éste la viera como
una especie de hermana mayor y la acatara como tal. A fin
de cuentas, el cine fue en sus comienzos un procedimien-
to mecdnico para reproducir imdgenes, en cuyas virtudes
estéticas no creyeron los hermanos Lumigre. Conviene
volver a Lotman, pues ha comentado con talento esa si-
tuacién, al decirnos que “toda innovacién técnica debe ser
liberada del automatismo técnico para transformarse en
hecho artistico” (22). Mientras superaba esa etapa de tran-
sicién, el cine mird a la literatura con demasiado respeto.
Eso, pensamos, explica en parte su subordinacién a ella.
Otra razén hay, quizds de mayor peso: al ir necesitando la
industria del cine material aprovechable en los guiones,
no importa cudn primitivos fueran los iniciales, la litera-
tura ofrecia un fondo de obras ya probadas en su calidad
de entretenimiento, fuera éste de superficie o profundo, no
déndose mayor esfuerzo que el de adaptarlas a la pantalla.
De esta manera, por un lado, se disponia de cuentos y no-
velas en niimero al parecer inacabable y, por el otro, la obra
literaria prestigiaba al producto filmico.

De esta manera, y a titulo de ejemplo, ya en 1902 una
combinacién de Julio Verne y H. G. Wells da como resul-
tado Viaje ala luna, de Georges Mélies, o, en 1911, Ladama
de las camelias, con Sarah Bernhardt y segtin la adaptacién
teatral de Dumas hijo. Ambos filmes sefialan las dos vias
que el cine ha seguido respecto a la literatura. El segundo
representa la mera ilustracién del texto, donde un con-
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cepto teatral de la puesta en escena impone al filme un
movimiento en pantalla proveniente del teatro y no del
sistema narrativo propio de la cinematografia. En otras
palabras, teatro filmado, que ha sido muy a menudo uno
de los baches donde el cine tropieza. Aunque ya en 1905
esto comenzaba a quedar claro, hubo directores sin mali-
cia que cafan en la trampa. Pero en términos generales Pa-
nofsky tiene razén al afirmar que “it was soon realized that
the imitation of a theater performance with a set stage,
fixed entries and exits, and distinctly literary ambitions is
the one thing the film must avoid” (18). Tienen impor-
tancia especial esas “ambiciones claramente literarias”, don-
de se ve la sujecién inicial del cine al prestigio de las letras,
que poco a poco fue dejando atrés. Aclaremos un punto: la
preservacién de ciertas obras teatrales mediante la filma-
cién in situ es una de las funciones que a los documentales
corresponde y no tiene que ver con el problema aqui plan-
teado.

Vayamos ahora a Méliés. El hecho simple de la com-
binacién que hizo de dos novelas es sintomatico del esp-
ritu plenamente cinematogréfico de este creador. Pero,
ademads, Méliés traduce en idioma filmico ambos libros y
aprovecha las virtudes de la imagen en pantalla para con-
centrar significado. El cine andar4 los dos caminos para-
lelamente. Es significativo que la presencia de un director
mediocre suele dar como resultado una mera ilustracién
del texto literario; por contra, la presencia de un director
talentoso ofrece eso que hemos llamado “traduccién en
imégenes” y baste recordar Campanas de medianoche (1967),
de Orson Welles, donde éste combina varios textos de
Shakespeare en un espectéculo visual que concreta ante
nuestros ojos lo que el Falstaff shakesperiano significa para
Welles. Porque el gran director de cine aprovecha el tex-
to literario como un mero punto de arranque, a partir del
cual propondr4 una escritura personal del material prime-
ro. Y decimos “escritura” porque Alexander Astruc llamé
a la cdmara cinematogrifica “la pluma estilografica del
director” y defendia, en sus ensayos y en sus peliculas, la
aceptaci6n de lo que ha terminado por llamarse “el cine de
autor”, término de clara referencia literaria.

Desde luego, para el cine de entretenimiento lanove-
la de aventuras o el melodrama sin recato son lo indicado,
pues la primera ofrece una accién fisica continua ficil de
seguir con la lente y el segundo situaciones quejumbrosas
muy asequibles al espectador medio. De aquf la transfor-
macién en fconos cinematogréficos de varios personajes y
de varias novelas. Los primeros se desprenden del marco
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narrativo significado por el libro que los incluye y adquie-
ren otra vida y pasan por otras aventuras. Asf con D’Ar-
tagnan y mejor atin con James Bond, Frankenstein, Sher-
lock Holmes y Tarzén, por s6lo mencionar algunos de los
més destacados. En el campo de las novelas, hay un regre-
so ciclico a obras como Los tres mosqueteros (Alejandro
Dumas, 1844), Tarzdn de los monos (Edgar Rice Burroughs,
1914) o, en literatura de mucha mayor calidad, Cumbres
borrascosas (Emily Brontg, 1847). Lo cual significa que algo
en estas propuestas narrativas es atractivo para distintas
generaciones de asistentes al cine.

Lo que hemos mencionado en el parrafo anterior per-
tenece a la oferta que llamamos comercial. No achaquemos
tnicamente al cine tal espiritu, pues a lo largo del tiempo
parte de la literatura publicada ha pertenecido a eso lla-
mado lo comercial o, traducido a otros términos, lo de mu-
cha aceptaci6n y por tanto de mucha venta. El folletin
deciménonico sirve de ejemplo. En términos generales,
de la literatura pervive lo de buena calidad, que fue situa-
do en un canon heredado de generaci6n en generacién.
Mas esa pervivencia no significa que toda la literatura haya
satisfecho ciertos criterios de valoracién todo el tiempo;
significa que la produccién deficiente fue quedando olvi-
dada a lo largo del camino. Por otro lado, es de recordar
que comercial es un término de acufiacién bastante préxima
en el tiempo, con el cual se designan algunos productos de
lamoderidad. Cuando el cine surge como posibilidad de ga-
nancia econdmica, lo hace a un mundo ya dominado por
esa idea actual de lo comercial, bien que a ésta no se hayan
atenido los grandes creadores de filmes. Recordemos, ade-
mads, que “it takes such a vast sum of money to make a film
that it is necessary to get that money back as soon as pos-
sible by massive takings. That is a terrible, almost insur-
mountable handicap” (Cocteau, 116).

~Aquf, la imagen del escritor ante su computadora no
debe engafiarnos. El disquete que produzca y sea acepta-
do por una editorial inicia su proceso hacia la venta con
una inversién monetaria fuerte, esa que significa llevar el
original a su realidad de libro. La diferencia se encuentra
en otro punto. El escritor ante su computadora crea por s
solo la obra, que luego pasard a un proceso técnico hecho
en equipo. El cineasta inicia su obra poniéndose a cargo
de un equipo, al cual debe orquestar en todas sus varian-
tes: guionista, camarégrafo, musico, escenarista, encarga-
do de vestuario, iluminista, actores, etcétera. Si el escritor
vive el rechazo de su novela, puede (con todo el dolor que
esto le signifique) meterla en un cajén del escritorio y aguar-
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dar. Un director de cine no puede iniciar su obra sin una
fuerte inversién econémica. Por tanto, el creador mismo
vive circunstancias muy distintas en la narrativa y en el cine.

Es en razén de esto que el cine comercial busca narra-
tiva comercial y el cine de autor busca otro tipo de litera-
tura. Pero esta afirmacion, siendo verdadera en términos
generales, necesita de ajustes. Porque toda narracién literaria
permite lecturas préximas entre si pero no exactamente
iguales. Siendo el cine una traduccion de lo literario alo
visual, eso ya significa una modificaciin de los medios ex-
presivos. Pero, ademds, el director y su guionista o el director-
guionista pueden de antemano imponerle al texto una con-
dicién narrativa que no sea la del original. As, por decir
algo, acaso se decida una ilustracion de la trama incluida
en una novela con atenuacién o desdoro de su significado
subtextual. Daremos como ejemplo Guerra y paz (1956),
de King Vidor, que hace buen resumen de la fabula y mala
interpretacién del sentido que Tolstoi le dio a su novela.
Cuando Akira Kurosawa traslada ¢l Macbeth de Shakes-
peare a la Edad Media japonesa, en 1957, ninguna coinci-
dencia se da, como es de suponer, entre modos de vestiry
escenarios japoneses con modos de vestir y escenarios isa-
belinos. Pero todo el espiritu de Shakespeare pasaa lacinta
de Kurosawa, con el agregado —nunca ausente en los bue-
nos directores— de que la cinta es a la vez profundamente
kurosawaiana.

Asf, el propésito inicial que mueve al escritor o impul-
sa al cineasta determina la naturaleza definitiva del texto
que se ofrezca al piiblico. Pero en cine ocurre algo similar
alo patente en la literatura. En ambos casos, “no basta con
fijar la vida, hay que descifrarla” (Lotman, 140), y enten-
demos por desciftar otorgarle un significado mediante la
interpretacién que de ella se haga. Es aqui donde el pro-
ducto comercial —sea un filme o una novela— se halla
en desventaja frente a la obra artistica. Quizéds porque “el
cardcter ‘comercial viene dado por el hecho de que el ele-
mento ‘interesante’ no es ‘ingenuo’, ‘espontdneo’, inti-
mamente fundido en la concepcién artistica, sino buscado
desde fuera, mecénicamente, industrialmente dosificado,
como un elemento cierto de ‘éxito’ inmediato” (Gramsci,
240). De aqui se desprende que lo comercial recurra a férmu-
las probadas y no guste de la experimentacién. El artista
sf la busca, aunque no por el mero hecho de experimentar.
Sucede que los recursos de expresion anteriores —o por lo
menos el modo en que se los emplea— le quedan estre-
chos para su propésito de creacién y entonces los modifi-
ca. Abre camino, pues. Entonces, el cine comercial busca
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la literatura comercial y, a formulas repetidas que ésta uti-
liza, férmulas repetidas de aquél.

En esto Alberto Moravia se muestra en desacuerdo.
Paraél, “las malas novelas son especialmente indicadas para
obtener buenas peliculas” (Bianco, 253). Sendas de gloria
(1957), de Stanley Kubrick, pareceria otorgarle la razén.
La mediocre novela de Humphrey Cobb dio como resul-
tado una cinta de muy buena calidad, si bien no la mejor
de Kubrick. Pero es de preguntarse la razén de esto, por-
que enfrentado el propio Kubrick al Espartaco de Howard
Fast, extrajo de él un filme muy meritorio y la novela no
esdeleznable ni mucho menos. Lo cual pudiera ofrecer una
respuesta si vemos el caso por el extremo opuesto: para ob-
tener buenas peliculas se necesita un buen director, aunque
lanovela seamala. Por tanto, una buena novela en manos
de un buen director puede resultar en una buena cinta.
Sobre todo que esos directores no se doblan ante el cardc-
ter literario de la novela y la traducen en lenguaje cinema-
tografico.

Y ese lenguaje, muchas veces, es innovador. Otro pun-
to de contacto entre ambas expresiones, literatura y cine.
Porque cuando Welles filma Ciudadano Kane (1941), re-
nueva de modo considerable el lenguaje cinematogréfico
dado que asf lo exige el desarrollo de su cinta. Veamos en-
tonces la situacién en que nos encontramos. {Qué pasa de
laliteratura al cine? Tramas y personajes, pero no técnicas
narrativas. Expresémoslo con un ejemplo. “He was an
inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he
advanced straight at you with a slight stoop of the shoul-
ders, head forward, and a fixed from-under stare which
made you think of a charging bull” (Conrad, 1). Esto, que
ha tomado cuatro renglones, queda expresado conun gol-
pe de vista en pantalla que acaso tome cuatro segundos.
Un actor bien elegido y capaz de “actuar” esa descripcién
la da con su aspecto y sus gestos. Con qué tipo de sintaxis
filme el director al intérprete agregaré significado a la fi-
gura. Aqui, un ajuste. ;Fue Peter O'Toole el mejor Lord Jim
posible? Desde luego, “powerfully built” no lo estd. Sin em-
bargo, su lectura psicolégica del personaje fue muy ade-
cuada y dio hondura a la cinta de Richard Brooks, lo cual
sin duda ofrece material para consideraci6n.

Introduzcamos un problema adicional en estas rela-
ciones del cine con la literatura. Cuando el azar determina
que veamos primero el filme y sélo posterioremente va-
yamos a lanovela (y a esto volveremos), ocurre que nuestra
imagen del personaje surge de la pantalla y, en la lectura,
nos es dificil apartar esa imagen de aquella otra propuesta
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por el texto literario. Errol Flynn (en 1939) y Kevin Cost-
ner (en 1991) interpretaron a Robin Hood, héroe prove-
niente de baladas inglesas del siglo xvi. Dos caracteristi-
cas asf de distintas son dificiles de imaginar. Pero, acaso
paradoja necesaria, en cine la presencia fisica de un actor
resulta secundaria ante su capacidad de interpretaci6n.
Mario Puzo encontraba imposible de aceptar la presencia
de Marlon Brando como El padrino y, sin embargo, el ac-
tor hallé en la cinta de Coppola uno de sus mejores pape-
les. Lo cual vendria a significar que los rasgos fisicos son
de menor importanciaen la transferencia de un personaje de
la pagina impresa al filme, si bien los casos de apartamien-
to extremo hacen excepcion.

Sintaxis. Tal vezaqui entremos en una de las influen-
cias mds fuertes del cine en la literatura. Aunque de entra-
da pudiera cuestionarse tal influjo, lo cierto es que parece
mis facil llevar recursos narrativos del cine a la pégina
impresa que de ésta a la pantalla. Cuando un filme procura
no alejarse de la letra misma de donde procede el guién,
termina no siendo més que literatura ilustrada. Un ejemplo
de la influencia sintactica del cine seria el desplazamiento de
la cémara en seguimiento de un personaje o para “describir”

Figurilla cerémica. Fase lsla B {ca. 900-1100 d. C.). Morgadal Grande
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un medio fisico; otro de mayor consecuencia, el aprovecha-
miento de las elipsis y del montaje. En cuanto a montaje,
se tiene un ejemplo nitido en The Waste Land, de T. S.
Eliot. Asi como el cine de principio tuvo reverencia ante
la literatura, no tardaron los escritores en hallar fascinante
el nuevo medio expresivo. Por lo mismo, le examinaron
su sintaxis, su estructura, su modo de narrar. En tal senti-
do, conviene recordar lo expresado por Robert Coover:
me interesa el cine ante todo por “its great inmediacy: it
grasps so much with such rapidity. Certainly it’s the medium
par excellence for the mimetic narrative” (LeClair, 69).
Comentabamos la diferencia en capacidad de resumen
que el cine tiene sobre la literatura con el ejemplo de Lord
Jim, y Coover parece abundar en lo mismo. Claro, la cita
permite preguntarse ;y qué de la narrativa no mimética?
Pensamos que el cine de Bergman y el de Tarkovsky han
dado respuesta a eso 0, en todo caso, el de Luis Bufiuel.

Lo cual permite una transicién hacia E. L. Doctorow,
novelista cuya obra ha sido llevada al cine con frecuencia
y por buenos directores. Opina el escritor: “l don’t know
how anyone can write today without accommodating
eighty or ninety years of film technology. Films and the per-
ception of films and of television are enormously impor-
tantfactors in the way people read today” (LeClair, 99), lle-
vindonos esto a un aspecto interesante: el de la recepcién
de una obra. La costumbre de asistir al cine ha creado un
publico espectador capaz en parte, ya que no en su mayoria
o totalidad, de abarcar mucho con una mirada. El cine acos-
tumbra a una rapidez de percepcién notable, que luego
puede aplicarse a la lectura de libros. Se quisiera un tipo de
literatura capaz de entregar con rapidez la esencia del rela-
to, sin pararse demasiado en descripciones lentas. El mobla-
je de la historia debe estar alli representado por lo minimo,
de modo que entremos lo antes posible en los meandros de
lafabula. Cuando el narrador domina su oficio, béstale lo es-
caso para dar lo rico; si carece de talento, derivamos en la
mala literatura de supermercado. Pero incluso en el prime-
rode los casos, algo se pierde eminentemente escritural: la
belleza que surge de la morosidad de la prosa.

Llevado a sus extremos, esto provoca un tipo de narra-
tiva sujeta a los mandatos del cine en un doble sentido. Por
un lado, escrita con el ojo puesto en el futuro contrato cine-
matografico y, por tanto, eficiente en incluir de antemano
los factores que faciliten la traslacién a la pantalla. Una-
mos esto a lo dicho por Doctorow, aunque ahora asumién-
dolo como rasgo negativo: los filmes han creado lectores mal
dispuestos a la morosidad de un texto y peor dispuestos a
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sus complejidades. Un ejemplo servird para aclarar lo que
afirmamos. Enfrentada como critica a la novela The Dino-
saur Club, de William Heffernan, la resefiista Andrea Higbie
asegura: “The Dinosaur Club is not great literature, but it’s
made for the movies” (22) y pasa enseguida a mencionar,
no sin una gran dosis de ironfa, los nombres de los actores
que el novelista seguramente imaginaba para cada perso-
naje. Lo cual, de ser cierto, nos daria otra relacién del cine
con la literatura: el que los protagonistas de un texto de
antemano adoptaran los rasgos faciales de algiin actor.

Lo anterior se va dando con frecuencia ascendente en
cuestiones de literatura. Mas no de toda la literatura, sino
de aquélla nacida bajo la égida de la mercadotecnia de hoy
dia. Con lo cual llegamos a un punto ya tocado en este
ensayo: siempre existirdn lado a lado la literatura hecha
desde las necesidades expresivas del auror y aquella otra fa-
bricada (masificada, dirfamos) como un producto comercial
mas. Ambas establecen un tipo especifico de relacién con
el cine. Porque, vayamos a otro ejemplo, Short Cuts (1993),
de Robert Altman, produjo un fenémeno diferente. Trasla
lectura de Raymond Carver, Altman sintié la necesidad de
llevar al cine varios de los cuentos que mis le habian gus-
tado y que, en su opinién, guardaban entre si una relacién
tematica. Nueve fueron los textos elegidos y filmados, con
el agregado de un poema. Hasta aqui todo normal, y pode-
mos escuchar al propio Altman cuando afirma:

Escribir y dirigir son, ambos, actos de descubrimiento. Al final,
la pelicula ahf estd y los cuentos ahi estin y uno abrigalaes-
peranza de que entren en una fructifera interaccién. Sin
embargo, al dirigir Vidas cruzadas, cierras cosas surgieron
directamente de mi propia sensibilidad, que posee sus pe-
culiaridades, tal como debe ser. Yo s¢ que Ray Carver habria
comprendido que tuve que ir mas alld del simple pago de
un tributo. Algo nuevo sucedié en la pelicula, y quizds ésta

sea la més sincera forma de respeto (1),

Altman especifica un punto que he venido subrayando: la
puesta en cine de una obra literaria no puede caer en lamera
ilustracién, pues entonces nada importante se consigue. El
director, conducido por esa “propia sensibilidad”, aprove-
chael texto ajeno para introducirnos en su modo de com-
prender la existencia y aqui, justamente, se halla la mejor
colaboracién entre cine y literatura. Y en tal punto éstadeja
de ser literatura y se transforma en narracién cinematogra-
fica. No es tan s6lo cuestién de traducir en imédgenes, sino
de c6mo se narra mediante éstas.
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Fragmento de vaso fripode cilindrico (soporte). Fase Cacahuatal (ca. 350-6004d. C.)
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Vuelvo a Short Cuts (Vidas cruzadas para su estreno
enMéxico). Dado el buen éxito de la pelicula, un editor dio
con la idea de crear un libro de Carver inexistente: aquél
donde se reunian los textos aprovechados en la cinta y di-
cha antologfa pronto aparecié en libreria con el titulo del
filme. ;Un desacato! Dificilmente, pues ahora de la pan-
talla venia a la escritura una propuesta de ordenamiento
y de interpretacion. Ninguno de los cuentos sufrié varia-
ciones en su escritura, sino que se les modificé el significado
porel mero hecho de presentarlos juntos, constituyendo una
nueva organizacién del material. Visto de otra manera, Alt-
man simplemente propuso una antologfa visual. Y cualquier
antologfa modifica por contagio la naturaleza de los tex-
tos que incluye.

Dado el enorme poder de difusién que la industria cine-
matogréfica tiene, Short Cuts en libro vendié muy bien y
esto nos lleva a otro aspecto de la relacién que venimos
examinando. Jamds terminarfa de establecer las relacio-
nes entre un director de cine y la literatura que elige, si bien
alli se encuentra una de las claves de interpretacién posi-
bles. Por decir algo, la filmografia de James Ivory sefiala
sin asomos de duda que es un director alimentado por la li-
teratura inglesa, aunque no por toda ella sino por aquélla
clésica perteneciente a finales del siglo xix y a lo que va
del xx. Parece hallarse cémodo en los mundos creados por
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Henry James, por E. M. Forster, por Kenzo Ishiguro. Si
intentdramos trazar una Ifnea de unién entre esos autores,
la més facil de sefialar es aquella que los considera narra-
dores de la psicologfa humana, pero sobre todo de la ma-
nera en que las costumbres sociales aprisionan al hombre
en modos de conducta que llegan a ser deformadores de la
psique. Asi, Ivory transforma su cdmara en una explora-
dora detallada de tales costumbres sociales. De esta mane-
ra, autores un tanto disimbolos entre si quedan examina-
dos desde un dngulo parecido, con lo cual su obra recibe un
comentario o una interpretacién que los ilumina nove-
dosamente. Sobre todo que la cdmara de Ivory no es figura-
tiva, aunque se deleite en la reproduccién minuciosa de
los vestuarios y enseres de época. Aceptamos de Lotman
la aseveracién de que “los fconos se limitan a denominar”
(13) y, por tanto, Ivory va més alld de la denominacién
para entrar en terrenos de la interpretacién.

Ivory no es director para mayorias, al estilo de Spiel-
berg. Atin asf, su ejemplo sirve para que nos adentremos
en otro fenémeno de relacién entre el cine y la literatura.
Me refiero a lo siguiente: a raiz de cada una de estas cintas,
la editorial correspondiente puso en libreria una edicién
de la novela de que se trate, con el siguiente rasgo comiin
en todas ellas: la foto de la portada estaba tomada del filme.
Ademis, ahora ya en el mundo del video, los estuches
donde vienen las cintas invitan a la lectura del libro. Ve-
mos asf que se ha invertido el peso de los factores en esta
relacién. Si primero el cine utilizaba a la literatura como
excusa de prestigio, ahora la literatura se apoya en el cine
para impulsar las ventas de sus productos. Responde esto
a una explicacién sencilla: la industria del cine tiene un
poderio econémico y una capacidad de penetracién que
superan a los del mundo editorial. Desde luego, no hay
por qué avergonzarse del nuevo contrato establecido entre
literatura y cinematograffa. Si la narrativa asf respaldada
es de buena calidad, debe aprovechar todas las vias que le
permitan acercarse a la atencién de los lectores.

Resumo entonces. Por razones histéricas, el cine tuvo
una primera etapa de cobijarse bajo el prestigio de la lite-
ratura, al menos en una parte de su produccién. Hasta
donde es posible detectarlo, de la literatura absorbié antes
que nada material temdtico y no parece fécil de probar que
se haya visto influido en cuanto a métodos narrativos,
que son mucho més préximos entre la pintura y el cine.
Aparte del material temadtico, el cine absorbi6 a escritores
de prestigio que le sirvieran como guionistas, en parte con
el propésito de seguir adorndndose y en parte porque no
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se vefan muchas diferencias entre una novela y un guién,
cuando las hay y son abismales. De cualquier manera, los
escritores se dejaron seducir por el llamado del dinero y co-
laboraron, en un principio a regafiadientes y un tanto aver-
gonzados de prestarle su talento a un medio de diversién
que consideraban superficial. Son conocidos los despre-
cios por Hollywood manifestados por Raymond Chandler,
William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald. Citemos, como
ejemplo tnico, al primero de ellos:

An industry with such vast resources and such magic tech-

niques suhould not become dull so soon. An art which is capa-

ble of making all but the very best plays trivial and contrived,

- all but the very best novel verbose and imitative, should not so

 quickly become wearisome for those who attempt to practice
irwith something else in mind than the cash drawer (993).

Aqui de inmediato tenemos, en una capsula escrita con inte-
ligencia, la situacién: el cine posee una magia narrativa es-
pecial, que es aprovechable por la gente de talento, pero el
afén de ganancias lo trivializa todo. De aqui el enfado ini-
cial de los escritores con el cine, enfado que se acrecienta
porque se acepta el trabajo para ganar dinero.

Pero gradualmente los escritores fueron comprendien-
do que un buen trabajo guionistico y un buen director
daban a cualquier novela prestigio y difusién. Asf, Graham
Greene comenz6 a participar en aventuras cinematogra-
ficas dando permiso para la filmacién de sus novelas y oca-
sionalmente escribiendo guiones. Luego, ya era de prestigio
colaborar con el cine, y Harold Pinter tiene una trayectoria
fascinante como libretista. Un paso ms: si el dramaturgo
David Mamet ve primero sus obras transformadas en filmes,
luego él mismo las vuelve guiones e incluso se encarga de
dirigirlas. La absorci6n, entonces, es ya total. Alguien que,
como el best sellerista Michael Crichton o el también su-
perficial Stephen King, escribe con un ojo puesto en Holly-
wood, no resiste la tentacién de probarse como director
de cine. El resultado es mediano, pero queda como testi-
‘monio de un interés por narrar en dos modalidades tan
distintas como la novela y la pelicula.

Asi, poco a poco el cine ha impuesto su prestigio a la
literatura y no la ve ya como la hermana mayor a la que se
concede respeto en virtud de su edad. Al contrario, la va
transformando en aquellas zonas donde el impulso crea-
dor de la literatura no responde a la necesidad digamos ar-
tistica del escritor y sf a su interés en ser figura social, en
ganar dinero o una mezcla de los dos. Sin embargo, hay un
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aspecto mds, con el cual cierro esta incursién en el tema. Si
excluimos los productos para el mercado, tanto narratives
como cinematograficos, y nos atenemos a las mejores ex-
presiones en las dos artes, el cine ha venido avanzando més.
O por lo menos tal opina uno de los mejores narradores
con que cuenta hoy la literatura, V. S. Naipaul, quien
dijo: “What has been achieved by filmmakers is quite daz-
zling when compared to what has been done in the novel.
One is a half-dead form —the afterglow of a great form—
and the other is vibrant and new. You can feel the excitement
when cinema makers do new work” (52). Opino que el co-
mentario es un tanto extremoso y que la novela tiene mu-
chas sorpresas que dar todavia, pero incluso si exagerada,
la afirmacién de Naipaul indica claramente la medidaenla
cual el cine se ha convertido en una fascinante aventura
en el arte de narrar. ¢
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Dos poemas

*

Huco GUTIERREZ VEGA

Anilisis de una situaciéon doméstica

Como si no supieras que la noche

toca ya en los antiguos ventanales,
como ignorando al astro que destruye

las risas de la tarde,

suavemente

persistes en la feliz tarea

de remendar las cosas, ocultar deterioros
y presentar las almas de la casa

“rotitas, pero limpias”, preparadas

para la prueba de los buenos dias.

Tejes el entramado de este clima

donde crecen los seres. Nunca notas

que esta bella y terrible serpiente de las horas
se va enroscando al fondo del pasillo.
Me dices con razén que es m4s bien bella
(nuestro miedo estd al fondo del segundo adjetivo).
Pasan los dfas, se cierran los caminos

y nuestra condicién construye puentes.
Corre el rio, la tarde se diluye,

el crepisculo invade las ventanas,

los bellos adjetivos reconstruyen

los cambios de la luz, se multiplican

los signos de la paz y td sonrfes

—esa sonrisa nos levanta el alma—
cuando la tarde oculta sus miradas.

Y como nada pasa, izamos velas

para cruzar el golfo de la noche.
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Esa luna sangrienta, en Villanueva

El sur

levant6 su guadafia. Tomelloso
la respir6 en sus calles. Trajo el viento

un polvo destellante

y la mafiana

A Victor Erice

tardé en llegar. Un nuevo encantamiento

arrastré sus andrajos

luminosos

por la llanura inmensa. Callé el viento

y zozobr6 la noche.

Del Sur, todo viene del Sur. No hay movimiento

que no tenga raices volanderas

en el Sur misterioso:

La musica gimiente en altibajos,

el sonido de los olivos de Jaén,

la luna que pasé por Villanueva

y venia de Almerfa, de m4s all4,

del tiempo de la arena,

de los ojos abiertos en la historia
de nuestro eterno Al-Andalus.

Esta luna sangrienta en la llanura,

en la mar de Castilla, va diciendo
casidas y zéjeles. Su Rahil
no termina, va de viaje,

sigue su encantamiento, se deshace
y vuelve a levantar su voz profunda.
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Algunos factores socio-economicos
y politicos
de la innovacion tecnologica

*

ARTURO BONILLA SANCHEZ

Introduccién

En el curso de la segunda mitad del siglo xx, los paises més
avanzados del planeta han impulsado como nunca antes la
investigacién cientifica y su desarrollo, as{ como muchos
aspectos relacionados con ella, a efecto de que sus resulta-
dos, al pasar por una trama de factores y lazos, se traduzcan
en aumentos de produccién en cualquier drea. Los cam-
bios tecnoldgicos son tan radicales que hasta se habla de
una revolucién cientifico-técnica.

A ese proceso de desarrollo de la ciencia y de sus apli-
caciones en la esfera productiva se le llama innovacién
tecnoldgica e incluye no sélo la investigacién cientifica,
sino también transformaciones tecnolégicas no derivadas
deella. En efecto, una innovacién tecnolégica puede origi-
narse en el mismo plano de la produccién e incluso en el del
consumo de los bienes generados. La innovacién tecno-
lé6gica abarca hoy dia también los métodos empleados para
desechar todos los desperdicios que no se consumen, en vis-
ta del incremento de la contaminacién del planeta, y las
medidas para evitar la explotacién irracional de la natura-
leza e impedir asi una catastrofe mundial irreversible.

El concepto de innovacién tecnolégica abarca mu-
chos aspectos, pero en general podria definirse asi: es el con-
junto de las actividades realizadas con el propésito de ele-
var la calidad de la produccién, perfeccionar el consumo y
eliminar racionalmente los desperdicios generados en una

y otro.

* En este articulo se recogen algunos comentarios inéditos respecto a
ensayos elaborados por Chris Freeman, Pari Patel y Keith Pavitt.

Desde luego, la investigacién y el desarrollo son sélo
parte de la innovacién. Por eso, conviene no perder de vis-
taque no toda la investigacién y el desarrollo se orientan al
4rea productiva o al consumo, que no siempre alcanzan sus
metas porque éstas implican un alto grado de riesgo y fra-
caso, que no todo descubrimiento es producto de la inves-
tigacién y el desarrollo y que sus aportaciones no siempre
se dirigen a la produccién o al consumo. En cambio, puede
afirmarse de modo categérico que todos los descubrimien-
tos son parte de la innovacién tecnolégica.

Para lograr de manera idénea la innovacién tecnolégi-
ca, ante todo es preciso concebir la idea o el conjunto de
ideas en que se basar4 el cambio tecnolégico. Luego se re-
querird el concurso de otros factores que contribuyan a plas-
mar esos conceptos en el proceso productivo: las condicio-
nes externas e internas de las empresas.

Entre los factores externos se cuentan la educacién,
sobre todo la de nivel superior, de todos los habitantes de
un pais; la organizacién y el fomento institucionales de la
investigacién; el monto de los recursos econémicos desti-
nados a ella; los medios de comunicacién y las vias de in-
tercambio de informacién entre personas e instituciones
encargadas de llevar a cabo las distintas etapas de la inno-
vacién, y los mecanismos de retroalimentaci6n entre in-
vestigadores, tecnélogos, promotores de la produccién y el
consumo y, cuando es posible, consumidores.

Entre los factores internos, deben destacarse los labo-
ratorios para investigar, estrechamente vinculados con la
direccién y con los departamentos de disefio, produccién,
comercializacién y ventas de la empresa, asi sucesivamen-
te conforme sean mds complejas las funciones de direc-
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cién y organizacién de las empresas, en procesos horizon-
tales y en otros de tipo vertical, tanto de arriba a abajo y
de abajo a arriba.

Una vuelta al pasado

El estudio de todos estos aspectos ha cobrado una crecien-
te importancia, hasta el punto de que recientemente se re-
nové una discusion sontenida en el siglo pasado entre dos
grandes economistas: el britdnico Adam Smith y el alemén
Federico List. En relacién con ese debate, Chris Freeman
recoge recientemente cuatro aspectos relevantes de la ar-
gumentacién del pensador germano:!

—EI capital no es exclusivamente fisico o tangible,
pues también comprende el conjunto de las habilidades
fisicas e intelectuales de los productores.

—JLasituacion global de las naciones resulta de la acu-
mulacién de conocimientos derivados de descubrimien-
tos, invenciones y mejoras de la produccién alcanzados
por generaciones pasadas.

—Las ciencias y las artes deben recibir el impulso del
Estado, hasta llegar apopularizarse, pues dificilmente habrd
industrias que no se vinculen con la fisica, la mecénica, la
qufmica y las matematicas. Ningtin descubrimiento ni nin-

! Chris Freeman , “The National System of Innovation in Historical
Perspective”, en Cambridge Joumal of Economics, Reino Unido, 1995.
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guna invencién pueden producir esas ciencias si no se las
impulsa.

—~Para modificar y mejorar la produccién esas ciencias
resultan indispensables.

La historia corroboré esos planteamientos, pues se co-
noce bien la importancia que, sobre todo en el gobiernode
Bismarck, se atribuyé a la industria, al fomento generalizado
de la educacién, a la investigacicn y al sistema todo de infio-
vacién tecnoldgica en el dltimo tercio del siglo xix. Ensuen-
sayo, Freeman efectia un cuidadoso ¢ importante recuento
de esta parte de la historia econémica de Prusia, hoy Ale-
mania. Entonces, los disefiadores de 1a politica de innova-
cién tecnoldgica se basaron en dos elementos centrales:

a) El Estado tuvo que proteger o la naciente y rudi
mentaria industria de Prusia, mediante la elevacién de las
tarifas arancelarias, de modo que resultara posible aumentar
los precios de los productos forincos, en especial los britd-
nicos, que, gracias al mayor desarrollo de Ia industria ingle-
sa, llegaban a Prusia con ventaja sobre los germanos.

b) El Estado debe impulsar ¢l crecimiento econémi-
co, mediante un conjunto de politicas que faciliten la
innovacién tecnoldgica y sus aplicaciones en la planta
productiva.

Mal que bien, con aproximaciones sucesivas logradas
mediante la prueba y el error, desde hace probablemente
poco més de cien afios se inicié en Alemania el disefio y la
puesta en marcha de un Sistema Nacional de Innovacién
(sN1) que poco a poco se extendié en otros paises avanzados.
Esto quiere decir que, de facto, se¢ han ido implantando varios
sNi claramente adelantados a los plantcamientos tedricos,
aunque se debe admitir que su paulatino establecimiento
se basé por supuesto en conceptos tedricos y no solamente
en observaciones empiricas, ademas de recursos financie-
tos, organizativos e institucionales, aunque la decisién po-
litica de implantarlos obedecid a la conveniencia.

El fuerte y rapido impulso que ¢l Estado prusiano im-
primi6 a la industria, a la educacion y a la investigacién
cientifica también se enriqueci¢ con el aporte de las
propias empresas germanas. En efecto, la investigacién
se integrd en las fabricas mismas, al fundarse en ellas la-
boratorios, tal como Freeman lo indica, y también al esta-
blecer acuerdos y firmar contratos con instituciones de
investigacién y universidades. Ello ocurrid inicialmente
en las empresas quimicas germanas hacia 1870 y un de-
cenio después en la industria eléctrica estadounidense.
A partir de esos afios aquellas medidas se generalizaron
en otros grandes ramos de la produccion. Las compafifas
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pequefias pricticamente no han intervenido en este
proceso.

Elsegundo gran cambio ocurrié a partir de la primera
Guerra Mundial, aunque donde alcanzé mayor trascen-
dencia fue en la segunda conflagracién del orbe. Consis-
tié en la creacién de laboratorios estatales de investigacién
ydesarrollo, en buena medida empefiados en fortalecer y
expandir los complejos militares industriales de los Esta-
dos Unidos, de la antigua Unién Soviética, de la Gran Bre-
tafia y de Francia. Como es del conocimiento piblico,
el impulso brindado a la investigacién cientifica, sobre
todo en el terreno de la fisica —y en particular de la fisi-
ca nuclear—, obedeci6 a los imperativos derivados de la
guerra frfa.

Ortros paises que han promovido la investigacién con
fines bélicos son China, India y Pakistsn, asi como Israel, Ar-
gentina, Brasil, [rak, Irdn y Yugoslavia. Poco a poco, Japén
y Alemania imponen su jerarquia en este rubro tan impor-
tante como delicado.

En parte porque se comprende la importancia de los
SNI para el desarrollo econémico y en parte porque mu-
chos paises subdesarrollados imitan a los ricos, se inicié
en los afios cincuentas y sesentas la creacién de organismos
ptiblicos encargados de fomentar la investigacién finan-
ciando los esfuerzos de jévenes cientificos y la creacién de
la infraestructura requerida para alentar la innovacién
tecnolégica con fines tinicamente de carécter civil y ya

no militares.

Posibles factores que impulsaron
el estudio de la innovacion

Varios factores de gran importancia internacional hacen
surgir el deseo de profundizar respecto a la amplia gama
de causas del cambio tecnolégico desde la culminacién de
la segunda Guerra Mundial, fase en que investigadores
europeos occidentales emprenden un gran esfuerzo teéri-
co con ese objetivo, sobre todo durante las dos dltimas
décadas.

Ese interés se ha manifestado desde muy diversas pers-
pectivas, pues hay trabajos al respecto tanto de caracter
teérico como de naturaleza histdrica, empirica y mono-
gréfica, asi como de tipo estadistico, y no faltan los que se
basan en el andlisis econométrico, principalmente, pero
no de manera exclusiva, con ecuaciones lineales. Asimismo,
se han realizado estudios de muy diferentes alcances: desde
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el estrictamente empresarial, hasta el local, regional, na-
cional, supranacional y mundial. Suele hacerse referencia
aesta creciente ola de indagaciones con el nombre de nue-
vas teorias de la innovacién tecnolégica o con el de teorfas
evolucionistas de la innovacién.

Seguramente hoy ya nadie pone en duda la importan-
cia toral de la innovacién tecnolégica para incrementar la
produccién y, sobre todo, la calidad de la misma. A riesgo
de omitir algunos factores al respecto, se pueden sefialar
los siguientes:

a) Europa occidental realizé enormes esfuerzos para
reconstruirse después de la devastacién de su territorio cau-
sada por la segunda Guerra Mundial. Mucho logré en los
afios cincuentas y los sesentas, pero a partir de los setentas
entré en una fase decreciente de su Producto Nacional
Bruto. Para remediar tal circunstancia, se precisaba una ex-
plicacién lo mds profunda, amplia y rigurosa posible, sobre
todo en lo tocante a la innovacién tecnolégica, principal
resorte del crecimiento.

b) Por otro lado, Japén, un pafs lejano, derrotado en
aquel conflicto bélico, logré sostener un ritmo de creci-
miento tan intenso como el de Europa occidental y en
algunos afios hasta superior a él, pero sobre todo mds pro-
longado. Cualquiera que revise estadisticas sobre produc-
tividad y cambios observados en este indicador advertird
que, entre los paises que han impulsado mayores aumen-
tos de su productividad, descuella Japén. En el ensayo de
Freeman (cuadro 1, p. 9), se sefialan las siguientes estadis-
ticas: en 1967, Japén destinaba 1.0% de su Producto Na-
cional Bruto (pNB) a la investigacién, ligeramente abajo de
la entonces Comunidad Econémica Europea, que reserva-
ba a ese rubro 1.2%:; en cambio, los Estados Unidos eleva-
ban a més del doble ese gasto: 3.1%. Sin embargo, en 1983,
los nipones alcanzaron a los estadounidenses y superaron
a la Comunidad Europea en la materia. Debemos recordar
que no fue hasta 1991 cuando en Japén se registré un de-
clive del ritmo de crecimiento del PNB del que, hasta el fin
del siglo xx, no ha podido salir. Su PNB ha crecido muy poco
—entre 1.0% y 1.5% anual— y ha habido algunos afios de
esta década en que ha resultado menor a 1.0%.

c) La enorme aportacién de muchos investigadores
europeos para hacer avanzar las nuevas teorfas y los estu-
dios de caso sobre innovacién tecnolégica seguramente
pretende localizar todos los posibles hilos conductores que
expliquen el complejo proceso del aumento de la produc-
tividad, debido a la necesidad de Europa —al menos la

occidental— de recuperar su lugar en el contexto mundial
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frente a los Estados Unidos, principal potencia del orbe.
No estd de més recordar que mientras Europa se desgarrd
en las dos guerras mundiales, aquel pais americano se be-
nefici6 en gran medida con ambos conflictos y ello le abri6
el camino para llegar a ser la primera potencia del planeta:
absorbi6 flujos de capitales europeos que buscaban seguri-
dad, no sufrié percances en su propio territorio derivados
de los conflictos armados y el nimero de sus bajas fue pe-
quefio en comparacién con la enorme cuota de sangre paga-
da por los europeos.

d) Porsi lo anterior no fuera bastante, los Estados Uni-
dos aprovecharon innovaciones tecnolégicas ideadas por
investigadores europeos que huyeron de sus respectivos pai-
ses ante el aumento de la mancha nazi-fascista en casi toda
Europa y se refugiaron en aquel pafs, donde pusieron sus
conocimientos al servicio de empresas y gobierno de esa
potencia.” Fue tan fructifera esa situacién que gracias a ella
los Estados Unidos alcanzaron el terrible monopolio de la
bomba atémica. En cambio, la Gran Bretafia y Francia pro-
dujeron hasta més tarde sus propios proyectiles nucleares
con base en sus propios esfuerzos, pues las ctpulas dirigen-
tes de los Estados Unidos se negaron a que investigadores
nacionales fueran a trabajar en los laboratorios atémicos
de los aliados europeos.

e) Es muy probable también que a los gobiernos de
Europa occidental les preocupara en demasfa un hecho
sustancial: que debido a la guerra frfa librada entre las dos
superpotencias mundiales, la Unién Soviética y los Esta-
dos Unidos, y a la propia ubicacién geogrifica en medio de
ambas, con el agravante de que en un posible conflicto
bélico —en realidad ya desactivado desde el principio de
los noventas—, el viejo continente fuera el mis terrible
teatro de las operaciones militares. Como se conoce, los
pafses suscriptores de los dos més importantes trarados mi-
litares, el de la 0TAN y el de Varsovia, desplegaron vastos
equipamientos bélicos y los mayores contingentes milita-
res precisamente en Europa.

) Muchos factores contribuyeron a la caida y desinte-
gracién de laUnién Soviética y, aunque se puede decir que
muy probablemente la causa fundamental de ese hecho

% Enrico Fermi, notable fisico italiano, por ejemplo, huy6 a los Esta-
dos Unidos de la dictadura de Benito Mussolini. Luego, invit6 a abandonar
la Alemania nazi a Albert Einstein, quien en efecto lo hizo. Después, Ein-
stein convencioé al presidente Roosveelt respecto al peligro de que los ger-
manos produjeran bombas nucleares y la necesidad de ganarles esa carrera.
Roosveelt results convencido y ello dio lugar a la creacién de uno de los
mds ambiciosos programas de investigacién de la historia: el proyecto
Manhattan.
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fue de naturaleza politica, no cabe duda de que un factor
decisivo del colapso lo constituyeron tanto las condiciones
internas del sNI soviético como su endeble enlazamiento
con el conjunto de la actividad productiva, salvo en loque
se refiere al complejo militar soviético, tal como lo sefiala
Freeman cuando compara a Japén y a la URSS.?

Sin embargo, por significativo que resulte este indi-
cador, no basta para explicar el derrumbre mencionado,ya
que los soviéticos asignaban prioridad a la investigacién
cientifica hasta el punto de superar en ese rubro a los Esta-
dos Unidos, a Jap6n y a la propia Comunidad Europeaen
1983, tal como lo apunta Freeman en un cuadro ya referi-
do. La URSS gastaba entonces en desarrollo cientifico
3.6% de su pnB, Estados Unidos y Japin 2.7% y la Comu-
nidad Econémica Europea sélo 2.1%.

En ladltima columna del mismo cuadro comentadose
observa que la Unién Soviética era el pais con menor gra-
do de desarrollo en investigacién cientifica vinculada con
fines civiles (1.0%), muy por debajo de la Comunidad Euro-
pea (1.8%), Japén (2.7%) vy Estados Unidos (2.0%).

Si a la escasa atencién que el gobiemo soviético con-
sagraba al mejoramiento y fortalecimiento del sNI para
apoyar la produccién civil se suma el retraso que desde el
fin de la primera Guerra Mundial padecia la URSS ensu
planta productiva para atender ¢l consumo de sus nacio-
nales —rezago que se acentué debido a la destruccién de
vastas proporciones sufrida tanto por el territorio soviético
como, en especial, por su aparato productivo a manos del
ejército aleman—, ademds de que en este pafs se registr6
]a mayor cantidad de muertos provocada por cualquier con-
flicto bélico en la historia (unos veinticinco millones de
desaparecidos), se tendrd un panorama bastante completo
de las causas de la caida de la Unién Soviética. Con sélo
esa experiencia de la URSS, se tendria un poderoso argu-
mento respecto a la trascendencia de un sNI, su coheren-
cia interna y sus vinculos con la planta productiva.

Respecto a China, seguramente habria mucho que
decir sobre su NI, ya que en ese pafs se han registrado hasta
ahora los mayores ndices de crecimiento, sostenidos du-
rante un elevado niimero de afios. Junto con la India, China
es el pais més poblado del mundo. Por ello, su sni debe de
ser inmenso y mas complejo que el de cualquier otranacién,
tanto por los logros tecnolégicos que ha obtenido como por
las dimensiones enormes del territorio y la poblacién nacio-
nales y las grandes tasas de crecimiento del Producto Na-

3Vgase el ensayo citado de Freeman, en tabla 2, p. 12.
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cional Bruto. En el mismo sentido se podria hablar de la
India, que aun cuando no ha alcanzado el nivel de China,
también ha obtenido avances tecnolégicos que dan mu-
cho para ser estudiados. De ambos paises seguramente ten-
dremos muchas sorpresas en el futuro.

Concentracién mundial de las innovaciones

Una pareja de estudiosos de la innovacién tecnolégica,
Pari Patel y Keith Pavitt, brindan cifras impresionantes
del alto grado de concentracién mundial de patentes, res-
pecto a la ubicacién por paises de los registros de ellas rea-
lizados por las mayores firmas del orbe.* De acuerdo con
esta informacién, entre 85 y 99% de las actividades de
innovacién tecnolégica de cinco de las siete naciones
de mayor peso econémico en el mundo: Estados Unidos,
Japén, Alemania, Francia e Italia, se llevaron a cabo den-
tro del propio pais de origen. La Gran Bretafia no alcanza
tan altfsimos rangos, puesto que s6lo 58% de esas activi-
dades se registra dentro de sus propias fronteras, mientras
que en Canadi es de 67%. En promedio, las grandes fir-
mas registran 89% del total de las patentes dentro de sus
propios paises y s6lo 11% mas alls de sus fronteras. Este
esunsélido argumento contra quienes piensan que la glo-
balizacién avanza, pues, aunque ello ocurre en ciertos as-
pectos, no sucede lo mismo en cuanto a innovacién tec-
nolégica.

Otros datos perturbadores sobre la concentracién de
las innovaciones tecnoldgicas en ciertas naciones los apor-
tan Patel y Pavitt: “M4s del 95% de las actividades tec-
nolégicas realizadas en todo el mundo se concentran en
once paises: Bélgica, Canadd, Francia, Alemania, Italia,
Japén, Holanda, Suecia, Suiza, Gran Bretafia y los EUA”
(p- 40). En lo dicho por estos autores habria que subrayar
que en tres de esos estados se concentra aun mds la inno-
vacién: Estados Unidos, Japén y Alemania.

La leccion para nosotros

Para los pafses subdesarrollados, incluido México, el proble-
ma es serio, ya que ellos no han creado las reglas del juego

4 Pari Patel y Keith Pavitt, “Patterns of Technological Activities:
Their Measurement and Interpretation”, en Paul Stoneman (ed.), Hand
Book of The Economics of Innovation and Technological Change, Blackwell
Handbooks in Economics, 1994.
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en el escenario mundial y, por lo que hemos visto en el curso
de las dos tltimas décadas, tampoco han podido modificar-
las. Por tanto, no les queda més remedio que intentar atenuar
hasta donde sea posible la creciente diferencia entre las na-
ciones que van en la punta de la carrera de la innovacién
tecnolégica (las once sefialadas por Patel y Pavitt) y las que
caminan a la zaga de ellas.

En México, estos planteamientos son serias adverten-
cias y hoy més que nunca se requiere impulsar la inno-
vacién tecnolégica, que no debe abandonarse a las fuerzas
del libre mercado, que en realidad no lo es tanto, pues en
él predomina la competencia oligop6lica.

No se trata de promover una politica de innovacién tec-
nolégica para que México llegue a formar parte del club de
los pafses que van en la punta. Esas son ilusiones. Lo que
ha de perseguirse es el disefio de una politica de innova-
cién tecnolégica realista que permita disminuir paulatina-
mente el rezago, pues en materia de innovacién ocurre lo
mismo que lo que le sucedfa a Alicia en el Pafs de las Mara-
villas: para poder permanecer en el mismo lugar habfa que
correr cada vez mds rapidamente.

Con el fin de avanzar lo mejor posible en el &4mbito de
la innovacién, es necesario echar mano de distintos enfo-
ques y diferentes indicadores. Hasta me atreverfa a decir
que debe recurrirse a tantos de ellos como sea posible, méxi-
me cuando en un pais como México s6lo se dispone de al-
gunos, como el registro de patentes, el porcentaje de las
inversiones en investigacién y desarrollo respecto al PIB,
la balanza de pagos tecnolégica y algunos otros més, ttiles
sin duda, pero que no alcanzan los niveles de complejidad
y utilidad de los que se consideran en naciones mds avan-
zadas.

Aun cuando en nuestro pafs se dispone de pocos in-
dicadores sobre innovacién tecnolégica, y por ser tan gran-
des los problemas que lo aquejan en ese rubro, al punto
de que salen de bulto —sin detrimento del creciente
mejoramiento de dichos indicadores y de la elaboracién
de otras cifras estadisticas con sus respectivos analisis—,
bastarfa la voluntad polftica de quienes tienen la respon-
sabilidad de dirigir al pafs para que, con base en aquéllos, se
adoptaran adecuadas medidas de politica de innovacién,
se otorgaran los respectivos apoyos econémicos y se reafir-
mara la organizacién institucional para enfrentar esta in-
gente dificultad. Son tan obvios estos problemas que me
atreverfa a decir que con voluntad politica, hoy distraida
en otros menesteres, se avanzaria mas en la direccién ade-
cuada.




Un gracil empeio

*

MARGARITA SUZAN

Al fin habifan terminado las ceremonias y los rituales del
funeral. He regresado sola a mi casa sin aceptar los “;quieres
que pase la noche contigo?”, de alguna conocida tan soli-
taria como yo. Este ofrecimiento también forma parte de
las costumbres. El desamparo emocional que me provoca la
muerte de mi padre no habré de superarlo en las préximas
horas de silencio ensordecedor.

Mi mundo de profesora-investigadora de literatura,
con sus amistades —que giran m4s en torno a la profesién
que al afecto—, sus ocupaciones: la cétedra, las conferen-
cias, las mesas redondas, las publicaciones, y las espordicas
reuniones con papd, habia adquirido un rito, un tempo que
esta ausencia parece invalidar. Mis hermanos, Roberto y
Julidn, prolongarén su estadfa, hasta dejar finiquitados los
asuntos econémico-legales y partirdn a las ciudades extran-
jeras donde viven con sus familias. Nunca sabrén que mi
padre y yo llevamos més de una década, fallecida Aurelia,
su dltima esposa, situados en una cémoda amistad, respe-
tuosa de nuestros espacios y de nuestros tiempos.

Me alejodel ventanal por el que observaba, creo que sin
ver, el parque de enfrente, sélida oscuridad verde, y las jau-
las para vivir, de vidrio y aluminio, que brillan como equipos
quirirgicos a la luz clinica de la luna. Atravieso la estan-
cia de mi departamento y me acerco a uno de los libreros
donde no s6lo hay documentos, fotograffas, grabados y ar-
tesanfas sino también recuerdos de viajes olvidados. Ex-
traigo de una alacenita una botella de jerez y un vaso para
conjurar la pesadumbre.

Al llegar, me habfa quitado los zapatos de tacones y
ahora, acalorada, me despojo del suéter y la falda, losdejo
caer por cualquier parte y me dirijo hacia un hondosillén,
botella y vaso en mano. Paso ante un espejo sin contem-
plarme en él: lo encuentro mas un adorno que un objeto
dedicado a la admiracién personal; tal vez debido a la tris-
teza, esta mujer llamada Lia que soy yo —la espesa mata
de cabello con recientes vetas plateadas, el rostro moreno
en el que resaltan los ojos oscuros, la boca ancha y generosa
y una estructura corporal de huesos grandes que sostienen
atin con eficacia mis pechos y mis nalgas— ha comenzado
a desmerecer ante mi vista. Tengo 42 afios.

Timbra el teléfono y lo atiendo con fastidio. Mi rechazo
es inmediato, se trata de mi ex marido, que no pudoiralen-
tierro y extiende sus condolencias. Casi no lo escucho por-
que evoco la imagen aburridisima del ser repetitivo, estre-
cho y mezquino con quien me casé, enajenada y ciega por
mi concepto unilateral del amor.

Cuando termina el monélogo de lugares comunes, me
invade la sensacién de que la lineal superficie de mi vida
cotidiana se fractura, se desprende... de un trago vacio el
vasito de jerez y marco el nimero de Elisa.

Le pregunto si es correcta mi impresion: cambian los
aires y los seres y yo permanezco detenida. Elisa no forma
parte de las amistades de sentido Gnico y es capaz de res-
ponder a mi abrupta forma de iniciar la conversacién. Sin
embargo, hoy se equivoca, regresa al ya muy discutido tema
de la ausencia de una familia que pudiera mitigar mi so-
ledad. Ella est4 al tanto de mis ideas, de mi desconfianza
en cuanto a traer un hijo a este mundo. Como huérfana tem-
prana de nifia habfa padecido lo suficiente como para no
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desear el sufrimiento de una criatura. Ademas, y esto fue
causa cardinal de mi divorcio, era muy consciente de que
el instinto maternal en mi desarrollo habia sido nulo; al
parecer me eran méds importantes el sentido de propiedad
de mi cuerpo, la educacién y el profundo desprecio que me
provocaban las intolerancias, las homofobias y demds... es
muy obvio que mi angustia contagia a Elisa y nuestro didlo-
go no me habia procurado ningtin alivio. Le pido disculpas
ycorto lacomunicacién. De nuevo la mégica combinacién
de los viejos maestros del blues y el jerez actiian de lenitivo.

Habfamos terminado el tema de William Blake y decidf
que mis alumnos comprendieran en la practica los mode-
losde investigaci6n interdisciplinaria, solicitando un breve
ensayo de los pintores prerrafaelitas en tanto literatos. Les
hablé de The Germ, la revista de este grupo de la era vic-
toriana inglesa, y de la naturaleza de su obra.

Como de costumbre, Jacinta, la nifia de canela—como
para mis adentros la habfa bautizado— ya tenfa una idea
del tema a estudiar. Al abandonar el aula me abordé pidien-
do mi opinién en torno a la preocupacién constante de
Dante Gabriele Rossetti por la belleza femenina, tanto en su
poesfa como en su pintura. Esta joven me perturba en de-
masfa: esa coloracién del cabello, ojos y piel, que se acentiia
y disminuye segtin el caso y que me remite al jengibre, al
ron afiejo o a la caoba; ese cuerpo flexible, pero también vul-
nerable, y la rapidez y precisién de su entendimiento me
atraen irremediablemente. Sabfa que si le contestaba plan-
tedndole un dilema emprenderfamos uno mads de los largos
paseos que me dejaban con la lengua seca y el corazén anhe-
lante frente a su entusiasmo, a su pasién.

Respondo que hoy debo hacer algunos tramites, que no
puedo atenderla. Se sorprende un poco, pero no se muestra
herida; su juventud, su seguridad la convencen: si no es aho-
ra ya habré otro momento para disfrutar de mi compafifa.

Camino a casa caigo en el estado de insatisfaccién y
nostalgia perpetua que me rodean, no me ayuda el ojo ber-
mellén del sol que debe su color a la transpiracién del as-
falto cuya suciedad anula a las montafias presentes en el
confin del valle. En la cocina, no consigo elegir de entre los
distintos guisos congelados en mi refrigerador y termino
masticando un emparedado insipido. ;}Mi cansancio se debe
al hastio que me producen las gestiones de mi préximo afio
sabatico? ;No he asimilado la posibilidad real de que la muer-
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te de mi padre haya sido un suicidio? ;Me asusta reconocer
con maryor frecuencia la falta de ideales, la carencia de sen-
tido de la vida actual, el caos de los dias?

Abro mi archivo en lacomputadora. La pantalla vacfa
lanza destellos como guifios verdes. Escribo: “a pesar de lo
que se dice, creo que en la cabeza del hombre todavia hay
mds luz que sombras”.

1

Los sonidos insistentes del timbre ahuyentan la modorra
en que he caido. La mirilla muestra al otro lado de la puerta
a una Jacinta agitada y nerviosa. Abro y me pregunta con
voz entrecortada si puede entrar. La hago pasar y se deja caer
en el sofd que yo ocupaba y tiembla tan violentamente que
me veo obligada a cubrirla con el cobertor de vicufia. Re-
curro ami jerez favorito y le brindo un poco. Lo toma a sor-
bitos mientras narra: caminaba por una calle cercana cuando
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un hombre intent6 subirla violentamente a un automévil
estacionado, donde otro individuo se hallaba al volante. La
salvé la presencia providencial de un policfa de seguridad
privada que en ese momento salfa a vigilar por la puerta de
un establecimiento. Asistida por el guardisn y mas calma-
da tomé un taxi y vino para acd. Suavemente la interro-
g0: jpor qué no a su casa’, ;dénde estan los adultos?, ;por
qué no la cuidan?, jpor qué no le prestan atencién? Con-
firmo mis sospechas sabiendo que sus padres son intelec-
tuales de renombre, siempre est4n ocupados, pocas veces
coinciden en la vida de todos los dias. Se muestran satis-
fechos con las excelentes calificaciones escolares de su hija,
aquien en ocasiones exhiben como el perfecto producto de
una brillante conjuncién.

La parte superior del cuerpo de Jacinta se sacudia en
sollozos inaudibles y me miraba como un infante que alguien
hubiera abandonado a la puerta del mundo. Observéndola
pensaba que las cosas que nos suceden no son gratuitas,
parecerian la accién de un dios solitario y barbaro atormen-
tado por el drama gigantesco e inhumano de su creacién;
pero su significado, su efecto, entrafia la comprensién y la
disponibilidad para recibirlas.

Jacinta se fue tranquilizando. En el ventanal, por en-
cimade los arboles, los bordes del cielo opaco mostraban una
tonalidad amarillenta, como de afioso papel de escribir tos-
téndose al sol. Me servi jerez y me senté al lado de la mu-
chacha. Por un rato escuchamos en silencio la miisica de
Leonard Cohen. Después las evocaciones llegaron natural-
mente a mi conciencia y se hicieron voz. Relaté anécdotas
de mi nifiez, la pequefia que encendfa una linterna bajo las
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sdbanas para seguir leyendo a Zane Gray, cuan-
do su padre habia mandado apagar la luz y dor-
mir. Ya entonces los libros hacian para mf las ve-
ces de una especie de material aislante contrael
presente inmediato. Hablé de mis suefios ado-
lescentes, de la llama oculta y pura de entregaa
quien me necesitara, mis propdsitos de estudiar
medicina e irme al Africa a “curar negritos”.
Jacinta se acomodd contra mi hombro, la
suavidad de su pelo acariciindome cuello y
mejilla, el olor del miedo sustituido por un aro-
ma limpio que emanaba el cuerpo de la joven,
cuya respiracién empezaba a adquirir el ritmo
del suefio. Hacfa mucho tiempo que no acep-
taba dejarme ir en la bienaventuranza. Pensa-
ba en las mujeres de mi edad derrotadas, ajenas
al atractivo que ejercen en los jovenes, sumi-
das en los prejuicios y la mediocridad. ;
distinta? De aquel deseo de comunién con los dems, del

Pero acaso era yo

repudio a la complacencia, de apertura y solidaridad, no
habfa el menor rastro, hoy sélo quedaban la soledad y un
dejo de cinismo. ;Qué tenia yo que ofrecer?

Me levanté con alguna brusquedad y Jacinta abrié sus
ojos de resina, entre las brumas del suefio parecian recla-
marme: jpor qué me haces esto! Me refugié en el dormi-
torio y cerré, tras de mi, la puerta.

v

En un corredor de la facultad me topé con Elisa, estaba preo-
cupada por mf, por mi estado de énimo. Fuimos a la cafete-
tfay observandola caminar unos pasos adelante, esquivan-
do alos alumnos, me preguntaba si su fuerza y su equilibrio
los habfa adquirido en Centroamérica, durante los afios que
recorri6 esa regién en tiempos de paz y de guerra. Porque
Elisa pertenecia a mi generacién, a los de la tierra de nadie,
del mundo sin convicciones, de las sociedades adocena-
das y grises donde nada parece tener sentido alguno, y sin
embargo, mi amiga se percibia serena y vital.

Ante los respectivos cafés, Elisa se percat6 de algo dis-
tinto en mi actitud, lo calificé de resplandor. Respondi
que entraba en una etapa en la que inventarme lo posible
me alejaba del espanto. Describi la amistad amorosa, esa
especie de pacto de alborada que me unia a Jacinta. Elisa
pareci6 alegrarse, compartfa conmigo el horrora la nocién
comtin de madurez como hipocresfa e inmovilismo y sin em-
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bargo me previno contra la pérdida del albedrio y razoné so-
bre el amor compulsivo y abismal. Yo no sabfa entonces de las
actividades de Jacinta: durante aquellas mismas horas ju-
gaba con su computadora y en las magnificas figuras de
Rossetti, Morris, Burne-Jones e inclusive Alma-Tadema,
habfa sustituido sus rostros por el mfo.

Jacinta insisti6 en ensefiarme “algo muy importante”. Res-
pondf que la esperaba por la tarde, pero no sin temor. Temor
asujuventud, a su inquietante atractivo, pero también mie-
do a que una conducta equivocada de mi parte pudiera la-
cerar un ser todavia inconcluso. ;De iniciarse una relacién
con Jacinta, llegarfan de nuevo las ligrimas del amor y el des-
encanto, la sal restregando la herida? La aprensién no era
ni por asomo al espejo oscuro del mismo sexo, sino a provo-
car los dolores simples del corazén que en la edad de Jacin-
ta pudieran ser su visién personal de la catdstrofe.

Sentada ante la computadora escribfa mis reflexiones
mientras esperaba a Jacinta. Me vino a lamemoria una frase
de Rosa Beltran: “Pese a las prohibiciones sociales y a los pre-
juicios, a lo largo de la historia muchas mujeres mayores han
mantenido relaciones con otras més jévenes; el amor se abre
paso a través de los convencionalismos y la hipocresfa como
el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa.” La
imprim{ y la coloqué en el tablero de corcho repleto de fotos,
dibujos, frases, recordatorios. Jacinta llegé radiante, me dio
un beso y sentf que algo dentro de mi cantaba o més bien era
comosi las cosas y los objetos de mi casa tomasen otradimen-
sién, s6lo por el hecho de que ella los vefa y
los tocaba. Me ensefi6 sus “creaciones” y aun-
que me avergonzaba un poco fue a colocar las
impresiones de los prerrafaelitas que tanto
nos gustaban en mi tablero. Vio la frase que
yo recién acomodara y me miro.

Puso la mano en mi mejilla y la movi6
hasta mi boca. Con la punta de la lengua re-
corrf su palma ligeramente salada por el sudor.
Aproveché mi boca abierta para introducirun
dedo en su interior. Estabamos muy préximas.
Pasando un brazo por su espalda la acerqué
atn mé4s a mi'y con la otra mano abrf su pan-
talén y acaricié con el ritmo de mis propias
palpitaciones su palpitante pubis. Volvié a
mirarme y sus ojos no reflejaban ninguna
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duda, ninguna razén, ningtin pensamiento, sélo el retorno a
la esencia misma de su reencuentro en mi cuerpo. Emitiendo
un sonido entre sollozo y jadeo se abraz6 amt.

Vi

En elfilo de la navaja mantengo un precario equilibrio que
disfrazo de convencimiento. Acabo de recoger el oficio de la
universidad que me concede el adelanto de mi afio sab4-
tico y realizadas las diligencias necesarias para viajar, pro-
cedo a alinear, repitiendo en voz alta para que nada se me
olvide, mis frascos que ya me son indispensables. En algu-
nas ocasiones se quiebra mi voz, pero férreamente me obli-
go ano llorar: pastillas para dormir, tabletas para no desba-
ratarme, pildoras de la acidez, antiespasmaédicos, enjuague
para el cabello, cremas antiarrugas, desinfectante bucal.
iAy, nunca mds la dulzura de su cuerpo!

En las idas y venidas por mi departamento, me conven-
zo de que la atmésfera de desesperanza que me acompafia
por la vida es sélo mia, intransferible, pero indestructible.
Mi perdicién personal me impide bajar las defensas, me
repugnarfa vulgarizar un amor tan valioso para la otra per-
sonay convertirlo en un capricho pasajero. Cuando Jacin-
ta me dijo: “nunca querré a nadie como a ti” supe que mi
historia no tenia por qué ser parte de su vida.

Cerré la bolsa de viaje y al oir la bocina del taxi tomé
mi maleta y salf apretando contra el pecho el bolso, como
a un corazén exterior que no quisiera apaciguarse y di dos
vueltas al cerrojo del departamento. ¢
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| El Tajin en visperas del Clasico
1 tardio: arte y cultura

ARTURO PAscuaL SorTo

p'f a ciudad de El Tajin adquiri6 el aspecto que hoy le conocemos casi un milenio antes de la llegada
! de los primeros espafioles a territorios de Mesoamérica. Para entonces, los tableros con nichos y
i las cornisas voladas ya se habrian convertido en los elementos distintivos de una arquitectura de

( piedra que ocupaba un estrecho valle de la cuenca del rio Cazones. La ciudad contaba con extensas
il zonas habitacionales y sus “templos” se hallaban pintados de color rojo, azul, verde y amarillo. En los
techos de los edificios predominaron la madera y la palma, aunque también se desarrollarian técni-
cas constructivas que permitieron techar espacios mas amplios al apoyar cubiertas muy ligeras de
mortero de cal y arena sobre robustas columnas de piedra.
u Hasta el afio 850 d. C., la ciudad ejercié control sobre un vasto territorio cuyo niicleo se hallaba
: entre las cuencas de los rios Cazones y Tecolutla. Siempre ligada a la llanura costera del Golfo como a
] la montafia de Puebla y Veracruz, se convirtié en el centro cultural ms relevante del oriente de Meso-
| américa. Otras antiguas ciudades, entre ellas Morgadal Grande, compartieron el mismo sustrato cul-
tural. Con El Tajin florecieron, a lo largo de la cuenca
del rio Tecolutla, varios asentamientos que incor-
poraron su modelo cultural. No hay nada menos cier-
to que suponer que El Tajin es el resultado de un fe-
némeno cultural reciente o que su historia no tiene
igual en otros sitios de la llanura costera. Wilkerson
(1994) ha sefialado el importante papel que debié
cumplir la vecina ciudad de El Pital en la confor-
! macién de su cultura. La alfarerfa de este lugar del
| rio Nautla se corresponde plenamente con lahalla-
i da en El Tajin (cfr. W. Du Solier, 1945; P. Krotser,
3 1973, y J. K. Brueggemann, 1991) y en Morgadal
Grande (cfr. A. Pascual, 1997 y 1999).

Sin embargo, El Tajin no ha proporcionado
evidencia de sus antecedentes culturales. A pesar
| de ello, Brueggemann ha supuesto que “el contexto
l | en Tajin es Clésico muy tardio y Posclésico tempra-
|

M . ' Soporte de un vaso fripode cilindrico con la representacion de un Tlaloc. Fase Caeahuatal
‘ e (1992 30)’ ot mucho e Krotser estuviera |ca. 350-600 d. C.). Jicaltepec, San Rafael, Veracruz. Dibujo de Arturo Reséndiz Cruz
. convencida de haber encontrado dep6sitos arqueo-  sobre ka bose de una fotografia publicada por Wilkerson, 1994
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de Morgadal Grande

l6gicos del Clasico temprano, asf como de los vinculos que habrfa mantenido El Tajin con la cultura
teotihuacana (1973). El problema de lo teotihuacano se suma a la dificil composicién de la evidencia
ocupacional de El Tajin. Garcfa Payén y Krotser probablemente extremaron la importancia del efecto
“civilizador” de tales nexos, al grado que el primero de ellos habrfa de considerar El Tajin “como una
subdivisién de la cultura teotihuacana” (1952:66). Si bien es cierto que en El Tajin han aparecido varios
fragmentos de pequeias vasijas del tipo “florero” y soportes rectangulares de vasos tripodes cilindri-

cos, éstos —por mds que sefialen su vinculacién con la esfera cultural teotihuacana— no bastan para
explicar el tipo y la intensidad de tan antiguos contactos.

En realidad ha prevalecido una gran confusién respecto a los antecedentes culturales de la ciudad,
asf como del concurso de una vigorosa cultura del Clésico temprano (ca. 350-600d. C.) en la conforma-
cién de El Tajin. Puesto que no parece enteramente posible documentar en la propia ciudad su m4s antiguo
desarrollo, durante los Gltimos afios hemos procurado orientar su estudio —asi como el de su partici-
pacién en la esfera cultural teotihuacana— de acuerdo con evidencia arqueolégica distinta, reunida
sobre los edificios y bajo las plazas de Morgadal Grande. Al los tipos cerdmicos diagnéstico del Clasico
temprano son abundantes y se suman a un asentamiento plenamente activo durante el Clésico tardio
(ca. 600-900 d. C.) y el largo Epiclésico local (ca. 900-1100 d. C.), es decir la época de mayor floreci-
miento cultural de El Tajin. Ahora sabemos que la cuenca del tio Tecolutla fue escenario de una vigorosa
cultura regional cuyas manifestaciones més tardfas son las que hemos venido llamando —durante mds de
medio siglo— la cultura de El Tajin. En la que fuera la ciudad ms importante del oriente de Mesoamé-
rica, se sintetizaban en la vispera del Cldsico tardfo la herencia de una cultura local propia del perio-
do Formativo y la reciente adquisicién de un modelo cultural de extraccién teotihuacana.

Una antigua “ciudad de barro”: estratigrafia y cronologia

Las investigaciones del Proyecto Arqueolégico Morgadal Grande® han transitado de una fase de aproxi-

macién a los restos materiales producidos por la actividad cultural del Clésico temprano, entendida

como antecedente directo de la cultura de El Tajin, y de valoracion de los mismos, a otra que ha dejado

* Apoyadas por el Instituto de Investigaciones Estéticas de launam, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (25107H)

¥, como Proyecto El Tajin, por la Direccién General de Asuntos del Personal Académico de la unam (IN400798).
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atrds el debate de sus indicios y que se propone estudiar un cuerpo organizado de datos que revelan una
vitalidad cultural insospechada.

En la Plaza Sur de Morgadal Grande se efectuaron dos series de excavaciones de prueba (1998).
Ambas mostraron la existencia de varios pisos de estuco sobrepuestos que habrfan cubierto por entero
la superficie de la plaza. Ellos descansaban sobre un firme fabricado con trozos de piedra arenisca. El
sistema constructivo no parece distinto del que corresponde a los firmes de la Plaza de la Pirdmide de
los Nichos o la Plaza del Grupo del Arroyo de El Tajin, que actualmente han perdido la cubierta de mor-

tero de cal y arena que originalmente posefan. La piedra fue unida con una argamasa rica en materia
orgdnica, compuesta de lodo y cal. Una capa muy delgada de la misma, colocada encima del empedra-
do, sirvié como soporte final del piso de mortero de cal. Aunque no se dispone atin de la datacién de
las muestras de carbén obtenidas en las excavaciones, es posible estimar la secuencia cronoldgica de los
pisos de estuco en funcién de los materiales cerdmicos encontrados en el lugar. El dltimo de los pisos
—el més reciente— probablemente corresponde a la fase la Isla B (ca. 900-1100 d. C.) y ninguno de
ellos parece anterior al Clésico tardio o fase la Isla A (ca. 600-900d. C.).

Desde el punto de vista edafolégico, a los estratos superiores les contintian los que conforman el
Horizonte C, fundamentalmente compuestos de roca geolégica intemperizada. Los primeros suelen
corresponder a los depésitos arqueolégicos de las fases el Cristo (ca. 1100-1300 d. C.) y Cabezas (ca.
1300-1520 d. C.) —las mds recientes—, mientras que los suelos amarillos desarrollados a mayor pro-
fundidad coinciden con los depésitos culturales de las fases Cacahuatal (ca. 350-600d. C.), laIsla A
y laIsla B. Estos depGsitos se asocian con suelos de tipo vértico generados a partir de un material paren-
tal con altos contenidos de arcilla y de carbonato de calcio.

Los suelos de tipo vértico poseen una alta capacidad de integracién que puede llevar a un inadecua-
do reconocimiento estratigréfico del drea de excavacién, sobre todo cuando se trata de antiguas obras de
terraceo. Sélo el anilisis de laboratorio es capaz de confirmar —la mayor parte de las veces— la se-
cuencia estratigréfica propuesta en la investigacién de campo. De hecho, la aparente homogeneidad
de los suelos de tipo vértico que conforman el Horizonte C suele “ocultar” la identidad de los contac-
tos de capa y comprometer la oportuna identificacién de las antiguas superficies de ocupacion.

Nuestras excavaciones en Morgadal Grande han permitido advertir la complejidad estratigrafica
de los suelos que conforman el Horizonte C. Esallf donde ha quedado registro de la mayor parte de las
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obras de terraceo efectuadas en la antigua ciudad. Es
asf como los suelos de “coloramarillo” no constituyen
necesariamente una “capa que limita con el suelo
natural” (P. Jiménez Lara, 1991:103) o “suelo es-

téril” (ibid.:105), como equivocadamente se da por

José Luis Cruz Romero, 1999

supuesto en varias de las excavaciones arqueoldgi-
cas efectuadas en El Tajin. Tampoco el color amarillo
del suelo—aunque se origine en la intemperizacién del
material parental— es motivo suficiente para supo-
ner que se trata de un solo estrato, puesto que el crite-
rio aplicable deber privilegiar la clase textural en
atencién a la profundidad del suelo remanente. No
parece prudente establecer la inmediata presencia
de laroca geolégica cuando se tiene a la vista un sue-
lodonde predomina la fraccién arcillas o limos y que
continda aportando materiales arqueolégicos. De
hecho, es necesario comprender que los grandes terra-
ceos emprendidos de antiguo en Morgadal Grande
se hicieron manejando voltiimenes muy importantes
de estos suelos de color amatillo y que su excavacién
arqueolégica no debe cesar —como ha ocurrido en
El Tajin— sélo por haber observado que “empezaba
a cambiar la textura y coloracién de la tierra, lo que se
distingui6é como barro amarillo ..., de textura muy
compacta y arqueoldgicamente estéril” (Y. Lira
Lépez, 1991: 164) o porno hallar en el siguiente in-
tervalo métrico material arqueolégico, puesto que

::'l:s;::n aérea existe la posibilidad de quedar “corto” en la excavacién al no agotar debidamente los depésitos ar-
central s ¥ s ; ; ) ;

de Morgadal queoldgicos por confundir los mds antiguos terraceados —expresados por una compleja estratigrafia
i de suelos vérticos— con la degradacién directa del material que —por otra parte— debe quedar anuncia-

do por un dltimo estrato con abundante presencia de roca fraccionada y no s6lo por un suelo donde
domine la fraccién arena.

Laexcavacién del Horizonte C, tanto en la Plaza Sur como en la Plataforma C-Sur de Morgadal Gran-
de, ha permitido exponer antiguas superficies de ocupacién que, de acuerdo con la cerdmica encontrada
en ellas, pueden atribuirse al Clésico temprano. Es muy posible que las excavaciones de prueba no hayan
agotado fntegramente —en todos los casos— los depésitos arqueolégicos disponibles, puesto que la pri-
mera serie de ellas no escapé a las “trampas” que suele tender la estratigrafia de suelos vérticos. Sin
embargo, el an4lisis de laboratorio de las muestras de suelo de los estratos més profundos registr6 valores
muy altos de fosfatos y materia orgénica, asociados con el manejo cultural del material edafoldgico. La
segunda serie de excavaciones volvié a exponer los depésitos de la fase Cacahuatal conformados por
una serie de eventos de terraceo ilustrativos de las actividades de acondicionamiento de las laderas del
cerro que ocupa la ciudad. Las excavaciones de la Plaza Sur proporcionaron entre antiguos terraceos
los materiales cersmicos diagnéstico del Clasico temprano. No serfa improbable que en el centro mismo
de la plaza se excavaran en el futuro depésitos arqueolégicos de mayor antigiiedad.

Ahora bien, la ciudad del Clasico temprano o fase Cacahuatal debia contar con algunos edificios
parcialmente revestidos de piedra y aplanados con mortero de cal y arena, si atendemos a los resultados
de las excavaciones de Wilkerson (1972) en Santa Luisa, no lejos de la desembocadura del rio Teco-
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lutla. Sin embargo, en la Plaza Sur abundarfan las casas de factura mas modesta, dotadas de paredes de

embarro —fabricadas con ramas y cafias recubiertas por aplanados de barro— y techos de palma tejida.
Junto a ellas —probablemente sobre los patios— se encendieron los fogones cotidianos y se arrojaron
con descuido al suelo las conchas de almeja y los restos 6seos de pequefios animales que sirvieron para com-
plementar la dieta. Las casas, sin que mediara plataforma alguna, se construyeron directamente sobre
la superficie preparada mediante el terraceo de las laderas originales. El embarro no siempre se colocaba
sobre todas las paredes de la casa, aunque tal vez, a partir del Clasico temprano, no faltara nunca sobre
el muro que miraba al norte, puesto que en esa direccién azotan los vientos frios y las lluvias de invierno
(cfr. A. Palerm e I. Kelly, 1952). Los aplanados de barro se cocfan por lo comiin por medio de teas
encendidas que se les acercaban y en algin caso se recubrieron con un fino enlucido de estuco. Para la
segunda mitad de la fase Cacahuatal es probable que ya hubiera muros pintados. Mientras tanto, el
color naranja del embarro, los grises de la hoja seca de la palma y el amarillo de los suelos vérticos com-
pactados por el ir y venir de la gente contrastarfan con los colores del bosque tropical. De hecho, la
Plaza Sur tendrfa dimensiones mucho més pequefias en el Clésico temprano y atin no habria en ella
pisos fabricados con mortero de cal. El suelo de color amarillo —expuesto por las m4s antiguas labores
de nivelacién— constitufa la mayor parte de la superficie transitable.

Todo parece indicar que no sélo habrfa construcciones de caricter doméstico, aunque sin duda ellas
serfan las m4s abundantes. Es probable que una parte de la Plaza Sur se reservara para la edificacién de
plataformas dotadas de cimientos y escalinatas de piedra que servirfan de sustento a construcciones de pa-
redes de embarro y techo de palma. Fue aqui —en el 4rea piiblica de la antigua ciudad— donde debieron
de quedar originalmente expuestos los relieves escultéricos que tiempo después —en el Clésico tardio
o durante el Epicldsico local— se reutilizarfan como piedra comtin. Mismos que exhiben el estilo artis-
tico y la iconograffa propios del Clésico temprano. Por otra parte, la Plaza Sur y la Plataforma C-Sur
de Morgadal Grande han aportado una importante cantidad de soportes rectangulares de vasos tri-
podes cilindricos fabricados en barro con una compleja decoracién incisa y calada, cuyas convenciones
estilfsticas e iconogrificas coinciden con las que es posible reconocer en los relieves de piedra de la
Plaza Sur, donde figuran varias serpientes con los cuerpos entrelazados.
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Representacin en piedra de una casa con techo de palma tejida. Fase la Isla B {ca. 900-1100 d. C))
Edificio de las Columnas de El Tajin

La dimensién cronolégica del arte

Por lo pronto, debe quedar claro que el estilo
—por sf s6lo—no fecha nada. Sin embargo,
a todo estilo, por definicién, le corresponde

- un periodo de vigencia y a sus variantes una

parte de ese lapso. Con todo, para determi-
nar los momentos de recurrencia y los afios
que concuerdan con cada manera de repre-
sentar se requiere una serie de asociaciones
que, por ahora, se inscriben més en la arqueo-
logfa que en el anilisis estilistico, y que se
proponen devolver los objetos con valor ico-
nogréfico a su original dimensién arqueol6-
gica para luego intentar “fecharlos” por aso-
ciacién con otros artefactos cuya posicién en

la secuencia cronoldgica se encuentre bien establecida o por vincularlos con elementos fechables de
suyo (cfr. A. Pascual, 1990:61). Puesto que el estilo también puede definirse por su cardcter autoriza-
do, como el ms adecuado y eficaz para que por medio de sus formas de representacién sea el portador

. P

i : )
fagmento de un relieve en piedra arenisca. Fase Cacahuatal (ca. 350-600 d. C.). Plaza Poniente,
Cerro Grande
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de las concepciones de su época, no debe ex-
trafiar que sus soportes materiales, aun siendo
distintos, lo evoquen de igual manera. El estilo
modela la forma, se trata de un cédigo de re-
presentacién que actia por encima de la téc-
nica y establece la identidad de la figura. Si
el estilo—cumplida la condicién del tiempo—
es igual para la piedra que para el barro, en-
tonces debe reflejarse en la produccién alfarera
contemporanea, en las vasijas que participa-
ban de los espacios arquitecténicos donde se
exhibia el trabajo de los escultores.

Los vasos cilindricos tripodes con sopor-
tes cuya decoracién parece verdaderamente
“esculpida” en el barro fresco suelen marcar
las superficies de ocupacién de la fase Ca-
cahuatal. Son parte del diagnéstico del Clsi-
co temprano ¥, a diferencia de otros tipos y
variedes cerdmicas contempordneas, resul-
tan residuales en la primera mitad del Clési-
co tardio. Fueron muy populares durante la
fase Cacahuatal y terminaron por incluir toda
una setie de disefios que, por otra parte, hacen
suyos los relieves escultéricos de Morgadal
Grande y El Tajin. Hay en ellos una clara pre-
dileccién por lalinea rectay los circulos per-
fectos, asi como por la organizacién geométri-
cadel espacio. Susdisefios abarcan la superficie
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exterior del soporte y todo el cuerpo del vaso, y dejan libre sélo el borde, el cual servia de marco a los
complicados entrelaces que alojan las representaciones.

Los vasos tripodes exhiben —en su conjunto— ciertas diferencias temporales en el tratamiento es-
tilistico de los disefios, modificaciones que corren paralelas a la transformacién del canon y que coinciden
—en mayor o menor grado— con una serie de cambios en la tecnologia alfarera. Los més antiguos, de
paredes gruesas y de color oscuro, incluyen disefios geométricos relativamente simples, mientras que los
de factura mds reciente reproducen con toda exactitud, sobre un barro de color crema, la identidad de un
estilo artistico mucho més cursivo que distingue la produccién material de El Tajin del Clsico tardio.

Con todo, es de reconocerse que esta clase de estimacién temporal —por correcto que pueda pare-
cer su sustento metodoldgico— no resiste mayor precisién cronolégica. Aunque se funda en los pro-
cedimientos analiticos de la arqueologfa y de la historia del arte, pierde solidez en la misma medida
que se acortan sus pardmetros temporales. Una vez que se reducen sus limites extremos —mas alld de
los establecidos, en este caso, respecto a la fase Cacahuatal—, tal estimacién se vuelve cada vez mis
“fragil”, pues mientras mds cortos sean aquéllos, menos confiable resultard ésta. No se trata de un pro-
blema de orden metodolégico sino de la dificil composicién de una evidencia arqueolégica dispuesta
en contextos secundarios, esto es en rellenos constructivos de edificios posteriores. Es asi como, frente a
objetos que perdieron, desde tiempos antiguos, su contexto original y su primera dimensién cronoldgica,
resulta preferible, por lo pronto, referirlos séloala fase
Cacahuatal para no restarle fuerza a su estimacién
temporal. En el fondo parece haber una oposicién, en
términos de Kubler (1962), entre la edad sistémica de
los objetos y la arqueolégica de los contextos. Aun
asi, es en esta direccién en la que tendrdn que seguir
avanzando los estudios del arte antiguo de México
cuando se haga referencia a objetos que perdieron
de antiguo su original dimensién contextual.

La cultura “refinada” del Cldsico temprano

En el Clésico temprano comenzaron a manifestarse
las cerdmicas de la esfera cultural teotihuacana en
Morgadal Grande y, con ellas, se registré un cierto des-
apegode la elite a la tradicién alfarera local heredada
del periodo Formativo. Aquella suerte de “aristocra-
cias” favorecfan un modelo cultural de reciente intro-
duccién en la costa del Golfo, representado por vasijas
de formas hasta entonces inéditas. Todo aquel “trans-
torno” cultural debid repercutir en la conducta ritual
de las elites, que promovieron la imitacién de esos ob-
jetos y terminaron por incorporar tan “novedosas”
vasijas al propio ceremonial. Sin embargo, el gusto
por los vasos tripodes debié de ir més all4 de las razo-
nes puramente estéticas. Su inclusién en el ajuar del
templo respondia a un claro proceso de transformacién
cultural, de modo que los vasos tripodes estarfan all{

tanto por lo que eran como por la significacién que  Escultura 1 de ko Pirémide de los Nichos. Fase Cacahuatal {ca. 350-600 d. C.). El Tajin
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ahorase lesatribuia. Si la elite habfa tomado partido por el modelo cultural teotihuacano, entonces los cam-

bios de la forma podrian ser condicionados por las modificaciones introducidas en el pensamiento religioso.

No puede saberse hasta dénde la ciudad de El Pital —en la vecina cuenca del Nautla— transfor-
mo la situacion y qué fue lo que se tuvo por “teotihuacano”, luego de su mediacién comercial en las
cuencas de los rios Tecolutla y Cazones. Incluso asi, la fase Cacahuatal produjo un iconismo clara-
mente fincado en la novedosa experiencia del Clasico temprano. Los textos icénicos labrados en la
piedra y también los edificios donde se exhibfan eran entonces expresiones de la cultura “refinada” de
la elite y distintas, no sélo en el sustento material, de las que pueden advertirse en las figurillas cerdmicas
que suelen participar de los ajuares domésticos. En efecto, hubo un pronunciado contraste entre las
expresiones materiales de la elite y las de una cultura “popular” que entonces debia pasar por alto los
modelos de la alfarerfa teotihuacana. Con todo, en visperas del Clésico tardio, debié atenuarse el sesgo
cultural que mostraban las elites, aunque éstas no renunciaran a sus més recientes adquisiciones.

El “gusto” por lo teotihuacano y por las manifestaciones culturales propias del centro de México no
modificarfa indiscriminadamente la forma de los objetos requeridos por tan tempranas elites. La ad-
quisicién de un nuevo repertorio cerdmico tendria que ver con la profunda transformacién de éstas. En
aquel entonces, el Clasico temprano, muchas cosas estarfan cambiando en aquella ciudad de suelos pol-
vosos, paredes de embarro y techos de palma tejida. El énfasis de la reproduccién de tan singulares vasos,
ajenos a las mds antiguas tradiciones alfareras de la llanura costera, sefiala a una elite que habrfa optado
por recrear un modelo cultural “extrafio” que la colocaba, si se me permite decirlo asf, en el umbral de
la “modernidad” teotihuacana.

La cultura “refinada” de las elites se valdria de distintos vehiculos de expresién, tan diferentes que
s6lo entre sus miembros —en El Tajin, Morgadal Grande y Cerro Grande— pudo tener cabida la imagen
del Tliloc teotihuacano, deidad acudtica propia del centro de México. El conjunto de signos que sirvié
para enunciarlo —dos anteojeras circulares, una banda retorcida en los extremos bajo la nariz y una
boca con dientes afilados— sélo se articulaba en la superficie de un grupo de vasos destinado para su uso
exclusivo y en un segundo grupo de relieves, fabricados sobre lajas de piedra arenisca, donde el tema cen-
tral de la figuracién suele ser un hombre erguido, en posicion frontal, por lo regular ataviado con san-
dalias, rodilleras y diversos protectores corporales propios de los jugadores de pelota, ritual que cobrarfa
enorme importancia en la cultura de El Tajin. Estos relieves —probablemente solidarios con la exal-
tacién del nuevo estatuto de las elites— debian exhibirse en las plazas de tan antiguas ciudades. El
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primer grupo de ellos —encontrado en la Plaza
Sur de Morgadal Grande— se labr6 sélo en una
de las caras de los varios sillares de piedra que lo
componen y que reunidos, formando un mismo
muro, permitfan al espectador descubrir el tex-
to icénico en su conjunto y la totalidad de los
cuerpos entrelazados de las dos serpientes all{ re-
presentadas. Una técnica constructiva que, por
otra parte, continué en uso en El Tajin del Cla-
sico tardio y se reservé para los edificios dedica-
dos al juego de la pelota.

Durante el Clésico temprano, las elites asen-
tadas a lo largo de los afluentes del rio Tecolutla
hicieron de la expresién de los conceptos que
identifican al Tl4loc teotihuacano el centro de
la propia produccién icénica. Su imagen no s6lo
sintetizaba su vocacién cultural, sino que ahora
articulaba la propia conducta simbélica. Los va-
sos tripodes cilindricos, asi como los “floreros” y las figurillas cerdmicas que reconocfan como propios los
modelos de la alfareria teotihuacana eran, en su mayorfa, producto de un artesanado local. Los cultos
heredados del periodo Formativo debieron de transformarse, puesto que en su celebracién ahora se reque-
ria de vasijas cuyas formas se habfan mantenido hasta entonces inéditas. El modelo cultural teotihuacano
lo permeaba todo. La conducta ritual de las elites habfa cambiado y lo mismo ocurria con el pensamiento
simbélico y la expresién icénica del Clésico temprano. La cultura de El Tajin habfa “nacido”. Sin embar-
go, no lejos de los campos de cultivo, junto a los fogones y bajo los techos de palma tejida requemados por
el sol, la practica religiosa de la elite no parece haber sido plenamente compartida por los mds humildes.
En las casas modestas los objetos y los cultos domésticos parecen haber sido otros, quizd congruentes con
laherencia cultural del periodo Formativo. Hay claros indicios de una cultura “popular” y de una expresion
artistica alejada de los modelos “refinados” de la elite, lo cual constituye un tema de la historia del arte y un
desafio para la arqueologia que una y otra deberdn abordar en forma conjunta en el préximo milenio.
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JAIME CHABAUD

PERSONAJES:
Ropotro, joven de 30 afios
Macuca, mujer de 50 afios

ESPACIO:

Un salén con mesas y sillas sobre éstas, barra con bebidas alco-
hélicas detrds, pista de baile, rocola, luces de colores ahora apa-
gadas, etcétera.

Atardece, semipenumbra. Escuchamos un lejano jadeo sexual
acompafiado de breves gritos. Silencio. La silueta de un hombre
sentado frente a una de las mesas se dibuja apenas. Entra Ma-
CUCA con paso irregular, cojea. Enciende una luz neén que par-
padea un momento.

Macuca. (Ve al hombre vy se sobresalta, osca.) Me asusté.
Est4 cerrado. Abrimos hasta las nueve. Vuelva en un
rato.

Ropotro. (Mira su reloj). ;Cémo a las nueve? ;Desde
cuando?

Macuca. (Recoge botellas vacias de las mesas, desconfiada.)
{Cémo que desde cudndo?

RoDOLFO. Antes no era asf.

Macuca. (En lo suyo.) Se cierra a las dos, se abre a las
nueve.

RopoLro. (Enciende un cigarro, sorprendido.) ;A las dos?

Macuca. Llueva, truene o relampagueé.

RopoLro. Cémo cambian las cosas...

Macuca deja las botellas sobre la barra, por primera ve intere-
sada en el joven. RODOLFO mira el lugar con tristeza: mal pin-
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tado, vidrios rotos, en franca decadencia. .. La mujer se acerca
a la mesa entre intrigada y retadora.

Macuca. (Carraspea.) Hace més de quince afios que tene-
mos ese horario.

RopoLro. (Suelta una bocanada de humo.) En todo caso
serdn doce o poco menos.

MAcUCA. (Se sienta frente a él.) }Me va decir a mi?

RopoLro. (Serio.) Soy Rodolfo.

Macuca. Hombre, mucho gusto.

Roporro. Dofia Macu, soy Rodolfo.

MAcuUCA saca del vestido unos anteojos maltratados y con una
pata rota. Lo escruta sin reconocerlo. Hace un gesto de alegria
que se le congela.

Macuca. Hombre, muchacho, asi de pronto... (Pausa. )
Claro, cémo no... (Pausa.) Pues, francamente... Aun-
que por supuesto que tienes un airecillo... (Pausa.) No,
no te recuerdo.

Roporro. (Rie.) Ah, qué dofia Macu.

Macuca. Pero, ;me conoces?

RopoLro. Soy Rodolfo... (Pausa. Le toma unamano.) Soyel
Giro.

MAcuCA. (Se muerde una mano.) iEl Giro...! (Conmovidisima.
Lo palpa, acaricia sus facciones.) M’ijo, si estds tan grando-
te, tan fuertote, tan chulo, tan buenote, tan... tan...

RODOLFO. (Suelta una carcajada.) No siga, por favor, que no
es campana.

Macuca. (Suspira.) El Giro...

Robporro. Ese mismo.
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Macuca. Si veo tus ojos y digo que eres ti mismito.

RopoLro. El mismo de entonces, que hoy trae ganas de re-
cordar.

MAcCUCA. (Seria.) Nomis te advierto que de la Soranita no
voy a hablar... De lo que quieras menos de ella.

RopoLro. (Se turba por un instante. Sonrie.) No, dofia, ni la
traigo en la memoria. Sélo ando de paso.

Se oyen otra vez los mismos ruidos del principio. RODOLFO,
tenso, lleva la mano debajo del saco. Mira a MACUCA que pa-
rece no haber oido.

Ropotro. jQué es eso?

Macuca. (Revisa los pliegues de su blusa.) ;Qué tengo? ;Me
manché? ;Est4 sucia’

RODOLFO. No, esos como... ruidos.

MacueA. (Entiende, harta.) Se estd lamentando otra vez.
Hacia mucho tiempo que no pero..., pos hoy si.

RopoLFO. No sonaban a lamentos.

Macuca. (Sin escucharlo.) Te ha de haber sentido... Que
regresabas...

RopoLro. Eran otra cosa...

Macuea. (Se levanta, en su tema.) A veces son chilliditos
queditos, a veces llantos de a tiro. Tenfa su rato que no
¥..., pos hoy sf.

RODOLFO. (Prudente.) Pero bueno, por usted los afios no pa-
san. (Seincorporay lacontempla. Contento.) Sigue igual
de... Estd m4s guapa y mis...

Macuca. Y mucho més vieja y més jija de mi pinche ma-
dre, ya lo sé. Y i igual de mentiroso.

RopoLFo. Mis ojos no mienten.

Macuca. Pero mi espejo si, él si, el muy cabrén.

RopoLro. Entonces me estoy quedando ciego.

Macuca. Su reflejo me lo grita todos los dfas en la cara.
(Pausa. Lo observa.) Estds hecho un sefior. jRegresas-
te! Decian que no pero volviste... Hay que celebrarlo
con unos tragos. Ven. Déjame que te bese.

Se abrazan un momento largo y emotivo. Se separan. Sonrien.

MAcucA. Son afios.

Roporro. Pocos.

Macuca. Me debes quinientos pesos.

RODOLFO. (Se le congela larisa.) {Qué? Perosi sélo la abracé.

Macuca. Chamaco cagén. Te fuiste con quinientos pesos
de la caja..., y de los de entonces. ;Crees que ya se me

olvidé?
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RopoLro. (Rie.) Ah, qué usté.

Macuca. (Lo abraza de la cintura.) Ah, que td, que car-
gaste con la lana sin decir siquiera adis, y con lo que
te querfamos las muchachasy yo... (Pausa. Comige.) Te
queremos.

RopoLro. ;Y las muchachas?

Macuca. (Lo suelta.) Mucho de veras.

RopoLro. Si, lo sé.

Macuca. ;Y sf, només de paso!

RopoLro. ;Dénde?

Macuca. Aqui, en tu pueblo... Aqui mero, en El Palmira,
que es como tu casa.

Roborro. (Le cuesta trabajo articular, seco.) Vengo a un en-
cargo, dofia Macu.

Macuca. Me espantas, muchacho.

Roporro. Pienso en su edad...

Macuca. (Rie desconcertada.) Me acabas de decir guapa.

RopoLro. En su comodidad.

Macuca. Que no me pasan los afios...

RopoLro. Cref que me iba a ser facil.

Macuca. Desembucha répido, Giro...

RopoLro. Quizd sea buen momento...

Macuca. (Adivina.) ;Me estds insultando?

RopoLro. Para retirarse...

Macuca. Eso no se le hace a una tutora. El negocio estd
perfecto: hay nuevas muchachas y...

RoboLro. Es de parte de Atanasio Robles.

Macuca. (Rdpida.) Le dije que no. (Furiosa.) Ya sabia yo,
vieja pero no pendeja. jParaqué quiere mas?Ruco ava-
ro, mal bicho, hijo de puta.

RopoLro. (Con la mirada gacha.) Tengo seis afios con él.

Macuca. (Indignada.) ;Te volviste marica...?

RopoLro. Soy su...

Macuca. ;Le jurgoneas las almorranas o qué?

RopoLro. Soy su jefe de seguridad.

Macuca. Por llamarlo as: pistolero a sueldo es més corto
y més claro. (Pausa dolorida.) Eras tan bonito a los
quince.

Roporro. (Pausa, conmovido.) No me lo haga més dificil,

dofia...

Se escuchan los jadeos a una intensidad considerable. Macuca
reacciona, turbada por un instante, para luego ignorarlos como
si no hubiesen ocurrido. RODOLFO se pone nervioso.

Ropovro. Ahora s los escuché, jno?
Macuca. Eran tus quince y no sabfas de mujer.




RopoLro. Fueron clarisimos: jadeos...

Macuca. (Se sienta y con un gesto lo invita a hacer lo mismo.)
La casa es vieja, m'ijo.

RopoLro. (Intimidado obedece.) No me puede decir que no
oy6 eso, dofia Macu, no es posible.

Macuca. (Lo tranquiliza tomédndole una mano.) Ya verds
que El Palmira va a regresar a sus tiempos dorados, Ro-
dolfo... Serd como antes, como cuando te hicimos tu
estreno...

Ropovro. (Inseguro.) Tenia quince...

Macuca. (Sonrfe.) Y temblabas todito, de pies a cabeza.

RopoLro. (Tfmido.) Pero tenfa muchas ganas.

Macuca. (Lo acaricia.) Con el miedo ni podias.

RopoLro. (Apenado.) Pero luego si.

Silencio. Las luces de colores se encienden por un momento.

RODOLFO no reacciona a ello aungue demuestra franca inco-
modidad.

Macuca. (Entusiasmada.) Vaya que luego sf. No paraste en
toda la noche: uno, dos tres y cuatro. ;Stop! Y luego otra

vez , Dios nos cogiera confesadas, como maquinita. Tu
maestra qued6 exhausta.
Roporro. Ya no me acordaba.

Figurilla cerémica. Fase Cabezas {ca. 1300-1519 d. C.). Morgadal Grande
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Macuca. (Con fingida indignacién.) Pero si yo fui quien te
desvirgé.

RoboLro. No, no. Claro que eso no se le borra a uno, por
favor, dofia Macu. (Pausa.) El apodo... Hablo del apo-
do... No me acordaba que le puse: la Ticher.

Macuca. (Irénica, carcajada.) Ah, porque yo andaba estu-
diando inglés en las mafianas para abrir El Palmira al
mercado extranjero. Me puse a ensefiarle a las mucha-
chas una palabra nueva cada dia. Y i espiabas las cla-
ses para ver qué se te pegaba.

RopoLro. (Divertido.) Y lo tinico que se me pegé fue lasifi-
lis, el chancro y la gonorrea.

MAcuUCA. (Suspira, rememora.) Qué buenos tiempos aque-
llos, jverd4...? (Pausa. Adivina la mirada del joven.) Tan
buenos como éstos porque, jsabes qué quiero hacer?
(Describe entusiasmada, atropelldndose.) Tirar los cuar-
tos de las muchachas y..., y construir otros muy bonitos,
bien modemnos, con alfombra y toda la cosa y..., y uno
con yacusi para los clientes importantes.

RopoLro. (Triste.) ;Con qué dinero, dofia Macu!?

Macuca. (Segura.) MAacuca Lépez todavia vende, jlo en-
tiendes?

RopoLro. ;Qué vende? ;Cudntas muchachas le quedan?

Macuca. (Se tarda en contestar, molesta.) Dos, pero pienso

traer mediadocena de Guadalajara. (Beminche.) Ade-

més me debes quinientos pesos..., y de esa época.

RODOLFO va a la barra, toma una botella y copas. Se
sienta y sirve. Sube los pies en otra silla.

Ropotro. Dijo que brinddramos. (Pausa.) {Qué
pasé con la Rosenda que tenfa como dieciocho
cuando lo de mis quince’

Macuca. En la cércel.

Roporro. ;Y la Carola?

Macuca. Se quiso hacer monja...

RopoLro. (Incrédulo.) (Monja!

Macuca. Pero se volvié6 loca... La tienen guar-
dada.

Ropotro. ;Dénde?

Macuca. En el manicomio. Le mando unos pesos
cada que puedo.

RopoLro. ;Y la Taconcitos?

Macuca. Muerta.

Roporro. jDe qué?

Macuca. La acuchillé un cliente. Cuarenta pu-
fialadas.
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RoboLro. Lo siento.

Macuca. El que la hizo difunta todavia sigue circulando y
seguird. Ya sabes: la “justicia”. (Silencio. Lo mira, inquisi-
tiva.) ;De veras no vas a preguntar por ella’

RopoLFo. ;Por quién? (Comprende, adolorido.) Nome vaa
decir d6nde anda, cierto?

Macuca. (Categérica.) ;Cierto! (Suspira. Elusiva.) Todas
las muchachas se peleaban por ti. (Pausa. Ambos be-
ben.) Te querfan tanto que cuando te fuiste lloraron
a mares. (Pausa.) jFue nuestra época de oro!

Lasilla sobre la que tiene los pies RODOLFO se derrumba, intem-
pestivamente, haciéndose afiicos. MACUCA ¥y el joven se miran
en silencio, perplejos. Ofmos de nuevo un lejano jadeo erético,
acompaniado de gritos breves.

Macuca. Pero no hablemos de mi. ; Tt qué me cuentas?

RODOLFO no sabe qué hacer. Apenado, recoge los restos de
lasilla.

RopoLro. Son jadeos, a eso suenan.

Macuca. Cada quien escucha lo que quiere.

RoboLro. Es aqui nomds, en el primer cuarto...

Macuea. Esto estd solo..., y asf va a estar...

RoborFo. (Frdgil.) ;Todavia no hay clientes, cierto?

Macuca. Deja eso.

Ropotiro. ;Y de aquélla?

Macuca. Yo luego recojo. (Lo mira a los ojos.) ;De verdad
quieres saber de la Soranita!?

RoboLro. (Nervioso.) No, no quiero. (Cambia de tema.)
Me acabo de comprar una casita, gano bien y si usted
vende...

Macuca. (Categérica.) Es su fantasma, de ella.

Roborro. ;De quién!?

Macuca. De Heriberta, de la Taconcitos. No ha podido
liberarse y se pasea, lamentandose.

RopoLro. Pero si ya no se oye... Era un jadeo, como si estu-
vieran en la cama..., dos.

Macuca. jQué imaginacién la tuya!

Ropoiro. (Con la mano en la pistola de su sobaquera.) Hay
alguien ahi detrds...

Macuca. Son tus nervios...

RopoLro. Pero si me acaba de decir que la Taconcitos...

Macuca. Siempre te gusté inventarte cuentos de apareci-
dos... (Pausa. Firme.) Y no, Giro, no vendo. Ni a Ata-
nasio Robles ni a nadie...
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RopoLro. (Pausa, recobra fuerzas, sincero.) Me preocu-
paba que mandaran a otro, dofia Macu. Por eso es-
toy aqui.

Macuca. Vienes porque te mandan, ya conozco a Ata-
nasio.

Roporro. Y porque la aprecio, dofia. (Pausa.) Necesito que
acepte, que se retire a una vida tranquila, sin zozobras...

Macuca. Y sin putas..., ;no! Ay, m'ijo, en esto he trabaja-
do toda mi piruja existencia. No sé vivir de otro modo

ni lo quiero.

RoDOLFO se levanta intentando ocultar su impotencia. Va a
la rocola, selecciona una melodia y mete una moneda. No
suena nada. Se inclina y vemos, debajo de su saco, una pis-
tola escuadra. MAcuca lo sigue con la mirada pero no pare-
ce ofrlo.

RopoLro. (Habla lentamente.) No vayas, me dije, son de-
masiados afios e historias. Es tu futuro el que cuelga de
un hilo, también me dije, don Atanasio no te lo va a
pasar asf como asf. Porque con tanto encargo y tanto
adelanto te tiene de los giievos. Pero la vieja te ha de
querer todavia, me repetf, aunque sea un poquito, por
los tiempos dorados. Me puso prisa nomds me recono-
cié: “Me debes quinientos pesos, Giro.” Tu cuello o el
ajeno, pensé, y no me quedo otra que remontar el pasa-
do y manejar la troca hasta ac4.

Se escuchan los jadeos y los gritos, ahora muy cercanos, ampli-
ficados. RODOLFO saca su pistola escuadra. MAcuCA va hasta
el joven, le quita el arma, el saco, la sobaquera y le entrega un
mandil que €l se pone. MACUCA da una patada a la rocola.
Entramiisica de los afios 70's-80’s mientras desaparece MACU-
CA ¥y la iluminacién cambia a una tenue luz rojiza.

En otra actitud, RODOLFO se mete tras de la barra, limpia
UNOS Vasos y Sirve un trago.

Entra sin renguear MACUCA, borrachisima y pintarrajea-
da, conun vestido putafiero con algunas lentejuelas. Vaa labarra
y jala del cuello de la camisa a RODOLFO.

Macuca. ;Sabes qué me late, Giro?
RopoLro. (Asustado.) ;Qué cosa, Ticher?
Macuca. Que un dfa, tii me vas a traicionar.

Macuca besa a RopoLro en la boca prolongadamente. La lux
cambia. Vemos todo como al inicio. Se oye un disparoy se hace

el oscuro. &
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Un nuevo semblante
para la socialdemocracia

¢

YOLANDA MEYENBERG LEYCEGUI

principios de la década de los ochentas, el mundo se vio
arrasado por un nuevo modelo de acumulacién econé-
mica que planteaba el abandono de actividades antes
consideradas prioritarias por el Estado de bienestar y la de-
volucién al 4mbito del mercado de todas las atribuciones
que hasta entonces le habia conferido el esquema de plani-
ficacién estatal. Este modelo se sustenté en una estrategia
de privatizaci6én que restitufa el terreno a la libre empresa y
privilegiaba la competencia como el mecanismo de integra-
cién social.

En la doctrina neoliberal que justificaba este cambio
se manifiesta una hostilidad hacia el gobiemo extenso, al
que se consideraba enemigo de la libertad y la indepen-
dencia y destructor del orden civil. En su lugar, se pugnaba
por un marco legal que acotaria la prosperidad mercantil y
permitirfa el despliegue de la iniciativa individual. Esta
l6gica arremetfa en contra del igualitarismo, por conside-
rar que procreaba sociedades monétonamente uniformes
ys6lo controlables mediante poderes despéticos, y se mani-
festaba indiferente ante la desigualdad social o aun procli-
veaella.!

El auge del neoliberalismo encontré sus expresiones
paradigméticas en la vertiente anglosajona propuesta por
Margaret Thatchery en laestadounidense auspiciada por Ro-
nald Reagan, las cuales, pese a sus matices opuestos, osten-
taban coincidencias que les permitieron su contundente
proliferacién. En el 4mbito econémico, esa doctrina defen-
dfa la idea de que la fuente del bienestar social es el creci-

! Anthony Giddens., a tercera via. La renovacién de la socialdemocracia,
Taurus, 1999.

miento econémico guiado por el mercado y estimado en
funcién de macroindicadores que actiian a manera de pa-
rametros de la buena salud de la economia (baja tasa de
inflacién, reducidos indices deficitarios en el gasto piiblico,
disminucién de las tasas impositivas y de interés, aumento
de los porcentajes de inversién y confianza en el compor-
tamiento de los mercados).

En el plano politico, se ponderaba la eficacia de los
procedimientos democraticos, la sancién periédica de la
actividad gubernamental mediante el voto y la conversién
de colectivos en electores individuales capaces de evaluar
los costos y los beneficios de la manifestacion de sus prefe-
rencias politicas.

A veinte afios de haberse instalado cémodamente en
el poder, el modelo neoliberal logré corregir muchos de los
desajustes econdmicos surgidos durante la era del Estado
de bienestar. No obstante, en comparacién con sus alcan-
ces positivos, los costos han sido muy elevados. Entre sus
premisas, es objeto de critica el relevante papel que se asig-
na al mercado como lugar donde se ubican eficientemente
los recursos, en un contexto donde resulta imposible ga-
rantizar la eficiencia, ya que no dispone de instrumentos
confiables para obtener informacién respecto a los costos
y beneficios que implica una determinada medida. Se impug-
nan también los largos periodos de austeridad econémica
que han de verificarse antes de que el modelo comience a
rendir resultados positivos, el fomento de la especulacién
y la incertidumbre.

Aunque medianamente satisfactorios, el modelo ha
obtenido logros econémicos en paises desarrollados. Sin
embargo, su mayor debilidad radica en sus alcances politi-
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cos, pues debido a que los mercados no se encuentran cons-
tituidos politicamente han ocurrido fracturas importantes
en los cédigos de integracién del espacio piblico. La fala-
cia de que la libre accién de los mercados generaria bien-
estar se comprueba en este ambito, donde la excesiva indi-
vidualizacién ha roto tanto los lazos de solidaridad social
como los referentes ideoldgicos de identificacién, y gene-
rado apatfa y desencanto ante la deshumanizacién de la
politica.

Como la evaluacién del modelo neoliberal no ha dado
un resultado positivo, ha vuelto a adoptarse otro que habfa
sido en extremo funcional para la reconstitucién de las so-
ciedades europeas devastadas por los estragos de la segun-
da Guerra Mundial: la socialdemocracia. Detrds de su re-
torno a las primeras filas de la politica se encuentran la
nostalgia por el ensamblaje de solidaridad civil y de cohe-
sién social auspiciado por los defensores del Estado de bien-
estary la confianza en que es posible corregir los errores que
en el pasado propiciaron la crisis econémica.

La socialdemocracia resulta atractiva hoy para sec-
tores cada vez mds amplios del electorado, porque en su
oferta se conjugan seguridad econémica y bienestar social.
En ella se emprende un esfuerzo por hacer compatibles la
defensa de la solidaridad social y el respeto a la autonomia
individual, ademds de un concepto de cambio que no altera
los indicadores de solvencia econémica de los paises, aun-
que sf pretende resolver problemas prioritarios para la socie-
dad, pues considera la defensa del medio ambiente, la to-
lerancia hacia las minorias y la responsabilidad piblica ante
la desigualdad social.

La lenta recuperacion de la socialdemocracia

La historia de la socialdemocracia es larga y en ella aparece
una finalidad recurrente: extender el principio democratico
de lo politico al 4mbito social —de hecho al econémico—.
Nacié como una doctrina cuyo propdsito era la lucha en
defensa de los intereses de la clase obrera, pero se transfor-
mé gradualmente, primero para reconocer en la democra-
ciapolitica un valor que permitiria liberarse de las ataduras
del capitalismo, tanto a los trabajadores como a sus “alia-
dos naturales” (las nuevas y viejas clases medias),” y des-
pués para formular una estrategia electoral empefiada en

2 Adam Przeworski, Capitalism and Social Democracy, Cambridge Uni-
versity Press, 1985.
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encarnar la demanda social de un mejor equilibrio en la
distribucién del bienestar.

En el devenir de la socialdemocracia han abundado
supuestos que, mirados ahora, pueden antojarse ingenuos:

—El surgimiento del socialismo y la idea de la hege-
monfa socialista como algo inevitable, como un estadio
histérico superior en el que se derivaria de manera dialéc-
tica. Los defensores del modelo pensaban que la historia
estaba del lado del socialismo.

—La insistencia en que el cambio de la economfa es
requisito para la emancipacién social. El proyecto tempra-
no del socialismo consistia en construir una sociedad dentro
de la sociedad, una comunidad de productores inmediatos
asociados en talleres y manufacturas, que cooperarfan como
consumidores y administrarfan sus propios asuntos.’ Esta
idea se orientaria después a socializar la produccién en gran
escala y se concretarfa en la nacionalizacién de los sectores
de la economia considerados estratégicos, aunque improduc-
tivos (el Estado no competia con el capital privado, pero
provefa los insumos necesarios para el funcionamiento pro-
vechoso de la economfa como un todo).*

—El concepto de la democracia social como vehiculo
para transitar de la emancipacién politica a la liberacién
social. Las vertientes moderadas del socialismo prevefan la
participacién en el marco de las reglas propias de la demo-
cracia representativa (caracteristica de la sociedad burgue-
sa), como el mecanismo para alcanzar las reivindicaciones
concretas e inmediatas de la clase obrera y de sus aliados
naturales, y como el medio para lograr su ascenso al poder.
El amplio debate con sectores socialistas mds radicales puso
en evidencia las inconsistencias de los argumentos politicos
ysirvié de justificacién para una nueva propuesta en que se
cuestionabael potencial y lamadurez cultural de la clase obre-
ra para erigirse como el sujeto de una revolucién social.?

Las primeras incursiones de la socialdemocracia en el
terreno electoral no tuvieron mucha fortuna hasta antes

3bid., p. 7.

* La esctructura de los sistemas capitalistas construida por los social-
demdcratas se torné en lo siguiente: 1) el Estado asume aquellas actividades
que no arrojan ganancia a las firmas privadas pero son necesarias para la
economfa como un todo; 2) el Estado regula, particularmente persiguiendo
politicas anticiclicas, al sector privado, y 3) el Estado mitiga, a través de me-
didas de bienestar, los efectos distributivos del mercado.

3 Sobre este tema la experiencia mostré que los trabajadores tendian,
en general, hacia una postura ms bien conservadora y que considerar la
participacién electoral como el momento inicial de un proceso de compro-
misos revolucionarios era un error; el triunfo de la via reformista y el enfras-
camiento de sus partidarios en la defensa de las condiciones de trabajo asf lo
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Fragmento de friso de la Piramide de los Nichos. Fase la Isla A {ca. 600-900 d. C.). El Tajin

de la segunda Guerra Mundial, pues los partidos de esta
tendencia politica no lograban la adhesién de muchos ciu-
dadanos, estaban lejos incluso de obtener los votos de la
gente a laque crefan representar e intervenfan en los comi-
cios sin haber resuelto un problema de identidad, porque
laadopcién de la via de los sufragios debilitaba su cardcter
de organismos de clase:® inmersos en una dindmica electo-
ral, debfan ser politicamente competitivos en cuanto a su
potencial para responder a lasdemandas crecientes y ala vez
hallar coincidencias entre los intereses de los trabajadores
y los miembros de otras clases sociales.’

Su programa tampoco se aprecié como una propuesta
viable. Autoconcebidos como partidos en perenne oposi-
cién, los socialdemécratas no incluyeron entre sus tareas
tempranas la de determinar cémo pondrfan en practica su
programa. Sus esfuerzos se concentraron en el terreno de
las elecciones y en el de la organizacién de los trabajadores
como clase, y en cambio no disefiaron un politica sistema-
tica para socializar la produccién. Asi, llegado el momento
de hacerlo, tampoco estuvieron preparados para emprender
la politica de nacionalizacién que defendian. La democracia
social de entreguerras se limit6 a aplicar medidas coyuntu-
ralespoliticamente compatibles con el statu quo y modera-
dasen el plano econémico, por lo que, en sintesis, no com-
prometi6 el balance de poder vigente.

Con todo, una conjuncién de hechos permitié superar
esos obstdculos hasta conseguir que la socialdemocracia se

6 Si se acepta que la clase incidird en laformacién de la cultura politi-
ca y en el comportamiento politico sélo si los individuos construyen su
adscripeion politica en términos de clase, se concluird que llamar a los elec-
tores como ciudadanos les hard menos proclives a una identificacién de
clase y a un voto en consecuencia.

7 Al abandonar una oferta de clase los partidos se vieron inmersos en
un alud inatendible de demandas; por ejemplo; debfan ofrecer créditos a la
pequefia burguesta, pensiones a los empleados asalariados, salarios minimos
a los trabajadores, proteccitn a los consumidores, educacién a los jévenes y
subsidios familiares. Przeworski, op. cit., p. 27.

transformara en una alternativa viable y una opcién atrac-
tiva para un alto porcentaje de electores. La elecciéndela
via parlamentaria como estrategia basica para hacer avan-
zar su proyecto politico, consignada en su declaracién de
principios, y su oferta de bienestar colectivo, extensivaato-
dos los miembros de la sociedad, tuvieron una gran acogida.

En cuanto al programa de accién de la socialdemocra-
cia, los hechos cruciales que allanaron su camino fueroncel
desmantelamiento del tejido social y la necesidad de recons-
truir la Europa de la posguerra con base en un modelo de
Estado benefactor y un planteamiento econémico capaz
de armonizar el buen funcionamiento del capitalismo con
la provisién de lo necesario para el bienestar de las masas.

La Teoria general del empleo, el interés y el dinero, de May-
nard Keynes, aparecida en 1936, fue el recurso tedrico que
doté a los socialdemdcratas de un cuerpo de prescripciones
econémico-politicas capaces de justificar su linea guber-
namental. La defensa del papel activo del Estado en con-
tra de las vicisitudes del mercado capitalista transformd el
significado y el valor que se asignaba a las politicas distribu-
tivas en favor de los asalariados.

La posibilidad de vincular el control estatal de la eco-
nomiay el bienestar social fue un hallazgo que permitié un
incontrovertible avance a la socialdemocracia. A él contri-
buyeron también la redefinicién de la ciudadania en térmi-
nos de la igualdad basica de los miembros de una comuni-
dad, una atencién especial a las tareas (noalos derechos) que
debfan guiar el buen curso de la vida piiblica® y la acepta-
cién de que se debfa garantizar un status universal a los de-
rechos de los trabajadores.

En los casos donde la socialdemocracia triunfé e im-
puso su programa de gobierno, como los de Suecia y Gran
Bretafia, los cambios fueron sustantivos: se fortalecié la

8 T. H. Marshall, Class, Citizenship and Social Development, Anchor
Books, 1965.
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democracia, se introdujeron una serie de reformas en favor
de los trabajadores, se igualé el acceso a la educacién y se
provey6 un minimo de seguridad material a gran parte de
la poblacién. No obstante, la incapacidad de los partidos
para responder a una demanda econémica en constante
aumento y la crisis del modelo de bienestar relativizaron
esos logros.

La crisis del Estado benefactor inspirado en el modelo
keynesiano obedeci6 a factores de diversa indole. En el pla-
no econémico, el crecimiento material generado al prin-
cipio por la planificacién de la productividad dio pasoa un
estancamiento acompafiado de altas tasas de inflacién y
un fuerte endeudamiento del sector publico. La sobrecarga
de demandas multiplicé las funciones del Estado y expan-
di6 los servicios de que era responsable, lo cual implicé, a su
vez, un mayor gasto ptiblico y una consecuente crisis fiscal.

En lo politico, los sindicatos y los votantes ejercieron
fuertes presiones para que el Estado respondiera a su cre-
ciente demanda de servicios y el gasto piblico implicado
por ello super6 la capacidad de recaudacién y condujo al
déficit. Como ya se ha indicado, la socialdemocracia no
aposté por la representacion de clase, hecho que impidié
establecer los nexos de solidaridad caracteristicos de los
partidos de clase y, ante la incapacidad del Estado para satis-
facer las demandas, los empleados asalariados adoptaron
una estrategia permanente de huelgas estalladas en diver-
sos sectores de la economia y la inestabilidad provocada
por ello indujo a los votantes a retirar su apoyo a los par-
tidos.

En este punto, resulta pertinente una precisién mds
sobre el papel de los actores estratégicos en el buen curso
del proyecto. El esquema socialdemdécrata se basé en dos
supuestos erréneos: 1) que era posible convencer al capi-
tal privado de que destinara recursos para responder a re-
querimientos de los ciudadanos expresados en las urnas, es
decir que las preferencias politicas de los sufragantes serfan
capaces de influir en la inversién, y 2) que el factor que
orientaba el voto era el interés de obtener bienes publi-
cos. Pero el descenso de la inversion ante el decremen-
to de la tasa de ganancia y el declive del voto ante la escasez
de incentivos individuales (ingreso, empleo) mostraron lo
contrario.

Como se dijo al inicio de este ensayo, ante la debacle
del Estado de bienestar y, por consiguiente, de su vertiente
politica socialdemdécrata, el Estado neoliberal, avalado por
los partidos conservadores, se impuso durante una largo pe-
riodo y desmantel6 la mayor parte de las instituciones de

abasto social fundadas gradualmente a partir de la segun-
da posguerra. El patrén neoliberal ejercié un dominio casi
absoluto en la reestructuracién de la economfa. Tan fue asf
que los partidos socialistas que lograron colarse en el go-
bierno durante la década de los ochentas, como el Partido
Socialista Francés y el Socialista Obrero Espafiol, tuvieron
que cefiir sus expectativas de reforma a las condiciones dic-
tadas por los imperativos del mercado y las tendencias eco-
némicas internacionales.

Asi como en su momento la socialdemocracia se vio
imbuida de un falso optimismo derivado de una lectura
errénea de la dialéctica de la historia, durante el auge neo-
liberal esto se tradujo en un pesimismo dificil de remontar.
Los partidos socialdemécratas resultaron incapaces de ela-
borar una oferta atractiva para los electores y carecieron de
discursos convincentes. Pero, después de una década de en-
trampamiento en los viejos paradigmas, parecen ser més
habiles para hilvanar nuevas propuestas y formular un pro-
grama sintético que recupere la fuerza de sus planteamien-
tos tradicionales y proyecte un modelo econémico viable.

Europa: la tercera via, el nuevo centro

La socialdemocracia adquiri6 un nuevo semblante a fines
de la década de los ochentas gracias a la convergencia de
diversas acciones de los partidos que la representan en
Europa.

La socialdemocracia alemana contribuyé de manera
significativa al reciente debate, pues el Programa Bésico
del Partido Socialdemécrata Alemén (spD, por sus siglas
en alemdn) instituido en 1989 incorporaba temas en que
se eludia la tensién que suele provocarse al defender una
postura econémica y sin embargo reflejaba una honda preo-
cupacién por los problemas inéditos que enfrentan las
sociedades contempordneas, como la necesidad de preser-
var el medio ambiente y atenuar el efecto de los valores
posmaterialistas.”

Desde 1959, el spp habfa mostrado su disposicién a
someterse a la disciplina de mercado y més tarde declaré
incluso su distanciamiento del intervencionismo estatal.
Preocupado fundamentalmente por la calidad de vida en
una sociedad calificada como “mayorfa préspera”, alejada

? Para una definicién del concepto véase Roland Inglehart, The Silent
Revolution: Changing Values and Political Styles Among Western Publics,
Princeton University Press, 1977.
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del ethos colectivoy de la solidaridad (caracteristicas de la
socialdemocracia benefactora), elaboré una oferta basada
en la realizacién personal y la competitividad econémica.
Quizé la tinica evocacién del programa socialdemécrata
tradicional la constituya la referencia a la necesidad de
reconciliar el desenvolvimiento econémico con la seguri-
dad social.1®

Otro factor importante de la recuperacién social-
demécrata lo representan las iniciativas del Partido Labo-
rista britdnico tendientes a abandonar la politica estatista
y protectora inspirada en la doctrina keynesiana, en pro de
una estrategia en que se conjugan la economia de merca-
do y la autonomfa individual, aunque se reitera la respon-
sabilidad del Estado en cuanto a problemas prioritarios de
salud, dafio al medio ambiente, indefensién de minorfas y
desigualdad social.

De la misma manera que la transformacién neoliberal
implicé el fuerte liderazgo de la “Dama de Hierro”, el cam-
bio socialdemécrata se debe en gran parte a la visién de

Fragmento de friso del Juego de Pelota Sur. Fase la Isla A {ca. 600-900 d. C.). El Tajin

Anthony Blair'! y a una nueva oferta discursiva en que se
replantean valores muy britdnicos como el servicio a la
comunidad y el fomento de la cultura. En este sentido, el

1 Giddens, op. cit., p. 31.

1A diferencia de los dltimos lideres laboristas como Michael Foot —se-
fialado como responsable directo de la debacle del gobierno—o Neil Kinnock
—demasiado entrampado en la disyuntiva entre una estrategia renovadora y
su lealtad hacia los sindicatos—, Blair, entre otros atributos, carece de raices
que le vinculen con el caos de los tiltimos gobiernos keynesiados, por per-
teneceraunanueva generacion partidista alejada de las ineficiencias de la pla-
neaci6n estatal y del excesivo peso politico de las asociaciones sindicales.
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proyecto de la socialdemocracia interpela tanto a una
clase media defensora del proyecto civico que se construyé
alrededor del Estado de bienestar, provista de una cultura
politica fundada en ideas aceptadas y compartidas, comoa
los sectores marginados y expulsados del mercado laboral
a causa de la seleccién neoliberal.

En la doctrina socialdeméerata predominan ahora la
alternativa social-liberal representada por Blair, en térmi-
nosde la“tercera via”, y Schrider, quien encabeza al “nue-
vo centro”. En esta alternativa se articulan una estrategia
de medios fuertemente influida por la tendencia estado-
aunidense y el reconocimiento de la prosperidad generada
por la economia de mercado, a la que se propone modificar
con un Estado mis flexible, cuyo papel regulador sea me-
nos activo. Existe, sin embargo, una segunda opcién mds
apegada a los cinones tradicionales, representada porel
socialismo francés que lidera Lionel Jospin y sintetizadaen
este eslogan: “economia de mercado, si; sociedad de mer-
cado, no”.

En junio de 1999, Schrider y Blair presen-
taron el manifiesto Europa: la tercera via, el nue-
vo centro. Ahf indicaban la manera de moder-
nizar a la izquierda y declaraban el abandono
de los postulados tradicionales que distinguian
a la linea socialdemécrata. Lejos quedaron la
defensa del gasto piiblico en favor del bienestar
social y las altas tasas impositivas que contribufan
aatenuar los desequilibrios sociales. La propues-
ta, si bien proclive a la economia de mercado, se
distingue del neoliberalismo por un discurso en
el que se pugna por el retorno de las sociedades
(y no de los individuos) a su papel protagdnico
en el devenir colectivo y por el interés de solu-
cionar los cada vez més profundos problemas de
desequilibrio social.

Este manifiesto significaria un preimbulo, osi
se quiere una contribucién, alacumbre delaln-
ternacional Socialista celebrada en Buenos Aires a finales
de ese mes en un contexto de entusiasmo producido por
claros indicios de un avance electoral socialdemécrata. En
aquel momento, trece lideres de esa tendencia politica
ocupaban el gobierno en los quince pases de la Unién
Europea v la capacidad de la nueva socialdemocracia para
triunfar en el terreno electoral parecia ir mas alld del viejo

continente.!?

12 Sirva de ejemplo el reciente triunfo laborista en [srael.
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Por encima del control del poder, los alcances del en-
cuentro deben ponderarse a la luz de un documento que
pretendia homologar las estrategias socialdemdcratas. El
Consenso de Buenos Aires, pronunciamiento conjunto con-
trapuesto a la receta neoliberal dictada en el llamado Con-
senso de Washington, establecia una serie de metas:

1. Materializar un avance hacia el progreso social, con
fundamento en un nuevo consenso capaz de garantizar que
las consideraciones politicas prevalecerdn sobre las pura-
mente econdmicas.

2. Asegurar que los beneficios del proceso de cambio se
distribuyan de manera justa entre los pueblos del mundo.

3. Ciriticar la politica econémica neoliberal, por haber
acentuado la pobreza y la incertidumbre de los ciudadanos.

4. Modernizar la educacién y los servicios de salud.

5. Aceptar y respetar la existencia de diferentes mode-
los para resolver estos problemas.

Hasta ahora, lo que reviste de gran interés la propuesta
socialdemécrata es su compromiso de conducir la politica
sin ocasionar grandes tensiones sociales y, al mismo tiem-
po, de imprimir un cardcter méds humano al oficio pablico.
En contraste con la percepcitn evolucionista del neolibera-
lismo, en que la desigualdad se consideraba un hecho social
inevitable y ajeno a toda responsabilidad del Estado, el de-
saffo que representa la nueva socialdemocracia es la actua-
lizacién de un viejo principio politico ya olvidado: el de la
igualdad, que hoy se transforma en equidad.

Lejos de la idea de que el Estado deberfa proteger a la
sociedad de los efectos perversos del mercado, la prioridad
es fijar las reglas de una responsabilidad mutua. Cambia
también el supuesto de la capacidad publica para generar
igualdad de manera artificial, ya que la oferta social-liberal
se asienta en el concepto de nivelacién, que propugna la
igualdad de oportunidades para todos, sin privilegios espe-
ciales para nadie. Lo que se propone, en sintesis, es un go-
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bierno que dote a los ciudadanos de los instrumentos que
necesitan para prosperar.

Un punto més refuerza a la nueva socialdemocracia: su
intencién de emprender una “cruzada moral” que libere a la
sociedad de las viejas divisiones de clase, las afiejas estructu-
ras y los antiguos prejuicios. Vuelve asf a defender las liber-
tades civiles para evitar que la ignorancia, la pobreza, el miedo
y la injusticia impidan la realizacién de los individuos.'?

Todo esto hace suponer que, si bien la década de los
ochentas y buena parte de la de los noventas estuvieron
marcadas por el auge neoliberal, iniciaremos el nuevo siglo
bajo un signo politicodiferente. No obstante, hay que estar
alertas para evitar optimismos excesivos.

Tres consideraciones previenen en contra de excesos
de confianza: la necesidad de ofrecer una alternativa poli-
tica que, a diferencia de su antecesora neoliberal, tome en
cuenta los ritmos politicos y sociales, los alcances econé-
micos y las caracteristicas culturales que distinguen a unas
sociedades de otras; el imperativo de conseguir para la nue-
va propuesta una buena acogida entre los correligionarios
socialdemdcratas, pues un hecho que la cumbre de Buenos
Aires puso de manifiesto es que la inclinacién liberal su-
gerida por la alianza anglogermana no desperté el mismo
entusiasmo entre todos los participantes, y, por tltimo, la
obligacién de que el modelo sea capaz de controlar una crisis,
pues aunque hasta ahora las condiciones han sido favora-
bles para los nuevos gobiernos socialdemécratas —éstos se
han limitado a maniobrar con el timén neoliberal con una
actitud més humanizada y, por otra parte, sus predecesores
les entregaron el poder con finanzas piblicas sanas—, estd por
verse cudl serd la reaccién de los nuevos lideres europeos ante
un eventual proceso econémico recesivo. #

13 Discurso pronunciado por Anthony Blair en el Congreso del Par-
tido Laborista, 28 de septiembre de 1999.




La amplitud sexual
en La Celestina

SERGIO FERNANDEZ

os “autores” opuestos, si no contrarios, aunque para-
déjicamente suplementarios aparecen a lo largo del
texto: uno es el que lleva adelante el cumplimiento
de latrama; el otro, el que la observa, saca conclusiones y de-
cide —en sentencias bellas cuanto lapidarias— el sentido
de la condicién humana. Un tercer factor lo da el mime-
tismo de los personajes, quienes elaboran opiniones de alto
alcance arrastrados por la corriente misma de los aconteci-
mientos, contemplados en el propio espejo de la experien-
cia de la vida.

La primera en este mimetismo es la propia alcahueta,
plena de sabidurfa popular o libresca (de Rojas es hombre
de gran cultura, desde los griegos hasta sus dfas); los demas
vienen en seguida: Sempronio, Parmeno, y aun Calixto, en
cuyo mondlogo final —arrepentido muy a medias de lo que
su conducta ha ocasionado— salen de su boca frases que sin
una amarga experiencia no osara expresar. Por cuanto aMe-
libea, su corta vida no s6lo le impide opinar de la vida, sino
que es arrasada por los instintos solamente.

Después de muiltiples lecturas de la Tragicomedia atin me
asombra (o me alela, para ser exacto) el léxico del libro.
No tiene ni puede tener continuadores. Fernando de Rojas
arroja un guante que la posteridad no recoge para estable-
cer asf un bélico didlogo cultural; no lo recibe por imposi-
bilidad de responderlo. No hay ningiin escritor que alcan-
ce su tamafio en cuanto a sintaxis se refiere, en cuanto a
profundidad del pensamiento, en cuanto al encabalgamien-
to de estos dos textos enunciados que van de la vulgaridad
a lamds fina ironfa; de lo ruin a lo excelso; de la vileza con
lacual es llevada la vida cotidiana a las barreras de esplén-
didas alocuciones que frenan los instintos: “Harto mal es

tener la voluntad en un solo lugar cautiva”, dice la hechi-
cera para conquistar a Melibea. “Asaz es sefial mortal no
querer sanar”, vuelve a decir la vieja, aduefidndose de la
doncella. Son dos ejemplos elegidos al azar, pero hay més,
muchos més.

Porque, como semillero, la prosa se desparrama en sus
sentencias: “De enfermo corazon es no poder sufrir el bien”;
“sea cierto que no se puede decir nacido el que parasisolo
naci6”, frase, esta dltima, que invita al acercamientode toda
intimidad porque para eso hemos nacido, para unirnos y
refocilarnos, ya que Dionisos vigila pigina por pagina del
escrito pues “el placer que no es comunicado, noes placer”.
Y todos, en plenitud de una algazara (camaval del demonio),
parecen solazarse en ir codo a codo en la existencia: desde
la misa en Santa Magdalena hasta la cena y borracheraen
casa de Celestina con putas y con criados. Todos se tocan, se
huelen, se ven, se siente, se presienten. Todos se aman y to-
dos se odian porque la obra es producto de unos “sentidos
como ventores”, 0 sea apuntadores, perros de cacerfa. Amor
uodio serfa la contrasefia para leer la obra; sobran los mati-
ces, aunque los apartes o los mondlogos indiquen una vida
personal que no se comparte por precaucion.

O en otro momento: “Que dicen que ofrecer mucho
al que poco pide es especie de negar.” Y Pérmeno: “pero del
pecado lo peor es la perseverancia”, lo cual enfurece a la
vieja, quien juzga al criado indigno de tales sentencias. O el
mismo Sempronio: “Que las iras de los amigos siempre
suelen ser reintegracion de amor”... y “cargado de hierro y
cargado de miedo”. En cuanto a Calixto, opina “que mal aje-
no de pelo cuelga”. Y dichos populares como: “Que sobre
dineros no hay amistad.” O “que aunque muda el pelo la
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raposa, su natural no se despoja”. Asi como “de lo poco,
poco; de lo mucho, nada”. Pero ;qué puede esperarse de un
autor que ha asistido permanentemente a la leccién de “doc-
tos varones castellanos”?

Reitero que qué duda cabe que la Tragicomedia es un
texto dionisiaco si por ello se entiende su falta de linderos,
algo que toca la promiscuidad. Todo parece cabalmente
situado antes de la pérdida del halc6n: Melibea es una re-
catada doncella dependiente al maximo de las dictaduras
del hogar, hermosa, sumisa, hogarefia, con criada-espfa a su
servicio; Calixto es muy joven (23 afios dice el texto), un
muchacho de alcurnia, aunque no noble pues nadie, te-
niéndolo, callarfa un titulo ya de marqués, ya de conde. Es
un burgués, como la propia Melibea. Con dinero, a punto
de desposarse (habla, al final, de que todo se le ha ido, aun
“la pérdida de su matrimonio”), Calixto se halla en la flor
de la vida. Por cuanto a Celestina, vive de sus renovados
“virgos” y de su honra, yendo y viniendo por la ciudad, ava-
riciando en una compra-venta interminable, como se com-
prueba al atisbar el interior de su recdmara. Las putas, a su
sombra, gozan de la vida, y pasan por sus encantos desde
embajadores y frailes hasta criados. En cuanto a los sir-
vientes, llevan una vida ordinaria, tal como corresponde
a la mds baja clase social espafiola: son rijosos, machistas,
de daga o puiial acompafiados. Preludian, si cabe, la Espa-
fia de Felipe [V, ya que la picaresca (tanto novela como
populacho) tiene su nacimiento en la Tragicomedia. Pero
antes del halcon todo estd en paz y cada personaje se halla
dispuesto a vivir la vida, con sobresaltos, es verdad, pero acos-
tumbrados a que la muerte vale tan poco como la propia
vida. Empero saben, a su modo, el riesgo que corren en esa
senda que transitan.

Sin embargo, cuando se pierde el nebli (un objeto poé-
tico tan importante como el cordén de Melibea, ya que
sobre ellos gira la obra) las cosas se estremecen violenta-
mente y de un status natural se brinca a la persecucién de
un mal deseo que provoca la fatalidad en los cinco perso-
najes fundamentales de la obra. Pues la Tragicomedia—con-
cebida como un factotum desde siempre— anticipa el fin
de Celestina por las bocas de Pdrmeno y Sempronio. Y si
¢l primero advierte a la alcahueta que el asunto de Calix-
to “causard perder tu cuerpo y alma y hacienda”, Sempro-
nio dira de la vieja: “no es mucha su vida, luto habremos de
medrar destos amores”, lo cual indica la preconcepcién del
libto antes de haberse escrito.

Me refiero no sélo a esto tltimosino a la intuicién basa-
da en la experiencia del vivir cotidiano con la alcahueta,
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ala que si odian en el momento de matarla, también debe
decirse que antes llevaron con ella una “decorosa” relacién
de intimidad. Es de aceptar, al mismo tiempo, que el co-
tilleo habido en el grupo nos abre las compuertas lo mismo
de la clase pudiente (mansiones, criados, caballos, dinero,
cetrerfa, musica y otros lujos) que ladel bajo vivir, en el que
reina Celestina: hechizos, magia, asaltos, puterfa, hartazgos
de vino y de comida, promiscuidad sexual.

Pero no es por el nebli que Calixto conoce a Melibea,
aunque de ella se enamore al instante cayendo en un do-
lor desesperado (desesperante para los demds), yaque en su
primera conversacién con Sempronio habla del “plebé-
rico corazén” de Melibea, frase que supone que la conoce
ode oidas o sin haberse podido acercar demasiado. En todo
caso la pasién —mds que el amor— lo obliga a desear mo-
rir en lugar, ya desde ese mismo instante, de prepararse para
el asedio del castillo que la doncella significa. Menos atin
pensar4 en un desposorio, ya que el matrimonio, por razo-
nes varias, no cuenta nada para la historia que se narra. El
hiperbélico galdn no pensard sino en si mismo, victima,
mads que de circunstancias a las que pudiera vencer, de su
timidez y de su narcisismo. Por eso se siente artastrado a
los infiernos, condena preferible —sin Melibea— a la glo-
ria de los santos. De alli a la herética plataforma de la c6-
pula con los dngeles o la suplantacién de la doncella por Dios
no hay sino un paso.

Sea por una o muchas razones, Calixto permanece en su
mansion, tocando y cantando para distraer la contrariedad
que a la larga lo llevard a la muerte. Es hombre de pasién,
no de accién, y por ello, al final, se quedard varado de horror
ante el asesinato de la vieja y el ajusticiamiento de los pro-
pios criados. ;Qué importa que haya que comenzar por sa-
ber cudl es la dolencia, segiin Sempronio? Tampoco le basta
escuchar que “el amor es necesaria turbacién en el aman-
te”, o que el criado lo exaspere al decir que somete “la dig-
nidad del hombre a la imperfeccién de la flaca mujer”. El
mutuo ataque de este parlamento es, como todos, preciso,
rabioso, fustigante. Repetimos que ya es bastante la sodo-
mia de algunos hombres “con dngeles no conocidos” para
que Calixto blasfeme cuando confiesa a Melibea por Dios,
lo cual significa pecado de latrfa. Pero nada lo calma, ni su
pobre laid, sinénimo de ldgrimas aviesas que sin caer son
la suplantacién del semen.

No, nada lo calma, por lo que la Tragicomedia, después
de pocos circunloquios, se avecina a uno de sus inevitables
temas: la sexualidad. Poco importa, para este caso, saber
literariamente de dénde proviene, si de la Edad Media, si
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de los italianos, porque en rigor todo proviene de todo. Lo
cierto es que estd, y para muestra de antecedentes basta-
rfan los mitos sodomiticos que los dos jévenes —Calixto
y Sempronio— repasan con descaro. Y si se habla mal de
las mujeres (“No tienen modo, no razén, no invencién”) es
porque son arma del demonio, mismo que roe las entrafias
de Calixto quien, en su parloteo, desliza algo digno de con-
sideracién como un primer acercamiento al acoso sexual que
har4 con Melibea: “que si de lo oculto yo hablarte supiera
—dice a Sempronio— no nos fuera necesario altercar”.

Es claro que por ahora Calixto se abstiene de opinar
enlo “oculto” de ladoncella, que para él, desdichadamen-
te, lo es todo. Llegar a descubrirlo es la maquina de la obra,
quien si va més all4 es para atosigar el cuerpo, comerlo y ain
destrozarlo, tal como dird Melibea cuando, ya amantes, él
le desgarre sus vestidos, no sin el deleite que las fuertes ma-
nos del galén disefian al recorrer su figura.

Pero esto no es sino el inicio de una corporacién —di-
gamoslo ast

que se recrea cotidianamente en la sen-
sualidad que desemboca en el sexo. Por eso dentro de la
conversacién que ahora atisbamos Calixto confiesa sin
ambages: “Que se despereza el hombre cuando la mira”.
Qué significa la frase? ;Que sale de algiin suefio? ;Del so-
fiar de la vida? No: se le yergue el pene, se le endurece con
s6lo mirarla. Por ello, a manera de la estatuaria, queda
hecho pedernal ya que en la ereccién no hay cuestiona-
miento alguno. Es joven, es viril, tiene necesidad de “as-
pera cura”, como le dird Celestina a Melibea hablando
de lo mismo. ;Por qué no decirlo si en ese decir dos veces se
vive o revive el mismo asunto? Calixto recrea la palabra
—todo lo que es palabra— aunque el enamorado no goce
de ella ni esté a la altura de los parlamentos de la vieja
comadre Celestina, que con ella se apodera del mundo.
Y es ahora cuando concibe en laimaginacién a Melibea,
quien por ello sustituye a la propia divinidad. En tanto,
Sempronio (para que el didlogo se expanda) lo contradice
afirmando que el hombre es ms dig-
no que la mujer.

Por lo demas, la obra—que con-
sidera a la vida como una contien-
da— se puede, segin el autor, ver
por ello mismo de mil maneras di-
ferentes, sefia de su conciencia lite-
raria. Asf, a pesar de su parca divi-
sién en autos no registra tiempos y
espacios que permitan cierta tran-
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entra o sale sin anunciarse, como si de hecho el escenario
fuera un lugar comiin sin ningiin exit de por medio. Porello
a lo anterior sucede de inmediato un didlogo entre Sem-
pronioy Elicia (amante suya), quien esti “arriba”, en lacasa
de laalcahueta. Como el criado oye ruidos Celestinaacla-
ra que se trata de “una moza que me encomendd un fraile”.
Laescena, que recrea la vida cotidiana de la Espafiadeen-
tonces, admite uno tras otro pespuntes de vulgaridad: se
trata de “el ministro, el gordo” quien, por serlo —afirmard
de inmediato Sempronio—, la moza (“Oh desventurada,
y qué carga le espera!™) le parecers, irénicamente, unamu-
jer digna de l4stima.

Pero es necesario aclarar que sélo se darin algunos ejem-
plos que nos sirven de apoyo. Por ello, en cuanto espectado-
res, NO Nos extrafia que nuestra vision se llene de objetos,
de menudencias, de un ambiente que huele a placer, sean
cuales sean las circunstancias. ;}No es asi este “teatro” un tan-
to cuanto extendido en forma de novela? Pero si el placer
esun meollo, otro lo es el dinero. Celestina alargard los ma-
les del mancebo para llenarse las faldriqueras de doblones.
La técnica es grosera ya que se la prometerd sin ddrsela,
asf, tranquilamente, como si Melibea fuera un objeto que
a Celestina pertenece. Aprovechar, aprovechar, aprove-
char, es la cantinela que se oye por doquiera, nada puesta
al desgaire. Por ello se “aprovecha” el amor de Calixto por
Melibea y all4, en los meandros del escenario, suena como
estribillo la cinica y altiva frase: “Que todos juntos nos apro-
vechemos.”

Y ahora, de pronto, el espacio nos entrega la mansién
de Calixto con Pérmeno, un mocetén de apenas 15 anos.
Ambos dan lugar a diglogos espléndidos, recargados en el
conocimiento que de todos todos tienen: hablan mal de
los ausentes, falsean la realidad, merodean como perros ham-
brientos, se pelean, se juntan, se desplazan, fornican y fi-
nalmente se ponen de acuerdo para el momento en que se
asalte a Melibea. Porque ya dentro de una casa, yaen la calle,
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ya en una comida, ya en el patio o la azotea de un castillo
todo es pretexto de literatura. Conocido al cansancio es
el caminar de Celestina cuando hasta las piedras le gritan
“Puta vieja!”, a lo que ella responde “con alegre cara”. Por
eso el retrato que Pérmeno logra de la alcahueta (“maes-
tra de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera”) es
tan fuerte como el de Celestina sobre la Claudina (com-
pafieras en el robo de tumbas), tan grotescos e intimos am-
bos que preludian no sélo a la picaresca espafiola sino al
expresionismo aleman.

Por otra parte la obsesién por la virginidad no puede

ser mds evidente. Se tiene la impresién de que la mujer o
es puta o es virgen. Es por eso que Celestina era amiga de
“mozos de abades”, a quienes vendia “aquella sangre ino-
cente de las cuitadillas”, todo dicho tan hébil, fria y calcula-
damente como si en un mercado se vendieran y compraran
fiambres. Pero jqué se gana en esta fiesta de la carne? Celes-
tina les prometia una “restitucion” que, sin tardanza, se les
concedia hasta cinco o mas veces. Pero tan finamente hila
sucuento que se comunicaba con las més “encerradas”; tal su
proposito fundamental. Claro que reiterar la importancia
de la virginidad es machacar una y otra vez sobre la sexuali-
dad, acufiada por ellas y por varones “descalzos” para eviden-
temente no llamar la atencién en lugares virtuosos, “que allf
entraban a llorar sus pecados”, dice con modestia no exen-
ta de ironia.

Es menester decir que la alcahueta va a més: era fisica
(médica) de nifios ya que, conocida por todos, le tenfan
confianza. Pero sus sitios favoritos eran los monasterios de
frailes y los conventos para monjas, ademés de las casas y
mansiones particulares a las que, con cualquier pretexto,
podia entrar pues generalmente se hacia de amistades con
una servidumbre presta, siempre, a vengarse de sus sefioras
duefias. Por eso la traicion es fiel competidora de la alca-
hueteria. No se debe ser fiel (“Por ser leal padezco mal”,
dird Pdrmeno), ni generoso, ni confiado. Por eso Celestina
provee a los demés de todo (hasta de cosas llegadas de Amé-
rica, segiin reza el texto), sin que a ella la provean de nada
como no sea el pago de sus prestos servicios.

Pero si volvemos a los virgos es para no acabar. A unos
los hacia “de vejiga” y a otros “los curaba de punto”, oficio
para lo cual usaba “agujas delgadas de pellejeros e hilos de seda
encerados”, sutil oficio que desempefia como la mejor. Es
f4cil ahora recordar el engario del que fue objeto el “emba-
jador francés” al que “vendi6 por virgen una criada que te-
nfa”. Porque todo se reducia a zurcir huérfanas y “cerra-
das”, remediando amores “y para se querer bien”, por lo que
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es evidente que toda pareja tiende con celo al aislamien-
to de la sexualidad. Pero jno es La Celestina una parodia del
matrimonio y las congojas que conlleva? Pues de las casa-
das nada se dice; no en tanto Melibea, ya loca de pasién,
grite: “Para qué quiero marido con tan grande amador” como
si la Iglesia, aunque de dientes para fuera, no les hubiera,
aellay aCalixto, ahorrado sinsabores a granel. Pero natu-
ralmente que “todo era burla y mentira”, con lo cual el autor
deja suelto al personaje, quien se empefia en ofrecer virgi-
nidades con el embeleco de la verdad.

Perosi seguimos las huellas ya empezadas, a Pdrmeno le
dice “mal sosegadilla debes de tener la punta de la barriga”
cuando, entre burlas y veras, le promete gozar de Areusa
para acercarlo a Sempronio, ya que ambos habran de ayu-
darla en el consorcio que con el hilado de la vieja envuel-
ve Satands. Es natural pues “de todos se quiere servir sin
merced”. Pero jc6mo alguien tan inteligente es capaz de
traicionarse por una “cadenilla”, aunque sea de oro puro?
;Es enorme su avaricia? ;O la vejez ha incrementado en ella
atesorar sus bienes? jAcaso nunca tuvo la oportunidad de
compartirlos? “Ganemos todos, partamos todos, holguemos
todos” ;no es el grito de quien sabe obtener la victoria! Pero
;qué otro grito la puede conservar? Celestina, al morir y pe-
dir confesién, no sélo traiciona a sus colaboradores, se trai-
cionaasi misma, ddndole las espaldas al propio Satands, con
quien ha hecho un pacto miserable y pestifero.

Sabemos también —contrariamente a los romanti-
cos—que “lanatura huye lo triste y apetece lo delectable”,
si, “porque el deleite es con los amigos y las cosas sensuales”.
Los amigos brindan con el vino sacado de los toneles, se
acompafian en las comidas, promiscuamente comparten
“las cosas sensuales” que para ellos lo son de variadas espe-
cies. El “Hacedor” de todo (afirma la vieja prevaricadora)
ensefia que se debe perpetuar la especie. ;Quién serd este
“Hacedor” para esa boca desdentada? Seguramente prote-
gerd también su dinero, el habido por malas razones y que
finaliza con los haberes de Calixto; porque “No hay pesti-
lencia mas eficaz que el enemigo en casa para empezar”,
segiin afirma Pdrmeno. Y ese enemigoser4 el dinero que los
criados intentaron compartir con Celestina y la ruina de
ella, ante su discolerfa y obstinacién.

Pero el autor escinde el sexo del amor; la sensualidad
de una emotividad inexistente; el placer compartido y aquél
solitario en el que la alcahueta naturalmente reina. Pero el
placer es el placer: es el que allega juegos, dice donaires, can-
ta tonadillas alegres; juega naipes, ajedrez y todo dulce pasa-
tiempo. Quien asf mira el mundo también afirma: “No po-




demos errar.” Lo dice dos veces, por boca de Calixto y luego
por la de Celestina, filosoffa que conforma al libro entero,
apoyado por la politica imperialista de Carlos V, aunque
Felipe Il inmediatamente después convierta a Espafia en un
monasterio y a toda guerra en una enmascarada contienda
religiosa. Todo lo cual no impide volver a nuestro tema: la ob-
sesion de la sexualidad. Dice Calixto a Pdrmeno que si al-
guien osara darle consejos al amor, sea “tal que no aparte ni
desgozne lo que sin las entrafias no podré despegarse”, alam-
bicada frase que subraya lo dionisiaco a que hemos hecho
referencia y en especial a la cépula del hombre y la mujer.

La palabra negocio es fuerte y obstinada. Significa varias
y muy variadas razones: el asunto de Calixto, el dinero,
toda conversacién sobre la condicién humana, o sobre Dios
que en La Celestina (aunque el medio ambiente sea caté-
lico) no se sabe qué sea aunque siempre Calixto lo susti-
tuya por Melibea. Por eso grita el amo a los criados: “aprieten
bien las cinchas jpor si pasare por casa mi sefiora y mi Dios!”,
haciendo que su poder con la servidumbre sea cada vez
mas ambiguo pues, como si se tratara de Genet, el odio de
clases no se pierde en el horizonte del texto, aunque de fon-
doy pese al placer, el libro esté tefiido de amargura: “Todo
es asf, todo pasa desta manera, todo se olvida, todo queda
atrds. Pues asi serd el amor de mi amo.”

En medio de tales variedades hallamos el odio de Ce-
lestina hacia las mujeres:

Que aunque est4 brava Melibea—dice a Sempronio—no es
ésta, sia Dios ha placido, la primera a quien yo he hecho per-
der el cacarear. Coxquillosicas son todas; més después que una
vez consienten la silla en el envés del lomo, nunca querrian
[dejar] de holgar. Por ellas queda el campo. Muertas si, can-
sadas, no. Si de noche caminan, nunca querrian que amane-
ciese: maldicen los gallos porque anuncian el dia, y el reloj
porque da tan apriesa ... Catfvanse del primer abrazo, ruegan
aquien les rogd, penan por el penado, hicense siervas de quie-
nes eran sefioras, dejan el mando y son mandadas, rompen
paredes, abren ventanas, fingen enfermedades, a los chirria-
dores quicios de las puertas hacen con aceites usar su oficio
sinruido. No te sabré decir lomucho que obra en ellas aquel
dulzor que les queda de los primeros besos de quien aman.

Son enemigas del medio; contino estédn posadas en los ex-
tremos.

Que esta misoginia, ya lo dijimos, venga de la Edad Media
es algo a meditar por eruditos, mas lo cierto es que campea
en la Tragicomedia como un elemento primordial.
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La sérdida casa de Celestina no es sélo para afeites y
magicas artes, sino para que entre y salga todo aquel que
halla placer o necesidad de curacion. Cuando la abandona
(ahora se dirige a ver a Melibea) Alisa, madre de ladon-
cella, le dice a Lucrecia: “No s¢ cémo no tienes memoria
de que la empicotaron por hechicera, que vendia las mo-
zas a los abades y descasaba mil casados.” Lo que significa
que ya la conoce, como por lo demiis, todos (ya lodije) po-
seen vinculos entre si. Y si ya hemos hecho referenciaalas
dos voces que, en principio, comparten el libro, subrayamos
que el tono moral siempre se intercala entre las atrocida-
desy las vicisitudes del resto de rexto. Pero aqui nada pasa.
La Tragicomedia sigue su curso diciendo aqui y aculld sen-
tencias sobresalientes: “que la distancia de las moradasno
despega el querer de los corazones”.

Pero una pregunta —casi intercalada— nos asalta: jpor
qué es de tan negro corazén la hechicera? De pasada, enun
didlogo, Melibea se refiere a una “scfialeja” que tiene en
la cara, de por si arrugada a sus maltratados cincuenta de
vida. La imaginamos pequefia, reg srdeta, encorvada, picu-
da de nariz, blanca de carnes, aunque rojiza por el alcohol.
Fue seguramente hermosa, alli en su juventud. Pero es im-
portante recalcar que el tiempo pasé: porque la vejezy el
desempefio de sus labores turbias emponzofiaron suya mal-
hadado cardcter. ;C6mo no sacar provecho a los demds!?
Ella piensa en sf misma. Lo que el lector debe reconocer-
le es cudn bellamente alta es su diccion, de laque depende
el hechizo con el que a todo mundo cautiva.

Qué mejor que citar un autorretrato como si, frenteal
espejo, se mirara! Le confiesa a Melibea sus necesidades:

que las mias de mi puerta adentro no me las paso sin que las
sienta la tierra, comiendo cuando puedo, bebiendo cuandolo
tengo. Que con mi pobreza jamis me falt6, a Dios gracias, una
blanca para pan y un cuarto para vino, después que enviu-
dé; que antes no tenia yo cuidado de lo buscar, que sobrado
estaba un cuerpo en mi casa y uno lleno y otro vacio. Jamds
me acosté sin comer una tostada en vino y dos docenas de

sorbos, por amor de la madre, tras cada sopa.

Sia ello le agregamos su diaria misa, la brujano desdefia lo
bajo por lo alto, lo vil con lo intensamente espiritual. Se
halla apoderada del mundo, que ya es mucho decir: apo-
derada de “su” mundo. Lo que ocurre —a su manera como
Calixto— es que oficiosamente estd enamorada de sf mis-
ma, pues en carne propia siente los latidos de la vanidad.
Quiere que se la conozca y se le rinda homenaje. Es la gran
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discursiva, lo mismo en el engafio que en la traicién; lo mis-
mo en el hechizo negro que en los encantos personales; lo
mismo como visitadora de cementerios para desenterrar
caddveres que oyendo los sermones al alba, para luego en-
trar a monasterios.

Pero no se da nunca por vencida —tanto menos con
Melibea—, ya que “Ninguna tempestad mucho dura”, agre-
gando una frase de condicién ambigua, por mucho que pue-
da referirse a lo sexual: “Nunca yo la rece [la oracién], y si
larezare no sea oida, si otra cosa de mi se saque, aunque mil

Frogmento de vaso tripode cilindrico (cuerpo). Fase Cacahuatal (co. 350-600 d. C.).
El Chilar, Morgadal Grande

tormentos me diesen”, alocucion que puede interpretarse
como la propia alcahueteria que rendird paso a pasito los
frutos deseados. Jamas sabremos qué clase de oraciones diga
ysison dirigidas a Dios 0 a Satanis, pero lo que rezado abri-
gard su triunfo, que es el dinero con lasoledad. Y de hecho
—aparejada con el diablo— no le serd dificil realizar el con-
cierto ya que, después de hacer el angelical retrato de Calix-
to, Melibea ya est4 “tocada”, es decir, se ha vuelto cémplice
de la vieja, construyendo el amor-muerte que en sf en-
trafia. Por eso, al referirse a la prenda que es el cordén, le
dice: “ven por ella muy secretamente” pues sabe que va a
perder su virginidad, jamds ganando matrimonio.

Lo oscuro del asunto —;por qué no piensan en casar-
sel— tal vez se deba, entre otras razones, a la simple certeza
de que con matrimonio no existiria Tragicomedia alguna. E1
problema a ventilar serfa otro, el de una pareja casada con

mil inconvenientes, pues la literatura indica que, sin ellos,
la literatura misma no existe. Sea como sea, cuando la don-
cellaindicaa la vieja que “mds haré por tu doliente”, refirién-
dose, naturalmente, al joven, la alcahueta le responde algo
que se cumplird a pie juntillas, por tremendo que sea: “Mas
serd menester y mds hards, y aunque no se te agradezca.”
El final de la frase resulta de una aplastante sinceridad: “aun-
que no se te agradezca”, lo cual es lo mismo que pasar por
alto el vencimiento de su doncellez, sangre de la “cuitadilla”
vertida de por medio. Pero no importa: Melibea naci6 para
ser avasallada, aunque con ello convoque su suicidio, sin-
gular y espectacular entre los personajes espafioles pues lleva
varios fines: seguir ultratumba al amante, vengarse del pa-
dre, pregonar su carencia de virginidad que, en definitiva, es
libertad. Pero si finalmente Dios —segiin la alcahueta—
es el responsable de la pena de amor ja qué buscar la culpa
dentro de uno mismo? Melibea es la primera mujer moder-
na de los tiempos modernos y comparte con Celestina el éxito
del libro.

La vieja—si de sexo hablamos— es hombruna, “viril”.
La ambigiiedad campea porque lo que conoce Celestina
es un espejo, a quien nosotros vemos sélo por atrds, quitado
ya el azogue. Su experiencia no conoce parangén en Se-
villa, si hemos de entender que Pleberio hace “navios”, como
claramente él mismo lo indica. Vive pues, junto aun inmen-
sorio, que pudiera ser mar. ;O se trata de una nueva cisura
entre personaje y autor? Pero Celestina, ya lo dije, es viril,
tal como lo comprobaremos en su encuentro —maravilloso
parlamento, si los hay— con Areusa. Pero antes se pre-
senta el monélogo més grandioso de la obra: el de Celestina
cuando habla a Satan4s en tanto maldice sus “haldas”, re-
negando de su feminidad. Se le entrega (“encargo te doy”);
se hace suya. Y arrastra consigo a Sempronio para ver a
Calixto, delante del cual el criado oird “maravillas”. ;Y en
qué forma! “Que ser4 desflorar mi embajada comunicén-
dola con muchos”, frase en la que la palabra desflorar es
plurivalente, pues el doble sentido apunta como dardo al
escucha. Desflorar es tocar una cosa superficialmente, se-
gin el diccionario. También se trata de quitarle a una cosa
su buena apariencia o, claro, despojar a una doncella de su
virginidad.

Como la gran poesia, la Tragicomedia desenfoca toda pa-
labra cuando asf lo desea. Por eso desflorar es como aojar, que
si por un lado significa mirar por la ventana por el otro es
hacer mal de ojo o desgraciaruna cosa. Este sembradio ver-
bal, por inagotable, simplemente se acota de pasada. Pero
nos ayuda a comprender los muchos niveles que el libro
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posee guardando al mismo tiempo sus mailtiples secretos
porque: “Oh, qué mala cosa es de conocer el hombre!” Si,
como lava escondida en un volcén sin estallar. El texto
nos ayuda, con su sabiduria, auna clase de desinformacién,
sies dable decir esta verdad de Pero Grullo porque no, nada
sabemos de los hombres.

Lo cierto es que si el pensamiento se vuelve verbal, el
hablase convierte en realidad, tanto, como lo es, avasallan-
te, la sensualidad. Oigamos a Calixto decir: “;Gozardn mis
ojos todos los otros sentidos, pues juntos han sido apasio-
nados!” La metonimia que se establece entre los sentidos
y el amante es evidente pues él ha quedado lastimado de
amor: “los ojos en vella, los oidos en oflla, las manos en to-
calla”. Y aunque lo diga “en suefios” —pues no ha llegado
el momento de la posesién— no deja de penar, el cuitado:
“{Oh fiudos de mi pasién, vosotros enlazastes mis deseos!”
Es posible reparar, ahora, en que siempre es igualmente
fuerte todo objeto poético, de los que se vale el autor para
apuntalar el relato: ya hablamos del cordén y del nebl;
igualmente son importantes la virginidad, el oro, la soga
del ahorcado o el laid, amén de lo que reposa en la reca-
mara de la vieja. Si recordamos el delirio de Calixto por
el cordén —que ha portado Melibea en la cintura— (“no
haga tu lengua iguales la persona y el vestido”) compren-
deremos el alcance de las palabras-cosas. El idioma es
denso, amplisimo, versétil. Una sumassin cuento que llega
a nuestros dfas. Pues lo contemporaneo de La Celestina es
una sintaxis genial.

“Poco has tratado mi casa: no sabes bien lo que yo pue-
do”, dice vanidosamente la alcahueta a Calixto. Y por el
parlamento sabemos que cuatro afios fueron sus vecinas.
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Verdad o mentira, lo evidente es la soberanfade
su comportamiento; a la altura de su ego. Pero
como serfa harto fatigoso seguir paso a paso la
amplitud sexual desplazada en el libro, voy di-
rectamente a la escena quizds mds fuerte y ma-
yormente consolidada, en ese sentido, que hay
en la obra.

Una irradiacion sensual se desprende cuan-
dovaavera Areusa, con quien enredard a Pér-
meno, a quien adn no tiene para si. El asedio
por ello mismo empieza por el sagaz adolescen-
te, quien la conocid siendo nifio. De la tercera
huia por el hedor de su vejez, dolorosa espada
que al desenvainarse sc le clava en el pecho de
quien, en venganza, le hablard de su madre, la
Claudina: “;0h, qué desenvuelta, limpia, varonil!”,
sf, tanto como su discipula Celestina, quien de ella aprendié
tejes y manejes. “jQué mds quieres si no que los mesmos
diablos le tenfan miedo?” Sélo un Luca Signorelli logré
pintar algo tan violento como desgarrado: “Ni dejaba cris-
tianos, ni moros, ni judios cuyos enterramientos no visitaba.
De dia los acechaba, de noche los desterraba. Asf holga-
ba con la noche escura como tii con el dia claro, decfaque
aquella era capa de pecadores.” Como remate de su cuadro
agrega: “Siete dientes quit6 a un ahorcado con una tenaci-
cas de pelacejas, mientras yo le descalcé los zapatos”, dicho
asf, con toda sencillez.

Sometido el muchacho, va ya alerta, presa de la lujuria
pues no obstante que “algo han de sofrir los hombres en
este triste mundo para sustentar sus vidas”, el galancete
obedece a la consigna que ahora escucha: “Yo creo que es-
tard bien madura”, claro, aunque apenas tenga 15 afios.
Para poner més lefia al fuego quiere que entren quedo, no
vayan a sentirlo sus vecinas, como si se tratara de enmasca-
rar a una joven doncella y no de visitar a una prostituta.
El lector —dada la plenitud del texto— puede sentir los
silenciosos pasos de los visitantes, el perfume corriente de
la joven, el chirrido de la madera cuando ascienden por la
escalera. Pero en acercdndose le avisa: “Una enamorada
tuya, aunque vieja”, es quien la reclama a tales horas.

Ahora viene un parlamento sensual y abierto, en fun-
ci6n del acecho: “Qué almohadas! Y qué gentileza! Tal
sea mi vejez, cual todo me parece perla de oro. Verdssi te
quiere bien quien te visita a tales horas. Déjame mirarte a
toda mi voluntad, que me huelgo.” Se trata, claro, de re-
crear la vista en esta jovencita de belleza a lo Rubens. Las
palabras caen por su propio peso, recreando asi el ambien-

® 5 @




te de sexualidad que tropieza sobre cada rincén de la recd-
mara pues todo invita a que la carne, apetecida, se entre-
gue sin solemnidad. Las almohadas y la blancura contrastan
con la pieza, metida en sombras. Y ahora pasa a los hechos:
“Dame lugar, tentaré.”

La joven se defiende tapindose, como si a su cuarto
hubiera entrado no una vieja sino un hombre, pues ahora la
virilidad de Celestina se acentiia: “tentaré”. Y como Areu-
sa dice tener “mal de madre”, la tercera contesta: “algo sé
yo deste mal, por mi pecado”. Pero jqué hari la alcahueta
con el trote de sus fecundas manos? ;Qué hari si la otra, al
parecer adormilada, murmura “mds arriba la siento, sobre
el estémago™? Nosotros preguntamos: ;mds arriba de qué?
Y dejamos la respuesta al aire, pues bien sabemos lo que la
bruja es capaz de alcanzar. Pero més alld de sus metas jno
serd que siente el atractivo que el cuerpo de Areusa lanza
para que lo reciba quien a la mano esté?

Lo cierto es que una vez desnuda ante ella, solas am-
bas, le dice: “;Oh, quién fuera hombre y tanta parte alcan-
zara de ti para gozar tal vista!” Este “quién fuera hombre...”
equivale a “quisiera ser hombre” para holgarme contigo. Hay
muchas formas de hacer el amor: ;no se antoja este didlo-
go como una de las maltiples, que es la conversacién? En
seguida refuerza su argumento afiadiendo: “Cata que no
seas avarienta de lo poco que te costé.” Y como remate:
“Y pues tii no puedes de ti propia gozar, goce quien puede.
No creas que en balde fuiste criada.”

A lasofistica no le es dificil seguir hablando a su favor ya
que le resulta un pecado mortificar a los hombres “pudién-
dolos remediar”. Pero quien necesita “remedio” es ella,
Areusa misma, por lo que Celestina recomienda una serie
de cosas para nosotros absolutamente extravagantes, como
el “humo de plumas de perdiz”, o los ajenjos. Pero bien
sabe ella otra medicina, que la prostituta parece ignorar,
por lo cual la vieja la tilda de “boba”. Un dltimo recurso
sale alos labios de Areusa, antes de la entrega: se fue “aquel
que era mi amigo con su capitdn para la guerra”, frase ttil
para darnos a entender lo transitorio de tales tales: “aquel”,
resulta uno del que ni siquiera se retiene el nombre. Y en-
tonces, en unas y las otras, hace subir a Parmeno para que
“goce él de ti y td dél”.

En cuanto al puber, timido, lo obliga a acercarse, sin
olvidar lo que le ha prometido: la ganancia del cuerpo,
el goce de “sus dulces miembros” como los de Melibea
para Calixto. Por lo que debers permanecer toda la no-
che en casa. En tanto, la vulgaridad sigue su curso: Celes-
tina espera que ella amanezca “sin dolor, y €l sin color”.
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Siguen a estas palabras movimientos que no vemos, pero
el ambiente, de suyo expresivo, nos obliga a mirar al mu-
chacho, ahora ya abiertamente junto a ella, manosedn-
dola: “; Ay, sefior mio, no me trates de tal manera...” y otras
cosas mds, todas a la defensa de la joven, a quien por lo
demis no parece disgustarle tal ayuntamiento. Pero como
Celestina no se retira, Areusa (que mucho la respeta) la
invita a hacerlo, para enojo de la tercera, cuya contesta-
cién no sélo es vulgar sino de mala entrafia para consi-
go misma: “;Guay de quien tal oye, como yo. Pues avisote,
de tanto, que fui errada como i y tuve amigos; pero nunca
el viejo ni la vieja echaba de mi lado, ni su consejo en pi-
blico ni en mis secretos.” }No se nos antoja el verbo “errar”
una frenética analogia? En este caso no se trata de “ma-
las palabras” sino de una tergiversacién perversa. Pero la
vieja se va no porque no tenga ganas de asistir a la entre-
ga, sino porque la esperan otros asuntos mas importan-
tes que tratar, ademds de no soportar la “dentera” que le
causa verlos “besar y retozar”.

Seria necio seguir estos pasos sin intentar lograr un pro-
fundo estudio sobre la sexualidad en el texto. Los sucesos
que mis tarde ocurren son una alternancia de lo domésti-
co con lo tremendo. Pero en cada ocasién en que se retinen,
los personajes haran o hablardn de sexo, caso, este tltimo, el
de Pleberio, quien se referird a la doncellez de su hija, cre-
yendo de paso que su mansién ha sido una especie de con-
vento. Todo va a cristalizar con la muerte de Melibea, pues
ya sin ella no habr4 sensualidad que recorrer, ni deseo que
alcanzar.

Es innecesario afiadir que la obra se alarga para dar
cabida a espléndidos monélogos —como el propio de
Calixto, el de Melibea en la azotea de su mansién, el
de Pleberio—, ademds de circunloquios tan apetecibles
como perversos. Pero el de la sensualidad (afiadida la re-
ligi6n, a fin de cuentas) es el tema central de Ja obra. Esta,
vista desde el horizonte de sus quinientos afios, es un
texto refinado, escrito por un “autor” omnimodo en la
sapiencia de su idioma, al que le da elegancia, presteza
y brillo. Ninguna prosa—pensamos— a su altura. Por ello
la trama —que atn nos estremece— en el libro es aterra-
dora por la envoltura de una sintaxis sin posible conti-
nuacién. En los llamados Siglos de Oro nadie hay con
esa calidad; las hay, en cambio, con otra tesitura, como en
Cervantes, en la Comedia o en la poesfa lirica. Dicho
de otro modo, La Celestina es irrepetible. Con ello que-
remos decir que una obra de arte se mata a s{ misma por-
que cierra su propio ciclo de existencia. ¢
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La fascinacion del lector

MicueL G. RopriGcuez LozaNO

Quien vaya por el desierto no se espante al
encontrar esqueletos de animales o de gente
Suele ser

Pues es trasunto comiin el quedarse
alamitad

Pocos son quienes lo cruzan,

pocos salen sin estrago,

Acaso porque su luz no se muda,

estd allf, desamparada, a la buena de los vientos.

Daniel Sada: “Claridad reminiscente”

esde sus inicios, Daniel Sada se ha ca-
racterizado por un rigor formal y tems-
tico que ha hecho posible su tras-
cendencia en las letras de fin de siglo. En
1980, cuando Sada publica su primera no-
vela, Lampa vida, se constataban ya los
intereses estéticos del autor: una extrema
formalidad en la escritura, un ambiente
del norte y una intensa aplicacién lingiiis-
tica eran las muestras de que habfa un es-
critor decidido a distanciarse de los temas
y el mundo citadinos, tan socorridos por
los narradores defefios. Esas constantes
seguirdn en las novelas Albedrio (1989),
Unade dos (1994) y los tres libros de rela-
tos: Juguete de nadie y otras historias (1985),
Registro de causantes (1992) y El lfmite
(1997). De una u otra forma, las frases cor-
tas, la inmediata percepcién de un mo-
mento y un espacio a través de imagenes
ciertamente poéticas, el uso de un voca-
bulario concreto, el apego al ambiente del
desierto, son cualidades que se presenta-
ran de diversa manera en sus obras,
Lampa vida estuvo llena de un barro-
quismo incesante que se minimizé en Al-
bedrib, y que casi desapareci6 en Una de
dos. El mismo efecto se dio en los libros de
relatos. En Juguete de nadie y otras historias

se encuentra la carga formal que le inte-
resa a Sada; el ritmo de los textos, la mé-
trica y el uso especifico de los dos puntos
se vuelven una constante. En Registro de
causantes, quizés el libro mas comentado
por la critica literaria, viene un leve salto;
aqui lo que encontramos es la abundante
imaginacién, la capacidad de crear histo-
rias. Tenemos al mejor Sada porque existe un
intento por alejarse del esquema formal,
demasiado barroco, de las obras anterio-
res. En El limite, los relatos se mantienen
en la bisqueda de la creacién conceptual
y temética. No sorprende por ello encon-
trar, por ejemplo, un relato de ciencia fic-
cién, futurista, como el titulado “Obra de
roedores”. Ya en el libro El lfmite estamos
frente a un Sada mds genuino; el autor
parece haber encontrado su estilo mds
singular.

La literatura de Sada, mds que nin-
guna otra hecha por los autores nacidos
en los cincuentas, es de una fuerza verbal
que no cualquier lector estd dispuesto a
enfrentar. Es en el lenguaje que Sada uti-
liza, lleno de regionalismos, neologismos,
arcaismos, en donde se marca la diferen-
cia con otros autores; es en la aplicacién
de larimay el uso de endecasilabos, octosi-
labos, heptasilabos, alejandrinos, donde
se localiza su propuesta estética. Sin em-
bargo, desde Lampa vida y hasta El limite
Sada ha adecuado sus expectativas estéti-
cas, a tal grado que evade “esa tentacién
churrigueresca que amenazaba su obra”
(Christopher Dominguez Michael, “El
arte de Daniel Sada”, en El Angel, nm.
123, p. 2). El autor modifica poco su idea
de la construceién discursiva, perosidotaa
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sus escritos de variantes estructurales y te-
maticas. Pareciera que Sada atn estabaen
su propia biisqueda remética-conceptual.
La critica literaria repetidas veces ha
destacado la cuestion formal de la pro-
duccion narrativa de Sada, la forma lirica
y el lenguaje utilizado; sin embargo, enmi
opinién, la eficacia de la obra de este autor
la ubico, mis hien, en la capacidad ima-
ginariva de construir historias y conver-
tirlas habilmente en sitio literario, con
la posibilidad de adentrarse en el sentir
de personajes socialmente desarraigados y
sin opciones. En suaparente simplicidad,
las historias de Sada estn cargadas de la
parte vivencial en la que los personajes
son punto trascendente, Sin duda, en su
reciente novela, Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, es donde mejor se des-
cubre esta intencionalidad narrativa. En
efecto, el autor ha llegado a un punto culmi-
nante dentro de su propuesta estética. Por-
que parece mentira la verdad nunca se sabe
es, a mi parecer, la mejor obra que ha es-
crito Daniel Sada; sintesis de un trabajo
de muchos afios, de experiencia y de bis-
queda constante. Estamos ya frente a un
autor con una madurez intelectual y lite-
raria que se descubre en el universo des-
crito en esta nueva obra, que, si bien tiene
coincidencias con la produccién literaria
anterior, mantiene validez por si misma.
Sada nos presenta su primera creacién de
tema politico en seiscientas paginas llenas
de expectativas, de historias y personajes
inolvidables.

Las primeras frases de esta obra no
pueden ser mis efectivas y atrayentes para
un lector asiduo a la novela: “Llegaron
los cadédveres a la tres de la tarde. En una
camioneta los trajeron —en masa, al des-
cubierto— y todos balaceados como era
de esperarse. Bajo el solazo cruel mira-
das sorprendidas, pues no era para menos
ver asi nada més paseando por el pueblo
tanta carne apilada...” (p. 13). Esta esce-
na de apertura es s6lo el principio de las
historias que se producirdn a partir de un



suceso que rompe la monotonia de un pue-
blo llamado sintomaricamente Remadrin:
elrobode umas en pleno diade elecciones.
Este hecho y sus diferentes consecuencias
esel punto de referencia para que el lector
conozca a varios de los habitantes de tal
lugar, sus historias de vida, las ideas poli-
ticas y culturales y las contradicciones de
una regién como la del norte, ficcionada
dgilmente en este libro.

Aunque sabemos que la novela se
ubica en el norte de México, concreta-
mente en el estado de Coahuila, por las
referencia al desierto y a la frontera con
los Estados Unidos, adems del lenguaje
usado en aquella regi6n, Sada se las ha

Figurilla cerémica. Fase la lsla A (ca. 600-900 d. C.). Morgadal Grande

ingeniado para inventar diversos lugares
por los que atraviesan los personajes. Ja-
més, en toda la novela, nos encontramos
con nombres reales, sino con invencio-
nes que de suyo causan risa; ahi estdn lu-
gares como Brinquillo, Fierrorey, Pencas
Mudas, Chacoterin, Liraidos, Metedores,
Pompocha o Capila. Todos, espacios del
norte que se transforman en el dmbito pro-
picio para varios de los personajes, quie-
nes, a su vez, llegan a tener nombres no
escasos de cierta ironfa: Egrencito, En-
guerrando, Juana de Mi Corazén Davila
Viuda de Nieto, Sanjuana Cruz de 1a O.,
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Abel Lupicinio Rosas, Sinforosa Chavarria,
Siempreviva Cabrera, etcétera. Lomismo
sucede con los nombres de los partidos po-
liticos que aparecen en estanovela, siempre
como alusiones a los partidos reales: Par-
tido Triunfalista, Partido de la Renovacién
Nacional, Partido del Progreso, Partido An-
ticorrupto, Partido de la Dignidad, Parti-
do de los Pobres.
Perosi eso ocurre en la inventiva de
los nombres, fiel a su estilo, el autor no
deja a un lado la seleccién de un tipo de
vocabulario, concreto, que responda bien
al medio creado en la novela; el lector
puede encontrar palabras o frases como
las siguientes: tingolilingo, pachorra, ti-
quismiquis, fiuridita, a troche y
moche, firulais, caifds, niguas, pe-
pitoria, chinchumida, chanclu-
dillas, trasquilimolochamente,
chirigoteras, cuicuinchis, birli-
birloque, etcétera. Lejos de des-
animar, este recurso lingifstico
provoca que el lector participe
de manera activaen lalecturade
lanovela. Para ello, el narrador
se convierte en un elemento im-
portante ya que en la obra siem-
pre hay movilidad temporal y es-
pacial; en este sentido, Porgue
parece mentira la verdad nunca se
sabe no es una obra escrita lineal-
mente; hay saltos temporales
para llenar toda la informacién
respecto a los personajes de los
cuales se nos estd contando su
historia. Esto exige entonces un
lector atento, que quiera entrar al
ludismo que propone el narrador,
pues éste se diversifica y por mo-
mentos da entrada a diferentes voces;
provoca al lector para que no pierda de
vista ningtin detalle. Asi, por ejemplo, en-
contramos |llamadas de atencién como las
siguientes:
“De una vezse adelanta que el presen-
te capitulo es bastante doloroso” (p. 389).

(NOTA: Si usted quisierarayar estos pa-
peles de libro, también péngale palabras. Noes
wnafiguracion el que las letras de molde afioren
de vezen cuando alguna caligrafta... Y sistes
fiuracion, de todos modos escriba lo que le ven-
gaalamente; ysiloboma, alldusted.) [p.405).
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Para evitar que el lector caiga como
cayd el padre de Trinidad en una tristeza
inmunda, dicha como tarabilla, se em-
pieza por la mitad de un recuento hecho
por él y justo déndole foco a una suerte
de estribillo: infeliz de todas-todas, di-
cho de muchas maneras, siendo esta vez
ladoceava, en pausas: soltado: (adrede!:
para causar compasién, pero quién sabe
sino (para el lector lo mejor es leer con
desapego esto que viene enseguida):
He...sido... un... pésimo... padre. .. ten-
go... que... reconacerlo... y... lo... he...
de... repetir... tantas... veces... como...

pueda... (p. 217).

Este aspecto lidico del cual el lector
se vuelve participe tiene sus mejores mo-
mentos en la segunda parte de la nove-
la, cuando los fantasmas de Remadrin se
hacen mis evidentes, ya que consciente-
mente se presentan como voces que asu-
men la construccién de los sucesos que
pasan en el pueblo. El desdoblamiento del
narrador es explicito y el lector participa
oyendo los diversos y sabrosos didlogos de
las voces fantasmales; de un modo u otro,
el lector no es pasivo, es un interlocutor
que debe arriesgar. Nétese el siguiente frag-
mento, intencionalmente lidico, lleno de
humor, en el que tres voces narrativas dia-
logan entre si:

Tt empiezas y (6rale!, (arrdncate! (pues
h est Gecilia v Trinided vest
ristes, y tas endejados 08 108
pinches cabrones). El esposo: cabizbajo,
y ella pajareando un poco: cual si buscara
asideros (aver jcémoque «asideros», yeso
de «cual»: jqué mamada!) (1t concéntra-
te en lo tuyo. . si interrumpes no avanza-
mos.... ahora que sino respetas: mejor miénta-
noslamade, pero livgate de aqui) (jquél. ;me

4s hablando al chile?, ;
despacio...). Es que en todo juego hay
reglas y nuestro primer deber es respetar-

las 0 jno? (esti bien, pinches ojeres...uste-

100}) (amt, sime lo permiten.. este... al ir
buscando asideros la sefiora se dio cuenta
quie en tres puertas, tal vez cuatro, de casas ...
a lo mejor abandonadas, o bueno: alguien
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Fragmento de friso del Juego de Pelota Sur. Fase la Isla A (ca. 600-900 d. C.). El Tajin

podia regresar: habia papeles pegados) (cons-
te que no respetaste la regla de las dos
si te vuelves a pasar, entonces también
me paso... bueno, voy yo... y ahi les va:

tos I ia letri T2,

igo, chiquita, furrita, au viéndol,

de lejos, més bien parecia un embarre).
[pp. 570y 571; el subrayado es del mismo
Sada.]

Esta frescura narrativa, tal cual, es
s6lo una parte del discurso propuesto por
Sada. El narrador posee tal fuerza que,
obviamente, multiplica los estilos; por tal
motivo, no extrafia encontrar hasta re-
flexiones del tipo: “La desidia puede ser
un sentimiento cruzado. Es un afén que se
estrella contra un enigma y se abate, pero
sigue todavia como rastra demoniaca”
(p. 260); 0, “cualquier hecho monstruoso
siempre tiene una magma fascinante. Pre-
supone dolor, postula sangre y ansia, y
una largueza innoble y un esfuerzo gro-
tesco” (p. 555). Como se puede notar, por
¢l momento, la nueva novela de Sada es
de una riqueza escritural que no concede
posibilidades de rechazo; igual la disfruta el
lector asiduo a la narrativa de este autor
que el recién llegado. Y es que resultacla-
1o que una obra como ésta puede llegar a
un amplio piblico, por esa multiplicidad
significativa del lenguaje con la que se
presentan las diversas historias.

Asi, el lenguaje y el uso del narrador
que aparecen a lo largo de la novela son
elementos que construyen las diferentes
historias de cada uno de los personajes.
No obstante, como en algunas obras an-
teriores de Sada, el conocimiento del

narrador sobre los acontecimientos de-
termina las acciones. El narrador sabe lo
que va a suceder; el destino de los per-
sonajes ya estd ahi y no tienen opciones:
ninguno de los personajes importantes de
la novela tiene salvacién: huyen o mue-
ren. Sucede asi al matrimonio de Cecilia
y Trinidad; al final de la novela dejan
Remadrin sin saber de sus hijos Papias y
Salomén, quienes han participado en el
mitin de protesta que fue acribillado, por
lo que se desconoce si lograron escapar o
estan desaparecidos. Lo mismo pasa con
Egrén, quien al no poder consumar una
venganza, se aleja del pueblo; y qué decir
de Criséstomo Canti, un burécrata ase-
sino, ayudante del alcalde de Remadrin, que
termina trigica e irénicamente baleado
por Egrén. Caso contrario al suicidio del
padre de Trinidad, Juan Filoteo Gonza-
lez, quien, ante el pesimismo y tristeza que
le provoca su viudez, decide ahorcarse en
un nogal. Por otra parte, hasta personajes
aparentemente menos importantes como
Conrado Lia, Félix Arturo Corcuera o Ciro
Abel Docurro huyen de su tierra a lugares
desconocidos.

Son mis de treinta los personajes
que aparecen en esta novela; varios de
ellos se relacionan entre sf, y hasta el per-
sonaje con menos presencia se vuelve
trascendente. En este aspecto la obra tam-
bién resulta atractiva. La relacién entre
Trinidad y Cecilia se convierte en el cen-
tro de atencién de la novela; él es hol-
gazdn y autoritario; ella, la ama de casa
que toma el control sobre los diferentes
asuntos, ya sea en relacién con su familia
ocon el mundo exterior, el que nose vincu-
lacon la tienda de abarrotes de la que son

& 60 &

duefios. Desde las primeras paginas del
libro estos dos personajes son habilmente
presentados:

—iLevintate, haragin!, jvdmonosa la
plaza principal! Acaba de llegar la ca-
mioneta, la esperada por todos losde aquf
desde hace unas treshoras. Trae unmontén
de muertos balaceados, los del mitin, jte
acuerdas?, donde iban nuestros hijos.

—;Nuestros hijos?.. Ah, sf... Aun-
que, mmm... yo o creo que estén muer-
tos —con apatia gatuna y sin abrir los
ojos respondic Trinidad.

—Yo tampoco lo creo, pero de to-
dos modos hay que ir... ;O no estés preo-
cupado!

—Lo estaré cuando sepa la verdad.

—Pues qué mal padre eres, qué in-
humano, va ni la...

—Fs que, bueno, jcomprende!.
No ves que estoy dormido?... {Déjame
descansar!... Pero, janda, ve!, si quietes;
y cuando traigas la informacién correc-
ta, entonces a ver qué hago.

—Pues yo si voy a ir! {Pero c6mo
quisiera que en lugar de mis hijos el

muerto fueras ti! (pp. 13y 14.)

De estos personajes se va a desprender un
primer espacio importante en la novela:
la fiesta en que Trinidad y Cecilia festejan
sus veinticinco afios de casados; el otro es-
pacio se desarrolla en la segunda mitad del
texto, corresponde a los sucesos ocurridosal
alcalde de Remadrin en la finca del gober-
nador de Capila.
El primer espacio importa porque agu-
diza las malas relaciones entre Trinidad y
sus hijos; el segundo porque es una mues-
tra del mundo anodino de los politicos,
ademss de que se centra en don Romeoy
a partir de ahi hay personajes imborra-
bles; por ejemplo, un pedn que se encuen-
tra en la tinica caseta con teléfono dentro
de lafincay que se dedicaa coleccionarre-
vistas porno. Adems, durante la estancia
de varios meses en tal lugar, don Romeo
se acuerda de todas las corruptelas que ha
hecho, una de ellas, por cierto, fue la de
comprarle el rancho al padre de Trinidad
en una cantidad miserable.
Otros personajes importantes son ca-
ricaturizados: el alcalde del pueblo, don



Romeo Pomar Aguayo o Vénulo Villarreal,
este Gltimo enamorado de Cecilia y con
caracteristicas especificas, ya que €l se cree
profeta e iluminado. Algunos otros perso-
najes caen en lo grotesco, como el caso de
Dora Rios, la encargada de cuidar la inica
caseta telefénica del pueblo, o Enguerran-
do, quien sustituye a Dora cuando ésta fa-
llece. Un personaje que llama la atencién
es el de Pio Bermiidez, el gobernador de
Capila, que como una gran sombra con-
trola parte de los acontecimientos: orde-
na la matanza, el robo de urnas y elimina
al final a don Romeo.

Al presentar a los personajes que se
mueven en la politica y el ejército, el narra-
dor no deja huecos respecto a la red de
relaciones que se establecen en el poder:
el gobernador es el que decide y controla
todo. Y no es que se describa completa-
mente al gobernador; la idea que el lector
se forma de tal personaje se debe a la opi-
nién que presentan los otros, sus subordi-
nados. Esto es lo que lo hace mas terrible;
sobre todo cuando se piensa que por los
acontecimientos politicos Remadrin cae
en la miseria. Incluso, la presencia de Pio
Bermuidez se cierra cuando
éste imagina “la ejecucién
endespoblado del alcalde de
Remadrin y su esposa”™ “no
se trataba de acribillarlos
enundosportres” (p. 555);
por el contrario, el perso-
naje disfruta maquiavélica-
mente la escena: “dijo que
una vez muertos los espo-
sos los quemaran ahi con ga-
solina hasta hacerlos ceni-
za” (p. 556).

En esa relacién que se
da entre los personajes que
tienen que ver con la politi-
ca, desde el gobernador hasta
el lider mas inocuo, pasan-
do por los alcaldes y los mi-
litares con rango, subyace
una idea de las institucio-
nes y del poder tremenda-
mente pesimista. En reali-
dad, el uso de la parodia, el
humor, la ironia, permite en-
cubrir, hasta cierto punto, la
violencia que de diferentes
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modos se presenta en la novela, mucha de
la cual, al nivel del discurso, es reconstrui-
da porel lector, dado que el ritmo que sos-
tiene a la obra asi lo pide. Yano es sélo en
el juego de narradores y a nivel del lengua-
je donde participa el lector, sino también
a nivel de contenido hay una exigencia
receptiva para construir ciertas escenas.

Si en el lenguaje, los narradores y la
construccién de personajes existe un cui-
dado meticuloso, en la invencién de las
historias, como lo he dicho lineas arriba,
Sada pone toda su creatividad para con-
vencernos del universo imaginado.

La imaginacién de este autor atrapa
inevitablemente al lector. Evoco en estos
momentos sélo dos escenas peculiares: la
primera de humor negro: en el trayecto del
camién sin redilas que se dirige a Remadrin
empiezan a caerse a la orilla del camino al-
gunos caddveres, sin que el chofer y los ayu-
dantes hagan nada para evitar tal situacién:

—{Un caddver se cay6!... iHay que ir a
recogerlo!
—Recogerlo?... Mmm... jPara qué?

—Es un muerto... No seas gacho...

De lunes a viernes
a las 17:30 hrs.
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—{Que se lo coman los buitres. Ten-
drédn su banquete atris.

—Eso es cierto —dijo otro.

—iSi! —continué el que faltaba—.
iImaginense traer en la cajuela a unos
buitres come y come en plena marchal

(p. 377).

Lasegunda escena es lasiguiente: el adivi-
nador Vénulo le dice a Cecilia que los ra-
dios traen bombas adentro; Cecilia le co-
menta tal situacién a Trinidad y entonces
disponen hacerestallar el radio; para ello de-
ciden apedrearlo; lo que causa risa es que
pasan varias horas sin que le atinen:

—Yo no entiendo qué carajos... Tene-
mos casi cuatro horas de estarle tirando
piedras al radio y no le atinamos. Desde
esta distancia, al menos, yo por mds que
agarro vuelo mis lanzamientos no llegan
ni siquiera a la mitad ... Lo mejor es imos
yaa buscara nuestros hijos ...—/No quie-
res ver la explosién? (p. 356).

Como estas escenas, existen varias a lo lar-
go de la novela; son, como quiera que sea,
muestras del arte de novelar
de Sada.

Asi, por loexpuesto bre-
vemente en este escrito es
posible determinar la abun-
dancia formal y temdtica de
Porque parece mentira la ver-
dad nunca se sabe, su calidad
ysobre todo su efectividad es-
téticafuera de todaduda. Da-
niel Sada arribé nuevamen-
te al arduo dmbito literario
mexicano con una sorpresa
en la que las palabras cum-
plen su cometido: provocar
la fascinacién del lector. En
una parte de esta novela se
dice: “En el desierto ... las
palabras suenan a retumbo
de otra parte” (p. 209). En
efecto, las palabras suenan, y
est4n aht, esperdndonos. 4

Daniel Sada: Porque parece men-
tira la verdad nunca se sabe, Tus-
quets, México, 1999. 602 pp.
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Las etapas de la lengua inglesa

RoserTo GARCiIA JURADO

ace aproximadamente mil afios no

existia nada parecidoa lo que conoce-

mos como el inglés contemporéneo.
En su lugar, se hablaban en Gran Bretafia
una gran variedad de dialectos de origen
germénico, los cuales no sélo diferfan en-
tre si, sino que también se encontraban
muy lejos de alcanzar el grado de riqueza
y complejidad que tiene el inglés actual.

En efecto, hace mil afios el inglés era
una lengua rudimentaria y elemental, ha-
blada principalmente por las clases més
humildes e ignorantes de las zonas rurales
de Gran Bretafia, cuyo mimero rondaba
apenas el millén de personas. Ahora, en
cambio, més de trescientos millones de
seres humanos tienen al inglés por lengua
materna; muchos més lo hablan como se-
gunda lengua y, ademds, es utilizado como
lengua franca en casi todo el mundo. As,
aungque en el pasado estuvo relegadaa las
zonas rurales, se ha transformado en una
lengua esencialmente urbana; hadejado de
ser una lengua dominada para transformarse
en lengua dominante v, a pesar de haber
sidouna lengua pobre y elemental, se ha con-
vertido ahora en una lengua de prestigio
y cultura.

Este contraste evidencia el sinuoso y
accidentado camino que ha seguido la his-
toria de la lengua inglesa. En ella se han
sucedido etapas tan divergentes que inclu-
so se ha llegado a plantear la pregunta de
si el inglés contemporaneo es una conti-
nuacién del inglés antiguo que llevaron
las tribus germénicas a la isla hace mil qui-
nientos afios, o bien, si hay que reconocer
que se trata de dos lenguas distintas.

Este largo y complejo itinerario his-
téricoy lingtiistico hace apasionante el es-
tudio de la lengua inglesa, la cual ha tenido
trastornos, convulsiones y metamorfosis
muy poco comparables con el resto de las
lenguas originadas en Europa occidental.
Por esta razén, el libro de Paloma Tejada

Caller El cambio lingiiistico. Claves para in-
terpretar la historia de la lengua inglesa re-
sulta de un gran interés, sobre todo para el
lector de habla espaiiola, ya que en nues-
tra lengua no son muchos los textos dedi-
cados a esta materia.

Siguiendo la tradicién de la mayor
parte de los estudios lingiifsticos relacio-
nados con este tema, Tejada Caller divi-
de la historia de la lengua inglesa en tres
grandes etapas: el inglés antiguo, el inglés
medio y el inglés moderno. Como sucede
con casi todas las transformaciones lin-
giifsticas de la humanidad, estas etapas han
estado determinadas fundamentalmente
por cambios sociales y politicos, los cua-
les no s6lo han incidido en la transforma-
cién del idioma, sino que han definido la
historia misma de la Gran Bretafia.

La etapa del inglés antiguo se inicia
en el siglo v, con las invasiones de las tri-
bus germanicas septentrionales que emi-
graron a Gran Bretafia debido a la presién
ejercida por los hunos, que a su vez se tras-
ladaban del oriente y centro de Europa
hacia la parte occidental. Asimismo, la
decadencia del Imperio Romano relajé el
control territorial en sus antiguas pro-
vincias, lo que también facilité la migracién
de estos pueblos germénicos, los cuales
llevaron su lengua a sus nuevas posesio-
nes. Aunque cada una de las principales
tribus invasoras, jutos, sajones y anglos,
poseia su propio dialecto, su vecindad y
cercania original los hacfa tan préximos
que en términos generales se puede con-
siderar que eran inteligibles entre si. No
obstante, al establecerse en la isla, sus an-
tiguos dialectos se fueron transformando
para dar origen a una nueva diversidad dia-
lectal, que se distingufa por la regién geo-
grafica ocupada. Asf, en el norte se cons-
tituyd el dialecto nortumbrico, en la parte
central el mercio, en la porcién sudorien-
tal el kéntico y en el sudoeste el sajén
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occidental. Este tlrimo fue el que ejercié
mayor influencia y fue también el tinico
que quedé plasmado grificamente en di-
versos documentos de los siglos 1x, X y X1,
por lo cual lo que se conoce como inglés
antiguo es en realidad la versién escritade
este dialecto.

El inglés antiguo era bdsicamente una
variante de la lengua germanica, cuya afec-
tacién por parte de las lenguas célticas
utilizadas por los anteriores habitantes de
la isla fue minima. De esta interaccién so-
brevivieron apenas algunos top6nimos
celtas como Kent, Cornwall, Dover, York,
Chesterfield o Gloucester, muchos de los
cuales, a su vez, evidenciaban vestigiosde
la lengua latina debido al precedente do-
minio romano.

Durante la etapa del inglés antiguo
se experimentaron dos importantes muta-
ciones que dejaron su huella en el idioma.
La primera de ellas se origin6 en la cris
tianizacién de las islas britdnicas, la cual se
inici6 hacia el final del siglo viy tuvo como
vehiculo principal al latin. A partir deen-
tonces el latin se convirtid en la lenguaes-
piritual y cultural, lo cual determind una
gradual incorporacion de innumerables
vocablos latinos al elemental léxico ger-
madnico.

La segunda mutacién fue causada
por las invasiones ndrdicas que se inicia-
ron en el siglo X y se prolongaron hastael
siglo x1. Durante este periodo una parte
importante de la isla estuvo bajo el dominio
de los daneses, lo cual produjo que muchas
palabras escandinavas se incorporaran tam-
bién al inglés, tales como egg, weak, sky,
give, get, etcétera. Asimismo, el influjode
los dialectos nérdicos se reflejé en una gran
cantidad de topénimos, como Derby, Mores-
by, Linthorpe o Bishopsthorpe, y también a
esta influencia se debe el sufijo patroni-
mico son, conservado en nombres como Ro-
bertson, Johnson o Paterson.

A pesar de ello, el inglés antiguo lle-
g6 a lo que podriamos llamar su época de
esplendor en el siglo1x, cuando Alfredoel
Grande, monarca de Wessex, expulsé a
los daneses de su territorio y emprendié
ademds una gran labor educativa y cultu-
ral, que incluia la ensefianza de la lengua
inglesa y latina, asf como la traduccién al in-
glés de las principales obras teolégicas



escritas en latin, tarea en la
cual él mismo tomé parte, por
lo que la historia le ha reser-
vado un sitio como uno de los
monarcas ilustrados mas rele-
vantes.

El fin de la etapa del in-
glés antiguo y el comienzo del
inglés medio est4 marcado asi-
mismo por otra gran invasién.
A mediados del siglo x1, cuando
los reyes anglosajones apenas
habfan terminado de expulsar
a los daneses de sus territorios,
laisla sufrié una nueva inva-
sién, la de los normandos, lo
que implicé el sometimiento a
una dominacién politica y cul-
tural de origen francés que du-
rarfa los siguientes tres siglos.

La empresa cultural y edu-
cativa del rey Alfredo habia logrado es-
tandarizar el inglés a partir del dialecto
utilizado en Wessex, el sajén occidental;
sin embargo, a raz de la invasién y el domi-
nio normandos, la estandarizacién germi-
nal del inglés se perdid y la lengua se volvié
a fraccionar en una enorme cantidad de
dialectos, los cuales ahora tenian la pe-
culiaridad de ser un rasgo de los domina-
dos y oprimidos, es decir, se convirtié en
una lengua estigmatizada y despreciada.

La dominacién normanda provocé
que una gran cantidad de palabras francesas
relacionadas con el gobierno, la adminis-
tracién y la aristocracia se incorporaran al

inglés, por ejemplo: parliament, government,
noble, dress, jewel, beauty, passion.

En este nivel evolutivo los principa-
les ingredientes del léxico inglés estaban
dados. Habia un niicleo germénico que se
conservaba en palabras como sun, moon,
star, day, night, man o woman; el voca-
bulario utilizado para las cuestiones de la
ciencia y la cultura habia sido aportado
basicamente por el latin; una gran canti-
dad de palabras utilizadas en la vida coti-
diana se debia al influjo de los dialectos
nérdicos y, finalmente, los términos rela-
cionados con el gobierno y la aristocracia
proven(fan principalmente del francés. Des-
pués de la estabilizacién de esta estruc-
tura bésica se han seguido incorporando
palabras al léxico inglés procedentes de las
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mis diversas lenguas, pero sin transformar
sustancialmente la proporcién de estos cua-
tro componentes fundamentales.

Entre el siglo xi1 y el xv1 el inglés vi-
vié una pesada opresién y un desprecio
absoluto. Se convirtié en el habla del pue-
blo vulgar e inculto, razén por la cual su
uso resultaba vergonzante para muchos
nobles, prelados y escritores de origen an-
glosajén. Por esta época, el francés e in-
cluso el castellano gozaban de una repu-
tacién mucho més honrosa que la de esta
lengua de origen germénico, la cual se habia
convertido en un hibrido carente de siste-
maticidad y elegancia.

El inglés medio llega a su fin en el si-
gloxvl, cuando las necesidades del gobier-
noy laadministracién de la corona inglesa
hacen conveniente y necesario que los do-
cumentos oficiales se escriban en inglés,
iniciando asf un proceso de estandariza-
cién promovido desde la lengua escrita y
que poco a poco fue consoliddndose. Asi-
mismo, el impulso que el Renacimiento y
la reforma religiosa dieron a las lenguas
nacionales propicié de igual manera que
el inglés fuera recuperando dignidad y re-
levancia.

Asi como al final del primer milenio
el inglés estdndar impulsado por el rey
Alfredo fue el sajén occidental, usado en
Wessex, en el inicio de la época moderna
el inglés que se estandarizé y que es el an-
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tecedente directodel inglés con-
tempor4neo que ahora conoce-
mos fue el dialecto londinense,
particularmente el utilizado por las
clases acomodadas y emprende-
doras.

En esta estandarizacién mo-
dernade lalengua inglesa toma-
ron parte importantes escritores
y pensadores de la época, e inclu-
somuchos de ellos, como Daniel
Defoe o Johnatan Swift, inten-
taron en reiteradas ocasiones
crear una academia de la lengua
inglesa, tal como ya lo habfan
hecho los italianos, franceses y
espafioles. Sin embargo, debido
amuiltiples obstdculos, la inicia-
tiva nunca prosperd, y la estan-
darizacién fue principalmente
producto del esfuerzo y aporta-
cién de diferentes y destacadas personali-
dades como Samuel Johnson, quien con su
Dictionary of the English Lenguage (1755)
sent6 las bases de la lexicografia moderna
inglesa, o como L. Murray, quien con su
An English Grammar (1795) especificé las
reglas fundamentales de su gramdtica.

El inglés contempordneo se parece
muy poco aaquel dialecto germéanico que
los invasores de este origen llevaron a las
islas britanicas en el siglo v. Es tan distin-
to, que un angloparlante contemporéneo
simplemente nocomprenderia la escritura
o el habla de aquel dialecto.

La lengua inglesa actual es una len-
guagermanica atfpica. Aunque tiene aesta
(ltima como origen, se diferencia en aspec-
tos importantes del resto de las variantes
germdnicas. Tres son las caracteristicas que
distinguen al inglés contemporéneo de la
lengua germénica y de muchas otras len-
guas indoeuropeas.

En primer lugar, el inglés permite
una apertura léxica que muy pocas lenguas
aceptan. Se calcula que apenas el cin-
cuenta por ciento del léxico inglés es de
origen germédnico, en tanto que el otro
cincuenta por ciento procede de otras
lenguas, del latin y el francés principal-
mente. Esta capacidad de la lengua ingle-

sa para incorporar palabras provenientes
de otras lenguas a su propio léxico es ini-
gualable, y en buena medida es la razén




de que el inglés haya sobrevivido y se haya
adaptado tan bien a los innumerables des-
calabros que a través de la historia ha su-
frido.

En segundo lugar, el inglés se carac-
teriza también por una gran flexibilidad
en la funcién, es decir, existen una gran
cantidad de palabras que funcionan tanto
como verbos como sustantivos, o bien, hay
pronombres, adjetivos, adverbios y sustan-
tivos que intercambian funcién en deter-
minados contextos. Este rasgo contrasta
con su relativa inflexibilidad morfosin-
tActica, es decir, con su rigidez para permi-
tir que las palabras de la oracién cambien
libremente de lugar dentro de ella.

En tercer lugar, a diferencia del inglés
antiguo que era fundamentalmente una
lenguasintética, el inglés contemporaneo
es una lengua analitica. Esto significa que
en tanto el inglés antiguo distingufa en la
flexién nominal género, niimero y caso,
en el inglés contemporéneo se han con-
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servado las minimas desinencias, apenas
aquellas destinadas al plural de los sustan-
tivos y el tiempo verbal.

Lahistoria de la lengua inglesa es apa-
sionante por muchas razones. No sélo es
la lengua de Shakespeare, Wilde y Joyce,
sino que ademds en laactualidad es la len-
gua franca que usa la humanidad. Fsta es
una de las razones por las que el libro de
Paloma Tejada resulta tan atrayente, ya que
permite al lector de habla espafiola acer-
carse a la historia de esta lengua. No obs-
tante, es necesario reconocer también que
el texto de esta profesora de la Universi-
dad Complutense de Madrid adolece de
dos debilidades considerables.

Laprimerade ellas es su incongruen-
cia interna, ya que se intenta abordar dos
temas distintos en un solo libro. El propio
titulo del libro ya avisa de esta inconsis-
tencia, pues el encabezado dice El cambio
lingiiistico, lo que hace suponer que se tra-
ta de un libro que se ocupa de teoria lin-

giifstica, sin embargo, este encabezado se
acompaiia de un subtitulo que especifica
Claves para interpretar la historia de la len-
gua inglesa, lo que entonces lleva a pensar
en un tema propio de la lingiistica his-
térica, es decir, dos materias distintas in-
corporadas en el ritulo de un libro, locual
resulta tan extrafio que por si mismo des-
pierta la curiosidad del lector.

Sin embargo, el resultado de tal tenta-
tiva no es muy alentador. La profesora Te-
jada muestra que, en efecto, a final de cuen-
tas, no pudo compatibilizar ambos temas, y
para saldar la promesa que se hace enel ti-
tulo simplemente dedicé los primeros dos
capitulos del libro al cambio lingiisticoy
los seis restantes a la historia de la lengua
inglesa, sin que pueda distinguirse un hilo
conductor entre estas dos partes y sinofte-
cer tampoco conelusiones que permitan
apreciar la utilidad de ocuparse de estosdos
temas en un solo rexto.

La segunda debilidad estd estrecha-
mente relacionada con laprimera, y se trata
de la ineludible superficialidad. Es decir,
por incluir estos dos temas no alcanza a
profundizar ni en uno ni en el otro. No
puede darse a un libro el titulo de El cam-
bio lingiiistico y dedicarle a este tema tan
s6lo dos capitulos que ocupan apenas cin-
cuenta péginas, y a la inversa, no resulta
sencillo explicar porqué el tema que ocu-
pa la mayor parte del libro sea el que se
coloca en el subtitulo. El resultado es pre-
visible. Los capitulos dedicados al cambio
lingiiistico son apenas suficientes para se-
fialar los problemas mis relevantes y ofre-
cer una somera resefia de las polémicasy
aportaciones ms recientes. En cambio,
los capitulos dedicados a la historia de la
lengua inglesa pueden constituir una buena
introduccién a este tema, pero sélo eso, una
buena introduccién, ya que muchos aspec-
tos relacionados con esta materia no se
abordan, obien, se tocan incidentalmente.

Sin embargo, el libro contribuye a lle-
nar un hueco en la literatura espafiola
referente a este tema y, desde esta perspec-
tiva, el texto de la profesora Tejada puede
despertar cierto interés. 4

Paloma Tejada Caller: El cambio lingiiistico.
Claves para interpretar la historia de la lengua ingle-
sa, Alianza Editorial, Madrid, 1999. 240 pp.




Valle-Inclan,
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poeta neonaturalista

José G. MoRENO DE ALBA

1998 se cumplieron cien afios del na-
cimiento de Federico Garcia Lorcay
también se complets un siglo si se

considera 1898 como el punto cronolé-
gico de referencia de la llamada precisa-
mente Generacién del 98. Ambas impor-
tantes efemérides han sido recordadas por
muchos en Espafia y América. Las lineas
que siguen pretenden ser una breve re-
flexién sobre uno de los escritores que todo
mundo acepta como destacado miembro
de esa generacién: don Ramén Maria del
Valle-Inclan. Me referiré concretamente
aun solo aspecto o género de su obra, qui-
74 el menos estudiado: su poesia. Y, para
ello, en lugar de enlistar sus poemarios y
decir cualquier intitil generalidad, prefiero
leer con algiin detenimiento sélo un bre-
ve poema suyo.

Vaya antes un apretado resumen
tanto del concepto de generacién cuanto
de la obra y figura de Valle-Incldn. Segin
Ortega y Gasset una generacidn es un pe-
riodo 0 zona de fechas que comprende quin-
ce afios. Durante ese periodo, la forma de
vida tiene cierta estabilidad y esta consti-
tuida por opiniones y valoraciones que tie-
nen vigencia; al cambiar de generacién,
cambia el sistema de creencias. La razén
del ritmo temporal de esa variacién se en-
cuentra en la estructura de las edades. Per-
tenecen a la misma generacién los que
han nacido dentro de la misma zona de
fechas: los que en un momento determi-
nado son nifios, jévenes maduros o vie-
jos, es decir los que conviven el mismo
tiempo. Se ha discutido mucho si los es-
critores espafioles que van apareciendo al
comenzar el siglo xx constituyen o no
una generacion literaria. En 1913 Azorin
perfila el concepto. Baroja y Maeztu nega-
ron su existencia. Salinas la afirmé. Orte-
gadistingue dos generaciones, tomando

como fechas centrales 1857 y 1872. Gene-

ralmente se considera la Generacién del 98
formada por Unamuno, Valle-Inclin, Ba-
roja, Maeztu y Machado (Antonio). Otros,
considerando como fecha histérica central
la de 1872, afiaden a la lista los nombres
de Ganivet, Benavente, Arniches, Blasco
Ibafiez, Rubén Dario, Gabriel y Galin, G6-
mez Moreno, Asin Palacios, Serafin Alva-
rez Quintero, Azorin, Joaquin Alvarez
Quintero, Manuel Machado y Villaespe-
sa. Hay que recoger el término (Genera-
cién del 98), si no por otra razén, porque
con él nos entendemos todos hoy. Todos
los escritores englobados por la citada de-
nominacién reciben aproximadamente a
la misma edad la huella del fracaso espa-
fiol del 98.

Ramén Maria del Valle-Incldn nacié
en Villanueva de Arosa (Pontevedra) en
1866; murié en Santiago de Compos-
tela en 1936. Poco se sabe de su vida ju-
venil. Estuvo en México, y este viaje dejé
huellas profundas en su obra. Durante
no pocos afios, en Madrid, vivié una vida
bohemia, independiente, orgullosa y agre-
siva. Perdi6 un brazo, que hubo que cor-
tarle por habérsele gangrenado una pe-
quefia herida producida al incrustarsele
una mancuernilla por un golpe que le pro-
piné Manuel Bueno en unadiscusién. Fue
carlista aunque se deslizé después hacia
la izquierda. Fue encarcelado varias ve-
ces. Vivié casi siempre sin dinero. Su inge-
niosa conversacién llené durante afios
las tertulias de los cafés madrilefios. En-
tre sus obras narrativas destacan las So-
natas, Tirano Banderas y El ruedo ibérico;
entre sus numerosas comedias birbaras, hay
que recordar Aguila de Blasén, Roman-
ce de lobos...; de sus esperpentos dramé-
ticos sobresalen Divinas palabras, Los
cuernos de don Friolera, Luces de bohemia;
sus escritos estrictamente poéticos es-
t4n contenidos bajo el titulo general de
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Claves lfricas, que comprenden tres libros:
Aromas de leyenda, El pasajero y La pipa
de Kif.

Aun cuando la critica literaria con-
temporsnea se resiste al encasillamiento
de un autor en determinadas corrientes de
estilo, no dejade ser aitil este procedimien-
to para una més ficil comprensién del es-
critor. Movimientos como romanticismo
y modernismo, por ejemplo, no pueden de-
jar de estar presentes en cualquier historia
literaria. Trataré de estudiar en un poema
de Valle-Incl4n la transicién de un perio-
do, el modernismo, sin que de plano haya
ingresado todavia a otro que ha dado por
llamdrsele esperpéntico. Este poema es
el dltimo del libro La pipa de Kif. Por ser
breve —se trata de un soneto— lo trans-
cribo integro:

Rosa del sanatorio

Bajo la sensacién del cloroformo
me hacen temblar, con alarido interno,
la luz de acuario de un jardin moderno,
y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,

por el caos febril de la modorra

vuela la sensacién, que al fin se borra,
verde mosca, zumbindome en la frente.

Para mis nervios, con gozoso frio,
el arco de lundtico violin;
de un si bemol el ransparente pio,

tiembla en la luz acuaria del jardin;
y va mi barca por el ancho rio
que divide un confin de otro confin

;Hasta qué punto este soneto perte-
nece al modernismo y hasta dénde esca-
pa de él, sin entrar todavia en terrenos
esperpénticos! De conformidad con al-
gunas autoridades, un poema modernista
posee, entre otras, las siguientes caracte-
risticas, que parece tener el poema trans-
crito: a) perfeccién de la forma: en el
soneto hay una rima perfecta del tipo
a-b-b-a c-d-d-c e-f-e f-e-f; b) presencia de
sinestesias, es decir de aplicaciones de la
funcién caracterfstica de un sentido a otro,
que aquf persisten: “amarillo olor”, “trans-
parente pfo”; ¢) onomatopeyas (empleo de
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las palabras no s6lo en funcién de su sig-
nificado, sino también de su valor fonético,
lo que produce, ademds de ideas, impre-
siones o sensaciones): “cubista, futurista
yestridente”, del quinto verso es una ono-
matopeya de vocales cerradas y conso-
nantes dentales; d) es caracteristico de la
literatura modernista que de un asunto
pequefio se obtenga gran cantidad de sen-
saciones: todo este soneto es una sensacién
extendida en catorce versos y pormenori-
zada en sus diferentes aspectos; e) como
principal norma del modernismosse tenia el
nosucumbir en lamediocridad; en el ejem-
plo que estoy analizando el autor cuidé to-
dos los detalles: originalidad y justeza de
adjetivaciones, estricta seleccién de léxico,
continuidad progresiva del tema...; elevé
un asunto cualquiera, un estado fisico, auna
altura estética sostenida, pues el poema ca-
rece de lugares comunes; f) para un poeta
modernista importa més el como decir que
el qué decir: la duermevela de la etapa ini-
cial o final de la anestesia no es precisa-
mente un acontecimiento; a Valle-Inclan,
més que el hecho en s, le interesa la forma
de expresar, con adjetivos y metiforas, esas
sensaciones.

Sin embargo, basta una atenta lec-
turadel poema para darnos cuenta de que
no puede considerarse plenamente mo-
dernista. Ciertamente cualquier asunto
puede ser tema modernista, perono abun-
dan los textos inspirados en un estado
fisico mejor que animico. En “La rosa del
sanatorio” no se hallan alusiones que nos
dejen vislumbrar las emociones del poe-
ta, cuando sus capacidades fisicas estdn
recuperdndose (o, tal vez, disminuyen-
do); hace del poema una descripcién de
sensaciones, vocablo que emplea dos ve-
ces en el verso primero y séptimo. Inclu-
ye el sentido de la vista (“luz de acua-
rio”), el del olfato (“amarillo olor”), el
del tacto (“gozoso frio”) y el del ofdo (“si
bemol”). Estas sensaciones se transmiten
al lector por medio de atinadas sineste-
sias, recurso en efecto modernista, pero
superado en el contexto del soneto, ya
que sin detenerse en un mero preciosis-
mo, se aplican a un fin sensorial de con-
junto: el ruido exterior lo interna el poeta
en el cerebro mismo (“alarido interno”),
las sombras verdes del jardin, apenas es-
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bozadas a los ojos del poeta, dan a la luzun
color verde, semejante al del agua (“luz
de acuario”); es tan penetrante el olor del
yodoformo como penetrante es para la
vista el color amarillo (“amarillo olor del
yodoformo”); el color vegetal del jardin
y el desordenado despertar (o adormecer-
se) de todos los sentidos en un “caos febril”
producen al poeta una sensacién que se
traduce en una metéfora sinestésica que
acumula la totalidad de ese mundo sen-
sorial (“verde mosca, zumb4ndome en la
frente”); es tan agudo el ruido que per-
cibe al despertar (o al adormecerse) que
lo asemeja al acorde de un violin fuera de
tono y de color (“lunético violin”, “trans-
parente pio”); todo él, todo su cuerpo va
pasando del territorio de la conciencia al
de la inconsciencia (o al revés), por ese
“ancho rio” revuelto, verdadero estado
intermedio “que divide un confin de otro
confin”.

Noétese que el elemento exético o an-
tiguo, casi indispensable en el modernis-
mo, esté totalmente ausente en este soneto
y aun el jardin, que en los textos moder-
nistas aporta cierto decadente preciosis-
mo, Valle-Inclén lo adjetiva, en una algo
burlona paradoja, con la palabra moderno
(“la luz de acuario de un jardin moderno™),
que le quita toda posible semejanza con
los jardines modernistas. Sus metéforas,
sus adjetivaciones se ajustan mds al neo-
naturalismo que al modernismo. Anderson
Imbert escribe, en relacién con la narra-
tiva neonaturalista, algo que puede decir-
se también de la poesia: “la novela (el
poema) hierve como la vida misma”. Valle-
Inclén, en el soneto que estoy analizando,
presenta la realidad de manera objetiva,
sin que excluya recursos de adjetivacién y
metéforas de gran valor sensorial. Por ello
no escatima el empleo de términos que,
en alguna medida, son cientificos: “clorofor-
mo", “yodoformo”, “cubista”, “futurista”...
Téngase en cuenta que en el movimiento
conocido como naturalismo, tendencia
dominante en la Francia de la mitad del
siglo XIX, con Zola a la cabeza, se preten-
dia dara lanovela un valor cientifico y de
conocimiento. Su método era la observa-
cién y la experimentacién. Zola la llams,
por ello, novela experimental. La novela
naturalista describe minuciosamente la rea-
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lidad en todos sus detalles, con indudable
complacencia, de hecho, en los aspectos
mds ingratos de ella. Me parece que algo
de esto puede observarse también enel so-
neto “La rosa del sanatorio”.

En resumen propongo distinguir en
Valle-Inclan tres etapas estilisticas: lamo-
dernista, la neonaruralista (o quizd, natu-
ralista a secas) y la esperpéntica. Porloque
toca a su prosa, a la primera pertenecen,
evidentemente, las Sonatas; a la interme-
dia, las comedias bdrbaras o La guerra car-
lista; a la tercera, El ruedo ibérico, Divinas
palabras... Algo semejante pasa en su poesa:
en una primera etapa (Aromas de leyenda,
por ejemplo), hay una visién modernista
evidente:

Era una reina de raza maya,

era en un bosque de Calisaya,

y era la aurora, Daba el bulbul
sobre mi estrella su melodia,

y en los laureles que enciende el dfa
daba mi alma su grito azul.

De la etapa intermedia (naturalis-
ta o neonaturalista) buen ejemplo pue-
de ser el soneto al que me he referido
en estas notas. En el mismo libro (Lapipa
de Kif) pueden también hallarse mag-
nificos ejemplos de la etapa propiamen-
te esperpéntica. Los temas dltimos de
Valle-Incldn son mdscaras, casa de fie-
ras, circo, jaques y coimas, garrote vil,
verbenas, tiendas de herbolarios. Como
el retrato del valentén perdonavidas de
la segunda estrofa de su conocido poe-
ma “El jarque de Medinica”™

La jeta cetrina zorongo a la cuca;
fieltro de catite, rapada la nuca,

el habla rijosa, la ceja un brefial.
Cantador de jota, tirador de barra;
bebe en la taberna, tafie la guitarra;
la faja violeta esconde un pufial.

Termino: en la narrativa, en el dra-
ma, en la poesfa, como modernista, neo-
naturalista o esperpéntico, don Ramén
Maria del Valle-Inclan, marqués de Bra-
domin, es sin duda alguna un excelente
representante de la Generacién del 98
y; lo que importa mds, uno de los mejo-
res escritores de la lengua espafiola. #
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