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Presentación
•

ergos ycomplejos pueden resultar los procesos mediante los cuales las universida,

des públicas deben adaptarse a los estadios político,sociales de sus pafses. Visto en

toda su profundidad, el fenómeno es ininterrumpido e inacabable: los objetivos

fundamentales de este tipo de instituciones, su naturaleza misma, llevan comigo la

obligatoriedadde resjx;nder a los requerimientos de la comunidad. Sin embargo, acae,

cen situaciones críticas que, de manera inconstante e inarmónica, producen en las uni,

versidades públicas alteraciones internas, estructurales, que señalan las necesidades de
suautotmnsformación. Se hacen notables los factores que intentan o justamente llegan

a intervenir en estos procesos de cambio. A causa de la universalidad temática yde la

pluralidad implicadas en toda institución universitaria, se agudizan sus vCas ck acción,

sus niveles propositivos, sus aspectos teóricos y técnicos, sus proyectos encaminados asus'
citar una nueva estructuración, la superación de lo ya existente en su seno. Es ca am,

plia variabilidad en los temas, los modos, los planes de cambio es, paradójicamente, la

salvaguarda de la naturalezamismade las universidades, cuya única, exclusiva condi,

ción para autotransformarse radica en la gárantúz de que no se alterarán sus altos obje,

tivos ni su básica manera de ser. En la medida en que las actividades dentro de la Uni,

versidad sigan cumpliendo con los propósitos claros, históricamente establecidos, que

la cret1ron, en esa mismamedida este gran proyecto yesta evidente realización del pue,

blo mexicano asegurarán y ampliarán sus cometidos.•



La salida es por la entrada
+

DANIEL SADA

Como un hilo que pende es el ideal

de una cuantía de torpes coribantes

Acalambrados, lerdos: en el piso de arriba

supuestamente están, flotan, o sea:

las ilusiones pueden dislocarse

(no, de veras,

no se disolverá

lo que endenantes

se disolvió de a tiro

como un cometa prófugo)

y vaya que las manos y los pies (decenas tras docenas)

son el atisbo de un pinturreo al vapor, tan macilento,

tan impreciso acaso, que hasta resulta obvio traer a cuento
,

el ritmo consabido y el almacenamiento a la birlonga

de colores inanes

y ahora, por supuesto, deviene lo mejor:

Los cuerpos embebidos porque sí,

entonces allá ellos

Pues no saben ni qué ni cómo o cuando

Por ende: lo que sigue:

Si flota la armonía, méjor que penda,

y si pende el hartazgo ¿qué será lo mejor?

El taconeo restalla, pule y pesa

Tregua de contorsiones pian'pianito

y así la sugestión, algo seguro:

Lluvia tamborilera... sólo para olvidar...

+3.



Mas si el olvido pende ha de llegar, lo sé,
hasta el piso de abajo

Donde tal vez

Lo turbio ¿se avizora?

Bueno, hay que tener en cuenta que al pie de la escalera,

orondos y protervos, una leona y un león dormitan amarrados,
cual espurios guardianes

Lo bueno es que soportan el resabio

quiérase baladí

Lo turbio que tal vez ya viene

y ya se esfuma y... Fue grosera, por ende, la ocurrencia

que humeó cual novedad: apócrifa o de ocultis...

Sólo falta saber quién de los embebidos

se atreverá a salir viendo lo que... ¿yo veo?

La escalera en tinieblas trasgrede remembranzas

Pareciera un artejo la salida

Si se abren las ventanas será una bendición

Arriba, sólo arriba la dignidad perenne

de huir, volar, librarse, de grado en grado

¡venga lo que venga!, aun cuando no sean

muy elegantes todos los costalazos

Sí, porque de lo contrario... Ya se sabe:

No se disolverá lo que endenantes... Etcétera y etcétera

Entonces la carpanta y el regusto habrán de prosperar

Escape de fantasmas -no habrá de otra- como disipación

(cruenta, si bien)
Será lo que no fue

ni pudo ser: vuelo o escurribanda

o una armonía que pende

o un hartazgo que flota

o una escama de hilos

profusa y desleal

+4+
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Humanidades, artes, ciencia
y tecnología

•
Ruy PÉREZ TAMAYO

D
esde hace mucho tiempo me irrita, por superficial, es

quemática y francamente perniciosa, la pretendida

separación entre las humanidades y las artes, por un

lado, y las ciencias y las tecnologías, por el otro. Es como

si los elementos de esta última pareja no fueran asuntos

humanos y no tuvieran contenido artístico alguno. Por lo

tanto, decidí ded icar el texto presente a repasar los princi

pales argumentos por los que considero que las ciencias no

sólo no son un campo opuesto, distinto o paralelo al de las

humanidades y las artes, sino que comparten con ellas mu

chas de sus características esenciales, ypor lo tanto fonnan,

otra vez con ellas, parte indisoluble de lo que conocemos

como cultura.

Evoquemos el texto de la Conferencia Rede, dictada en

1959 por el físico, funcionario oficial y novelista inglés sir

Charles P. Snow, y publicada con el título de Las dos cul
!UTas. Según su autor, las ideas presentadas en esa conferen

cia no eran ni originales ni nuevas, ycita varios anteceden..

tes para demostrarlo; sin embargo, la conferencia logró en

su tiempo un gran efecto en los medios académicos e inte

lectuales no sólo ingleses sino de todo el mundo occidental,

de modo que cuatro años más tarde Snow volvió a publicar

la y le agregó un nuevo texto con comentarios asus críticos

ycon nuevas ideas sobre el mismo tema. Brevemente, re

cordemos que Snow lamenta el divorcio existente entre

los humanistas (más específicamente, entre los literatos), por

un lado, y los científicos (más específicamente, los físicos),

por el otro. Con su estilo característico, Snow relata que

en una reunión de escritores, cansado de oírlos hablar con

desprecio de la ignoranciagarrafalde los científicos en asun

tos de literatura y de estética en general, les preguntó si

ellos sabían lo que es la segunda ley de la tennodinámica,

y que "la respuesta [que obtuvo] fue fría y distante, pero

negativa". Snow considera este grado de ignorancia de los

literatos como equivalente al de los científicos que no han

leído a Shakespeare. En la revisión de su conferencia Rede,

Snow señala que si volviera a estar en la situación referida

con sus amigos escritores no les preguntaría sobre la se

gunda ley de la termodinámica, porque le parece un poco

especializada, pero en cambio sí los interrogaría sobre bio

logía molecular, lo que sería en todo comparable a pregun

tarles a los científicos no si han leído a Shakespeare, sino

si saben leer. Como era de esperarse, este nuevo texto de

Snow también generó una voluminosa literatura, entre cu

yas características no sobresale la calidad, con excepción

del soberbio ensayo de Aldous Huxley titulado "Literatura

y ciencia", que apareció en 1963.

11

He recordado a Snow porque él tuvo el valor de plantear

públicamente un problema real, antiguo y además especí

fico, de laculrura de Occidente: el divorcio entre las huma

nidades y las ciencias. No sólo lo expuso, sino que además

propuso una solución para él, que resultó no sólo la mejor

sino la única, en vista de que hasta sus opositores más críti

cos tenninaron por reconocer su validez: la educación.
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IV

Los valores humanos que hoy se accptan como permanen

tes y con frecuencia como evidentes provienen del Rena

cimiento yde la revolución científica. Las humanidades y

las ciencias cambiaron los valores de la Edad Media, yesta

transformación acarreó un enriquecimiento de valor in

calculable para el mundo occidental. El cambio se puede

enfocar desde muy distintos ángulos, pcro en esencia con

sistió en abandonar el razonamiento ba,ado en concept,"

considerados absolutos y eternos, y en no someter las de

ducciones alcanzadas a otra prueba que a su consistencia

internacon los conceptos iniciales. Se trata de ejercicios es

colásticos de lógica pura. Por ejemplo, entre 1256 y 1259,

Tomás de Aquino dirigió cerca de dOSCientas cincuenta

discusiones, todas sobre la verdad. Cuda sesión duró dos días,

y los temas que se discutieron en ellas revelan con claridad

la total diferencia de ese mundo con el nucstro. Por ejemplo:

"¡Elconocimiento de Dios es la causu de todo r', "¡El Libro de

la Vida es lo mismo que la predestinaciónr' y"¡Los ángeles

conocen el futuro r' Las respuestas u estas preguntas son

fascinantes y algunas realmente ingeniosas, pero es claro

que pertenecen a un mundo muy distinto al nuestro. En mi

opinión, la diferencia esencial está en lo que se aceptaba

corno verdad: en el mundo medieval, lo verdadero era lo

que coincidía condogmas y conceptos fijos e inalterables;

para los mundos que lo siguieron (incluido el nuestro), la

verdad es lo que coincide con la realidad, con lo que está

"ahí afuera", lo que concuerda con los hechos, con la ex

periencia de nuestrOS sentidos. Esta transformación va

más allá de los límites aparentes de la ciencia e influye de

manera determinante en los principios que regulan nuestra

vida, o sea en los valores humanos. La primera consecuen

cia de la redefinición de la verdad es que los valores huma

nos dejan de considerarse intrínsecos o hereditarios, como

por ejemplo el sentido de la vista o el del oído, algo con 10

bies. Para conservar las diferencias conceptuales yo he

definido la ciencia como una actividad humana y creati·

va, cuyo objetivo es comprender la naturaleza ycuyo pro

ducto es el conocimiento, mientras que la tecnología es

también una actividad humana ycreativa, pero su fin con

siste en transformar la naturaleza ysu producto son bienes

de servicio yde consumo. Además, la ciencia es producto de

la curiosidad, mientras que la tecnología es producto de la
necesidad.

Snow señala, con sobrada razón, que el divorcio entre

las humanidades y lascienciasse iniciadesde antesde que las
partes tengan oportunidad de conocerse, de tratarse, de es

tablecer relaciones románticas y de casarse; de hecho, se

trata de un divorcio apriori, de un distanciamiento no pre

cedido por aproximación o cercanía previas, del desen

cuentrode esquemas conceptualesque antes nuncase habían

encontrado. Las humanidades y las artes son tan antiguas

como el serhumano, mientras que los prolegómenos de las

ciencias apenas asoman sus tímidas cabezas en la época de

Pericles, se prolongan con timidez durante los siguientes

21 siglos e inician su desarrollo moderno con Vesalio, Ga

lileo yNewton, en el siglo XVI. Desde que Heródoto inau

guró la historia y Homero acuñó sus leyendas inmortales,

hasta que Vesalio retó la autoridad médica de Galeno en su

espléndido libro De humanioorpori fabrica, publicado en 1543,

las humanidades ylas artes reinaron con hegemonía abso

luta en la vida cultural del hombre. Las ciencias, como las

conocemos hoy, son unas recién llegadas en el panorama

intelectual yconceptual de Occidente.

m

Dos breves palabras acercade la tecnología. La moda con

temporánea obliga a que a la palabra ciencia le siga el térmi

no recnologúl. La verdad es que la relación entre una y otra

es muy reciente, y que obedece a conveniencias más bien

políticas y económicas. La tecnología, como la historia y la

poesía, es tan antiguacomo la humanidad; nuestros precur

sores humanoides desarrollaron métodos especiales para

pulir piedras duras confunciones definidas (agujas, puntas

de flechas, collares, cuchillos) yel Horno sapiens sapiens los

rebasó al crear objetos abstractos, o sea no copias de la rea

lidadsino representaciones más o menos simbólicas de ella,

como11álocoCoyo1xhauqui. Esas yotras tecnologías mayo

res, como la agricultura, ladomesticaciónde los animales, la

construcción de templos, pirámides y casas, de canoas y

de puentes, de ropa y pinturas, de armas de guerra y mu

chos otros objetos más, son ancestrales yse idearon en for

ma empírica. No fue hasta la revolución industrial, a partir

del siglo XVII, cuando la tecnología empezó a hacerse cien

tífica, y desde entonces se basa cada vez más en los cono

cimientos generados por la ciencia sobre la naturaleza. Al

hacerse científica, la tecnología adopta mucho de lo que

caracteriza a laciencia misma, al grado que no pocas veces

las fronteras entre una y otra se vuelven casi impercepti-

.6.
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que se nace, o bien reglas absoluras que debemos aprender

yseguir, pero que no nos toca cuestionar; en otras palabras,

los valores humanos no tienen bases racionales, por lo que

analizarlos sólo conduce primero a la irreverencia ydespués

al hedonismo. El espíritu de la ciencia adopta una postura

diferente, como muy bien lo señala Bronowski:

Para mí,'el concepto del deber es como el concepto de

masa. Yo no nací con un concepto de masa, ni lo recibí por

edicto; pero en cambio mis sentidos heredados y mi educa,

ción participaron en el proceso de adquirirlo confonne cre,

ció en mi experiencia y en la de otros. No encuentro difícil

defender mi concepto de masa sobre estas bases, y no veo

razón para fundar mi concepto del deber como un valor

sobre bases diferentes.

En otras palabras, los valores humanos no son ni tras

cendentales ni permanentes, sino todo lo contrario, por,

que están determinados por las conducras del hombre yde

la sociedad, que son todo menos estables.

v

Los valores humanos surgen cuando el hombre trata de com

paginar su necesidad de ser libre con su requerimiento

biológico de actuar como animal social: si un tirano desea

orden social, lo alcanza creando un estado totalitario, don

de el hombre no es libre, mientras que si un anarquista

sólo desea la libertad absoluta a cualquier costo, preferirá

la guerra total del hombre contra e! hombre. La filosofía que

no toma en cuenta los dos aspectos de! destino humano

(libertad individual y compromiso social) no da origen a

valores y de hecho tampoco los permite: en las sociedades

planeadas, en las que e! Estado define la conducta del in

dividuo, resulta irrelevante que éste se pregunte cómo debe
rfacomportarse, mientras que en los sistemas individualis

tas la posibilidad de ese mismo planteamiento tampoco

existe porque e! deber es un concepto social, en el que siem

pre intervienen varias personas. Por ejemplo, los positivis

tas sostenían que las únicas proposiciones que tienen sen'

tido son las que pueden verificarse: aquellas que incluyen

la palabra es pueden pertenecer a esta categoría, mientras

que las que indican debe ser quedan excluidas. Pero en la

ciencia la verificación nunca es un proceso individual, pues

aunque la observación sea realizada inicialmente por un

solo investigador, ésre ha tenido que usar una serie de

Fmgmenlo de Frisode lo ~""";dedeIo>Nkho$. Foseb IsIo A(co. 6Q(}900d. C). EITo¡;n

ideas, de técnicas y hasta de equipo generados por otros in

vestigadores y fabricantes. Por lo tanto, creo que es razona

ble aceptar que en la ciencia los valores humanos surgen

cuando el individuo actúa simultáneamente con libertad

y como miembro de un grupo social. Yel primer valor que

salta a la vista en las comunidades científicas, el que las hace

posibles, les da sentido, cohesión y fuerza, y que también

las hace distintas de otras comunidades humanas, como las

políticas, las empresariales o las sindicales, es su compro

miso con la verdad. Este valor se traduce en un axioma so

cial que bien podría adoptarse como el lema del científi

co: "Debemos actuar de tal manera que se pueda verificar

que lo que es verdadero, realmente lo es."

Aquí el valor humano surgido de la ciencia puede ex

presarse en forma de distintos comportamientos, como "no

decir mentiras y no ocultar verdades", o como "sólo acep

tar lo que corresponde a la realidad", o como "la última

palabra la tiene la Naturaleza". Éste es un valor caracte

rístico de la ciencia, generado por una comunidad de hom

bres y mujeres que hunde sus orígenes desde antes del Rena

cimiento, que ha durado más que muchas naciones, que ha

cambiado más que cualquier religión o ideología, yque no sólo

transformó al mundo medieval en moderno sino que hoy

posee la llave del futuro de nuestra civilización. ¡Cuál es

su fuerza, en qué consiste este poder extraordinario?

VI

La respuesta puede parecer ingenua, pero creo que sim

plemente se trata de la virtud, de la pureza de los métodos

y de la generosidad de los objetivos. De acuerdo con los

estándarescontempotáneos, los cientrikos aparecemos como

personajes un poco absurdos y arra poco excéntricos: no

publicamos declaraciones sensacionales, no hacemos tram

pas, no apelamos a prejuicios y menos a la autoridad, con
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frecuencia reconocemos nuestra ignorancia, nuestros plei

tos internosson decorosos, generalmente somos capaces de

distinguit lo que se discute de otros problemas políticos,

económicos, ideológicos o peores, y escuchamos con res

peto y atención a los muy jóvenes y a los muy viejos, que

siempre lo saben todo. Esroy hablando de la comunidad

cientlfica como un todo, no de los individuos que la cons

tituyen, entre los que seguramente hay algunos marxistas,

otros homosexuales, otros convarias amantes, yhastaotros

que leen a Saramago. Pero también estoy hablando de los

cientlficos que viven y trabajan comprometidos con el

valor de la verdad como meta de sus esfuerzos, que obvia

mente son la inmensa mayoría de ellos. Cuando un cien

tlfico viola esa regla, cuando sustituye a la verdad como su

objetivo por cualquier otra cosa (poder político, riqueza

personal, prestigio) la comunidad lo rechaza, como pasó

con Lysenko, en Rusia, quien con sus doctrinas genéticas

basadas en la política oficial (noen la verdad) logró arruinar

la agricultura yretrasar veinte años el desarrollo de esa cien

cia en su pals, ycon Kammerer, en Alemania, quien se sui

cidócuando se hizoobvioque sus resultados experimentales

sobre la herencia de caracteres adquiridos eran falsos.

VII

Los valores de la ciencia no se derivan ni de las virtudes de

los científicos como individuos ni de códigos antiguos y ri

gurosos de comportamiento, como los hay en casi todas las
profesiones, sino de la práctica misma de la ciencia, ya que

son condiciones inescapables de su ejercicio. Éste consiste

en lacreación de conceptos ysuexploración en la realidad,
ysólo acepta como prueba demostrativa del concepto que

se ajuste a los hechos, es decit que sea verdad. Éste es real

mente elcentroy laesenciade laciencia: laverdad, nocomo
dogma sino como proceso. Si la verdad debe averiguarse

explorando la realidad, yno derivarse de principios dados y
absolutos. ¡qué otros valores surgen o son indispensables

para su práctica? En primer lugar. naturalmente, está la li
bertad para pensar y para observar: e! científico ve perso

nalmente, hace lascosas él mismo, con independenciapara
explorar todas las avenidas que considere pertinentes, in
c1lOO aquellas que otros colegas pueden ya haber examina

do. Esta actitud requiere un espíritu crítico permanente, no
de loscolegassino de la verdadde sus conceptos, yse carac

teriza por el derecho a tener opiniones diferentes. a disentit
de los demás. El desacuerdo con la opinión general es tam-

bién caracterlstico de! científico, pero no como símbolo de

su hábito de contradicción sino como signo de su originali·

dad y expresión de su independencia.

Estos valores: libertad, espíritu crítico y originalidad,

son esenciales para la ciencia: nadie puede ser un científico

sin independencia de pensamiento yde observación, sin

libertad para explorar y para hablar, sin tolerancia ante opi

niones diferentes. Esta tolerancia no puede derivarse de la
indiferencia; debe basarse en el respcto, que a su vez impli.

ca el reconocimiento de la dignidad del individuo yde sus

méritos. La evaluación del trabajo científico de los demás

requiere un sentido de justicia y un espíritu abierto ygene·

roso. El examen del desarrollo de la cicncia en los últimos

siglos revela que, con las variacioncs y las excepciones pro

piasde lacondición humana, estos valores han surgido como

propios de la práctica científica: libertad, espíritu crítico,
originalidad, ytambién tolerancia, respeto, dignidad, justi·

cia, generosidad; sin ellos la ciencia no puede realizar su

función en forma óptitna, no puede crcar conceptos que re·

flejen con verdad al mundo en toda su inmensa riqueza.

VIII

Estoy convencido de que la práctica de las humanidades y

de las artes, como actividades humanas creativas, también

generan y requieren los mismos valores humanos que las
ciencias, y de que su desarrollo se dificulta en la medida en
que se interfiere en ellos. Los filósofos, los litcratos, los histo
riadores, los poetas, ytambién los músicos y los pintores, re·

quieren libertad, espíritu crítico, originalidad, y también tole
rancia, respeto, dignidad, justicia y generosidad para llevar

acabo sus trabajos. Es cierto que e! genio ha sido capaz ave

ces de producit obras maestras aun en las condiciones más
adversas, pero yo no estoy hablando de genios sino de hom

bres ymujeres normales interesados en dedicar su vida auna
actividadcreativa, algunos enunambiente académico yotro;

fuera de él. Humanistas, artistas ycientíficos pertenecemos
a la misma especie animal y por eso compartimos necesida
des idénticas cuando realizamos las mismas actividades.

Loque yo he propuesto aquí esque la creatividad huma

na, cualquiera que sea su expresión final (una teoría filo

sófica, una nueva interpretación histórica, una novela, un
poema, una sinfonía o una teoría científica), se basa en la

existenciade los mismos valores humanos, yque por lo tan

to todas las diferentes formas de la creatividad constituyen

partes integrantes de su cultura.•

.8.
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Los problemas que en materia educativa surgen en

el país a fines de siglo se resumen en tres palabras: un la

mentable desastre. Los esfuerzos tealizados, si bien han sido

importantes dada la ecuación demográfica, no han bastado

para corregir las enormes carencias ydeficiencias. En prin

cipio enumeraré las siguientes: el rezago, el abandono y el

analfabetismo. Respecto al primero, queda todavía un pot

centaje elevado de niños (entre los 6 y los 14 años) que no

hanconcluido su enseñanza básica ni asisten a la escuela. Las
cifras recientes indican que la asistencia se ha incrementado,

pero todavía los rezagados representan una buena cantidad

de personas. Importante también es el atraso de los adoles

centes de 15 años o más. Las dificultades para combatirlo

después de esa edad son muchas y, desde luego, el problema

influye en los niveles de escolaridad de la fuerza de traba

jo y en los ingresos que ésta recibe, entre otros aspectos.

El analfabetismo, más frecuente en las mujeres que en

los hombres, tal vez se ha reducido a menos de diez por cien

to en el decenio de los noventas entre la población mayor

de 15 años, lo que ya constituiría un avance. No obstante,

todavía millones de compatriotas no saben leer ni escribir.

Acerca de la deserción y la reprobación no hay dema

siadas precisiones, aunque en la literatura relativa al asunto

siempre se hace notar que sus índices son muy elevados,

quese registran en todos los ciclos y niveles escolares yque son

más frecuentes entre los estudiantescuyas familias obtienen

bajos ingresos.

Los cambios en la estructura de edad en el siglo XXI y

el volumen que representen determinados tramos de la mis

ma agravarán problemas como los mencionados. Si la po

blación tiene acceso a la enseñanza básica y la escuela la

E
ste texto es una reflexión sobre el futuro de la educación

y algunas de las tendencias demográficas previstas para

el siglo XXI. Los argumenros no giran en romo a las

proyecciones de la población ya disponibles. Ciertamen

te,lo que ocurrirá con el crecimiento demográfico y la dis

tribución de los habitantes en el terrirorio sugiere imáge

nes muy distintas del país, de acuerdo con los supuestos,la

metodología y los cálculos que se usen. Pero, en cualquier

escenario, lo demográfico afectará a lo social, en particular

respecto a 10 educativo. No obstante, el problema no es

sólo de magnitudes sino también de calidades. Yes nece

sario comenzar a debatir con rigor e imaginación lo que

sucederá próximamente con la enseñanza considerada la

realidad imperante en el sistema que la imparte y los gra

ves problemas que en esta materia habrán de enfrentarse.

¿Por qué tomar a la educación como punto de partida

para ver a la sociedad mexicana a la entrada del siglo XXI?

Por una razón: el papel estratégico que desempeña para

e! desarrollo de la sociedad y de quienes la integran. En el

siglo XXI, el conocimiento será el principal bien del inter

cambio que se registra en el interior de un país y enrre éste

Yotras naciones. Para contar con él (producirlo, transmi

tirlo y aplicarlo), será necesario un sistema de instrucción

fortalecido que permita corregir los desvíos y desigualda

des en la distribución ycalidad de la oferta educativa. Éste

es un asunto que parece simple, pero en realidad resulta muy

complejo: para modificar dicho sistema deben concurrir

facrores de índole económica, social, polftica y cultural.

Al final de cuentas, la enseñanza se asocia con casi todos

los elementos en que puede descomponerse la realidad so

cial e influye en ellos.

Educación y población
a la entrada del milenio
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Algo semejante ha ocun'ido yocurrirá con el pc:&

grado. La matrícula se ha incrementado de manelll

impresionante en el decenio, en parre debido aloe

dencialismo en el mercado, para elevar los grados de

la planta académica de las universidades ypara satis

facet a un sector del sistema productivo yde los ser·

vicios que requiere personal de muy alto nivel. El

caso es que el país no podní ""lir adelante sólo con

unos cuantos cientos de miles Jc maestros Ydocto

res, como teníamos al inicio de los noventas.

También es necesario mencionar lo que se re

fiere a las diferencias educativas en el territorio.

Las oportunidades de acceso el la escuela varían se

gún ellugat donde residen (¡" personas. México

es un país muy distinto al de h:1(O algunas décadas.

Pero las desigualdades educmivas han persistido

en él desde casi siempre. Las enridades menos de

sarrolladas y con menor cap:1Cidad de negocia-

ción política han tenido los índices más bajos de

escolaridad, y las distancias educativas entre ellas

y las más desarrolladas pr:íctic:II11ente no se han

modificado. El problema de la equillad en las oporruni- 1

dades será, sin duda, uno de los m:ís espi nusos. Otro más re

clama urgente atención: la población recorre su estruc

tura hacia los grupos de edad más avanzada y pronto será

necesario contar con un desarrollo sostenido de la edu

cación continua_

Pese a todo lo anterior, y en funciún de algunas ten

dencias, mi hipótesis es que el nivel medio de escolaridad

de la población mexicana va a elevarse si hay un crecimien

to económico razonable y aumenta el gasto público en el

área. El problema mayor será cómo vincular satisfactoria

mente la aferra de personas con mayor educación, en par

ticular profesional, con la creación y la multiplicación de

puestos en el mercado laboral. La solución es crucial por

que el nexo entre la educación superior y las oporrunidades

de empleo en el mercado es un indicador clave de creci

miento económico, así como de renovación de las expec

tativas en la educación y, posiblemente, de legitimidad

polftica.

Ahora bien, si la cuestión de las magnitudes y dis

tribuciones demográficas nos plantea una serie de retOS

cuantitativos para responder a la demanda educativa, el
aspecto más complejo del asunro es en realidad de ca

rácter cualitativo, lo cual puede apreciarse de varias ma

neras. Explicaré unas cuantas de ellas. El abandono de

la escuela y el bajo rendimiento escolar de un nutrido

,"
I I "I ... 1 I

~
I "
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retiene durante más tiempo, es decir si el sistema educativo

se vuelve más eficiente, entonces es posible suponer que

los flujos hacia el nivel medio superior ysuperior ejercerán

una mayor presión para que se ofrezcan más oportunida

des educativas. La demanda sobre el sistema educativo será

muy grande en el nivel superior. Ahí se requieren fuertes

impulsos. México tiene una tasa de atención escolar al

grupo de 20 a 24 años de edad cercana a catorce por ciento,

que lo sitúa en el promedio de los países del Tercer Mundo

de acuerdo con datos de la Unesco.

En el decenio de los noventas, la educación superior

se diversificó bastante gracias a la oferta de las universida

des públicas propiamente dichas, de los institutos y cen

tros de enseñanza tecnológica y de las instituciones pri

vadas. Estas últimas crecieron de manera muy rápida, han

contribuido notablemente a absorber la demanda y hoy

incorporan a cerca de veinticinco por ciento de la matrí

cula total-que, a su vez, se incrementó sustancialmente

entre 1990 y 1997 al pasar de cerca de un millón de estu

diantes a un millón seiscientos mil aproximadarnente---,

y así ha sido posible mantener la tasa de atención en el

mismo nivel que al inicio de la década. Resulta evidente

que el incremento de los flujos de alumnos entre los niveles

del sistema educativo, las tendencias demográficas y las

necesidades sociales serán factores fundamentales de pre

sión para elevar la oferta educativa a nivel superior.

Relieve escuhórico de la Pirámide de los Nichos. Fase la Isla A (ca. 600-900 d. C,J. El Tajín



f

-------- - -- UNIVERSIDAD DE MEXICO

Relieve eKultórico de la Pir6mide de los Nichos. Fase la Islo A (eo. 600-900 d. c.j. El Toiln

+11+

educación no son posibles una democracia real y legítima,

ciudadanos poseedores de una moral política responsable,

una ética favorable a! cambio y a las innovaciones tecnoló

gicas, un ejercicio del derecho al que siga el cumplimiento

de las obligaciones y la supresión de las desigualdades. Sin

proyecto educativo no se tiene una idea del hombre que

se desea formar.

Lo que revelan las proyecciones de la población, por

lo pronto, es que lo demográfico se mantendrá en los

próximos cincuenta años como uno de los principales fac

tores que alterarán al sistema educativo. En tal circuns

tancia, el país deberá ptepararse para ampliat la cober

tura, mejorar la calidad de la enseñanza y aprovechar rodos

los medios electrónicos disponibles con objeto de difun

dir el conocimiento. Para tales propósitos se necesitarán

recursos económicos más abundanres y recursos huma

nos más comperentes, cuya formación implica mayores

dificultades. E¡¡ reto es inimaginable debido al deterioro

educativo.

En una coyuntuta como la presente, a la luz de las pro

yecciones demográficas que, conforme a cualquiera de las

esrimaciones, indicanque habrán de nacer muchas más per

sonas en el país y que la estructura de la población seguirá

transformándose, es imprescindible que a los jóvenes se

les eduque mejor de lo que se ha hecho hasta ahora, sin el

temor al no futuro. +

contingente de alumnos es un indicador más que

elocuente. Además, los estudiantes concluyen su

enseñanza primaria sin escribir bien y sin domi;

nar la aritmética. Las comparaciones internado;

nales ponen de relieve la cuestión del escaso nú

mero de hocas de clase en México. Los profesores

de primaria de las escuelas oficiales, particular

mente, no cuentan con estímulos. condiciones de

trabajo y material humano adecuados para mejo

rar su desempeño en el aula. Una alta proporción

de ellos considera que el plantel donde imparten

sus clases es deficiente. Los maestros ganan bajos

sueldos y su prestigio social resulta ínfimo. Ellos

consideran que el gobierno ha dirigido errónea

mente los asuntos de la enseiianZ3.

Asimismo, no en todos los puntos del país se

puede completar el ciclo básico y la descentraliza

ción educativa no ha arraigado suficientemente.

La lista de ptoblemas puede ser larga. En los que ya

se mencionaron se reflejan lastres estructurales que

si no se desechan pueden nulificar los impulsos ten

dientes a aumentar la cobertura. Como se aprecia, se tra~

tade una cuestión difícil en la que no podemos extender

nos aquí.

Tengo la impresión de que el tema educativo será prio

ritario en los ptogramas que ofrezcan los partidos políticos

para el presente año y ampliamente debatido en la cam

paña presidencial. Yes que en la enseñanza pueden con

cenrrarse las expectativas de cambio de la sociedad mexi

cana a la entrada del nuevo milenio, las aspiraciones de

ptogreso que sin duda existen, la capacidad para conducir

los avances tecnológicos y el crecimiento económico del

país. Hay una sociedad preocupada por superar la incerti

dumbre provocada por las crisis económicas recurrentes y

que todavía cifra sus esperanzas en la educación de las ge

neraciones futuras.

Termino con unos cuantos señalamientos más. El go

bierno tiene con la población una deuda educativaque habrá

de pagar no sólo ampliando la cobertura de la insrrucción,

sino además difundiendo conocimientos socialmente sig

nificativos. Para lograr esto último requiere un proyecto

fundado en nuestras raíces históricas y en la filosofía de la

educación en que se reconoce la sociedad mexicana. Creo

que tales principios hay que recuperarlos y ponerlos en un

nuevo contexto para hacer viable la rransformación so

cia!. A mi modo de ver, los grandes humanistas de este país

nos dejaron un importante legado: la certeza de que sin
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Novela y cine

ten técnicas propiamente narrmivas! La presencia de tro..

zosde periódico en algunoscollages difícilmente es de tomar

como adopción de lo perteneciente a la literatura. ¡Acaso

se explica la situación por lejanía de mérodos entre pin

rura y letras? Resulta demasiado sencillo como explicación,

pues de entrada parecería que igual distancia se da entre

cine y literarura. Son éstos dos fonmlS de expresión que par

ten de fundamentos muy distintos: cllcnguaje escrito yel

lenguaje de imágenes visuales. Este último, la puesta en

movimiento de la fotografía fija, comose "fillllóen a\gúnmo

mento. Pero dijimos "parecería" y es de explicar tal ajuste.

Sucede que, aunque con lenguajes distintos, cine y literatura

constituyen dos maneras de narrar y en esto, la narración,

se uneo.

Lotman nos ha dicho que "el lenguaje es un sistema

ordenado de signos, utilizados para la comunicación" (9),

lo cual ningún problema presenta y, desde luego, nada im

pide afirmar que la cinematografía es una otra forma de

lenguaje que sirve para la comunicación. Esto, en un as..

pecto muy general. Cuando Lotman agrega que "el rasgo

fundamental del signo es la capacidad para cumplir su misión

de sustiruto" (ibid.), el tejido de nuestras consideraciones

se adensa. Pero imposible resulta negar que las palabras se

encuentran en lugar de los objetos, de las personas e in

cluso de los sentimientos. Los representan en el universo

del discurso. De modo paralelo, la imagen cinematográfica

sustituye al objeto real y lo transforma en un signo aumen

tado de poder a causa de! sentido que en él ponemos. La
sintaxis del lenguaje cinematográfico se encarga de esto,

tal y como la sintaxis de! lenguaje escrito conforma parte

de! significado que una oración tiene.

De las muchas colaboraciones que pueden surgir entre

diversas ramas del arte, aquélla del cine con la lite

ratura ha sido de las más abundantes en nexos y de

las más prolfficas. No faltando otras de intensidad aproxi

mada, ninguna alcanza las cuotas de penetración que se

dan entre esas dos vías de expresión. Tomemos a la narra

tiva y a la pintura como ejemplo. De la ptimera a la segun

da ¡qué se ha trasvasado sino alguna historia circunstancial,

alguna imagen simbólica, especialmente las provenientes

del mito? Y nada impide catalogar aquí la Marilyn Mon

roe de Andy Warhol. Esto en el arte figurativo, que en el

abstracto la siruación es de mayor aridez. Se dirfa que de

la pintura hemos llevado a la ficción material biográfico;

es decir, lo periférico: la vida de este o aque! artista, con

toda la cauda de sufrimiento que tal figura puede expresar

en su lucha por la expresión. Así, e! best seUer incursio

na en la vida de Vincent van Gogh: Lustfar Ufe (1934),
del californiano Irving Stone (1903-1989) o, en un nive!

acaso de mayor calida~, The Moon and Sixperu;e (1919),

donde William Somerset Maugham (1874-1965) procu

ra describir para nosotros en qué consistía e! talento de

Gauguin. Pero aquí lo que tenemos es un aprovechamien

to de historias o tramas o vidas, pero no e! injerto de un

lenguaje en otro.

MarceIProust (1871-1922) por un lado yVirginia Woolf

(1882-1941) por el otro comprobaron que algunas técni

cas pictóricas eran adaptables a la escritura e incluso, en

un aspecto demasiado próximo a lo lúdico, los caligramas

son otra incursión de la pintura, en este caso en tertitorios

de la poesía. ¡Qué ocurre si tomamos e! camino inverso?

Al parecer, nada. ¡Conocemos pintor encuya obra se cap-

• 12.
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Cuando la narración cinematográfica sustituye a la

narración escrita ¡qué sucede? Que los signos visuales sus

rituyen a los caracteres de imprenta. Pero sin duda estamos

ante dos formas de narrar y, volvamos a este punto, eso las

une, por mucho que sus sistemas de expresión tiendan a

separarlas. Ahora bien, en términos de historia la escritu

ra vino mucho, pero mucho antes del cine. Éste, cuyo cer

tificado de nacimiento se ha establecido con precisión,

surgió al mundo en 1895, cuando los hermanos Lumiere

exhibieron su brevísimo corto Obreros saliendo de la fábri
ca Lumiere, que en términos de catalogación pertenecía al

mundo de los noricieros para luego transformarse en un

documental. Quizás no sea impertinente recordar que en

tre los primeros lenguajes escritos se dan aquéllos picto

gráficos, donde la figura y no las letras se encargan del sig

nificado.

Como quiera que sea, la distancia entre un nacimien;

to yorro es de siglos. También es de siglos la separación en

lo que a procedimientos narrativos se refiere. Es decir, la li

reratura goza de un prestigio enorme cuando el cine apenas

va ensayando sus pinitos. Era lógico que éste la viera como

una especie de hermana mayor y la acatara como tal. A fin

de cuentas, el cine fue en sus comienzos un procedimien;

to mecánico para reproducir imágenes, en cuyas virtudes

estéticas no creyeron los hermanos Lumiere. Conviene

volver a Lotrnan, pues ha comentado con talento esa si

tuación, al decimos que "toda innovación técnica debe ser

liberada del automatismo técnico para transformarse en

hecho artÍStico" (Z2). Mientras superaba esa etapa de tran

sición, el cine miró a la literatura con demasiado respeto.

Eso, pensamos, explica en parte su subordinación a ella.

Otra razón hay, quizás de mayor peso: al ir necesitando la

industria del cine material aprovechable en los guiones,

no importa cuán primitivos fueran los iniciales, la litera

tura ofrecía un fondo de obras ya probadas en su calidad

de entretenimiento, fuera éste de superficie o profundo, no

dándose mayor esfuerzo que el de adaptarlas a la pantalla.

De esta manera, por un lado, se disponía de cuentos y no

velas en número al parecer inacabable y, por el otro, la obra

literaria prestigiaba al producto fílmico.

De esta manera, y a título de ejemplo, ya en 1902 una

combinación de Julio Veme y H. G. Wells da como resul

tado Viaje a la luna, de Georges Mélies, o, en 1911, La dama

de las camelias, con Sarah Bernhardt y según la adaptación

teatral de Dumas hijo. Ambos filmes señalan las dos vías

que el cine ha seguido respecto a la literatura. El segundo

representa la mera ilustración del texto, donde un con-

cepto teatral de la puesta en escena impone al filme un

movimiento en pantalla ptoveniente del teatro y no del

sistema narrativo propio de la cinematografía. En otras

palabras, teatro filmado, que ha sido muy a menudo uno

de los baches donde el cine tropieza. Aunque ya en 1905

esto comenzaba a quedar claro, hubo directores sin mali

cia que caían en la trampa. Pero en términos generales Pa

nofsky tiene razón al afirmar que "it was soon realized that

the imitation of a theater performance with a set stage,

fixed entries and exits, and distinctly literary ambitions is

the one thing the film must avoid" (18). TIenen impor

tancia especial esas "ambiciones claramente literarias", don

de se ve la sujeción inicial del cine al prestigio de las letras,

que poco a poco fue dejando atrás. Aclaremos un punto: la

preservación de ciertas obras teatrales mediante la filma

ción in situ es una de las funciones que a los documentales

corresponde y no tiene que ver con el problema aquí plan

teado.

Vayamos ahora a Mélies. El hecho simple de la com

binación que hizo de dos novelas es sintomático del espí

ritu plenamente cinematográfico de este creador. Pero,

además, Mélies traduce en idioma fílmico ambos libros y

aprovecha las virtudes de la imagen en pantalla para con

centrar significado. El cine andará los dos caminos para

lelamente. Es significativo que la presencia de un director

mediocre suele dar como resultado una mera ilustración

del texto literario; por contra, la presencia de un director

talentoso ofrece eso que hemos llamado "traducción en

imágenes" y baste recordar Campanas de medianoche (1967),

de Orson Welles, donde éste combina varios textos de

Shakespeare en un espectáculo visual que concreta ante

nuestros ojos lo que el Falstaffshakesperiano significa para

Welles. Porque el gran director de cine aprovecha el tex

to literario como un mero punto de arranque, a partir del

cual propondrá una escritura personal del material prime

ro. y decimos "escritura" porque Alexander Astruc llamó

a la cámara cinematográfica "la pluma estilográfica del

director" y defendía, en sus ensayos y en sus películas, la

aceptación de lo que ha terminado por llamarse "el cine de

autor", término de clara referencia literaria.
Desde luego, para el cine de entretenimiento la nove

la de aventuras o el melodrama sin recato son lo indicado,

pues la primera ofrece una acción física continua fácil de

seguir con la lente y el segundo situaciones quejumbrosas

muy asequibles al espectador medio. De aquí la transfor

mación en íconos cinematográficos de varios personajes y

de varias novelas. Los primeros se desprenden del marco
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narrativo significado por el libro que los incluye y adquie

ren otra vida y pasan por otras aventuras. Así con D'Ar

tagnan y mejor aún conJames Bond, Frankenstein, Sher

lock Holmes yTarzán, por sólo mencionar algunos de los

más destacados. En el campo de las novelas, hay un regre

so cíclico a obras como Los tres mosqueteTOS (Alejandro

Dumas, 1844), Tarzán de los monos (Edgar Rice Burroughs,

1914) o, en literatura de mucha mayor calidad, Cumbres
borTascosas (Emily Bronte, 1847). Lo cual significa que algo

en estas propuestas narrarivas es atractivo para distintas

generaciones de asistentes al cine.

Loque hemos mencionado en el párrafo anterior per

tenece a laoferraque llamamoscomercial.No achaquemos

únicamente al cine tal espíritu, pues a lo largo del tiempo

parte de la literatura publicada ha pertenecido a eso lla

mado lo comercial o, traducido aotros términos, lo de mu

cha aceptación y por tanto de mucha venta. El folletin

decim6nonico sirve de ejemplo. En términos generales,

de la literatura pervive lo de buena calidad, que fue situa

do en un canon heredado de generación en generación.

Masesa pervivencia no significa que toda la literatura haya

satisfecho ciertos criterios de valoración todo el tiempo;

significa que la producción deficiente fue quedando olvi

dada a lo largo del camino. Por otro lado, es de recordar

que oomen:ial es un término de acuñación bastante próxima
en el tiempo, con el cual se designan algunos productos de

lamodernidad. Cuandoelcinesurgecomoposibilidadde ga

nancia económica, lo hace a un mundo ya dominado por

esa idea actual de lo comercial, bien que a ésta no se hayan
atenido los grandes creadores de filmes. Recordemos, ade

más, que "it takes such a vast sum ofmoney to make a film

that it is necessary to get that money back as soon as pos
sible by massive takings. That is a terrible, almost insur
mountable handicap" (Cocteau, 116).

Aquí, la imagen del escritor ante su computadora no

debe engallarnos. El disquete que produzca y sea acepta
do por una editorial inicia su proceso hacia la venta con

una inversión monetaria fuerte, esa que significa llevar el
original a su realidad de libro. La diferencia se encuentra
en otro punto. El escritor ante su computadora crea por sí

solo la obra, que luego pasará a un proceso técnico hecho
en equipo. El cineasta inicia su obra poniéndose a cargo
de un equipo, al cual debe orquestar en todas sus varian
tes: guionista, camarógrafo, músico, escenarista, encarga,

do de vestuario, iluminista, actores, etcétera. Si el escritor
vive el rechazo de su novela, puede (con roda el dolor que
esto lesignifique) meterla en uncajóndel escritorioyaguar-

dar. Un director de cine no puede iniciar su obra sin una

fuerte inversión económica. Por tanto, el creador mismo

vive circunstancias muy distintas en la narrativa yenel cine.

Es en razón de esto que el cine comercial busca narra·

tiva comercial y el cine de autor busca otro ripo de litera

tura. Pero esta afirmación, siendo verdadera en términos

generales, necesita de ajustes. Porque toda narración literaria

permite lecturas próximas entre sí pero no exactamente

iguales. Siendo el cine una traducción de lo literario a lo

visual, eso ya significa una modificación de los medios ex

presivos. Pero, además, el directory su guionistao el director
guionista pueden de antemano imponerle al texto una con

dición narrativa que no sea la del original. Así, por decir

algo, acaso se decida una ilustración Je la trama incluida

en una novela con atenuación o desdoru de su significado

subtextual. Daremos como ejemplo GuelTa y paz (1956),
de King Vidor, que hace buen resumen de la fábula ymala

interpretación del sentido que Tolstoi le dio a su novela.

Cuando Akira Kuro awa traslada el Macbeth de Shakes

peare ala Edad Media japonesa, en 1957, ningunacoinci

dencia se da, como es de suponer, entre modos de vestir y

escenarios japoneses con modos de ve'tir yescenarios isa

belinos. Pero todo el espíritu de Shakespeare pasa a la cinta

de Kurosawa, con el agregado -nunca ausente en los bue
nos directores- de que la cinta es a la vez profundamente

kurosawaiana.
Así, el propósito inicial que mueve al escritor O impul

sa al cineasta determina la naturaleza definitiva del texto

que se ofrezca al público. Pero en cinc ocurre algo similar
a Lo patente en la literatura. En ambos casos, Uno basta con

fijar la vida, hay que descifrarla" (Lotman, 1'40), yenten
demos pot descifrat ototgarle un significado mediante la

interptetación que de ella se haga. Es aquí donde el pro

ducto comercial ->ea un fiIme o una novela- se halla
en desventaja frente a la obta artística. Quizás porque "el

carácter 'comercial' viene dado por el hecho de que el ele
mento linteresante' no es 'ingenuo\ 'espontáneo\ ínti,

mamente fundido en la concepción artística, sino buscado

desde fuera, mecánicamente, industrialmente dosificado,
como un elemento cierto de léxito' inmediato" (Gramsci,

240). De aqur sedesprende que lo comercial recurra afórmu

las probadas y no guste de la experimentación. El artista
sr la busca, aunque no por el mero hecho de experimentar.
Sucede que los recursos de expresión anteriores-{) por lo

menos el modo en que se los emplea- le quedan estre
chos pata su propósito de creación yentonces los modifi
ca. Abre camino, pues. Entonces, el cine comercial busca

.14.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

• 15 •

por el rexto literario. Ertol Rynn (en [939) yKevin Cost

ner (en 1991) intetpretaron a Robin Hood, héroe prove

nienre de baladas inglesas del siglo XVI. Dos característi

cas así de distinras son difíciles de imaginar. Pero, acaso

paradoja necesaria, en cine la presencia física de un actor

resulta secundaria ante su capacidad de inretptetación.

Mario Puro encontraba imposible de aceptar la presencia

de Marlon Brando como El padrino y, sin embatgo, el ac

tot halló en la cinta de Coppola uno de sus mejores pape

les. Lo cual vendría a significar que los rasgos físicos son

de menor imporrancia en la transferencia de un personaje de

la página impresa al filme, si bien los casos de apartamien

to extremo hacen excepción.

SintaXis. Tal vez aquí enrremos en una de las influen

cias más fuertes del cine en la literatura. Aunque de entra

da pudiera cuestionarse tal influjo, lo cierto es que parece

más fácil llevar recun;os narrativos del cine a la página

impresa que de ésta a la pantalla. Cuando un filme procura

no alejarse de la letra misma de donde procede el guión,

termina no siendo más que literatuta ilustrada. Un ejemplo

de la influencia sintáctica del cine setía el desplazamiento de

la cámara en seguimienro de un pen;onaje o para "describir"

Figurilla cer6mica. Fose Islo B(ca. 900-1100 d. q. Morgodol Grande

la literatura comercial y, a fórmulas repetidas que ésta uti

liza, fórmulas repetidas de aquél.

En esto Alberto Moravia se muestra en desacuerdo.

Para él, "las malas novelas son especialmenre indicadas para

obtener buenas películas" (Bianco, 253). Sendas de g/aria
(1957), de Stanley Kubrick, parecería otorgarle la razón.

La mediocre novela de Humphrey Cobb dio como resul

tado una cinta de muy buena calidad, si bien no la mejor

de Kubrick. Pero es de pregunrarse la razón de esto, por

que enfrentado el propio Kubrick al Esparraco de Howard

Fast, extrajo de él un filme muy meritorio y la novela no

es deleznable ni mucho menos. Lo cual pudiera ofrecer una

respuesta si vemos el caso por el extremo opuesto: para ob

tener buenas películas se necesita un buen director, aunque

la novela sea mala. Por tanro, una buena novela en manos

de un buen director puede resultar en una buena cinra.

Sobre todo que esos directores no se doblan anre el carác

ter literario de la novela y la traducen en lenguaje cinema

tográfico.
y ese lenguaje, muchas veces, es innovador. Otro pun

to de contacto entre ambas expresiones, literatura ycine.
Porque cuando Welles filma Ciudadano Kane (1941), re

nueva de modo considerable el lenguaje cinematográfico

dado que así lo exige el desarrollo de su cinra. Veamos en

tonces la situación en que nos encontramos. ¡Qué pasa de

la literatura al cine? Tramas y personajes, pero no técnicas

narrativas. Expresémoslo con un ejemplo. "He was an

inch, perhaps two, under six feet, powerfully built, and he

advanced straight al you with a slighr stoop of the shoul

den;, head forward, and a fixed from-under stare which

made you minkof a charging bull" (Conrad, 1). Esto. que

ha tomado cuatro renglones, queda expresado con un gol

pe de vista en pantalla que acaso tome cuatro segundos.

Un actor bien elegido y capaz de "actuar" esa descripción

la da con su aspecto y sus gestos. Con qué tipo de sintaxis

filme el directot al inrétptete agregará significado a la fi

gura. Aquí, un ajuste. ¿Fue PeterO'Toole el mejot LotdJim

posible? Desde luego, "powerfully built" no lo está. Sin em

bargo, su lectura psicológica del personaje fue muy ade

cuada y dio hondura a la cinra de Richard Btooks, lo cual

sin duda ofrece matetial para consideración.

Introduzcamos un ptoblema adicional en estas rela

ciones del cine con la literatura. Cuando el azar determina

que veamos primero el filme y sólo posteriotemenre va

yamos a la novela (y a esto volvetemos), ocurre que nuestra

imagen del personaje sutge de la panralla y, en la lectura,

nos es difícil apartar esa imagen de aquella otra ptopuesta
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sus complejidades. Un ejemplo servirá para aclarar lo que

aftrmamos. Enfrentada como crírica a la novela The Dino
saurClub, de Williarn Heffernan, la reseñisra Andrea Higbie
asegura: "The Dinosaur Club is nor great lirerature, but it's

made for the movies" (22) y pasa enseguida a mencionar,

no sin una gran dosis de ironía, los nombres de los actores
que el novelista seguramente imaginaba para cada perso

naje. Lo cual, de ser cierro, nos daría orra relación del cine

con la literatura: el que los protagonisras de un texto de

antemano adoptaran los rasgos facioles de algún actor.

Lo anterior se va dando con frecuencia ascendente en
cuestiones de literatura. Mos no de roda la literatura, sino

de aquélla nacida bajo la égida de la mercadotecnia de hoy

día. Con lo cual llegamos a un punro ya rocado en este

ensayo: siempre existirán lado a lado la literatura hecha
desde las necesidades expresivas del autor yaquella otra fa
bricada (masificada, diríamos) como un producto comercial

más. Ambas establecen un tipo específico de relación con
el cine. Porque, vayamos a orro ejemplo, Short Cuts (1993 j,

de Roben Altman, produjo un fenómeno diferente. Tras la
lectura de Raymond Carver, Alrman ,intió la necesidad de

llevar al cine varios de los cuentos que nuís le habían gus

rado y que, en su opinión, guardnbal1 cmrc sí una relación
temática. Nueve fueron los textos elegidos y filmados, con

el agregado de un poema. Hasta oquí rodo normal, ypode

mos escuchar al propio Altman clIando afirma:

Alrman especifica un punto que he venido subrayando: la

puestaencine de una obra li teraria no puede caeren la mera

ilustración, pues entonces nada importante se consigue. El
director, conducido por esa "propia sensibilidad", aprove

cha el texto ajeno para introducimos en su modo de com
prender la existencia y aquí, justamente, se halla la mejor
colaboración entre cine y literatura. Yen tal punto éstadeja

de ser literatura yse transforma en narración cinematográ
fica. No es tan sólo cuestión de traducir en imágenes, sino

de cómo se narra mediante éstas.

Escribir Ydirigir son, ambos, actos de descuhrimiento. Al final,

la película ahí está y los cuentos ahí est<ín yuno abriga la es

peranza de que entren en una frucrí(cm interacción. Sin

embargo, al dirigir Vidas cntZadas, cierras cosas surgieron

directamente de mi propia sensibilidad, que posee sus pe~

culiaridades, tal como debe ser. Yo sé que Ray Carver habría

comprendido que tuve que ir más allá del simple pago de

un tributo. Algo nuevo sucedió en la película, yquizás ésta

sea la más sincera forma de respeto (1).

un medio físico; otro de mayorconsecuencia, el aprovecha

miento de las elipsis ydel montaje. En cuanto a montaje,

se tiene un ejemplo nítido en The Waste Land, de T. S.

Eliot. Así como el cine de principio tuvo reverencia ante

la literatura, no tardaron los escritores en hallar fascinante

el nuevo medio expresivo. Por lo mismo, le examinaron

su sintaxis, su estructura, su modo de narrar. En ral senti

do, conviene recordar lo expresado por Roben Coover:

me interesa el cine ante todo por "its great inmediacy: it

grasps so much with such rapidity. Cenainly it's the medium

par excellence for the mimetic narrative" (LeClair, 69).

Comentábamos la diferencia en capacidad de resumen

que el cine tiene sobre la literatura con el ejemplo de Lord

Jim, y Coover parece abundar en lo mismo. Claro, la cita

permite preguntarse ¿y qué de la narrativa no mimética?

Pensamos que el cine de Bergman y el de Tarkovsky han

dado respuesta a eso o, en todo caso, el de Luis Buñuel.

Lo cual permite una transición hacia E. L. Doctorow,

novelista cuya obra ha sido llevada al cine con frecuencia
y por buenos directores. Opina el escritor: "1 don't know

how anyone can write today without accommodating

eighty or ninety years offilm technology. films and the per

ception of films and of television are enormously impor

tant factors in the way people read today" (LeClair, 99), lle

vándonos esto a un aspecto interesante: el de la recepción

de una obra. La costumbre de asistir al cine ha creado un

público espectador capaz en parte, ya que no en su mayoría
o totalidad, de abarcar mucho con una mirada. El cine acos

tumbra a una rapidez de percepción notable, que luego

puede aplicarse a la lecturade libros. Se quisiera un tipo de

literatura capazde entregarcon rapidez la esencia del rela
to, sin pararse demasiado en desctipciones lentas. El mobla

je de la historia debe estar allí representado por lo mínimo,
de modo que entremos lo antes posible en los meandros de

la fábula. Cuando el narradordominasu oftcio, bástale lo es

caso para dar lo rico; si carece de talento, derivarnos en la
mala literatura de supermercado. Pero incluso en el prime

ro de los casos, algo se pierde eminentemente escritural: la
belleza que surge de la morosidad de la prosa.

Llevado a sus extremos, esto provoca un tipo de narra
tiva sujeta a los mandatos delcine en un doble sentido. Por
un lado, escritaconel ojo puestoenel futuro contrato cine

matográfico y, por tanto, eficiente en incluir de antemano
los factores que faciliten la traslación a la pantalla. Una

mos esto a lo dicho por Doctorow, aunque ahora asumién
dolo como rasgo negativo: los filmes han creado lectores mal
dispuestos a la morosidad de un texto y peor dispuestos a
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Henry James, por E. M. Forster, por Kenzo Ishiguro. Si

intentáramos trazar una lmea de unión entre esos autores,

la más fácil de señalar es aquella que los considera narra

dores de la psicología humana, pero sobre todo de la ma

nera en que las costumbres sociales aprisionan al hombre

en modos de conducta que llegan a ser deformadores de la

psique. Así, Ivory transforma su cámara en una explora

dora detallada de tales costumbres sociales. De esta mane

ra, autores un tanto disímbolos entre sí quedan examina

dos desde un ángulo parecido, con lo cual su obra recibe un

comentario o una interpretación que los ilumina nove

dosamente. Sobre todo que la cámara de 1vory no es figura

tiva, aunque se deleite en la reproducción minuciosa de

los vestuarios y enseres de época. Aceptamos de Lotman

la aseveración de que "los íconos se limitan a denominar"
(13) y, por tanto, Ivory va más allá de la denominación

para entrar en terrenos de la interpretación.

1vory no es director para mayorías, al estilo de Spiel

berg. Aún así, su ejemplo sirve para que nos adentremos

en otro fenómeno de relación entre el cine y la literatura.

Me refiero a lo siguiente: a raíz de cada una de estas cintas,

la editorial correspondiente puso en librería una edición

de la novela de que se trate, con el siguiente rasgo común

en todas ellas: la foto de la portada estaba tomada del filme.

Además, ahora ya en el mundo del video, los estuches

donde vienen las cintas invitan a la lectura del libro. Ye

mas así que se ha invertido el peso de los factores en esta

relación. Si primero el cine utilizaba a la literatura como

excusa de prestigio, ahora la literatura se apoya en el cine

para impulsar las ventas de sus productos. Responde esto

a una explicación sencilla: la industria del cine tiene un

poderío económico y una capacidad de penetración que

superan a los del mundo editorial. Desde luego, no hay

por qué avergonzarse del nuevo contrato establecido entre

literatura y cinematografía. Si la narrativa así respaldada

es de buena calidad, debe aprovechar todas las vías que le

permitan acercarse a la atención de los lectores.

Resumo entonces. Por razones históricas, el cine tuvo

una primera etapa de cobijarse bajo el prestigio de la lite

ratura, al menos en una parte de su producción. Hasta

donde es posible detectarlo, de la literatura absorbió antes

que nada material temático y no parece fácil de probar que

se haya visto influido en cuanto a métodos narrativos,

que son mucho más próximos entre la pintura y el cine.

Aparte del material temático, el cine absorbió a escritores

de prestigio que le sirvieran como guionistas, en parte con

el propósito de seguir adornándose y en parte porque no

Yuelvo a Short Cuts (Vidas cruzadas para su estreno

en México). Dado el buen éxito de la película, uneditordio

con la idea de crear un libro de Carver inexistente: aquél

donde se reunían los rextos aprovechados en la cinta y di

cha antología pronto apareció en librería con el título del

filme. ¿Un desacato! Difícilmente, pues ahora de la pan

taUa venía a la escritura una propuesta de ordenamiento

yde interpretación. Ninguno de los cuentos sufrió varia

ciones en su escritura, sino que se les modificó el significado

por el mero hecho de presentarlos juntos, constituyendo una

nueva organización del material. Yisto de otra manera, Alt

roan simplemente ptopllSC una antología visual. Ycualquier

antología modifica por contagio la naturaleza de los tex

tos que incluye.

Dado el enorme poder de difusión que la industria cine

matográfica tiene, Short Cuts en libro vendió muy bien y

esto nos lleva a otro aspecto de la relación que venimos

examinando. Jamás terminaría de establecer las relacio

nes entre un director de cine y la literatura que elige, si bien

aUí se encuentra una de las claves de interpretación posi

bles. Por decir algo, la filmografía de James Ivory señala

sin asomos de duda que es un director alimentado por la li

teratura inglesa, aunque no por toda ella sino por aquélla

clásica perteneciente a finales del siglo XIX y a lo que va

del xx. Parece hallarse cómodo en los mundos creados por

Frogmonto de ""O Iripode dl;o<Irico1_1. F",. úxohootol(a>. 35(}600 d. C.I
El Naranjal
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se velan muchas diferencias entre una novela y un guión,

cuando las hay y son abismales. De cualquier manera, los

escritoresse dejaronseducir porel llamado del dinero yco

laboraron, en un principio a regañadientes y un tanto aver

gonzados de prestarle su talento a un medio de diversión

que consideraban superficial. Son conocidos los despre

cios por Hollywood manifestados por Raymond Chandler,

William Faulkner, Francis Sean Firzgerald. Citemos, como

ejemplo único, al primero de ellos:

An industry wim such vast resowces and such magic tech

niquessuhouldnot becomedull so soon. An art which is capa

bIe c1maIcing al! but !he very best plaY' trivial and contrived,

al!but the verybest novel verbole and imitative, should not so

quickIy bocome wearisome for those who attempt to practice

it wim somerhing else in mind than me cash drawer (993).

Aquíde inmediato tenemos, en una cápsula escrita con inte

ligencia, la situación: el cine posee una magia narrativa es

pecial, que es aprovechable por la gente de talento, pero el

afán de ganancias lo trivializa todo. De aqul el enfado ini

cial de los escritores con el cine, enfado que se acrecienta

porque se acepta el trabajo para ganar dinero.

Perogradualmente los escritores fueron comprendien

do que un buen trabajo guionlstico y un buen director

dabana cualquier novela prestigio ydifusión. AsI, Oraham

Oreene comenzó a participar en aventuras cinematográ

ficas dando permiso para la filmación de sus novelas y oca

sionalmente escribiendo guiones. Luego, ya erade prestigio

colaborarcon el cine, y Harold Pinter tiene una trayectoria

fascinante como libretista. Un paso más: si el dramaturgo

David Mamer ve primerosusobras transformadas enfilmes,

luego él mismo las vuelve guiones e incluso se encarga de

dirigirlas. La absorción, entonces, es ya total. Alguien que,

como el best seUerisla Michael Crichton o el también su

perficialStephenKing,escribeconunojopuestoen Holly

wood, no resiste la tentación de probarse como director

de cine. El resultado es mediano, pero queda como testi

monio de un interés por narrar en dos modalidades tan

distintas como la novela y la película.

AsI, poco a poco el cine ha impuesto su prestigio a la

literatura y no la ve ya como la hermana mayor a la que se
concede respeto en virtud de su edad. Al contrario, la va

transformando en aquellas zonas donde el impulso crea

dor de la literatura no responde a la necesidad digamos ar

rfstica del escritor y sI a su interés en ser figura social, en

ganardineroouna mezcla de losdos. Sin embargo, hay un

aspecto más, con el cual cierro esta incursión en el tema Si

excluimos los productos para el mercado, tanto narrativbs

como cinematográficos, y nos atenemos a las mejores ex

presiones en las dos artes, elcine ha venido avanzando más.

O por lo menos tal opina uno de los mejores narradores

con que cuenta hoy la literarura, V. S. Naipaul, quien

dijo: "What has been achieved by filmmakers is quitedaz

zling when compared to what has been done in me novel.

One is a half-dead form -the afrerglow ofa great form

and me omer is vibrant and new. You can fool me excitement

when cinema makers do new work" (52). Opino que e!co

mentario es un tanto extremoso yque la novela tiene mu

chas sorpresas que dar todavía, pero incluso si exagerada,

la afirmación de Naipaul indica claramente la medidaenla

cual el cine se ha convertido en una fascinante aventura

en el arte de narrar.•
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Dos poemas

•
HUGO GUTIÉRREZ VEGA

Análisis de una situación doméstica

Como si no supieras que la noche

toca ya en los antiguos ventanales,

como ignorando al astro que destruye

las risas de la tarde,

suavemente

persistes en la feliz tarea

de remendar las cosas, ocultar deterioros

y presentar las almas de la casa

"rotitas, pero limpias", preparadas

para la prueba de los buenos días.

Tejes el entramado de este clima

donde crecen los seres. Nunca notas

que esta bella y terrible serpiente de las horas

se va enroscando al fondo de! pasillo.

Me dices con razón que es más bien bella

(nuestro miedo está al fondo del segundo adjetivo).

Pasan los días, se cierran los caminos

y nuestra condición construye puentes.

Corre el río, la tarde se diluye,

e! crepúsculo invade las ventanas,

los bellos adjetivos reconstruyen

los cambios de la luz, se multiplican

los signos de la paz y tú sonríes

---esa sonrisa nos levanta e! alma

cuando la tarde oculta sus miradas.

y como nada pasa, izamos velas

para cruzar el golfo de la noche.
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El sur

A Víctor Erice

Esa luna sangrienta, en Villanueva

levantó su guadaña. Tomelloso

la respiró en sus calles. Trajo e! viento

un polvo destellante y la mañana

tardó en llegar. Un nuevo encantamiento

arrastró sus andrajos luminosos

por la llanura inmensa. Calló el viento

y zozobró la noche.

Del Sur, todo viene de! Sur. No hay movimiento

que no tenga raíces volanderas

en e! Sur misterioso:

La música gimiente en altibajos,

e! sonido de los olivos de Jaén,

la luna que pasó por Villanueva

y venía de Almería, de más allá,

del tiempo de la arena,

de los ojos abiertos en la historia

de nuestro eterno Al-Andalus.

Esta luna sangrienta en la llanura,

en la mar de Castilla, va diciendo

casidas y zéje!es. Su Rahil

no termina, va de viaje,

sigue su encantamiento, se deshace

y vuelve a levantar su voz profunda.



.21 •

ARTURO BONILLA SÁNCHEZ

•

Desde luego, la investigación y el desarrollo son sólo

parte de la innovación. Por eso, conviene no perder de vis

ta que no toda la investigación y el desarrollo se orientan al

área productiva o al consumo, que no siempre alcanzan sus

metas porque éstas implican un alto grado de riesgo y fra

caso, que no todo descubrimiento es producto de la inves

tigación y el desarrollo y que sus aportaciones no siempre

se dirigen a la producción o al consumo. En cambio, puede

afirmarse de modo categórico que todos los descubrimien

tos son parte de la innovación tecnológica.

Para lograr de manera idónea la innovación tecnológi

ca, ante todo es preciso concebir la idea o el conjunto de

ideas en que se basará el cambio tecnológico. Luego se re

querirá el concurso de otros factores que contribuyan a plas

mar esos conceptos en el proceso productivo: las condicio

nes externas e internas de las empresas.

Entre los factores externos se cuentan la educación,

sobre todo la de nivel superior, de todos los habitantes de

un país; la organización y el fomento institucionales de la

investigación; el monto de los recursos económicos desti·

nados a ella; los medios de comunicación y las vías de in

tercambio de información entre personas e instituciones

encargadas de llevar a cabo las distintas etapas de la inno

vación, y los mecanismos de retroalimentación entre in

vestigadores, tecnólogos, promotores de la producción y el

consumo y, cuando es posible, consumidores.

Entre los factores internos, deben destacarse los labo

ratorios para investigar, estrechamente vinculados con la

dirección ycon los departamentos de diseño, producción,

comercialización y ventas de la empresa, así sucesivamen

te conforme sean más complejas las funciones de direc-

------------~

Introducción

Algunos factores socio-económicos
y políticos

de la innovación tecnológica'

En el curso de la segunda mitad del siglo xx, los países más

avanzados del planeta han impulsado como nunca antes la

investigación científica y su desarrollo, así como muchos

aspectos relacionados con ella, a efecto de que sus resulta

dos, al pasar por una trama de factores y lazos, se traduzcan

en aumentos de producción en cualquier área. Los cam

bios tecnológicos son tan radicales que hasta se habla de

una revolución científico-técnica.

A ese proceso de desarrollo de la ciencia y de sus apli

caciones en la esfera productiva se le llama innovación

tecnológica e incluye no sólo la investigación científica,

sino también transformaciones tecnológicas no derivadas

de ella. En efecto, una innovación tecnológica puede origi

narse en el mismo plano de la producción e incluso en el del

consumo de los bienes generados. La innovación tecno

lógica abarca hoy día también los métodos empleados para

desechar todos los desperdicios que no se consumen, en vis

ta del incremento de la contaminación del planeta, y las

medidas para evitar la explotación irracional de la natura

leza e impedir así una catástrofe mundial irreversible.

El concepto de innovación tecnológica abarca mu

chos aspectos, pero en general podría definirse así: es el con

junto de las actividades realizadas con el ptopósito de ele

var la calidad de la producción, perfeccionar el consumo y

eliminar racionalmente los desperdicios generados en una

yotro.

• En este artículo se recogen algunos comentarios inéditos respecto a
ensayos elaborados por Chris Freeman, Pari Parel y Keith Paviu.
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ción y organización de las empresas, en procesos horizon

tales y en otros de tipo vertical, tanto de arriba a abajo y

de abajo a arriba.

Una """Ita al pasado

El estudio de todos estos aspectos ha cobrado una crecien

te importancia, hasta el punto de que recientemente se re

novó una discusión sontenida en el siglo pas,ado entre dos

grandes economistas: el británico Adam Smith y el alemán

Federico List. En relación con ese debate, Chris Freeman

recoge recientemente cuatro aspectos relevantes de la ar

gumentación del pensador germano:1

-El capital no es exclusivamente físico o tangible,

pues también comprende el conjunto de las habilidades

físicas e intelectuales de los productores.

-Lasituación global de las naciones resulta de la acu

mulación de conocimientos derivados de descubrimien

tos, invenciones y mejoras de la producción alcanzados

por generaciones pasadas.

-Las ciencias y las artes deben recibir el impulso del

Estado, hasta llegar a popularizarse, pues difícilmente habrá

industrias que no se vinculen con la física, la mecánica, la

química y las matemáticas, N ingún descubrimiento ni nin-

1Chris Freeman ,1be National System oflnnovation in Historical
Pel'5peCtive", en Cambridge JoumaJ o[ Economics, Reino Unido, 1995.

guna invención pueden producir esas ciencias si no se las
impulsa.

-Para modificar y mejorar la producción esas ciencias
resultan indispensables.

La historia corroboró esos planteiJmientos, pues se co

noce bien la importancia que, sobre todo en el gobierno de

Bismarck, se arribuyó a la indusrria, al t, "Hento generalizado

de la educación, a la investigación y al "stema todo de inno

vación tecnológica en el último rcrci()dcl siglo XIX, En su en
sayo, Freeman efectúa un cuidad( )S() l' importante recuento ~

de esta parte de la historia económica de Prusia, hoy Ale

mania. Entonces, los disei'1adores de 1,1 política de innova~

ción tecnológica se basaron en Jos L'1L'mentos centrales:

a) El Estado tuvo que proteger" 1" naciente y rudi

mentaria industria de Pmsia. llledr;ll1(l,!a elevación de las

tarifas arancelarias. de modoqul' rl'~IJI(;lr;1 posible aumentar

los precios de los productos fódnL'i l~, 1,:1l especial los britá~

nicos, que, gracias al m~lyor des,lrn )ll() dl'la industria ingle~

sa, llegaban a Prusia con ventaja ~(lhrl' lo:> germanos.

b) El Estado debe impulsar el crecllnicnto económi·

ca, mediante un conjunto de pnlít i(as que faciliten la

innovación tecnológica y sus aplicKiones en la planta

productiva.

Mal que bien, con aproximilCil )J1l,''''; .'iucesivas logradas

mediante la pmeba y el error, des..!" hace probablemente

poco más de cien años se inició l'n AI(:tnnnia el diseño yla

puesta en marcha de un Sistema Nilllollal de Innovación

(SNI) que poco apoco se extendió en (, l(r¡).'i países avanzados.

Esto quiere decir que, de facto, se han id, lllnplantando varios

SNI claramente adelantados a los pian("(.',nnienros teóricos,

aunque se debe admitir que su p<lldiltino establecimiento

se basó por supuesto en conceptos reóricos y no solamente

en observaciones empíricas, aJelTl'is de recursos financie

ros, organizativos e institucionales, 8llllque la decisión PO'

lítica de implantarlos obedeció a la conveniencia.

El fuerte y rápido impulso que el Estado pmsiano im

primió a la industria, a la educación y el la investigación

científica también se enriqueció con el aporte de las

propias empresas germanas. En efecro, la investigación

se integró en las fábricas mismas, al fundarse en ellas la

boratorios, tal como Freeman lo indica, y también al esta

blecer acuerdos y firmar contratos con instituciones de

investigación y universidades. Ello ocurrió inicialmente

en las empresas químicas german,lS hacia 1870 y un de

cenio después en la industria eléctrica estadounidense.

A partir de esos años aquellas medidas se generalizaron

en otros grandes ramos de la producción. Las compañías
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pequeñas prácticamente no han intervenido en este

proceso.

El segundo gran cambio ocurrió a partir de la primera

Guerra Mundial, aunque donde alcanzó mayor trascen

dencia fue en la segunda conflagración del orbe. Consis

tió en la creación de laboratorios estatales de investigación

ydesarrollo, en buena medida empeñados en fortalecer y

expandir los complejos militares industriales de los Esta

dos Unidos, de la antigua Unión Soviética, de la Gran Bre

taña y de Francia. Como es del conocimiento público,

el impulso brindado a la investigación científica, sobre

todo en el terreno de la física -yen particular de la físi

ca nuclear-, obedeció a los imperativos derivados de la
guerra fría.

Otros países que han promovido la investigación con

fines bélicosson China, India yPakistán, asícomo Israel, Ar
gentina, Brasil, Irak, Irán yYugoslavia. Poco a poco, japón

yAlemania imponen su jerarquía en este rubro tan impor
tante como delicado.

En parte porque se comprende la importancia de los

SNI para el desarrollo económico y en parre porque mu

chos países subdesarrollados imitan a los ricos, se inició

en los años cincuentas ysesentas la creación de organismos
públicos encargados de fomentar la investigación finan

ciando los esfuerzos de jóvenes científicos yla creación de

la infraestrucrura requerida para alentar la innovación
tecnológica con fines únicamente de carácter civil y ya
no militares.

Posibks {octares que impulsaron

el estudio de la innovocWn

Varios factores de gran importancia internacional hacen

surgir el deseo de profundizar respecto a la amplia gama
de causas de! cambio tecnológico desde la culminación de

la segunda Guerra Mundial, fase en que investigadores
europeos occidentales emprenden un gran esfuerzo teóri

co con ese objetivo, sobre todo durante las dos últimas

décadas.
Ese interés se ha manifestado desde muy diversas pers

pectivas, pues hay trabajos al respecto tanto de carácter

teórico como de naturaleza histórica, empírica y mono-

gráfica, así como de tipo estadístico, y no faltan los que se

basan en e! análisis econométrico, principalmente, pero
no de manera exclusiva, con ecuaciones lineales. Asimismo,

se han realizado estudios de muy diferentes alcances: desde

e! estrictamente empresarial, hasta e! local, regional, na

cional, supranacional y mundial. Suele hacerse referencia

a estacreciente ola de indagaciones con el nombre de nue

vas teorías de la innovación tecnológica o con e! de teorías

evolucionistas de la innovación.

Seguramente hoy ya nadie pone en duda la importan

cia toral de la innovación tecnológica para incrementar la

producción y, sobre todo, la calidad de la misma. A riesgo

de omitir algunos factores al respecto, se pueden señalar

los siguientes:

a) Europa occidental realizó enormes esfuerzos para

reconstruirse después de la devastación de su territorio cau

sada por la segunda Guerra Mundial. Mucho logró en los

años cincuentas y los sesentas, pero a partir de los setentas

entró en una fase decreciente de su Producto Nacional

Bruto. Para remediar tal circunstancia, se precisaba una ex

plicación lo más profunda, amplia yrigurosa posible, sobre

todo en lo tocante a la innovación tecnológica, principal

resorte del crecimiento.

b) Por otro lado, japón, un país lejano, derrotado en

aquel conflicto bélico, logró sostener un ritmo de creci
miento tan intenso como e! de Europa occidental y en

algunos años hasta superior a él, pero sobre todo más pro

longado. Cualquiera que revise estadísticas sobre produc

rividad y cambios observados en este indicador advertirá

que, entre los países que han impulsado mayores aumen
tos de su productividad, descuella japón. En e! ensayo de

Freeman (cuadto 1, p. 9), se señalan las siguientes estadís

ticas: en 1967, japón destinaba 1.0% de su Producto Na
cional Bruto (PNB) a la investigación, ligeramente abajo de

la entonces Comunidad Económica Europea, que reserva
ba a ese rubro 1.2%; en cambio, los Estados Unidos eleva

ban a más de! doble esegasto: 3. I%. Sin embargo, en 1983,
los nipones alcanzaron a los estadounidenses y superaron
a la Comunidad Europea en la materia. Debemos recordar

que no fue hasta 1991 cuando en japón se registró un de
clive de! ritmo de crecimiento de! PNB del que, hasta el fm

de! siglo xx, no ha podido salir. Su PNBha crecido muy poco
----entre 1.0% y 1.5% anual- yha habido algunos años de
esta década en que ha resultado menor a 1.0%.

e) La enorme aportación de muchos investigadores

europeos para hacer avanzar las nuevas teorías y los estu·
dios de caso sobre innovación tecnológica seguramente
pretende localizar todos los posibles hilos conductores que
expliquen e! complejo proceso de! aumento de la produc
rividad, debido a la necesidad de Europa -al menos la
occidental-de recuperar su lugar en el contexto mundial

.23.
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3 Véase el ensayo citado de Freeman, en tabla 2. p. 12.

fue de naturaleza polírica, no cabe duda de que un factor

decisivo del colapso lo constituyeron tanto las condiciones

internas del SNI soviético como su endeble enlazamiento

con el conjunto de la actividad productiva, salvo en lo que

se refiere al complejo militar soviético, tal corno lo señala
Freeman cuando compara a Japón ya la URSS.J

Sin embargo, por significativo que resulte este indi
cador, no basta para explicar el derrumbre mencionado, ya

que los soviéticos asignaban prioridad a la investigación

científica hasta el punto de superar en ese rubro a los Esta

dos Unidos, a Japón y a la propia Comunidad Europea en
1983, tal corno lo apunta Freeman en un cuadro ya referi

do. La URSS gastaba entonces en desarrollo científico

3.6% de su PNB, Estados Unidos yJapón 2.7% y la Comu

nidad Económica Europea sólo 2.1 %.

En la última columna del mismo cuadro comentado se
observa que la Unión Soviética era el país con menorgta
do de desarrollo en investigación científica vinculada con

fines civiles (1.0%), muy pordebajode la Comunidad Euro
pea (1.8%), Japón (2.7%) y EstaJos Unidos (2.0%).

Si a la escasa atención que el gobierno soviético con

sagraba al mejoramiento y fortalecimiento del SNI para

apoyar la producción civil se suma el retraso que desde el
fin de la primera Guerra Mundial padecía la URSS en su
planta productiva para atender el consumo de sus nacio

nales -rezago que se acentuó debiJo a la destrllcción de
vastas proporciones sufrida tanto por el territorio soviético

como, en especial, por su aparato productivo a manos del

ejército alemán-, además de que en este país se registró
la mayor cantidad de muerros provocada porcualquiercon

flicto bélico en la historia (unos veinticinco millones de
desaparecidos), se tendrá un panorama bastante completo
de las causas de la caída de la Unión Soviética. Con sólo

esa experiencia de la URSS, se tendría un poderoso argu
mento respecto a la trascendencia de un SNI, su coheren

cia interna ysus vínculos con la planta productiva.
Respecto a China, seguramente habría mucho que

decir sobre su SNI, ya que en ese país se han registrado hasta
ahora los mayores índices de crecimiento, sostenidos du
rante unelevadonúmero de años. Junto con la India, China

es el país más poblado del mundo. Por ello, su SNI debe de
ser inmenso ymás complejo que el de cualquierotra nación,
tanto por los logros tecnológicos que ha obtenido como por

las dimensiones enormes del territorio y la población nacio
nales y las grandes tasas de crecimiento del Producto Na-

Z Enrico Fermi. notable físico italiano, por ejemplo. huyó a los Esta
dos Unidosde la dictadura de BenitoMussolini. Luego. invitó aabandonar
la Alemania nazi a Alben Einstein, quien en efectO lo hizo. Después. ELnl

stein convenció al preskJente Roosveelt respecto al peligro de que los gerl

manos produjeran bombas nucleares yla necesidad de ganarles esa carrera.
Roosveelt resultó convencido y ello dio lugar a la creación de uno de los
nW ambiciosos programas de investigación de la historia: el proyecto
Manhanan.

frente a los Estados Unidos, principal potencia del orbe.

No está de más recordar que mientras Europa se desgarró

en las dos guerras mundiales, aquel país americano se be

nefició engran medida con ambos conflictos yello le abrió

el camino para llegar a ser la primera potencia del planeta:

absorbió flujos de capitales europeos que buscaban seguri

dad, no sufrió percances en su propio territorio derivados

de los conflictos armados y el número de sus bajas fue pe

quefIo encomparacióncon laenorme cuota de sangre paga

da por los europeos.

d) Porsi lo anteriornofuera bastante, los Estados Uni

dos aprovecharon innovaciones tecnológicas ideadas por

investigadores europeos que huyeronde sus respectivos paí

ses ante el aumentode la mancha nazi-fascista encasi toda

Europa y se refugiaron en aquel país, donde pusieron sus

conocimientos al servicio de empresas y gobierno de esa

potencia.ZFue tan fructífera esa situaciónque gracias a ella

los Estados Unidos alcanzaron el terrible monopolio de la

bomba atómica. Encambio, laGranBretaña yFrancia pro

dujeron hasta más tarde sus propios proyectiles nucleares

con base en sus propios esfuerws, pues las cúpulas dirigen

tes de los Estados Unidos se negaron a que investigadores

nacionales fueran a trabajar en los laboratorios atómicos
de los aliados europeos.

e) Es muy probable también que a los gobiernos de

Europa occidental les preocupara en demasía un hecho

sustancial: que debido a la guerra fría librada entre las dos

superpotencias mundiales, la Unión Soviética y los Esta

dos Unidos, ya la propia ubicación geográfica en medio de
ambas, con el agravante de que en un posible conflicto

bélico -en realidad ya desactivado desde el principio de

los noventas-, el viejo continente fuera el más terrible

teatro de las operaciones militares. Como se conoce, los
países suscriptores de los dos más importantes tratados mi

litares, el de la OTAN y el de Varsovia, desplegaron vastos
equipamientos bélicos y los mayores contingentes milita
res precisamente en Europa.

f) Muchos factores conrribuyeron a la caída ydesinte

gración de la Unión Soviética y, aunque se puede decir que
muy probablemente la causa fundamental de ese hecho
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donal Bruto. En el mismo sentido se podría hablar de la

India, que aun cuando no ha alcanzado el nivel de China,

también ha obtenido avances tecnológicos que dan mu

cho para ser estudiados. De ambos países seguramente ten

dremos muchas sorpresas en el futuro.

ConcentTación mundial de Ins innovaciones

Una pareja de estudiosos de la innovación tecnológica,

Pari Patel y Keith Pavitt, brindan cifras impresionantes

del alto grado de concentración mundial de patentes, res

pecto a la ubicación por países de los registros de ellas rea

lizados por las mayores firmas del orbe.4 De acuerdo con

esta información, entre 85 y 99% de las actividades de

innovación tecnológica de cinco de las siete naciones

de mayor peso económico en el mundo: Estados Unidos,

Japón, Alemania, Francia e Italia, se llevaron a cabo den

tro del propio país de origen. La Gran Bretaña no alcanza

tan altísimos rangos, puesto que sólo 58% de esas activi

dades se registra dentro de sus propias fronteras, mientras

que en Canadá es de 67%. En promedio, las grandes fir

mas registran 89% del total de las patentes dentro de sus

propios países y sólo tI % má allá de sus fronteras. Éste

es un sólido argumento contra quienes piensan que la glo

balización avanza, pues, aunque ello ocurre en ciertos as

pectos, no sucede lo mismo en cuanto a innovación tec~

nológica.

Otros datos perturbadores sobre la concentración de

las innovaciones tecnológicas en ciertas naciones los apor

tan Patel y Pavitt: "Más del 95% de las actividades tec

nológicas realizadas en todo el mundo se concentran en

once países: Bélgica, Canadá, Francia, Alemania, Italia,

Japón, Holanda, Suecia, Suiza, Gran Bretaña y los EUA"

(p. 40). En lo dicho por estos autores habría que subrayar

que en tres de esos estados se concentra aun más la inno

vación: Estados Unidos, Japón y Alemania.

La lección para nosotros

Para los países subdesarrollados, incluido México, el proble

ma es serio, ya que ellos no han creado las reglas del juego

4 Pari Patel y Keith Pavitt, "Pattems of Technologicat Activities:
Their Measuremenr and Interprctation", en Paul Stoneman (ed.), Hand
Book oi The Economics of1n"",_ and T,cImoIogiaú C/umge. Blackw,1I
Handbooks in Economics, 1994.

en el escenario mundial y, por lo que hemos visto en el curso

de las dos últimas décadas, tampoco han podido modificar

las. Por tanto, no les queda más remedio que intentar atenuar

hasta donde sea posible la creciente diferencia entre las na

ciones que van en la punta de la carrera de la innovación

tecnológica (las once señaladas por Patel y Pavitt) y las que

caminan a la zaga de ellas.

En México, estos planteamientos son serias adverten

cias y hoy más que nunca se requiere impulsar la inno

vación tecnológica, que no debe abandonarse a las fuerzas

del libre mercado, que en realidad no lo es tanto, pues en

él predomina la competencia oligopólica.

No se trata de ptomover una política de innovación tec

nológica para que México llegue a formar parte del club de

los países que van en la punta. Ésas son ilusiones.·Lo que

ha de perseguirse es el diseño de una política de innova

ción tecnológica realista que permita disminuir paulatina

mente el rezago, pues en materia de innovación ocurre lo

mismo que lo que le sucedía a Alicia en el País de las Mara

villas: para poder permanecer en el mismo lugar había que

correr cada vez más rápidamente.

Con el fm de avanzar lo mejor posible en el ámbito de

la innovación, es necesario echar mano de distintos enfo

ques y diferentes indicadores. Hasta me atrevería a decir

que debe recurrirse a tantos de ellos como sea posible, máxi

me cuando en un país como México sólo se dispone de al

gunos, como el registro de patentes, el porcentaje de las

inversiones en investigación y desarrollo respecto al PIB,

la balanza de pagos tecnológica y algunos otros más, útiles

sin duda, pero que no alcanzan los niveles de complejidad

y utilidad de los que se consideran en naciones más avan

zadas.

Aun cuando en nuestro pars se dispone de pocos in

dicadores sobre innovación tecnológica, y por ser tan gran

des los problemas que lo aquejan en ese rubro, al punto

de que salen de bulto -sin detrimento del creciente

mejoramiento de dichos indicadores y de la elaboración

de otras cifras estadísticas con sus respectivos análisis--,

bastaría la voluntad potrtica de quienes tienen la respon

sabilidad de dirigir al pars para que, con base en aquéllos, se

adoptaran adecuadas medidas de polrtica de innovación,

se otorgaran los respectivos apoyos económicos yse reafir

mara la organización institucional para enfrentar esta in

gente dificultad. Son tan obvios estos problemas que me

atrevería a decir que con voluntad polrtica, hoy distrarda

en otros menesteres, se avanzaría más en la dirección ade

cuada.•
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Al llegar, me había quitado lo> zapatos de tacones y

ahora, acalorada, me despojo del suéter y la falda, los dejo

caerpor cualquier parte y me dirijo hacia un hondo sillón,

botella y vaso en mano. Paso ante un espejo sin contem

plarme en él: lo encuentro más un adorno que un objeto

dedicado a la admiración perronal; tal vez debido a la tris

teza, esta mujer llamada Ua que soy yo -la espesa mata

de cabello con recientes vetas plateadas. el rostro moreno

en el que resaltan los ojos oscuros, la boca ancha ygenerosa
yuna estructura corporal de huesos grandes que sostienen

aún con eficacia mis pechos y mis nalgas-- ha comenzado

a desmerecer ante mi vista. Tengo 42 años.
Timbra el teléfono y lo atiendo con fastidio. Mi rechazo

es inmediato, se trata de mi ex marido, que no pudo ir alen

tierro yextiende SllS condolencias. Casi no lo escucho por
que evoco la imagen aburridísima del ser repetitivo, estre

cho ymezquino con quien me casé, enajenada yciega por

mi concepto unilateral del amor.
Cuando termina el monólogo de lugares comunes, me

invade la sensación de que la lineal superficie de mi vida

cotidiana se fractura, se desprende... de un trago vado el

vasito de jerez y marco el número de Elisa.
Le pregunto si es correcta mi imptesión: cambian los

aires y los setes y yo permanezco detenida. Elisa no forma

parte de las amistades de sentido único y es capaz de res
ponder a mi abrupta forma de iniciat la conversación. Sin
embargo, hoyse equivoca, regresa al ya muy discutido tema
de la ausencia de una familia que pudiera mitigar mi so

ledad. Ella está al tanto de mis ideas, de mi desconfianza
encuanto atraerun hijo aeste mundo. Como huérfana tem
ptana de niña había padecido lo suficiente como para no

Un grácil empeño

Al fin habían terminado las ceremonias y los rituales del

funeral. He regresado sola ami casa sin aceptar los "¿quieres

que pase la noche contigo!', de alguna conocida tan soli

taria como yo. Este ofrecimiento también forma parte de

lascostumbres. El desamparo emocionalque me provoca la
muerte de mi padre no habré de superarlo en las próximas
horas de silencio ensordecedot.

Mi mundo de profesora-investigadora de literatura,

con SUS amistades~ue giran más en tomo a la profesión

que al afecto--, sus ocupaciones: la cátedra, las conferen
cias,las mesas redondas,las publicaciones, y las esporádicas

reuniones con papá, había adquirido un rito, un tempo que
esta ausencia parece invalidar. Mis hermanos, Roberto y

Julián, prolongarán su estadía, hasta dejar finiquitados los

asuntoseconómico-lega\esypartirán a las ciudades extran
jeras donde viven con sus familias. Nunca sabrán que mi

padre yyo llevamos más de una década, fallecida AUtelia,
su última esposa, situados en una cómoda amistad, respe
tuo6a de nuestros espacios yde nuestros tiempos.

Mealejodel ventanal porelque observaba,creoque sin
ver, el parque de enfrente, sólidaoscuridad verde, y las jau

laspara vivir, de vidrio y aluminio, que brillancomo equipos
quirúrgicos a la luz c1fnica de la luna. Atravieso la estan
cia de mi departamento y me acerco a uno de los libreros
donde no sólohay documentos, forografías, grabados y ar

tesanías sino también recuerdos de viajes olvidados. Ex
traigo de una alacenita una botella de jerez y un vaso para
conjurar la pesadumbre.
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desear e! sufrimiento de una criatura. Además, y esto fue

causa cardinal de mi divorcio, era muy consciente de que

el instinto maternal en mi desarrollo había sido nulo; al

parecer me eran más imporrantes el sentido de propiedad

de mi cuerpo, la educación ye! profundo desprecio que me
provocaban las intolerancias, las homofobias ydemás... es

muy obvio que mi angustia contagia a Elisa ynuestro diálo

go no me había procurado ningún alivio. Le pido disculpas

ycorto la comunicación. De nuevo la mágica combinación
de los viejos maestros del blues ye! jerez acrúan de lenitivo.

11

Habíamos terminado e! tema de William Blake y decidí

que mis alumnos comprendieran en la práctica los mode

los de investigación interdisciplinaria, solicitando un breve

ensayo de los pintores prerrafaelitas en tanto literatos. Les
hablé de The Germ, la revista de este grupo de la era vic

toriana inglesa, y de la naturaleza de su obra.

Comodecostumbre,jacinta, la niña de canela-eomo
para mis adentros la había bautizado- ya tenCa una idea

del tema a estudiar. Al abandonar e! aula me abordó pidien

do mi opinión en tomo a la preocupación constante de

Dante Gabrie!e Rossetti por la belleza femenina, tanto ensu
poesía como en su pintura. Esta joven me perrurba en de

masía: esa coloración del cabello, ojos ypiel, que se acenrúa
ydisminuye según e! caso y que me remite al jengibre, al

ron añejoo a la caoba; ese cuerpo flexible, pero también vul
nerable, y la rapidez y precisión de su entendimiento me

atraen irremediablemente. Sabía que si le contestaba plan
teándole un dilema emprenderíamos uno más de los largos

paseos que me dejaban con la lengua seca yel corazón anhe
lante frente a su entusiasmo, a su pasión.

Respondo que hoydebo hacer algunos trámites, que no
puedo atenderla. Se sorprende un poco, pero no se muestra

herida; su juventud, su seguridad la convencen: si no es aho
ra ya habrá otro momento para disfrutar de mi compañía.

Camino a casa caigo en e! estado de insatisfacción y
nostalgia perpetua que me rodean, no me ayuda e! ojo ber
mellón de! sol que debe su color a la transpiración de! as

falto cuya suciedad anula a las montañas presentes en e!
confín del valle. En la cocina, no consigo elegirde entre los

distintos guisos congelados en mi refrigerador y termino
masticando un emparedado insípido. ¿Mi cansancio se debe
al hastío que me producen las gestiones de mi próximo año

sabático? ¿No he asimilado la posibilidad real de que la muer-

l'

", I

"I
'1
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te de mi padre haya sido un suicidio? ¿Me asusta reconocer

con mayor frecuencia la falta de ideales, la carencia de sen
tido de la vida actual, e! caos de los días?

Abro mi archivo en la computadora. La pantalla vacía
lanza destellos como guiños verdes. Escribo: "a pesar de lo

que se dice, creo que en la cabeza del hombre todavía hay
más luz que sombras".

1II

Los sonidos insistentes del timbre ahuyentan la modorra
en que he caído. La mirilla muestra al otro lado de la puerta
a una jacinta agitada y nerviosa. Abro y me pregunta con
vozentrecortada si puede entrar. La hago pasar yse deja caer
en e! sofá que yo ocupaba ytiembla tan violentamente que
me veo obligada a cubrirla con el cobertor de vicuña. Re
curro a mi jerez favorito y le brindo un poco. Lo toma a sor
bitos mientras narra: caminaba por una calle cercana cuando
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IV

En un corredorde la facultad me topé con Ehsa, estaba preo
cupada por mí, por mi estado de ánimo. Fuimos a la cafete

ría yobservándola caminar unos pasos adelante, esquivan
do a los alumnos, me preguntaba si su fuerza ysu equilibrio

los había adquirido en Centroamérica, durante los años que

recorrió esa región en tiempos de paz y de guerra. Porque
Elisa perrenecía a mi generación, a los de la tierra de nadie,
del mundo sin convicciones, de las sociedades adocena

das y grises donde nada parece tener sentido alguno, y sin

embargo, mi amiga se percibía serena y viral.
Ante los respectivos cafés, Elisa se percató de algo dis

tinto en mi actitud, lo calificó de resplandor. Respondí
que entraba en una etapa en la que inventarme lo posible

me alejaba del espanto. Describí la amistad amorosa, esa
especie de pacto de alborada que me unía a Jacinta. Elisa
pareció alegrarse, compartía conmigo el horror a la noción
comúnde madurezcomo hipocresía e inmovilismoy sin em-

sábanas para seguir leyendo a Zane Oray, cuan

do su padre había mandado apagar la luz ydor
mir. Ya entonces los libros hacían para mi la<; ve

ces de una especie de marerial aislantecontrael

presente inmediato. Hablé de mis sueños ado
lescentes, de la llama oculta ypura de entregaa

quien me necesitara, mis propósitos de esrudiar

medicina e inne al África a "curar negritos".

Jacinta se acomodó contra mi hombro, la

suavidad de su pelo acariciándome cuello y

mejilla, el olor de! miedo sustituido por un aro
ma limpio que emanaba e! cuerpo de la joven,

cuya respiración empezaba a adquirir e! ritmo

del sueño. Hacía mucho riempo que no acep

taba dejarme ir en la bienaventuranza. Pensa
ba en las mujeres de mi edad derrotadas, ajenas

'al atractivo que ejercen en los jóvenes. sumi~

das en los prejuicios y la mediocridad. ¡Pero acaso era yo

distinta? De aquel deseo de comunión con los demás, del

repudio a la complacencia, de apertura y solidaridad, no

había e! menor rastro, hoy sólo quedaban la soledad y un

dejo de cinismo. ¡Qué tenía yo que ofreced
Me levanté con alguna brusquedad yJacinta abrió sus

ojos de resina, entre las brumas del sueño parecían recla
marme: ¡por qué me haces esto? Me refugié en e! dormi

torio y cerré, tras de mí, la puerta.

.28.

un hombre intentó subirla violentamente a un automóvil

estacionado, donde otro individuo se hallaba al volante. La
salvó la presencia providencial de un policía de seguridad

privada que en ese momento salía a vigilar por la puerta de

un establecimiento. Asistida por el guardián y más calma

da tomó un taxi y vino para acá. Suavemente la interro

go: ¡por qué no a su casa?, ¡dónde están los adultos?, ¡por

qué no la cuidan?, ¡por qué no le prestan atención? Con

firmo mis sospechas sabiendo que sus padres son intelec

Ioales de renombre, siempre están ocupados, pocas veces
coinciden en la vida de todos los días. Se muestran satis

fechos con las excelentes calificaciones escolares de su hija,

aquien en ocasiones exhiben como el perfecto producto de
una brillante conjunción.

La parte superior del cuerpo de Jacinta se sacudía en

sollozos inaudibles yme mirabacomo un infunte que alguien

hubiera abandonado a la puertadel mundo. Observándola
pensaba que las cosas que nos suceden no son graIoitas,

parecerían la acciónde un dios solitario y bárbaro atormen
tado por el drama gigantesco e inhumano de su creación;

pero su significado, su efecto, entraña la comprensión y la
disponibilidad para recibirlas.

Jacinta se fue tranquilizando. En el ventanal, por en
cimade los árboles, los bordesdel cieloopaco mostraban una

tonalidad amarillenta, como de añoso papel de escribir tos

tándose al soL Me serví jerez y me senté aliado de la mu

chacha Por un rato escuchamos en silencio la música de
Leonard echen. Después la<; evocaciones llegaron narural
mente a mi conciencia y se hicieron voz. Relaté anécdotas
de mi niñez, la pequeña que encendía una linterna bajo la<;

RoIM escult6rioo de lo P;n1m;de de lo. N;d>o. ldelolle). Fa.. la Islo Alea. 600-900 d. C.l. El Tai;n
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bargo me previno contra la pérdida del albedrío yrazonó so

breel arnorcompulsivo yabismal. Yo nosabíaenronces de las

actividades de Jacinra: durante aquellas mismas horas ju

gaba con su computadora y en las magníficas figuras de

Rossetti, Mortis, Burne-Jones e inclusive Alma-Tadema,

había sustituido sus rostros por el mío.

v

Jacinta insistió en enseñarme "algo muy imponanre". Res

pondíque la esperaba por la ta!de, pero no sin temor. Temor
asu juventud, asu inquietante atractivo, pero ta<nbién mie

do aque una conducta equivocada de mi pane pudiera la

cerar un sertodav(a inconcluso. ¿De iniciarse una relación

conJacinta, llegarían de nuevo las lágrimas del amor yel des
encanto, la sal restregando la herida? La aprensión no era

ni por asomo al espejo oscuro del mismo sexo, sino aprovo

car los dolores simples del corazón que en la edad deJacin
ta pudieran ser su visión personal de la catástrofe.

Sentada ante la computadora escribía mis reflexiones
mientrasesperaba aJacinta. Me vino a la memoria una frase
de Rosa Beltrán: "Pese a las prohibiciones socialesyalos pre
juicios, a lo largo de la historia muchas mujeres mayores han
mantenido relaciones con otras más jóvenes; el amor se abre

paso a través de los convencionalismos y la hipocresía como

el agua a través de las fisuras mal selladas de una presa." La
imprimíYla coloqué en el tablero de corcho repleto de fotos,

dibujos, frases, recordatorios. Jacinta llegó radiante, me dio
un beso ysentíque algo dentro de m( cantaba o más bien era

comosi las cosasylos objetosde micasa tomasenotradimen
sión, sólo por el hecho de que ella los veía y

los tocaba. Me enseñó sus "creaciones" yaun

que me avergonzaba un poco fue acolocar las
impresiones de los prerrafaelitas que tanto
nos gustaban en mi tablero. Vio la frase que

yo recién acomodara y me miró.
Puso la mano en mi mej illa y la movió

hasta mi boca. Con la punta de la lengua re
corrí su palma ligeramenresalada porel sudor.

Aprovechó mi bocaabiena para introducirun
dedo ensu interior. Estábamos muy próximas.

Pasando un brazo por su espalda la acerqué
aún más a mí ycon laotra mano abrísu pan

talón y acaricié con el ritmo de mis propias
palpitaciones su palpitante pubis. Volvió a
mirarme y sus ojos no reflejaban ninguna

duda, ninguna razón, ningún pensamiento, sólo el retomo a

la esencia misma de SU reencuentro en mi cuerpo. Emitiendo

un sonido entre sollozo yjadeo se abrazó a mí.

VI

En el filo de la navaja mantengo un precario equilibrio que

disfrazo de convencimiento. Acabo de recoger el oficio de la
universidad que me concede el adelanto de mi año sabá

tico yrealizadas las diligencias necesarias para viajar, pro

cedo a alinear, repitiendo en voz alta para que nada se me

olvide, mis frascos que ya me son indispensables. En algu

nas ocasiones se quiebra mi voz, pero férreamente me obli

go a no llorar: pastillas para dormir, tabletas para no desba

ratarme, píldoras de la acidez, antiespasmódicos, enjuague

para el cabello, cremas antiarrugas, desinfectante bucal.

¡Ay, nunca más la dulzura de su cuerpo!

En las idas yvenidas por mi departa!nenro, me conven

zo de que la atmósfera de desesperanza que me acompaña

por la vida es sólo mía, intransferible, pero indestructible.

Mi perdición personal me impide bajar las defensas, me

repugnaría vulgarizar un amor tan valioso para la otra per
sona yconvenirlo en un capricho pasajero. CuandoJacin

ta me dijo: ununca querré a nadie como a ti" supe que mi

historia no tenía por qué ser parte de su vida.

Cerré la bolsa de viaje y al oír la bocina del taxi tomé

mi maleta ysalí apretando conrra el pecho el bolso, como
a un corazón exterior que no quisiera apaciguarse ydi dos

vueltas al cerrojo del deparramenro.•
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Soporte de un vaso tripode cilíndrico con la representación de un Tlóloc. Fase Cacahuotol
(ca. 350-600 d. C.). Jicohepec, Son Rafael, Verocru%. Dibujo de Arturo Reséncliz Cruz
001..10 boto de una fooogroflo pubI;a,da po< W,lkenon, 1994

•
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ciudad de El Tajfn adquirió el aspecto que hoy le conocemos casi un milenio antes de la llegada

de los primeros españoles a territorios de Mesoamérica. Para entonces, los tableros con nichos y

las comisas voladas ya se habrían convenido en los elementos distintivos de una arquirecrura de

piedra que ocupaba un estrecho valle de la cuenca del río Cazones. La ciudad contaba con extensas

zonas habitacionales ysus "templos" se hallaban pintados de color rojo, azul, verde y amarillo. En los

techos de los edificios predominaron la madera y la palma, aunque también se desarrollarían técni

cas constructivas que permitieron techar espacios más amplios al apoyar cubiertas muy ligeras de

manero de cal y arena sobre robustas columnas de piedra.

Hasta el año 850 d. c., la ciudad ejerció control sobre un vasto territorio cuyo núcleo se hallaba
entre las cuencas de los ríos Cazones yTecolutla. Siempre ligada a la llanura costera del Golfo como a

la montaña de Puebla yVeracruz, se convirtió en el centro cultural más relevante del oriente de Meso

américa. Otras antiguas ciudades, entre ellas Morgadal Grande, compartieron el mismo sustrato cul

rural. Con El Tajfn florecieron, a lo largode lacuenca

del río Tecolutla, varios asentamientos que incor
poraronsu modelo cultural. No hay nadamenoscier

to que suponer que El Tajfn es el resultado de un fe

nómeno cultural reciente o que su historia no tiene
igual en otros sitios de la llanura costera. Wilkerson

(1994) ha señalado el importante papel que debió

cumplir la vecina ciudad de El Pital en la confor
mación de su cultura. La alfarería de este lugar del

no Nautla se corresponde plenamente con lahalla
da en El Tajfn (cfr. W. Du Solier, 1945; P. Krotser,

1973, y J. K. Brueggernann. 1991) yen Morgada!
Grande (cfr. A. Pascual. 1997 y 1999).

Sin embargo, El Tajfn no ha proporcionado

evidencia de sus antecedentes culturales. A pesar
de ello, Brueggernann ha supuesto que "el contexto

enTajín es Clásico muy tardío y Posclásico tempra
no..." (1992:30), por mucho que Krotser estuviera
convencida de haberencontradodepósitos arqueo-

El Taiín en vísperas del Clásico
tardío: arte y cultura
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lógicos del Clásico temprano, ase como de los vínculos que habría mantenido El Tajín con la cultura

teotihuacana (1973). El problema de lo reotihuacano se suma a la difícil composición de la evidencia

ocupacional de El Tajín. García Pavón y Krotser probablemente extremaron la importancia del efecto

"civilizador" de tales nexos, al grado que el primero de ellos habría de considerar El Tajín "como una

subdivisión de la cultura teotihuacana" (1952:66). Si bien es cierto que en El TajÚ) han aparecido varios

fragmentos de pequeñas vasijas del tipo "florero" y soportes rectangulares de vasos trípodes cilÚ)dri

cos, éstos -por más que señalen su vinculación con la esfera cultural teotihuacana- no bastan para

explicar el tipo Yla intensidad de tan antiguos contactos.

En realidad ha prevalecido una gran confusión respecto a los antecedentes culturales de la ciudad,

así como del concurso de una vigorosa cultura del Clásico temprano (ca. 350-600 d. C) en la conforma

ción de El Taj Ú). Puesto que no parece enteramente posible documentar en la propia ciudad su más antiguo

desarrollo, durante los últimos años hemos procurado orientar su estudio -así como el de su partici

pación en la esfera cultural teotihuacana- de acuerdo con evidencia arqueológica distinta, reunida

sobre los edificios y bajo las plazas de Morgadal Grande. Allí, los tipos cerámicos diagnóstico del Clásico

temprano son abundantes yse suman a un asentamiento plenamente activo durante el Clásico tardío

(ca. 600-900 d. C) y el largo Epiclásico local (ca. 900-1100 d. C), es decir la época de mayor floreci

miento cultural de El TajÚ). Ahora sabemos que la cuenca del río Tecolutla fue escenario de una vigorosa

cultura regional cuyas manifestaciones más tardías son las que hemos venido llamando ---durante más de

medio siglo-la cultura de El Tajín. En la que fuera la ciudad más importante del oriente de Mesoamé

rica, se sintetizaban en la víspera del Clásico tardío la herencia de una cultura local propia del perio

do Formativo y la reciente adquisición de un modelo cultural de extracción teotihuacana.

Una antigua "ciudad de barro": estratigrafía y crorwlogía

Las investigaciones del Proyecto Arqueológico Morgadal Grande' han transitado de una fase de aproxi

mación a los restos materiales producidos por la actividad cultural del Clásico temprano, entendida

como antecedente directo de la cultura de El Tajín, y de valoración de los mismos, a otra que ha dejado

* Apoyadas por el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologra (25107H)

y, como Proyecto El Tajín, por la Dirección General de Asuntos del Personal Académico de la UNAM (IN400798).
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atrás el debate de sus indicios y que se propone estudiar un cuerpo organizado de datos que revelan una

vitalidad cultural insospechada.

En la Plaza Sur de Morgadal Grande se efectuaron dos series de excavaciones de pmeba ( 1998).

Ambas mostraron la existencia de varios pisos de estuco sobrepuesros que habrían cubierto por entero

la superficie de la plaza. Ellos descansaban sobre un firme fabricado con trozos de piedra arenisca. El

sistema constructivo no parece distinto del que corresponde a los finnes de la Plaza de la Pirámide de

los Nichos o la Plazadel Grupo del Arroyo de El Tajín, que actualmente han perdido la cubierta de mor

tero de cal y arena que originalmente poseían. La piedra fue unida con una argamasa rica en materia

orgánica, compuesta de lodo y cal. Una capa muy delgada de la misma, colocada encima del empedra

do, sirvió como soporte fmal del piso de mortero de cal. Aunque no se dispone aún de la datación de

las muestras de carbón obtenidas en las excavaciones, es posible estimar la secuencia cronológica de los

pises de estuco en función de los materiales cerámicos encontrados en el lugar. El último de los pisos

--ell1lás reciente- probablemente corresponde a la fase la Isla B (ca. 900-1100 d. C.) y ninguno de

ellos parece anterior al Clásico tardío o fase la Isla A (ca. 600-900 d. C.).

Desde el punto de vista edafológieo, a los estratos superiores les continúan los que conforman el

Horizonte C, fundamentalmente compuestos de roca geológica intemperizada. Los primeros suelen

corresponder a los depósitos arqueológicos de las fases el Cristo (ca. 1100-1300 d. C.) y Cabezas (ca.

1300-1520 d. C.) -las más recientes--, mientras que los suelos amarillos desarrollados a mayor pro

fundidad coinciden con los depósitos culturales de las fases Cacahuatal (ca. 350-600 d. C.), la Isla A

y la Isla B. Estos depósitos se asocian con suelos de tipo vértico generados a partir de un material paren

tal con altos contenidos de arcilla y de carbonato de calcio.

Los suelos de tipo vértico poseen una alta capacidad de integración que puede llevar a un inadecua

do reconocimiento estratigráfico del área de excavación, sobre todo cuando se trata de antiguas obras de

terraceo. Sólo el análisis de laboratorio es capaz de confirmar -la mayor parte de las veces-- la se

cuencia estratigráfica propuesta en la investigación de campo. De hecho, la aparente homogeneidad

de los suelos de tipo vértico que conforman el Horizonte C suele "ocultar" la identidad de los contac·

tos de capa y comprometer la oportuna identificación de las antiguas superficies de ocupación.

Nuestras excavaciones en Morgadal Grande han permitido advertir la complejidad estratigráfica

de los suelos que conforman el Horizonte C. Es allí donde ha quedado registro de la mayor parte de las
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obras de terrnceo efectuadas en la antigua ciudad. Es
asícomo los suelosde"coloramarillo" noconstituyen

necesariamente una "capa que limita con el suelo
natural" (P. ]iménez Lara, 1991:103) o "suelo es

téril" (¡bid.: 105), como equivocadamente se da por

supuesto en varias de las excavaciones arqueológi

cas efectuadas en El Tajín. Tampoco el color amarillo

delsuelo----<lunqueseorigineen la intemperizacióndel

materia! parental- es motivo suficiente para supo

nerquese trata de un soloestrato, puestoque el crite

rio aplicable deberá privilegiar la clase textural en

atención a la profundidad del suelo remanente. No

parece ptudente establecer la inmediata presencia

de la roca geológicacuandose tiene a la vista un sue

lo donde predomina la fracción arcillaso limos yque

continúa aponando materiales arqueológicos. De
hecho, es necesariocomprenderque los grandes terra

ceas emprendidos de antiguo en Morgadal Grande

se hicieron manejando volúmenes muy imponantes

de estos suelos de color amarillo yque su excavación

arqueológica no debe cesar -como ha ocurrido en

El Tajín- sólo por haber observado que "empezaba

acambiar la textura ycoloraciónde la tierra, lo quese

distinguió como barro amarillo ... , de textura muy

compacta y arqueológicamente estéril" (Y. Lira

López, 1991: 164) o por no hallar en el siguiente in-

tervalo métrico material arqueológico, puesto que

existe la posibilidad de quedar "cono" en la excavación al no agotar debidamente los depósitos ar

queológicos por confundir los má antiguos rerraceados --expresados por una compleja estratigrafía

de suelos vénícos--con la degradación directa del materialque-porotra parre-debequedar anuncia

do por un último estrato con abundante presencia de roca fraccionada y no sólo por un suelo donde

domine la fracción arena.

Laexcavación del Horizonte C, tanto en la Plaza Surcomo en la PlataformaGSur de Morgadal Gran

de, ha permitido exponer antiguas superficies de ocupación que, de acuerdo con la cerámica encontrada

en ellas, pueden atribuirse a! Clásico temprano. Es muy posible que las excavaciones de prueba no hayan

agotado íntegramente --en todos los casos-los depósitos arqueológicos disponibles, puesto que la pri

mera serie de ellas no escapó a las "trampas" que suele tender la estratigrafía de suelos vénicos. Sin

embargo, el análisis de laboratorio de las muestras de suelo de los estratos más profundos registró valores

muy altos de fosfatos y materia orgánica, asociados con el manejo cultural del material edafológico. La
segunda serie de excavaciones volvió a exponer los depósitos de la fase Cacahuatal conformados por

una serie de eventos de terraceo ilustrativos de las actividades de acondicionamiento de las laderas del

cerro que ocupa la ciudad. Las excavaciones de la Plaza Sur proporcionaron entre antiguos terraceos

los materiales cerámicos diagnóstico del Clásico temprano. No-sería improbable que en el centro mismo

de la plaza se excavaran en el futuro depósitos arqueológicos de mayor antigüedad.
Ahora bien, la ciudad del Clásico temprano o fase Cacahuatal debía contar con algunos edificios

parcialmente revestidos de piedra yaplanados con mortero de cal yarena, si atendemos a los resultados

de las excavaciones de Wilkerson (1972) en Santa Luisa, no lejos de la desembocadura del rro Teco-
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luda. Sin embargo, en la Plaza Sur abundarían las casas de factura más modesta, dotadas de paredes de

embarro -fabricadas con ramas y cañas recubiertas por aplanados de barro- y techos de palma tej ida.

Junto a ellas -probablemente sobre los patios-- se encendieron los fogones cotidianos y se arrojaron

con descuido al suelo las conchas de almeja y los restos óseos de pequeños animales que sirvieron para com

plementar la dieta. Las casas, sin que mediara plataforma alguna, se construyeron directamente sobre

la superficie preparada mediante el terraceo de las laderas originales. El embarro no siempre se colocaba

sobre todas las paredes de la casa, aunque tal vez, a partir del Clásico temprano, no faltara nunca sobre

el muro que miraba al norte, puesto que en esa dirección azoran los vientos fríos y las Uuvias de invierno

(cfr. A. Palerm e \. KeUy, 1952). Los aplanados de barto se cocían por lo común por medio de teas

encendidas que se les acercaban y en algún caso se recubrieron con un fino enlucido de estuco. Para la

segunda mitad de la fase Cacahuatal es probable que ya hubiera muros pintados. Mientras tanto, el

colornaranja del embarro, los grises de la hoja seca de la palma yel amarillo de los suelos vérticos com

pactados por el ir y venir de la gente contrastarían con los colores del bosque tropical. De hecho, la

Plaza Sur tendría dimensiones mucho más pequeñas en el Clásico temprano y aún no habría en eUa

pisos fabricados con mortero de cal. El suelo de color amarillo -expuesto por las más antiguas labores

de nivelación- constituía la mayor parte de la superficie transitable.

Todo parece indicar que no sólo habría construcciones de carácter doméstico, aunque sin duda eUas

serían las más abundantes. Es probable que una parte de la Plaza Sur se reservara para la edificación de

plataformasdotadas de cimient05 y escalinatas de piedra que serviríande sustento a construcciones de pa

redes de embarro y techo de palma. Fue aquí-en el área pública de la antigua ciudad- donde debieron

de quedar originalmente expuestos los relieves escultóricos que tiempo después -en el Clásico tardío

o durante el Epiclásico local-se reutilizarían como piedra común. Mismos que exhiben el estilo artís

tico y la iconografía propios del Clásico temprano. Por otra parte, la Plaza Sur y la Plataforma C-Sur

de Morgadal Grande han aportado una importante cantidad de soportes rectangulares de Vas05 trí

podes cilíndricos fabricados en barto con una compleja decoración incisa ycalada, cuyas convenciones

estilísticas e iconográficas coinciden con las que es posible reconocer en los relieves de piedra de la

Plaza Sur, donde figuran varias serpientes con los cuerpos entrelazados.
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La dimensión cronológica del arte

Por lo pronro, debe quedar claro que el estilo

-por sí sólo-- no fecha nada. Sin embargo,

a todo estilo, por definición, le corresponde

un periodo de vigencia y a sus variantes una

parre de ese lapso. Con todo, para determi

nar los momenros de recurrencia y los años

que concuerdan con cada manera de repre

sentar se requiere una serie de asociaciones

que, por ahora, se inscriben más en la arqueo

logía que en el análisis estilístico, y que se

proponen devolver los objeros con valor ico

nográfico a su original dimensión arqueoló

gica para luego intentar "fecharlos" por aso~

ciaci6n con otros artefactos cuya posición en

la secuencia cronológica se encuentre bien establecida o por vincularlos con elementos fechables de

suyo (cfr. A. Pascual, 1990:61). Puesto que el estilo también puede definirse por su carácter autoriza

do, como el más adecuado yeficaz para que por medio de sus formas de representación sea el porrador

de las concepciones de su época, no debe ex

trañar que sus soportes materiales, aun siendo

distintos, lo evoquende igual manera. El estilo

modela la forma, se trata de un código de re

presentación que actúa por encima de la téc

nica y establece la identidad de la figura. Si

el estilo--eumplida la condicióndel tiempo-

es igual para la piedra que para el barro, en

tonces debe reflejarse en la producción alfarera

contemporánea, en las vasijas que participa~

ban de los espacios arquitectónicos donde se

exhibía el trabajo de los escultores.

Los vasos cilíndricos trípodes con sopor

tes cuya decoración parece verdaderamente

"esculpida" en el barro fresco suelen marcar

las superficies de ocupación de la fase Ca

cahuataL Son parte del diagnóstico del Clási

co temprano y, a diferencia de otros tipos y

variedes cerámicas contemporáneas, resul,

tan residuales en la primera mitad del Clási

co tardío. Fueron muy populares durante la

fase Cacahuatal yterminaron por incluir toda

una serie de diseños que, por otra parte, hacen

suyos los relieves escultóricos de Morgadal

Grande yEl Tajín. Hay en ellos una clara pre

dilección por la línea recta y los círculos per

fectos, así como por la organización geométri

cadel espacio. Susdiseños abarcan la superficie

Repre~ntación en piedra de una cosa con techo de palma tejido. Fase lo Isla B(ca. 900-1100 d. Cl
Edi~ciode las Columnas de El Tejín

C
Fragmento de un relieve en piedra arenisca. Fase Cacahuatallca. 350-600 d. el. Plaza Poniente,

erro Grande

J
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exterior del sopone y todo el cuerpo del vaso, y dejan libre sólo el borde, el cual servía de marco a los

complicados entrelaces que alojan las representaciones.

Los vasos trípodes exhiben -en su conjunto-- cienas diferencias temporales en el tratamiento es

tilístico de los diseños, modificaciones que corren paralelas a la transfonnación del canon yque coinciden

--en mayor o menor grado-- con una serie de cambios en la tecnología alfarera. Los más antiguos, de

paredes gruesas yde color oscuro, incluyen diseños geométricos relativamente simples, mientras que ""

de factura más reciente reproducen con toda exactitud, sobre un barro de color crema, la identidad de un

estilo anístico mucho más cursivo que distingue la producción material de El Tajín del Clásico tardío.

Con todo, esde reconocerse que esra clase de estimación temporal-por correcto que pueda pare

cer su sustento metodológico-- no resiste mayor precisión cronológica. Aunque se funda en los pro

cedimientos analíticos de la arqueología y de la historia del ane, pierde solidez en la misma medida

que se acorran sus parámetros temporales. Una vez que se reducen sus ¡¡mites extremos -más allá de

los establecidos, en este caso, respecto a la fase Cacahuatal-, tal estimación se vuelve cada vez más

"frágil", pues mientras más conos sean aquéllos, menos confiable resultará ésta. No se trata de un pro

blema de orden metodológico sino de la difícil composición de una evidencia arqueológica dispuesta

en contextos secundarios, esto es en rellenos constructivos de edificios posteriores. Es así como, frente a

objetos que perdieron, desde tiempos antiguos, su contexto original y su primera dimensión cronológica,

resulta preferible, por lo pronto, referirlos sólo a la fase
Cacahuatal para no restarle fuerza a su estimación

temporal. Enel fondo parece haber una oposición, en

términos de Kubler (1962), entre la edad sistémicade

los objetos y la arqueológica de los contextos. Aun

así, es en esta dirección en laque tendrán que seguir

avanzando los estudios del ane antiguo de México

cuando se haga referencia a objetos que perdieron

de antiguo su original dimensión contextual.

La cultura "refinada" del Clásico temprano

En el Clásico temprano comenzaron a manifestarse

las cerámicas de la esfera cultural teotihuacana en

MorgadalGrande y, conellas, se registró un cierrodes

apego de laelite a la tradición alfarera local heredada

del periodo Formativo. Aquella suene de "aristocra

cias" favorecían un modelo cultural de reciente intro

ducción en la costadel Golfo, representado por vasijas

de fonnas hastaentonces inéditas. Todo aquel "trans

tomo" cultural debió repercutir en la conducta ritual

de las elites, que promovieron la imitaciónde esos ob

jetos y tenninaron por incorporar tan "novedosas"

vasijas al propio ceremonial. Sin embargo, el gusto

por los vasos trípodes debió de ir más allá de las razo

nes puramente estéticas. Su inclusión en el ajuardel

templo respondía aun claro procesode transfonnación

cultural, de modo que los vasos trípodes estarían allí
tanto (X)r lo que eran como por la significación que ESC\Jltura 1 de la Pir6mide de 10$ Nidios. Fose Cocohuotol (ca. 350-600d. C.j. El Tajín
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ahora se les aoibuía. Si la elite había tomado partido potel modelocultural teotihuacano, entonces los cam

biosde la forma podrían setcondicionados por las modificaciones introducidasen el pensamiento religioso.

No puede saberse hasta dónde la ciudad de El Pital--en la vecina cuenca del Naurla- transfor

móla situación y qué fue lo que se tuvo por "teotihuacano", luego de su mediación comercial en las

cuencas de los ríos Tecolutla y Cazones. Incluso así, la fase Cacahuatal produjo un iconismo clara

mente fincado en la novedosa experiencia del Clásico temprano. Los textos icónicos labrados en la

piedra y también los edificios donde se exhibían eran entonces expresiones de la cultura "tefinada" de

la elite y distintas, no sólo en el sllStento material, de las que pueden advertirse en las figurillas cerámicas

que suelen participar de los ajuares domésticos. En efecto, hubo un pronunciado contraste entte las

exptesiones materiales de la elite y las de una cultura "populat" que entonces debía pasar por alto los

modelos de la alfatetía teotihuacana. Con todo, en vísperas del Clásico tatclío, debió atenuarse el sesgo

cultural que mostraban las elites, aunque éstas no renunciaran a sus más recientes adquisiciones.

El "gusto" por lo teotihuacano y por las manifestaciones culturales propias del centro de México no

modificaría indiscriminadamente la forma de los objeros requeridos por tan tempranas elites. La ad

quisición de un nuevo repertorio cerámico tendría que ver con la profunda transformación de éstas. En

aquel entonces, el Clásico temprano, muchas cosas estarían cambiando en aquella ciudad de suelos pol

vosos, paredesde embarro y techos de palma tej ida. El énfasisde la reproducción de tan singulares vasos,

ajenos a las más antiguas tradiciones alfareras de la llanura costera, señala a una elite que habría optado

por recrear un modelo cultural "extraño" que la colocaba, si se me permite decirlo así, en el umbral de

la "modemidad ll teotihuacana.
La cultura "refinada" de las elites se valdría de distintos vehículos de expresión, tan diferentes que

sólo entre SlIS miembros-----en El Tajin, Morgadal Grande y Cerro Grande--pudo rener cabida la imagen

del TIáloc teotihuacano, deidad acuática propia del centro de México. El conjunto de signos que sirvió

para enunciarlo --dos anteojeras circulares, una banda retorcida en los extremos bajo la nariz y una

boca con dientes afilados-- sólo se arriculaba en la superficie de un grupo de vasos destinado para su uSO

exclllSivo y en un segundo grupo de relieves, fabricados sobre lajas de piedra arenisca, donde el tema cen

tral de la figuración suele ser un hombre erguido, en posición frontal, por lo regular ataviado con san

dalias, rodilleras y diversos protectores cotporales propios de los jugadores de pelota, ritual que cobraría

enorme importancia en la cultura de El Taj ín. Estos relieves -probablemente solidarios con la exal

tación del nuevo estatuto de las elites- debían exhibirse en las plazas de tan antiguas ciudades. El
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primer grupode ellos -encontrado en la Plaza

Surde Morgadal Grande-se labró sólo en una

de las caras de los varios sillaresde piedra que lo

componen yque reunidos, fonnando un mismo

muro, pennirían al espectador descubrir el tex

to icónico en su conjunto y la totalidad de los

cuerpos entrelazadosde las dos serpientes allí re

presentadas. Una técnica constructiva que, por

otra parte, continuó en uso en El Taj in del Clá

sico tardío yse reservó para los edificios dedica

dos al juego de la pelota.

DuranteelClásico temprano, laselitesasen

tadas a lo largo de los afluentes del río Tecoluda

hicieron de la expresión de los conceptos que

identifican al TIáloc teotihuacano el centro de

la propia producción icónica. Su imagen no sólo

sintetizaba su vocación cultural, sino que ahora

articulaba la propiaconductasimbólica. Los va

sos trípodes cilíndricos, así como los "floreros" y las figurillas cerámicas que reconocían como propios los

modelos de la alfarería teotihuacana eran, en su mayoría, producto de un artesanado local. Los cultos

heredados del periodo Fonnativo debieron de transfonnarse, puesto que en su celebración ahora se reque

ría de vasijas cuyas fonnas se habían mantenido hasta entonces inéditas. El modelo cultural teotihuacano

lo penneaba todo. Ul conducta ritual de las elites había cambiado y lo mismo ocurría con el pensamiento

simbólico y la expresión icónicadel Clásico temprano. Ulcultura de El Tajín había "nacido". Sin embar

go, no lejos de los campos de cultivo, junto a los fogones y bajo los techos de palma tejida requemados por

el sol, la práctica religiosa de la elite no parece haber sido plenamente compartida por los más humildes.

En las casas modestas los objetos y los cultos domésticos parecen haber sido otros, quizá congruentes con

la herenciacultural del periodo Formativo. Hay claros indicios de una cultura "popular" yde una expresión

artística alejada de los modelos "refinados" de la elite, lo cual constituye un tema de la historia del arte y un

desafío para la arqueología que una y otra deberán abordar en.fonna conjunta en el próximo milenio.•
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El Palmira

JAIME CHABAUD

MAaJCA saca del vestido unos anteojos maltratados y con una

patLl rOfil. Lo esCTUfll sin reconocerlo. Hace un gesto de alegrfa

que se le congela.

MAaJCA. (Carraspea.) Hace más de quince años que rene

mos ese horario.
RODOLFO. (Suelta una bocanada de humo.) En rodo caso

serán doce o poco menos.
MAaJCA. (Se sienfilfrente a él.) ¡Me va decir a mí?

RODOLFO. (Serio.) Soy Rodolfo.
MACUCA. Hombre, mucho gusto.
RoDOl.RJ. Doña Macu, soy Rodolfo.

tado, vidrios rotos, enfr= decadencia . . La mujer se acerca
a la mesa entre iTUTigada y retadora.

Arardeee, semipenumbra. Escuchamos un lejano jadeo sexual
acompañado de breves gritos. Silencio. La siluefil de un hombre
sentado frente auna de las mesas se dibuja apenas. Entra MA
aJCAconpaso irregular, cojea. Enciende una luz ne6n que par
padea un momento.

PERSONAJES:
RoDOf.JO, joven de 30 años
MAaJCA, mujer de 50 años

ESPACIO:
Un sal6n con mesas y siUas sobre éstas, barra con bebidas aleo
h6licas detrás, pisfil de baile, rocola, luces de colares ahora opa
gadas, erdtera.

MAaJCA. (Ve al hombre y se sobresalta, osea.) Me asusrÓ.
Esrá cerrado. Abrimos hasta las nueve. Vuelva en un
raro.

RODOLFO. (Mira su re/oj). ¡Cómo a las nueve? ¡Desde
cuándo?

MAaJCA. (Recoge boteUas lIllCÚlS de las mesas, desconfiada.)
¡Cómo que desde cuándo?

RoDOl.RJ. Anres no era así.
MAaJCA. (En lo suyo.) Se cierra a las dos, se abre a las

nueve.

RoDOl.RJ. (Enciende un cigarro, sorprendido.) ¡A las dos?
MAaJCA. Llueva, truene o relampagueé.
RoDOf.JO. Cómo cambian las cosas...

MAaJCA deja las boteUas sobre la barra, porprimeralleZ intere
sada en el joIIen. RoDOl.RJ mira el lugar con tristeza: mal pin-

MACUCA. Hombre, muchacho, así de pronro... (Pausa.)

Claro, cómo no... (Pausa.) Pues, francamente ... Aun
que por supuesro que tienes un airecillo... (Pausa.) No,

no te tecuerdo.
RODOLRl. (Rie.) Ah, qué doña Macu.
MAaJCA. Pero, ¡me conoces?
RODOLRl. SoyRodolfo... (Pausa. Le toma una mano.) Soy el

Giro.
MAaJCA. (Semuerdeunamano.) ¡El Giro...! (ConrruMdísima.

Lo /Xl4xt, acaricia sus facciones.) M'ijo, si esrás tan grando
te, tan fuertote, tan chulo, tan buenote, tan... tan...

RODOLRl. (Suelta una carcajada.) No siga, por favor, que no

es campana.
MAaJCA. (Suspira.) El Giro...
RODOLRl. Ese mismo.
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MACUCA. Si veo rus ojos ydigo que eres tú mismiro.
ROOOlR). El mismo de entonces, que hoy trae ganas de re

cordar.

MACUCA. (Seria.) Nomás re advierto que de la Soranita no

vaya hablar... De lo que quieras menos de ella.

RooolR). (Se turba par un instante. Som1e.) No, doña, ni la
traigo en la memoria. Sólo ando de paso.

Se cryen otra vez los mismos ruidos del principio. RooolR),

• tenso, Ueva la mano debajo del saco. Mira a MACUCA que pa
rece no haber oído.

ROOOlR). ¿Qué es eso?

MACUCA. (Revisa los pliegues de su blusa.) ¿Qué tengo? ¿Me
manché? ¿Está sucia?

RooolR). No, esos como... ruidos.

MACUCA. (Entiende, harta.) Se está lamentando otra vez.
Hada mucho tiempo que no pero... , pos hoy sr.

RooolR). No sonaban a lamentos.

MACUCA. (Sin escucharlo.) Te ha de haber sentido... Que
regresabas...

!t RolX)lR). Eran otra cosa...

MACUCA. (Se lelJllllta, en su rema.) A veces son chillidiros

queditos, a veces llantos de a tiro. Tenía su raro que no
y..., pos hoy sr.

RolX)lR). (Prudente.) Pero bueno, por usted los años no pa

san. (Se incarpota y la contempla. Contento.) Sigue igual
de... Está más guapa y más...

MAaJeA. Y mucho más vieja y más jija de mi pinche ma-

dre, ya lo sé. Y tú igu.al de mentiroso.
ROOOlR). Mis ojos no mienten.
MAaJeA. Pero mi espejo sí, él sí, el muy cabrón.

ROOOlR). Entonces me esroy quedando ciego.

MACUCA. Su reflejo me lo grita rodas los días en la cara.
(Pausa. Lo observa.) Estás hecho un señor. ¡Regresas

te! Decían que no pero volviste... Hay que celebrarlo
con unos tragos. Ven. Déjame que te bese.

Se abraz¡Irl un momento largo y emoOIlO. Se separan. Somíen.

MACUCA. Son años.
ROOOlR). Pocos.
MAaJeA. Me debes quinientos pesos.
ROOOlR). (Se le congela la risa.) ¿Qué? Pero si sólo la abracé.

MACUCA. Chamaco cagón. Te fuiste con quinientos pesos
de la caja... , y de los de enronces. ¿Crees que ya se me

olvidó?

RolX)lR). (Rte.) Ah, qué usté.

MACUCA. (Lo abraza de la cintura.) Ah, que tú, que car

gaste con la lana sin decit siquiera adiós, ycon lo que

te queríamos las muchachas yyo... (Pausa. Carrige.) Te

queremos.
RODOLRJ. ¿Y las muchachas?

MACUCA. (Lo suelta.) Mucho de veras.

Roool./Q. Sí, lo sé.

MACUCA. ¡Y sí, nomás de paso?

Roool./Q. ¡Dónde?

MACUCA. Aquí, en tu pueblo... Aquí mero, en El Palrnira,

que es corno tu casa.
Roool./Q. (Le cuesta trabajo articular, seco.) Vengo a un en-

cargo, doña Macu.
MACUCA. Me espantas, muchacho.

RODOLRJ. Pienso en su edad...

MACUCA. (Ríe desconcertada.) Me acabas de decir guapa.

Roool./Q. En su comodidad.

MACUCA. Que no me pasan los años...

Roool./Q. Creí que me iba a ser fácil.
MACUCA. Desembucha rápido, Giro .

RolX)lR). Quizá sea buen momento .

MACUCA. (Adivina.) ¡Me estás insultando?

ROOOLRJ. Para retirarse...
MACUCA. Eso no se le hace a una turora. El negocio está

perfecro: hay nuevas muchachas y...

ROOOLRJ. Es de parte de Atanasia Robles.
MACUCA. (Rápida.) Le dije que no. (Furiosa.) Ya sabía yo,

vieja pero no pendeja. ¡Para qué quiere más? Ruco ava

ro, mal bicho, hijo de puta.
ROOOLRJ. (Con la mirada gacha.) Tengo seis años con él.
MACUCA. (Indignada.) ¡Te volviste marica... ?

Roool./Q. Soy su...
MACUCA. ¡Le jurgoneas las almorranas o qué?
RolX)lR). Soy su jefe de seguridad.

MACUCA. Por llamarlo así: pisrolero a sueldo es más corto
y más claro. (Pausa dolorida.) Eras tan bonito a los
quince.

ROOOLRJ. (Pausa, c07llTlOtlÍdo.) No me lo haga más difícil,

doña...

Se escuchan los jadeos auna intensidad considerable. MACUCA
reacciona, turbadapar un instante, para luego ignorarlos corno

si no hubiesen ocurrido. RolX)l.R) se pone neTIIioso.

Roool./Q. Ahora s( los escuchó, ¿no?

MACUCA. Eran rus quince yno sabras de mujer.

.41.



U NIVERSIOAD DE M EXICO

I

ROOOlKl. Fueron clarísim05: jade05...

MAaJCA. (Se sienta ycon un gesto lo inllita ahacer lo mismo.)

La casa es vieja, m'ijo.
ROOOlKl. (Intimidado obedece.) No me puede decir que no

oyó eso. doña Macu. no es posible.

MACUCA. (Lo rralUjuiUz¡;¡ tomándole una mano.) Ya verás

que El Palmira va a regresar asus tiempos dorados. Ro

daifa... Será como antes. como cuando te hicimos tu

estreno...

ROOOlKl. (Inseguro.) Tenía quince...

MAaJCA. (Sonríe.) Ytemblabas todito. de pies a cabeza.

ROOOlKl. (Tímido.) Pero tenía muchas ganas.

MAaJCA. (Lo acaricia.) Con el miedo ni podías.

ROOOlKl. (Apenado.) Pero luego sí.

Silencio. Las luces de colores se encienden por un momento.

ROOOlKl no reacciona a ella auru¡ue demuesrra franca inco

modidad.

MAaJCA. (Entusiasmada.) Vaya que luego sí. No paraste en

toda la noche: uno. d05 tres Ycuatro. ¡Stop! Yluego otra

vez> Dios n05 cogiera confesadas. como maquinita. Tu

maestra quedó exhausta.

ROOOlKl. Ya no me acordaba.

MACUCA. (Con fingida indignación.) Pero si yo fui quien te

desvirgó.

ROOOLRl. No. no. Claro que eso no se le borra a uno. por

favor. doña Macu. (Pausa.) El apodo... Hablo del apo

do... No me acordaba que le puse: la Ticher.

MACUCA. (Irónica, carcajada.) Ah, porque yo andaba esru
diando inglés en las mañanas para abrir El Palmira al

mercado extranjero. Me puse a enseñarle a las mucha

chas una palabra nueva cada día. Ytú espiabas las cla

ses para ver qué se te pegaba.

ROOOlKl. (Divertido.) Y lo único que se me pegó fue la sífi

lis. el chancro y la gonorrea.

MACUCA. (Suspira. rememora.) Qué buen05 riempos aque

1105. ¡verdá... ! (Pausa. Adivina la mirada del joven.) Tan

buenos como éstos porque, ¡sabes qué quiero hacer!

(Descnbe entusiasmada, arropellándose.) Tirar l05cuar

tos de las muchachas y..., yconstnlir arras muy bonit05.

bien modem05. con alfombra y toda la cosa y.... y uno

con yacusi para los clientes importantes.

ROOOlKl. (Triste.) ¡Con qué dinero, doña Macu!

MACUCA. (Segura.) MAcuca López rodavía vende. ¡lo en

tiendes!

ROOOlKl. ¡Qué vende! ¡Cuánras muchachas le quedan!

MAaJCA. (Se tarda en contestar, molesta.) Dos. pero pienso

traer mediadocena de Guadalajara. (/3errindle.) Ade

más me debes quinientos pesos..., yde esa época.

ROOOlKl va a la barra. toma una botella y copas. Se
sienta y sirve. Sube los pies en arra silla.

ROOOlKl. Dijo que brindáramos. (Pausa.) ¡Qué

pasó con la Rosenda que tenía como dieciocho

cuando lo de mis quince!

MAaJCA. En la cárcel.

ROOOLRl. ¿Y la Carola!

MAaJCA. Se quiso hacer monja...

ROOOLRl. (Incrédulo.) ¿Monja?

MACUCA. Pero se volvió loca... La tienen guar

dada.

ROOOlKl. ¿Dónde!
MAaJCA. En el manicomio. Le mando unos pesos

cada que puedo.

ROOOlKl. ¿Y la Taconcitos!

MAaJCA. Muerta.

ROOOlKl. ¿De qué!
MAaJCA. La acuchilló un cliente. Cuarenta pu

ñaladas.

)
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ROIXJLFO. Lo siento.

MACUCA. El que la hizo difunta todavía sigue circulando y

seguirá. Ya sabes: la "justicia". (Silencio. Lo mira, iru¡uisi

tiva.) ¿De veras no vas a preguntar por ella?

ROIXJLFO. ¿Por quién? (Comprende, adolorido.) ¿No me va a

decir dónde anda, cieno?

MACUCA. (Categórica.) ¡Cierto! (Suspira. Elusiva.) Todas

las muchachas se peleaban por ti. (Pausa. Ambos be
ben.) Te querían tanto que cuando te fuiste lloraron

a mares. (Pausa.) ¡Fue nuestra época de oro!

La silla sobre la que tiene los pies ROIXJLRJ se denumba, intem

pestivamente, haciéndose añicos. MACUCA y el joven se miran

en sileru:io, perplejos. Oímos de nuevo un lejano jadeo erótico,
acompañado de gritos breves.

MACUCA. Pero no hablemos de mí. ¿Tú qué mecuenras?

ROIXJLFO no sabe qué hacer. Apenado, recoge los restos de
la silla.

ROIXJLFO. Son jadeos, a eso suenan.

MACUCA. Cada quien escucha lo que quiere.
ROIXJLFO. Es aquí nomás, en el primer cuarto...

MACUCA. Esto está solo..., y así va a estar...

ROIXJLFO. (Frágil.) ¿Todavía no hay clientes, cieno?
MACUCA. Deja eso.

ROIXJLFO. ¿Y de aquélla?
MACUCA. Yo luego recojo. (Lo mira a los ojos.) ¿De verdad

quieres saber de la Soranita?

ROIXJLFO. (Nervioso.) No, no quiero. (Cambia de tema.)

Me acabo de comprar una casita, gano bien ysi usted

vende...
MACUCA. (Categórica.) Es su fantasma, de ella.

ROIXJLFO. ¿De quién?
MACUCA. De Heriberta, de la Taconcitos. No ha podido

liberarse yse pasea, lamentándose.

ROIXJLFO. Pero si ya no se oye... Era un jadeo, como si esru

vieran en la cama... , dos.
MACUCA. ¡Qué imaginación la ruya!
ROIXJLFO. (Con la mono en la pistola de su sobaquera.) Hay

alguien ahí detrás...
MACUCA. Son rus nervios...
ROIXJLFO. Pero si me acaba de decir que la Taconcitos...
MACUCA. Siempre te gustó inventane cuentos de apareci-

dos... (Pausa. Firme.) Yno, Giro, no vendo. Ni a Ata

nasia Robles ni a nadie...

ROIXJLFO. (Pausa, recobra fuerzas, sincero.) Me preocu

paba que mandaran a otro, doña Macu. Por eso es

toyaquí.
MACUCA. Vienes porque te mandan, ya conozco a Ata

nasia.

ROIXJLRJ. Yporque la aprecio, doña. (Pausa.) Necesitoque

acepte, que se retire a una vida tranquila, sin zozobras...

MACUCA. Ysin putas... , ¿no? Ay, m'ijo, en esto he trabaja

do toda mi piruja existencia. No sé vivir de otro modo

ni lo quiero.

ROIXJLRJ se levanta intentando ocultar su impotencia. Va a
la rocola, selecciona una melodía y mete una moneda. No

suena nada. Se inclina y vemos, debajo de su saco, una pis
tola escuadra. MACUCA lo sigue con la mirada pero no pore

ce oírlo.

ROIXJLRJ. (Habla lentamente.) No vayas, me dije, son de

masiados años e histotias. Es ru fururo el que cuelga de

un hilo, también me dije, don Atanasia no te lo va a

pasar así como así. Porque con tanto encargo y tanto

adelanto te tiene de los güevos. Pero la vieja te ha de

querer todavía, me repetí, aunque sea un poquito, por

los tiempos dorados. Me puso prisa nomás me recono

ció: "Me debes quinientos pesos, Giro." Tu cuello o el
ajeno, pensé, yno me quedo otra que remontare! pasa

do y manejar la troca hasta acá.

Se escuchan los jadeos y los gritos, ahora muy cercanos, ampli
ficadas. ROIXJLFO saca su pistola escuadra. MACUCA va hasta
e/joven, le quita el armo, el saco, la sobaquera y le entrega un
mandil que él se pone. MACUCA da una potada a la rocola.
Entramúsica de los años 70's-80's mientras desaparece MACU
CA Y la iluminación cambia auna tenue luz roji'(tl.

En otra actitud, RolXJLRJ se mete tras de la barra, limpia
unos I!llSOS y sitw un trago.

Entra sin renguear MACUCA, borrachfsima y pintarrajea

da, con un vestido /JUIf2ñero con algunas lentejuelas. Vaalaborra
yjala del cuello de la camisa a ROOOLRJ.

MACUCA. ¿Sabes qué me late, Giro?
RoroLRJ. (Asustada.) ¿Qué cosa, TIcher?
MACUCA. Que un día, tú me vas a traicionar.

MACUCA besa a ROOOLRJ en la boca prolongadomente. La luz
cambia. Vernos codo como al inicio. Se oye un disparo y se hace
e/oscuro.•
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miento económico guiado por el mercado y estimado en

función de macroindicadores que actúan a manera de pa

rámetros de la buena salud de la economía (baja tasa de

inflación, reducidos índices deficitarios en el gasto público,

disminución de las tasas impositivas y de interés, aumento

de los porcentajes de inversión y confianza en el compor

tamiento de los mercados).

En el plano político, se ponderaba la eficacia de los

procedimientos democráticos, la sanción periódica de la

actividad gubernamental mediante el voro y la conversión

de colectivos en electores individuales capaces de evaluar

los costos y los beneficios de la manifestación de sus prefe

rencias políricas.

A veinte años de haberse instalado cómodamente en

el poder, el modelo neoliberallogró corregir muchos de los

desajustes económicos surgidos durante la era del Estado

de bienestar. No obstante, en comparación con sus alcan

ces positivos, los costos han sido muy elevados. Entre sus

premisas, es objeto de crítica el relevante papel que se asig

na al mercado como lugar donde se ubican eficientemente

los recursos, en un contexto donde resulta imposible ga

rantizar la eficiencia, ya que no dispone de instrumentos

confiables para obtener información respecto a los costos

y beneficios que implica una determinada medida. Se impug

nan también los largos petiodos de austeridad económica

que han de verificarse antes de que el modelo comience a

rendir resultados positivos, el fomento de la especulación

y la incertidumbre.

Aunque medianamente satisfactorios, el modelo ha

obtenido logros económicos en países desarrollados. Sin

embargo, su mayor debilidad radica en sus alcances políti-

~
rinciPiOSde la década de los ochentas, el mundo se vio

arrasado por un nuevo modelo de acumulación econ6

mica que planteaba el abandono de actividades antes

consideradas prioritarias por el Estado de bienestar y la de

volución al ámbito del mercado de todas las atribuciones

que hasta entonces le había conferido el esquemade plani

ficación estatal. Este modelo se sustentó en una estrategia

de privatización que restituía el terreno a la libre empresa y

privilegiaba la competencia como el mecanismo de integra

ción social.

En la doctrina neoliberal que justificaba este cambio

se manifiesta una hostilidad hacia el gobierno extenso, al

que se consideraba enemigo de la libertad y la indepen

dencia y destructor del orden civil. En su lugar, se pugnaba

por un marco legal que acotaría la prosperidad mercantil y

permitiría el despliegue de la iniciativa individual. Esta

lógica arremetía en contra del igualitarismo, por conside

rar que procreaba sociedades monótonamente uniformes

ysólo controlables mediante poderes despóticos, y se mani

festaba indiferente ante la desigualdad social o aun procli

ve a ella.'

El auge del neoliberalismo encontró sus expresiones

paradigmáticas en la vertiente anglosajona propuesta por

Margarer1harcheryen laestadounidense auspiciada por Ro

nald Reagan, las cuales, pese a sus marices opuestos, osten

taban coincidencias que les permitieron su contundente

proliferación. En el ámbito económico, esa doctrina defen

día la idea de que la fuente del bienestar social es el creci-

Un nuevo semblante
para la socialdemocracia

1Anthony Giddens., a tercera vea. La renooaci6n de la socialdemocracia.
Taurus.I999.
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cos, pues debido a que los mercados no se encuenrran cons

tituidos políticamente han ocurrido fracturas importantes

en los códigos de integración del espacio público. La fala

cia de que la libre acción de los mercados generaría bien

estar se comprueba en este ámbito, donde la excesiva indi

vidualización ha roto tanto los lazos de solidaridad social

como los referentes ideológicos de identificación, y gene

rado apatía y desencanto ante la deshumanización de la

política.

Como la evaluación del modelo neoliberal no ha dado

un resultado positivo, ha vuelto a adoptarse otro que había

sido en extremo funcional para la reconstitución de las so

ciedades europeas devastadas por los estragos de la segun

da Guerra Mundial: la socialdemocracia. Detrás de su re

tomo a las primeras filas de la política se encuentran la

nostalgia por el ensamblaje de solidaridad civil yde cohe

sión social auspiciado por los defensores del Estado de bien

estar y la confianza en que es posible corregir los ertores que

en el pasado propiciaron la crisis económica.

La socialdemocracia resulra atractiva hoy para sec

tores cada vez más amplios del electorado, porque en su

oferta se conjugan seguridad económica y bienestar social.

En ella se emprende un esfuerzo por hacer compatibles la

defensa de la solidaridad social y el respeto a la autonomía

individual, además de un conceptode cambio que no altera

los indicadores de solvencia económica de los países, aun

que sí pretende resolver problemas prioritarios para la socie

dad, pues considera la defensa del medio ambiente, la to

lerancia hacia las minorías y la responsabilidad pública ante

la desigualdad social.

La lenta recuperación de la socialdemocracia

La historia de la socialdemocracia es larga yen ella aparece

una finalidad recurrente: extender el principio democrático

de lo político al ámbito social--<le hecho al económico--.

Nació como una doctrina cuyo propósito era la lucha en

defensa de los intereses de la clase obrera, pero se transfor

mó gradualmente, primero para reconocer en la democra

cia política un valor que pennitiría liberarse de las ataduras

del capitalismo, tanto a los trabajadores como a sus "alia

dos naturales" (las nuevas y viejas clases medias)? y des

pués para formular una estrategia electoral empeñada en

2 Aclaro Przeworski. Capiwlism and Social Democracy, Cambridge Uni

versity Press, 1985.

encamar la demanda social de un mejor equilibrio en la

distribución del bienestar.

En el devenir de la socialdemocracia han abundado

supuestos que, mirados ahora, pueden antojarse ingenuos:

-El surgimiento del socialismo y la idea de la hege

monía socialista como algo inevitable, como un estadio

histórico superior en el que se derivaría de manera dialéc

tica. Los defensores del modelo pensaban que la historia

estaba del lado del socialismo.

-La insistencia en que el cambio de la economía es

requisito para la emancipación social. El proyecto tempra

no del socialismo consistía en construir una sociedad dentro

de la sociedad, una comunidad de productores inmediatos

asociados en talleres y manufacturas, que cooperarían como

consumidores y administrarían sus propios asuntos3 Esta

idea se orientaría después a socializar la producción en gran

escala yse concretaría en la nacionalización de los sectores

de la economíaconsiderados estratégicos, aunque improduc

tivos (el Estado no competía con el capital privado, pero

proveía los insumas necesarios para el funcionamiento pro

vechoso de la economía como un todo).4

-El concepto de la democracia social como vehículo

para transitar de la emancipación política a la liberación

social. Las vertientes moderadas del socialismo preveían la

participación en el marco de las reglas propias de la demo

cracia representativa (característica de la sociedad burgue

sa), como el mecanismo para alcanzar las reivindicaciones

concretas e inmediatas de la clase obrera y de sus aliados

naturales, y como el medio para lograr su ascenso al poder.

El amplio debate con sectores socialistas más radicales puso

en evidencia las inconsistencias de los argumentos políticos

ysirvió de justificación para una nueva propuesta en que se

cuestionabael potencial y la madurezcultural de laclase obre

ra para erigirse como el sujeto de una revolución social.5

Las primeras incursiones de la socialdemocracia en el

terreno electoral no tuvieron mucha fortuna hasta antes

J ¡bid., p. 7.
" La esctructura de los sistemas capitalistas construida por los social~

demócratas se tomó en lo siguiente: 1) el Estado asume aquellas actividades
que no arrojan ganancia a las firmas privadas pero son necesarias ¡mm la
economía como un todo; 2) el Estado regula, particularmente persiguiendo
políticas antidclicas, al sector privado, y3) el Estado mitiga, a través de me
didas de bienesrar, los efectos distributivos del mercado.

SSobre este tema la experiencia mosttó que los trabajadores tend(an,
en general, hacia una postura más bien conservadora y que considerar la
participación electoral como el momentO inicial de un proceso de compro
misos revolucionarías era un error; el triunfo de la vfa re(onnista yel enfras~
camiemo de sus partidarios en la defensa de las condiciones de trabajo asf lo
harían ver.
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transformara en una alternativa viable y una opciónatrac

tiva para un alto porcentaje de electores. La elección de la

vía parlamentaria como estrategia básica para hacer avan~

zar su proyecto político, consignada en su declaración de

principios, y su ofena de bienestHr colectivo. extensiva a to

dos los miembros de la sociedad. tuvieron una gran acogida.

En cuanto al programa de acción de la socialdemocra

cia, los hechos cmciales que allanaron su camino fueron el

desmantelamiento del tejido social y la necesidad de recons

tntir la Europa de la posguerra con b"", en un modelo de

Estado benefactor y un planteamiento económico capaz

de armonizar el buen funcionamiento del capitalismo con

la provisión de lo necesario para el bienestar de las masas.

LaTearíageneral del empleo. el interés yeldinero. de May

nard Keynes, aparecida en 1936. fue el recurso teórico que

dotó a los socialdemócratas de un cuerpo de prescripciones

económico-políticas capaces de jusrificar su línea guber

namental. La defensa del papel activo del Estado en con

tra de las vicisirudes del mercado capitalista transformó el

significado y el valor que se asignaba a las políticas distribu

tivas en favor de los asalariados.

La posibilidad de vincular el control estatal de la eco

nomía y el bienestar social fue un hallazgo que permitió un

incontrovenible avance a la socialdemocracia. A él contri

buyeron también la redefinición de la ciudadanía en térmi

nos de la igualdad básica de los miembros de una comuni

dad, una atención especial a las tareas (no a los derechos) que

debían guiar el buen curso de la vida pública8 y la acepta

ción de que se debía garantizar un status universal a los de

rechos de los trabajadores.

En los casos donde la socialdemocracia triunfó e im

puso su programa de gobierno, como los de Suecia y Gran

Bretaña, los cambios fueron sustantivos: se fortaleció la

8 T H. Marshall, C/ass. Ciuzenship and Social Detcelopmcm, Anchor

Books,1965.

de la segunda Guerra Mundial, pues los partidos de esta

tendencia po\(tica no lograban la adhesión de muchos ciu

dadanos, estaban lejos incluso de obtener los votos de la

gente a la que creían representar e intervenían en los comi

cios sin haber resuelto un problema de identidad, porque

la adopción de la vía de los sufragios debilitaba su carácter

de organismos de clase:6 inmersos en una dinámica electo

ral, debían ser políticamente competitivos en cuanto a su

potencial para responder a lasdemandas crecientes y a la vez

hallar coincidencias entre los intereses de los trabajadores

y los miembros de otras clases sociales.?

Su programa tampoco se apreció como una propuesta

viable. Autoconcebidos como partidos en perenne oposi

ción, los socialdemócratas no incluyeron entre sus tareas

tempranas la de determinar cómo pondrían en práctica su

programa. Sus esfuerzos se concentraron en el terreno de

las elecciones y en el de la organización de los trabajadores

como clase, y en cambio no diseñaron un política sistemá

tica para socializar la producción. Así, llegado el momento

de hacerlo, tampoco estuvieron preparados para emprender

la política de nacionalización que defendían. La democracia

social de entreguerras se limitó a aplicar medidas coyuntu

rales polfticamente compatibles con el statu qua y modera

das en el plano económico, por lo que, en síntesis, no com

prometió el balance de poder vigente.

Con todo, una conjunción de hechos permitió superar

esos obstáculos hasta conseguir que la socialdemocracia se

6 Si se acepta que la clase incidirá en la formación de la cultura políti
ca y en el comportamiento político sólo si los individuos construyen su
adscripción política en términos de clase, se concluirá que llamar a los elec
tores como ciudadanos les hará menos proclives a una identificación de
clase ya un voto en consecuencia.

7 Al abandonar una oferrn de clase los partidos se vieron inmersos en
un alud inatendible de demandas; por ejemplo; debían ofrecer créditos a la
pequeña burguesía, pensiones a los empleados asalariados. salarios mínimos
a los erabajadores, protección a los consumidores. educación a los jóvenes y
subsidios familiares. Przeworski. op. Ol., p. 27.

Fragmento de friso de la Pirámide de los Nichos. Fose la Isla A (ca. 600-900 d. C.l. El Tajín
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democracia, se introdujeron una serie de reformas en favor

de los trabajadores, se igualó el acceso a la educación y se

proveyó un mínimo de seguridad material a gran parte de

la población. No obstante, la incapacidad de los partidos

para responder a una demanda económica en constante

aumento y la crisis del modelo de bienestar relarivizaron

esos logros.

La crisis del Estado benefacror inspirado en el modelo

keynesiano obedeció a factores de diversa índole. En el pla

no económico, el crecimiento marerial generado al prin

cipio por la planificación de la productividad dio paso a un

estancamiento acompañado de altas tasas de inflación y

un fuerte endeudamiento del sector público. La sobrecatga

de demandas multiplicó las funciones del Estado y expan

diólos servicios de que era responsable, lo cual implicó, a su

vez, un mayor gasto público y una consecuente crisis fiscal.

En lo político, los sindicatos y los votantes ejercieron

fuertes presiones para que el Estado respondiera a su cre

ciente demanda de servicios y el gasto público implicado

por ello superó la capacidad de recaudación y condujo al

déficit. Como ya se ha indicado, la socialdemocracia no

apostó por la representación de clase, hecho que impidió

establecer los nexos de solidaridad caracrerí ticos de los

partidos de clase y, ante la incapacidad del Estado para satis

facer las demandas, los empleados asalariados adoptaron

una estrategia permanenre de huelgas estalladas en diver

sos sectores de la economía y la inestabilidad provocada

por ello indujo a los votantes a retirar su apoyo a los par

tidos.

En este punto, resulta pertinente una precisión más

sobre el papel de los actores estrarégicos en el buen curso

del ptoyecto. El esquema socialdemócrata se basó en dos

supuestos erróneos: 1) que era posible convencer al capi

tal privado de que destinata recursos para responder a re

querimientos de los ciudadanos expresados en las urnas, es

decir que las preferencias políticas de los sufragantes serían

capaces de influir en la inversión, y 2) que el factor que

orientaba el voto era el interés de obtener bienes públi

cos. Pero el descenso de la inversión ante el decremen

to de la tasa de ganancia yel declive del voto ante la escasez

de incentivos individuales (ingreso, empleo) mostraron lo

contrario.

Corno se dijo al inicio de este ensayo, ante la debacle

del Estado de bienestar y, por consiguiente, de su vertiente

política socialdemócrata, el Estado neoliberal, avalado por

los partidos conservadores, se impuso durante una largo pe

riodo y desmanteló la mayor parte de las instituciones de

abasto social fundadas gradualmente a partir de la segun

da posguerra. El patrón neoliberal ejerció un dominio casi

absoluto en la reestructuración de la economía. Tan fue así

que los partidos socialistas que lograron colarse en el go

bierno durante la década de los ochentas, como el Partido

Socialista Francés y el Socialista Obrero Español, tuvieron

que ceñir sus expectativas de reforma a las condiciones dic

tadas por los imperativos del mercado y las tendencias eco

nómicas internacionales.

Así como en su momento la socialdemocracia se vio

imbuida de un falso optimismo derivado de una lectura

errÓnea de la dialéctica de la historia, durante el auge neo

liberal esto se tradujo en un pesimismo difícil de remontar.

Los partidos socialdemócratas resultaron incapaces de ela

borar una oferta atractiva para los electores y carecieron de

discursos convincentes. Pero, después de una década de en

trampamiento en los viejos paradigmas, parecen ser más

hábiles para hilvanar nuevas propuestas y formular un pro

grama sintético que recupere la fuerza de sus planteamien

tos tradicionales y proyecte un modelo económico viable.

Europa: la tercera tJÍa, el nueoo centro

La socialdemocracia adquirió un nuevo semblante a fmes

de la década de los ochentas gracias a la convergencia de

diversas acciones de los partidos que la representan en

Europa.

La socialdemocracia alemana contribuyó de manera

significariva al reciente debate, pues el Programa Básico

del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD, por sus siglas

en alemán) instituido en 1989 incorporaba temas en que

se eludía la tensión que suele provocarse al defender una

postura económica y sin embargo reflejaba una honda preo

cupación por los problemas inéditos que enfrentan las

sociedades contemporáneas, como la necesidad de preser

var el medio ambiente y atenuar el efecto de los valores

posmaterialistas.9

Desde 1959, el SPD había mostrado su disposición a

someterse a la disciplina de mercado y más tarde declaró

incluso su distanciamiento del intervencionismo estatal.

Preocupado fundamentalmente por la calidad de vida en

una sociedad calificada como "mayoría próspera", alejada

9 Para una definición del concepto véase Roland Ingleh:lrt, The Si!ent
RevoiuUon' Clum¡¡;ng Val"", and PoIi<iaJl Sryfej Among W"tem Pub/ics,
Princeton University Press. 1977.



lZ Sirva de ejemplo el reciente triunfo laborista en Israel.

proyecto de la socialdemocracia interpela tanto a una

clase media defensora del proyecto cívico que se construyó

alrededor del Estado de bienestar, provista de una cultura

política fundada en ideas aceptadas y compartidas, como a

los sectores marginados y expulsados del mercado laboral

a causa de la selección neoliberal.

En la doctrina socialdemócrara predominan ahora la

alternativa social-liberal representada por Blair. en térmi

nos de la "tercera vía", ySchroder, quien encabeza al"nue

vo centro". En esta alternativa se articulan una estrategia

de medios fuertemente influida por la tendencia estado

aunidense y el reconocimiento de la prosperidad generada

por la economía de mercado. a la que se propone modificar

con un Estado más flexible, cuyo papel regulador sea me

nos activo. Existe, sin embargo, unR segunda opción más
apegada a los cánones tradicionales, representada por el

socialismo francés que lidera Lionel jospin ysintetizada en

este eslogan: ¡¡economía de mercado, sí; sociedad de mer#

cado, nol1
,

En junio de 1999. Schrócler y Blair presen

taron el manifiesto Europa: la tercera vía. el nue

vo centro. Ahí indicaban la manera de moder

nizar a la izquierda y declaraban el abandono

de los postulados tradicionales que distinguían

a la línea socialdemócrata. Lejos quedaron la

defensa del gasto público en favor del bienestar

social ylas airas tasas impositivasque conrribuían

a atenuar los desequilibrios sociales. La propues

ta, si bien proclive a la economía de mercado, se

distingue del neoliberalismo por un discurso en

el que se pugna por el retorno de las sociedades

(y no de los individuos) a su papel protagónico

en el devenir colectivo y por el interés de solu

cionar los cada vez más profundos problemas de

desequilibrio social.

Este manifiesto significaría un preámbulo, o si

se quiere una contribución. a la cumbre de la In

ternacional Socialista celebrada en Buenos Aires a finales

de ese mes en un contexto de entusiasmo producido por

claros indicios de un avance electoral socialdemócrata. En

aquel momento, trece líderes de esa tendencia política

ocupaban el gobierno en los quince países de la Unión

Europea y la capacidad de la nueva socialdemocracia para

rriunfar en el terreno electoral parecía ir más allá del viejo

continente,t2

o
\----,

I,,

Anthony Blair" y a una nueva oferta discursiva en que se

replantean valores muy británicos como el servicio a la

comunidad y el fomento de la cultura. En este sentido, el

10 Giddens, op. dI., p. 31.
1I A diferencia de los últimos Hderes laboristas como Michael Foot-5e·

ñaladocomoresponsabledirectodc la dcbacledel gobiemo-oNeil Kinnock
--4masiaclo t-ncrampado en la disyuntiva entre una estrategia renovadora y
su lealtad hacia los sindicatos--, Blair, entre otros atributos. carece de raíces
que le vinculen con el caos de los últimos gobiernos keynesiados. por per·
tenecerauna nueva genernc.i6n partidista alejooade las inefidenciasde la pla
neación estatal ydel excesivo peso polftico de las asociaciones sindicales.

fragmento de friso del Juego de Peloto Sur. Fose lo Isla A (eo. 600-900 d. C.l. El Tajín

del ethos colectivo y de la solidaridad (características de la

socialdemocracia benefactora), elaboró una oferta basada

en la realización personal y la competitividad económica.

Quizá la única evocación del programa socialdemócrata

tradicional la constituya la referencia a la necesidad de

reconciliar el desenvolvimiento económico con la seguri

dad social. 10

Otro factor importante de la recuperación social

demócrata lo representan las iniciativas del Partido Labo

rista británico tendientes a abandonar la política estatista

yprotectora inspirada en la doctrina keynesiana, en pro de

una estrategia en que se conjugan la economía de merca

do y la autonomía individual, aunque se reitera la respon

sabilidad del Estado en cuanto a problemas prioritarios de

salud, daño al medio ambiente, indefensión de minorías y

desigualdad social.

De la misma manera que la transformación neoliberal

implicó el fuerte liderazgo de la "Dama de Hierro", el cam

bio socialdemócrata se debe en gran parte a la visión de

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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Por encima del control del poder, los alcances del en

cuentro deben ponderarse a la luz de un documento que

pretendía homologar las estrategias socialdemócratas. El

Consenso de Buenos Aires, pronunciamiento conjunto con

trapuesto a la receta neoliberal dictada en el llamado Con

senso de Washington, establecía una serie de metas:

l. Materializar un avance hacia el progreso social, con

fundamento en un nuevo consenso capaz de garantizar que

las consideraciones políticas prevalecerán sobre las pura

mente económicas.

2. Asegurar que los beneficios del proceso de cambio se

distribuyan de manera justa entre los pueblos del mundo.

3. Criticar la política económica neoliberal, por haber

acentuado la pobreza y la incertidumbre de los ciudadanos.

4. Modernizar la educación y los servicios de salud.

5. Aceptar y respetar la existencia de diferentes mode

los para resolver estos problemas.

Hasta ahora, lo que reviste de gran interés la propuesta

socialdemócrata es su compromiso de conducir la política

sin ocasionar grandes tensiones sociales Y, al mismo tiem~

po, de imprimir un carácter más humano al oficio público.

En contraste con la percepción evolucionista del neolibera

lismo, en que la desigualdad se consideraba un hecho social

inevitable y ajeno a toda responsabilidad del Estado, el de

safío que representa la nueva socialdemocracia es la actua

lización de un viejo principio político ya olvidado: el de la

igualdad, que hoy se transforma en equidad.

Lejos de la idea de que el Estado debería proteger a la

sociedad de los efectos perversos del mercado, la prioridad

es fijar las reglas de una responsabilidad mutua. Cambia

también el supuesto de la capacidad pública para generar

igualdad de manera artificial, ya que la oferta social-liberal

se asienta en el concepto de nivelación, que propugna la

igualdad de oportunidades para todos, sin privilegios espe

ciales para nadie. Lo que se propone, en síntesis, es un go-

bierno que dote a los ciudadanos de los instrumentos que

necesitan para prosperar.

Un punto más refuerza a la nueva socialdemocracia: su

intención de emprender una "cruzada moral" que libere a la

sociedad de las viejas divisiones de clase, las añejas estructu

ras y los antiguos prejuicios. Vuelve así a defender las liber

tades civiles para evitar que la ignorancia, la pobreza, el miedo

y la injusticia impidan la realización de los individuos. l }

Todo esto hace suponer que, si bien la década de los

ochentas y buena parte de la de los noventas esruvieron

marcadas por el auge neoliberal, iniciaremos el nuevo siglo

bajo un signo político diferente. No obstante, hay que estar

alertas para evitar optimismos excesivos.

Tres consideraciones previenen en conna de excesos

de confianza: la necesidad de ofrecer una alternativa polí

tica que, a diferencia de su antecesora neoliberal, tome en

cuenta los ritmos políticos y sociales, los alcances econó

micos y las características culturales que distinguen a unas

sociedades de otras; el imperativo de conseguir para la nue

va propuesta una buena acogida entre los correligionarios

socialdemócratas, pues un hecho que la cumbre de Buenos

Aires puso de manifiesto es que la inclinación liberal su

gerida por la alianza anglogermana no despertó el mismo

entusiasmo entre todos los participantes, y, por último, la

obligaciónde que el modelo sea capaz de controlar una crisis,

pues aunque hasta ahora las condiciones han sido favora

bles para los nuevos gobiernos socialdemócratas-éstos se

han limitado a maniobrar con el timón neoliberal con una

actitud más humanizada y, por otra parte, sus predecesores

les entregaron el podercon finanzas públicassanas-, está por

verse cuál será la reacción de los nuevos líderes europeos ante

un eventual proceso económico recesivo.•

lJ Discurso pronunciado por Anthony B1air en el Col\l,rreso del Par·
[ido Laborista. 28 de sepriembre de 1999.

• 49.



SERGIO FERNÁNDEZ

•

La amplitud sexual
en La Celestina

tener la voluntad en un solo lugar cauriva", dice la hechi

cera para conquistar a Melibea. "Asaz es señal morral no

querer sanar", vuelve a decir la vieja. adueñándose de la

doncella. Son dos ejemplos elegidos al azar, pero hay más,

muchos más.

Porque, como semillero, hl prusa se desparrama en sus

sentencias: uDe enfermo corazón es no poder sufrirel bien";

"sea cierto que fiose puede decir mlCido el que para sí solo

nació", frase, esta última, que invita al acercamiento de toda

intimidad porque para eso hemos nacido. para unimos y

refocilamos, ya que Dionisos vigila p,ígina por página del

escrito pues "el placer que no es comunicado, no es placer".

y todos, en plenitud de una algazara (carnaval del demonio),

parecen solazarse en ir codo a codo en la existencia: desde

la misa en Sanra Magdalena hasta la cena y borrachera en

casa de Celestina con puras y con criados. Todas se rocan, se

huelen, se ven, se siente, se presienten. Todos se aman yto-

dos se odian porque la obra es producro de unos "sentidos

como ventares"10sea apuntadores, perros de cacería. Amor

u odio sería la conrraseña para leer la obra; sobran los mati

ces, aunque los aparres o los monólogos indiquen una vida

personal que no se comparte por precaución.

O en otro momento: "Que dicen que ofrecer mucho

al que poco pide es especie de negar." Y Pármeno: "perodel

pecado lo peor es la perseverancia", lo cual enfurece a la

vieja, quien juzga al criado indigno de tales sentencias. O el

mismo Sempronio: "Que las iras de los amigos siempre

suelen ser reintegración de amor"... y "cargado de hierro y

cargado de miedo". En cuanto a Calixto, opina "que mal aje

no de pelo cuelga". Ydichos populares como: "Que sobre

dineros no hay amistad." O "que aunque muda el pelo la

D
os "autores" opuestos, si no contrarios, aunque para,

dójicamente suplementarios aparecen a lo largo del

texto: uno es el que lleva adelante el cumplimiento

de la trama; el otro, el que la observa, saca conclusiones yde

cide -en sentencias bellas cuanto lapidarias- el sentido

de la condición humana. Un tercet factor lo da el mime

rismo de los personajes, quienes elaboran opiniones de alto

alcance arrastrados por la corriente misma de los aconteci

mientos, contemplados en el propio espejo de la experien

cia de la vida.

La primera en este mimetismo es la propia alcahueta,

plena de sabiduría popular o libresca (de Rojas es hombre

de gran cultura, desde los griegos hasta sus días); los demás

vienen en seguida: Sempronio, Pármeno, y aun Calixto, en

cuyo monólogo fmal-arrepentido muy a medias de lo que

su conducta ha ocasionado-salen de su boca frases que sin

una amarga experiencia no osara expresar. Por cuanto a Me

libea, su corra vida no sólo le impide opinarde la vida, sino

que es arrasada por los instintos solamente.

Después de múltiples lecturas de laTragicomedia aún me

asombra (o me alela, para ser exacto) el léxico del libro.

No tiene ni puede tener continuadores. Fernando de Rojas

arroja un guante que la posteridad no recoge para esrable

cer así un bélico diálogo cultural; no lo recibe por imposi

bilidad de responderlo. No hay ningún escritor que alcan

ce su tamaño en cuanto a sintaxis se refiere, en cuanto a

profundidad del pensamiento, en cuanto al encabalgamien

to de estos dos textos enunciados que van de la vulgaridad

a la más fina ironía; de lo ruin a lo excelso; de la vileza con

la cual es llevada la vida cotidiana a las barreras de esplén

didas alocuciones que frenan los instintos: "Harto mal es
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raposa, su natural no se despoja". Así como "de lo poco,

poco; de lo mucho, nada". Pero ¡qué puede esperarse de un

autor que ha asistido pennanentemente a la lección de "doc

tos varones castellanos"?

Reitero que qué duda cabe que la Tragicomedia es un

texto dionisiaco si por ello se entiende su falta de linderos,

algo que toca la promiscuidad. Todo parece cabalmente

situado antes de la pérdida del halcón: Melibea es una re

catada doncella dependiente al máximo de las dictaduras

t del hogar, hennosa, sumisa, hogareña, con criada~espfa asu

servicio; Calixto es muy joven (23 años dice el texto), un

muchacho de alcurnia, aunque no noble pues nadie, te

niéndolo, callaría un título ya de marqués, ya de conde. Es

un burgués, como la propia Melibea. Con dinero, a punto

de desposarse (habla, al final, de que todo se le ha ido, aun

"la pérdida de su matrimonio"), Calixto se halla en la flor

de la vida. Por cuanto a Celestina, vive de sus renovados

"virgos" y de su honra, yendo y viniendo por la ciudad, ava

riciando en una compra,venta interminable, como se com,

prueba al atisbar el interior de su recámara. Las puras, a su

sombra, gozan de la vida, y pasan por sus encantos desde

embajadores y frailes hasta criados. En cuanto a los sir

vientes, llevan una vida ordinaria, tal como corresponde

a la más baja clase social española: son rijosos, machistas,

de daga o puñal acompañados. Preludian, si cabe, la Espa

ña de Felipe IV, ya que la picaresca (tanto novela como

populacho) tiene su nacimiento en la Tragicomedia. Pero

antes del halcón todo está en paz ycada personaje se halla

dispuesto a vivir la vida, con sobresaltos, es verdad, pero acos

tumbrados a que la muerte vale tan poco como la propia

vida. Empero saben, a su modo, el riesgo que corren en esa

senda que transitan.

Sin embargo, cuando se pierde el neblí (un objeto poé

tico ran importante como el cordón de Melibea, ya que

sobre ellos gira la obra) las cosas se estremecen violenta

mente y de un status natural se brinca a la persecución de

un mal deseo que provoca la fatalidad en los cinco perso

najes fundamentales de la obra. Pues la Tragicomedia---<:on
cebida como un factotum desde siempre-- anticipa el fin

de Celestina por las bocas de Pármeno y Sempronio. y si

el primero advierte a la alcahueta que el asunto de Calix

to "causará perder tu cuerpo y alma y hacienda", Sempro

nio dirá de la vieja: "no es mucha su vida, luto habremos de

medrar destos amores", lo cual indica la preconcepción del

libro antes de haberse escrito.

Me refiero no sólo a esto último sino a la intuición basa

da en la experiencia del vivir cotidiano con la alcahueta,

a la que si odian en el momento de matarla, también debe

decirse que antes llevaron con ella una "decorosa" relación

de intimidad. Es de aceptar, al mismo tiempo, que el co

tilleo habido en el grupo nos abre las compuertas lo mismo

de la clase pudiente (mansiones, criados, caballos, dinero,

cetrería, música yotros lujos) que la del bajo vivir, en el que

reina Celestina: hechizos, magia, asaltos, putería, hartazgos

de vino y de comida, promiscuidad sexual.

Pero no es por el neblí que Calixto conoce a Melibea,

aunque de ella se enamore al instante cayendo en un do

lor desesperado (desesperante para los demás), ya que en su

primera conversación con Sempronio habla del "plebé

rico corazón" de Melibea, frase que supone que la conoce

o de oídas o sin haberse podido acercar demasiado. En todo

caso la pasión -más que el amor-lo obliga a desear mo

rir en lugar, ya desde ese mismo instante, de prepararse para

el asedio del castillo que la doncella significa. Menos aún

pensará en un desposorio, ya que el matrimonio, por razo

nes varias, no cuenta nada para la historia que se narra. El

hiperbólico galán no pensará sino en sí mismo, víctima,

más que de circunstancias a las que pudiera vencer, de su

timidez y de su narcisismo. Por eso se siente arrastrado a

los infiernos, condena preferible -sin Melibea- a la glo

ria de los santos. De allí a la herética plataforma de la có

pula con los ángeles O la suplantaciónde la doncella por Dios

no hay sino un paso.

Sea por una o muchas razones, Calixro permanece ensu

mansión, tocando y cantando pata distraer la contrariedad

que a la larga lo llevará a la muerte. Es hombre de pasión,

no de acción, y por ello, al final, se quedará varado de horror

ante el asesinato de la vieja y el ajusticiamiento de los pro

pios criados. ¿Qué importa que haya que comenzar por sa

ber cuál es la dolencia, según Sempronio?Tampoco le basta

escuchar que "el amor es necesaria turbación en el aman

te", o que el criado lo exaspere al decir que somete "la dig

nidad del hombre a la imperfección de la flaca mujer". El

mutuo ataque de este parlamento es, como todos, preciso,

rabioso, fustigante. Repetimos que ya es bastante la sodo

mía de algunos hombres "con ángeles no conocidos" para

que Calixto blasfeme cuando confiesa a Melibea por Dios,

lo cual significa pecado de latría. Pero nada lo calma, ni su

pobre laúd, sinónimo de lágrimas aviesas que sin caer son

la suplantación del semen.

No, nada lo calma, por lo que la Tragicomedia, después

de pocos circunloquios, se avecina a uno de sus inevitables

temas: la sexualidad. Poco importa, para esre caso, saber

lirerariamente de dónde proviene, si de la Edad Media, si
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entra o sale sin anunciarse, como si de hecho el escenario

fuera un lugar común sin ningún nir de por medio. Por ello

a lo anterior sucede de inmediara un di;í\ogo entre Sem

pronio yElicia (amante suya), quien está "arriba", en la casa

de la alcahueta. Como el criado oye ruidos Celestinaacla

ra que se trata de "una moza que me encomendó un fraile".

La escena, que recrea la vida cotidiana de la España deen

tonces, admite uno tras otro pespunres de vulgaridad: se

trata de lIel ministro, el gordo" quien, por serlo-afirmará

de inmediato Sempronio-, la moza ("Oh desventurada,

y qué carga le espera!") le parecerá, irónicamente, una muo

jer digna de lásrima.

Pero es necesario aclarar que sólo se darán algunos ejem

plos que nos sirven de apoyo. Por ello, en cuanto especrado

res, no nos extraña que nuestra visión se llene de objetos,

de menudencias, de un ambiente que huele a placer, sean

cuales sean las circunstancias. ¿Noes así este "tcatro" un tan;

to cuanto extendido en forma de novela? Pero si el placer

es un meollo, otro lo es el dinero. Celesri,," alargará los ma

les del mancebo para llenarse las faldriqueras de doblones.

La técnica es grosera ya que se la promererá sin dársela,

así, tranquilamente, como si Melibea fuera un objeto que

a Celestina pertenece. Aprovechar, aprovechar, aprove

char, es la cantinela que se oye por doquiera, nada puesra

al desgaire. Por ello se "aprovecha" el amor de Calixto por

Melibea y allá, en los meandros del escenario, suena como

estribillo la cínica yaltiva frase: "Que rodos juntOS nos apro

vechemos."
y ahora, de pronto, el espacio nos entrega la mansión

de Calixto con Pármeno, un mocetón de apenas 15 años.

Ambos dan lugar a diálogos espléndidos, recargados en el

conocimiento que de todos todos tienen: hablan mal de

los ausentes, falsean la realidad, merodean como perrosham
brienros, se pelean, se juntan, se desplazan, fornican y fi

nalmente se ponen de acuerdo para el momento en que se

asalte a Melibea. Porque ya dentro de una casa, ya en la calle,

Fragmento de veno trlpode cilindrico (soporte). Fose Cocahuotol (ca. 35(),600 d. C.l. Morgadol Grande
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de los italianos, porque en rigor todo proviene de todo. Lo

cierto es que está, y para muestra de antecedentes basta

rían los mitos sodomíticos que los dos jóvenes -Calixto

y Sempronio- repasan con descaro. Y si se habla mal de

las mujeres (''No tienen modo, no razón, no invención") es

porque son arma del demonio, mismo que roe las entrañas

de Calixto quien, en su parloteo, desliza algo digno de con

sideracióncomo un ptimeracercamiento al acoso sexual que

hará con Melibea: "que si de lo oculto yo hablarte supiera

-dice a Sempronio- no nos fuera necesario altercar".

Es claro que por ahora Calixto se abstiene de opinar

en lo "oculto" de la doncella, que para él, desdichadamen

te, lo es todo. Llegar a descubrirlo es la máquina de la obra,

quien si va más allá es para atosigar el cuerpo, comerlo y aún

destrozarlo, tal como dirá Melibea cuando, ya amantes, él

le desgarre sus vestidos, no sin el deleite que las fuertes ma

nos del galán diseñan al recorrer su figura.

Pero esto no es sino el inicio de una corporación~i

gámoslo así- que se recrea cotidianamente en la sen

sualidad que desemboca en el sexo. Por eso dentro de la

conversación que ahora atisbamos Calixto confiesa sin

ambages: "Que se despereza el hombre cuando la mira".

¿Qué significa la frase? ¿Que sale de algún sueño? ¿Del so
ñarde la vida? No: se le yergue el pene, se le endurece con

sólo mirarla. Por ello, a manera de la estatuaria, queda

hecho pedernal ya que en la erección no hay cuestiona

miento alguno. Es joven, es viril, tiene necesidad de "ás

pera cura", como le dirá Celestina a Melibea hablando

de lo mismo. ¿Porqué no decirlo si en ese decir dos veces se

vive o revive el mismo asunto? Calixto recrea la palabra

-todo lo que es palabra- aunque el enamorado no goce

de ella ni esté a la altura de los parlamentos de la vieja

comadre Celestina, que con ella se apodera del mundo.

y es ahora cuando concibe en la imaginación a Melibea,

quien por ello sustituye a la propia divinidad. En tanto,

Sempronio (para que el diálogo se expanda) lo contradice

afirmando que el hombre es más dig-

no que la mujer.

Por lo demás, la obra-quecon

sidera a la vida como una contien

da- se puede, según el autor, ver

por ello mismo de mil maneras di

ferentes, seña de su conciencia lite#

raTia. Así, a pesar de su parca divi

sión en autos no registra tiempos y

espacios que permitan cierta tran~

quilidad al lector. Todo personaje
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ya en una comida, ya en el patio o la azotea de un castillo

todo es pretexto de literatura. Conocido al cansancio es

el caminar de Celestina cuando hasta las piedras le gritan

"¡Puta vieja!", a lo que ella responde lleon alegre cara". Por

eso el retrato que Pármeno logra de la alcahueta ("maes

tra de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechicera") es

tan fuerte como el de Celestina sobre la Claudina (com

pañeras en el robo de tumbas), tan grotescos e íntimos am

bos que preludian no sólo a la picaresca española sino al

expresionismo alemán.

Por otra parte la obsesión por la virginidad no puede

ser más evidente. Se tiene la impresión de que la mujer o

es puta o es virgen. Es por eso que Celestina era amiga de

limazos de abades", a quienes vendía "aquella sangre ino;

cente de las cuitadillas", todo dicho tan hábil, fría ycalcula

damente como si en un mercado se vendieran ycompraran

fiambres. Pero ¡qué se gana en esta fiesta de la carne?Celes

tina les prometía una Urestitución" que, sin cardanza, se les

concedía hasta cinco o más veces. Pero tan finamente hila

su cuento que se comunicaba con las más ¡¡encerradas"; tal su

propósito fundamental. Claro que reiterar la importancia

de la virginidad es machacar una y otra vez sobre la sexuali

dad, acuñada por ellas y por varones "descalzos" para eviden

temente no llamar la atención en lugares virtuOS05, "que allí

entraban a llorar sus pecados", dice con modestia noexen

ta de ironía.

Es menester decir que la alcahueta va a más: era física

(médica) de niños ya que, conocida por todos, le tenían

confianza. Pero sus sitios favoritos eran los monasterios de

frailes y los conventos para monjas, además de las casas y

mansiones particulares a las que, con cualquier pretexto,

podía entrar pues generalmente se hacía de amistades con

una servidumbre presta, siempre, a vengarse de sus señoras

dueñas. Por eso la traición es fiel competidora de la alca

huetería. No se debe ser fiel ("Por ser leal padezco mal",

dirá Pánmeno), ni generoso, ni confiado. Por eso Celestina

provee a los demás de roda (hasta de cosas llegadas de Amé

rica, según reza el rexto), sin que a ella la provean de nada

como no sea el pago de sus prestos servicios.

Pero si volvemos a los virgos es para no acabar. A unos

los hacía ude vejiga" y aotros "105 curaba de punto", oficio

para lo cual usaba "agujasdelgadas de pellejerose hilos de seda
encerados", suril oficio que desempeña como la mejor. Es

fácil ahora recordar el engaño del que fue objeto el "emba

jador francés" al que "vendió por virgen una criada que te

nía". Porque roda se reducía a zurcir huérfanas y "cerra

das", remediando amores uypara se querer bien", por laque

es evidente que toda pareja tiende con celo al aislamien

to de la sexualidad. Pero ¡no es La Celestina una parodia del

matrimonio y las congojas que conlleva? Pues de las casa

das nada se dice; no en tanto Melibea, ya loca de pasión,

grite: "Para qué quiero marido con tan grande amador" como

si la Iglesia, aunque de dientes para fuera, no les hubiera,

a ella y a Calixto, ahorrado sinsabores a granel. Pero natu

ralmente que "todo era burla y mentira", con lo cual el autor

deja suelto al personaje, quien se empeña en ofrecer virgi

nidades con el embeleco de la verdad.

Pero si seguimos las huellas ya empezadas, a Pármeno le

dice "mal sosegadilla debes de tener la punta de la barriga"

cuando, entre burlas y veras, le promete gozar de Areusa

para acercarlo a Sempronio, ya que ambos habrán de ayu

darla en el consorcio que con el hilado de la vieja envuel

ve Satanás. Es natural pues "de todos se quiere servir sin

merced". Pero ¡cómo alguien tan inteligente es capaz de

traicionarse por una ucadenilla", aunque sea de oro puro?

¡Es enorme su avaricia? ¡O la vejez ha incrementado en ella

atesorar sus bienes? ¡Acaso nunca tuvo la oportunidad de

compartirlos? "Ganemos todos, partamos todos, holguemos

todos" ¡no es el grito de quien sabe obtener la victoria? Pero

¡qué otro grito la puede conservar?Celestina, al morir y pe

dir confesión, no sólo traiciona a sus colaboradores, se trai

ciona así misma, dándole las espaldas al propio Satanás, con

quien ha hecho un pacto miserable y pestífero.

Sabemos tarnbién -contrariamente a los románti

cos--que "la natura huye lo triste yapetece lo delectable",

sí, "porque el deleite es con los amigos y las cosas sensuales".

Los amigos brindan con el vino sacado de los toneles, se

acompañan en las comidas, promiscuamente comparten

"las cosas sensuales" que para ellos lo son de variadas espe

cies. El "Hacedor" de todo (afirma la vieja prevaricadora)

enseña que se debe perpetuar la especie. ¡Quién será este

"Hacedor" para esa boca desdentada?Seguramente prote

gerá también su dinero, el habido por malas razones yque

finaliza con los haberes de Calixto; porque "No hay pesti

lencia más eficaz que el enemigo en casa para empezar",

según afirma Pánmeno. Yese enemigoserá el dinero que los

criados intentaron compartir con Celestina y la ruina de

ella, ante su discolería y obstinación.

Pero el autor escinde el sexo del amor; la sensualidad

de una emotividad inexistente; el placercompartido yaquél

solitario en el que la alcahueta naturalmente reina. Pero el

placer es el placer: es el que allega juegos, dice donaires, can

ta tonadillas alegres; juega naipes, ajedrez y todo dulce pasa

tiempo. Quien así mira el mundo también afirma: "No po-
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demos errar." Lo dice dos veces, por bocade Calixto yluego

por la de Celestina, filosofía que conforma al libro entero,

apoyado por la política imperialista de Carlos V, aunque

Felipe II inmediatamente después convierta a España en un

monasterio ya toda guerra en una enmascarada contienda

religiosa. Todo lo cualno impide volver anuestro tema: laob

sesión de la sexualidad. Dice Calixto a Pánneno que si al

guien osara darle consejos al amor, sea "tal que no aparte ni

desgozne lo que sin las entrañas no podrá despegarse", alam

bicada frase que subraya lo dionisiaco a que hemos hecho

referencia y en especial a la cópula del hombre y la mujer.

La palabra negocio es fuerte yobstinada. Significa varias

y muy variadas razones: el asunto de Calixto, el dinero,

toda conversación sobre lacondición humana, o sobre Dios

que en lA Celestina (aunque el medio ambiente sea cató

lico) no se sabe qué sea aunque siempre Calixto lo susti

tuya por Melibea. Poreso grita el amo a loscriados: "aprieten

bien lascinchas iporsi pasare porcasamiseñoraymi Dios!",

haciendo que su poder con la servidumbre sea cada vez

más ambiguo pues, como si se tratara de Genet, e! odio de

clases no se pierde en el horizonte de! texto, aunque de fon

do ypese al placer, e! libro esté teñido de amargura: "Todo

es así, todo pasa desta manera, todo se olvida, roda queda

atrás. Pues así será e! amor de mi amo."

En medio de tales variedades hallamos e! odio de Ce

lestina hacia las mujeres:

Que aunque está brava Melibea--<!ice aSempronio-no es

ésta, si a Di06 ha placido, la primera aquien yo he hecho per

der el cacarear. Coxquill06icas son todas; más después que una

vez consienten la silla en el envés del lomo, nunca querrían

[dejar] de holgar. Por ellas queda el campo. Muertas sí, can

sadas, no. Si de noche caminan, nunca querrían que amane~

ciese: maldicen \06 gall06 porque anuncian el día, y el reloj

porque da tan apriesa ... Catívanse del primer abrazo, ruegan

aquien les rogó, penan por el penado, hácense siervasdequie

nes eran señoras, dejan el mando y son mandadas, rompen

paredes, abren ventanas, fingen enfermedades, a 106 chirria

dores quicios de las puertas hacen con aceites usar su oficio

sin ruido. No te sabrédecir lo mucho que obraen ellas aquel

dulzor que les queda de loo primeros besos de quien aman.

Sen en~migas del medio¡ comino están posadas en los ex~

tremoso

Que esta misoginia, ya lo dijimos, venga de la Edad Media

es algo a meditar por eruditos, mas lo cierto es que campea

en la Tragicomedia como un elemento primordial.

La sórdida casa de Celestina no es sólo para afeites y

mágicas artes, sino para que entre y salga todo aquel que

halla placer o necesidad de curación. Cuando la abandona

(ahora se dirige a ver a Mclibea) Alisa, madre de la don

cella, le dice a Lucrecia: "No sé cómo no tienes memoria

de que la empicotaron por hechicera, que vendía las mo

zas a los abades y descasaba mil casados." Lo que significa

que ya la conoce, como por lo demás. todos (ya lo dije) po

seen vínculos entre sí. Ysi ya hemos hecho referencia alas
dos voces que, en principio, comparten el libro, subrayam06

que e! tono moral siempre se intercala entre las atrocida

des y las vicisitudes del resto de texto. Pero aquí nada pasa.
La Tragicomedia sigue su curso diciendo aquí y acullá sen

tencias sobresalientes: "que la di>!ancia de las moradas no

despega e! querer de los corazones".

Pero una pregunta ---<:asi intercal,"!a- nos asalta: ¡por

qué es de tan negro corazón!a hechicera! De pasada, en un

diálogo, Me!ibea se refiere a una "señaleja" que tiene en

la cara, de por sí amIgada a sus maltratados cincuenta de

vida. La imaginamos pcqueila, rcgurJ¡¿w, encorvada, picu~

da de nariz, blanca de carnes, aunque rojiza por el alcohol.

Fue seguramente hennosa, alhí en su juventud. Pero es im

portante recalcar que el tiempo pasó: porque la vejez yel

desempeño de sus labores turbias emponzoñaron su ya mal

hadado carácter. ¡Cómo no sacm pr'lVL'Cho a los demás?

Ella piensa en sí misma. Lo que cIlector debe reconocer

le es cuán bellamente alta es su dicción, de la que depende

e! hechizo con el que a todo mundo cautiva.
¿Qué mejor que citar un autorretrato como si, frente al

espejo, se mirara? Le confiesa a Melibea sus necesidades:

que las mías de mi puerta adentro no me las paso sin que las

sienta la tierra, comiendo cuando puedo, bebiendo cuando lo

tengo. Que con mi pobreza jamásme faltó, aDios gracias, una

blanca para pan y un cuarto para vino, después que enviu~

dé¡ que antes no tenía yo cuidado de lo buscar, que sobrado

estaba un cuerpo en mi casa y uno lleno yorTO vacío. Jamás

me acosté sin comer una tostada en vino y dos docenas de

sorbos, por amor de la madre, [ras cada sopa.

Si a ello le agregamos su diaria misa, la bruja no desdeña lo

bajo por lo alto, lo vil con lo intensamente espiritual. Se
halla apoderada del mundo, que ya es mucho decir: apo

derada de llSU" mundo. Lo que QCurre-a su manera como

Calixt<r- es que oficiosamente está enamorada de sí mis

ma, pues en carne propia siente los latidos de la vanidad.

Quiere que se la conozca yse le rinda homenaje. Es la gran



UNIVERSIDAD DE MÉxICO

.55.

discursiva, lo mismo en el engaño que en la traición; lo mis

mo en el hechizo negro que en los encantos personales; lo

mismo como visitadora de cementerios para desenterrar

cadáveres que oyendo los sermones al alba, para luego en

trar a monasterios.

Pero no se da nunca por vencida -tanto menos con

Melibea-, ya que "Ninguna tempestad mucho dura", agre

gando una frase de condición ambigua, por mucho que pue

da referirse a lo sexual: "Nunca yo la rece [la oración], y si

la rezare no sea oída, si otra cosa de mí se saque, aunque mil

Fragmento de vaso tripxle cilindrico (cuerpol. Fose Cocahvotollco. 350-600 d. c.).
El Chilor, Margadol Grande

tormentos me diesen" 1 alocución que puede interpretarse

como la propia alcahuetería que rendirá paso a pasito los

frutos deseados. Jamás sabremos qué clase de oraciones diga

ysi sondirigidas a Dios o a Satanás, pero lo que rezado abri

gará su triunfo, que es el dinero con la soledad. Yde hecho

-aparejada con el diablo- no le será difícil realizar el con

cieno ya que, después de hacer el angelical retrato de Calix

to, Melibea ya está "tocada", es decir, se ha vuelto cómplice

de la vieja, construyendo el amor-muene que en sí en

traña. Por eso, al referirse a la prenda que es el cordón, le

dice: "ven por ella muy secretamente" pues sabe que va a

perder su virginidad, jamás ganando matrimonio.

Lo oscuro del asunto -¿por qué no piensan en casar

se?- tal vez se deba, entre otras razones, a la simple certeza

de que con matrimonio no existiría Tragicomedia alguna. El

problema a ventilar sería otro, el de una pareja casada con

mil inconvenientes, pues la literatura indica que, sin ellos,

la literatura misma no existe. Sea como sea, cuando la don

cella indica a la vieja que "más haré por tu doliente", refIrién

dose, naturalmente, al joven, la alcahueta le responde algo

que se cumplirá a pie juntillas, por tremendo que sea: "Más

será menester y más harás, y aunque no se te agradezca."

El final de la frase resulta de una aplastante sinceridad: "aun

que no se te agradezca", lo cual es lo mismo que pasar por

alto el vencimiento de su doncellez, sangre de la "cuitadilla"

venida de por medio. Pero no impona: Melibea nació para

ser avasallada, aunque con ello convoque su suicidio, sin

gular y espectacular entre los personajes españoles pues lleva

varios fines: seguir ultratumba al amante, vengarse del pa

dre, pregonarsu carencia de virginidad que, endefinitiva, es

libertad. Pero si finalmente Dios -según la alcahueta

es el responsable de la pena de amor ia qué buscar la culpa

dentro de uno mismo? Melibea es la primera mujer moder

na de los tiempos modernos ycompane con Celestina el éxito

del libro.

La vieja -si de sexo hablamos-- es hombruna, "viril".

La ambigüedad campea porque lo que conoce Celestina

es un espejo, a quien nosotros vemos sólo por atrás, quitado

ya el azogue. Su experiencia no conoce parangón en Se

villa, si hemos de entenderque Pleberio hace "navíos", como

claramente él mismo lo indica. Vive pues, junto a un inmen

so río, que pudiera ser mar. ¿O se trata de una nueva cisura

entre personaje y autor? Pero Celestina, ya lo dije, es viril,

tal como lo comprobaremos en su encuentro -maravilloso

parlamento, si los hay- con Areusa. Pero antes se pre

senta el monólogo más grandioso de la obra: el de Celestina

cuando habla a Satanás en tanto maldice sus "haldas", re

negando de su feminidad. Se le entrega ("encargo te doy");

se hace suya. Y arrastra consigo a Sempronio para ver a

Calixto, delante del cual el criado oirá "maravillas". ¡Yen

qué forma! "Que será desflorar mi embajada comunicán

dola con muchos", frase en la que la palabra desflorar es

plurivalente, pues el doble sentido apunta como dardo al

escucha. Desflorar es tocar una cosa superficialmente, se

gún el diccionario. También se trata de quitarle a una cosa

su buena apariencia o, claro, despojar a una doncella de su

virginidad.

Como la gran poesía, la Tragicomedia desenfoca toda pa

labra cuando así lo desea. Por eso desflorar es como aojar, que

si por un lado significa mirar por la ventana por el otro es

hacer mal de ojo o desgraciar una cosa. Este sembradío ver

bal, por inagotable, simplemente se acota de pasada. Pero

nos ayuda a comprender los muchos niveles que el libro
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Verdad o mentira, lo evidente es la soberanía de

su comportamiento; a la altura de su ego. Pero

como sería harro fatigoso seguir paso a paso la

amplitud sexual dcsplazada en el libro, voy di·

rectamente a la escena quizás más fuerte yma'

yormente consol idada, en ese sentido, que hay

en la obra.

Una irradiación sensual se desprende cuan·

do va a ver a Areusa, con quien enredará a Pár·

meno, a quien aún no tiene para sí. El asedio

por ello mismo empieza por el sagaz adolescen·

te, quien la conoció siendo niño. De la tercera

huía por el hedor de su vejez, dolorosa espada

que al desenvainarse se le clava en el pecho de

quien, en venganza, le hablará de su madre, la

Claudina: "¡Oh, quédesenvuclta, limpia,varonil!",
sí, tanto como su discípula Celestina, quien de ella aprendió

tejes y manejes. "¡Qué más quieres si no que los mesmos

diablos le tenían miedo?" Sólo un Luca Signorelli logró

pintar algo tan violento como desgarrado: "Ni dejabacris·

tianos, ni moros, ni judíoscuyos entcffilmicntos no visitaba.

De día los acechaba, de noche los desterraba. Así holga·

ba con la noche escura como tú con el día claro, decfaque

aquella era capa de pecadores." Como remate de su cuadro

agrega: USiete dientes quitó él un nhorcadocon una tenad..

cas de pelacejas, mientras yo le clescalcé los zapatos", dicho

así, con tocla sencillez.
Sometido el muchacho, va ya alerta, presa de la lujuria

pues no obstante que "algo han cle sofrir los hombres en

este triste mundo para sustentar sus vidas", el galancete

obedece a la consigna que ahora escucha: "Yo creo que es·

tará bien madura'\ claro, aunque apenas tenga 15 años.

Para poner más leña al fuego quiere que entren quedo, no

vayan asentirlosus vecinas, como si se tratara de enmasca..

rar a una joven doncella y no de visitar a una prostituta.

El lector -dada la plenitud del texto- puede sentir los

silenciosos pasos de los visitantes, el perfume corriente de

la joven, el chirrido de la madera cuando ascienden por la

escalera. Pero en acercándose le avisa: uUna enamorada

tuya, aunque viejall
, es quien la reclama a tales horas.

Ahora viene un parlamento sensual yabierto, en fun·

ción de! acecho: "¡Qué almohadas! ¡Y qué gentileza! Tal

sea mi vejez, cual todo me parece perla de oro. Verás si te

quiere bien quien te visita a tales horas. Déjame mirarte a

tocla mi voluntad, que me huelgo." Se trata, claro, de re·

crear la vista en esta jovencita de belleza a lo Rubens. Las

palabras caen porsu propio peso, recreanclo así e! ambien·
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posee guardando al mismo tiempo sus múltiples secretos

porque: "Oh, qué mala cosa es de conocer el hombre!" Sí,

como lava escondida en un volcán sin estallar. El texto

nos ayuda, consu sabiduría, auna clase de desinformación,

si es dable decir esta verdad de Pero Grullo porque no, nada

sabemos de los hombres.

Lo cierro es que si el pensamiento se vuelve verbal, el

habla seconvierteen realidad, tanto, como lo es, avasallan·

te, la sensualidad. Oigamos a Calixto decir: "¡Gozarán mis

ojos tocios los otros sentidos, pues juntos han sido apasio·

nadas!" La metonimia que se establece entre los sentidos

y el amante es evidente pues él ha quedado lastimado de

amor: "los ojos en vella, los oídos en oílla, las manos en to

calla". Yaunque lo diga "en sueños" -pues no ha llegado

el momento de la posesión- no deja de penar, el cuitado:

"iOh ñudos de mi pasión, vosotros enlazasres mis deseos!"

Es posible reparar, ahora, en que siempre es igualmente

fuerte todo objeto poético, de los que se vale e! autor para

apuntalar e! relato: ya hablamos del cordón y de! neblí;

igualmente son importantes la virginidad, el oro, la soga

de! ahorcado o el laúd, amén de lo que reposa en la recá·

mara de la vieja. Si recordamos el delirio de Calixto por

el cordón -<jue ha porrada Melibea en la cintura- ("no

haga tu lengua iguales la persona y e! vestido") compren·

deremos e! alcance de las palabras·cosas. El idioma es

denso, amplísimo, versátil. Unasuma sin cuento que llega

a nuestros días. Pues lo contemporáneo de La CelesolUl es
una sintaxis genial.

"Poco has tratado mi casa: no sabes bien lo que yo pue·

do", dice vanidosamente la alcahueta a Calixto. Y por el

parlamento sabemos que cuatro años fueron sus vecinas.

Fragmento de voso trípode cilíndrico (cuerpo). Fase Cacahuatal (ca. 350-600 d. C.l.
Mo<godaI Gronde
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te de sexualidad que tropieza sobre cada rincón de la recá

mara pues todo invita a que la carne, apetecida, se entre

gue sin solemnidad. Las almohadas y la blancura conrrastan

con la pieza, metida en sombras. Yahora pasa a los hechos:

"Dame lugar, tentaré."

La joven se defiende tapándose, como si a su cuarto

hubiera entrado no una vieja sino un hombre, pues ahora la

virilidad de Celestina se acentúa: "tentaré". Ycomo Areu

sa dice tener ('mal de madre", la tercera contesta: "algo sé

yo deste mal, por mi pecado". Pero ¿qué hará la alcahueta

con el trote de sus fecundas manos? ¡Qué hará si la otra, al

parecer adormilada, munnura "más arriba la siento, sobre

e! estómago"? Nosotros preguntamos: ¡más arriba de qué?

y dejamos la respuesta al aire, pues bien sabemos lo que la

bruja es capaz de alcanzar. Pero más allá de SllS metas ¡no

será que siente el atractivo que el cuerpo de Areusa lanza

para que lo reciba quien a la mano esté?

Lo cierto es que una vez desnuda ante ella, solas am

bas, le dice: "¡Oh, quién fuera hombre y tanta parte alcan

zara de ti para gozar tal vista!" Este "quién fuera hombre..."

equivale a"quisiera ser hombre" para holgarme contigo. Hay

muchas formas de hacer el amor: ¡no se antoja este diálo

go como una de las múltiples, que es la conversación? En

seguida refuerza su argumento añadiendo: "Cata que no

seas avarienta de lo poco que te costó." Y como remate:

"Y pues tú no puedes de ti propia gozar, goce quien puede.

No creas que en balde fuiste criada."

A la sofística no le es difícil seguir hablando a su favor ya

que le resulta un pecado mortificar a los hombres "pudién

dolos remediar", Pero quien necesita ¡¡remedio" es ella,

Areusa misma, por lo que Celestina recomienda una serie

de cosas para nosotros absolutamente extravagantes, como

e! "humo de plumas de perdiz", o los ajenjos. Pero bien

sabe ella otra medicina, que la prostituta parece ignorar,

por lo cual la vieja la tilda de "boba". Un último recurso

sale a los labios de Areusa, antes de la entrega: se fue "aquel

que era mi amigo con su capitán para la guerra'\ frase útil
para darnos a entender lo transitorio de tales tales: "aquel",

resulta uno del que ni siquiera se retiene el nombre. Yen

tonces, en unas y las otras, hace subir a Pármeno para que

"goce él de ti y tú dél".

En cuanto al púber, tímido, lo obliga a acercarse, sin

olvidar lo que le ha prometido: la ganancia del cuerpo,

e! goce de "sus dulces miembros" como los de Melibea

para Calixto. Por lo que deberá permanecer toda la no

che en casa. En tanto, la vulgaridad sigue su curso: Celes

tina espera que ella amanezca "sin dolor, y él sin color".

Siguen a estas palabras movimientos que no vemos, pero

el ambiente, de suyo expresivo, nos obliga a mirar al mu

chacho, ahora ya abiertamente junto a ella, manoseán

dola: "iAy, señor mío, no me trates de tal manera..." yarras

cosas más, todas a la defensa de la joven, a quien por lo

demás no parece disgustarle tal ayuntamiento. Pero como

Celestina no se retira, Areusa (que mucho la respeta) la

invita a hacerlo, para enojo de la tercera, cuya contesta

ción no sólo es vulgar sino de mala entraña para consi

go misma: "¡Guay de quien tal oye, como yo. Pues avísote,

de tanto, que fui errada como tú ytuve amigos; pero nunca

el viejo ni la vieja echaba de mi lado, ni su consejoenpú

blico ni en mis secretos." ¿No se nos antoja el verbo "errar"

una frenética analogía? En este caso no se trara de "ma

las palabras" sino de una tergiversación-perversa. Pero la

vieja se va no porque no tenga ganas de asistir a la entre

ga, sino porque la esperan otros asuntos más importan

tes que tratar, además de no soportar la "dentera" que le

causa verlos "besar y retozar".

Sería necio seguir estos pasos sin intentar lograr un pro

fundo estudio sobre la sexualidad en el texto. Los sucesos

que más tarde ocurren son una alternancia de lo domésti

cocon lo tremendo. Pero en cada ocasión enque se reúnen,

los personajes harán o hablarán de sexo, caso, este último, el

de Pleberio, quien se referirá a la doncellez de su hija, cre

yendo de paso que su mansión ha sido una especie de con

vento. Todo va a cristalizar con la muerte de Melibea, pues

ya sin ella no habrá sensualidad que recorrer, ni deseo que

alcanzar.

Es innecesario añadir que la obra se alarga para dar

cabida a espléndidos monólogos -como el propio de

Calixto, el de Melibea en la azotea de su mansión, el

de Pleberio-, además de circunloquios tan apetecibles

como perversos. Pero el de la sensualidad (añadida la re

ligión, a fin de cuentas) es el tema central de la obra. Ésta,

vista desde el horizonte de sus quinientos años, es un

texto refinado, escrito por un "autor" omnímodo en la
sapiencia de su idioma, al que le da elegancia, presteza

ybrillo. Ninguna prosa -pensamo&-- a su altura. Por eUo

la trama -que aún nos estremece- en el libro es aterra

dora por la envoltura de una sintaxis sin posible conti

nuación. En los llamados Siglos de Oro nadie hay con

esa calidad; las hay, en cambio, con arra tesitura, como en

Cervantes, en la Comedia o en la poesía lírica. Dicho

de otro modo, La Celestina es irrepetible. Con ello que

remos decir que una obra de arte se mata a sí misma por

que cierra su propio ciclo de existencia.•
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sus escritos de variantes estructurales y te~

Imíticas. Parecicr(l que Sada aún estaba en

su propia blJ~L1eJ(t temática~conceprual.

La CrítiGl litemria repetidas veces ha

destaGldo 1(1 cuestión formal de la pro

ducción n<lrrati\,;l de Sada,la forma lírica

y el lenguaje utilizCldo; sin embargo, en mi

opinión, \a dicacia de la obra de este autor

la ubico, ImÍs hien, en la capacidad ima~

ginativa de cun~truir historias y conver~

tirias hábilménlc é11 sitio literario, con

la posibilidad JI.: adentrarse en el sentir

de personiljc~socialmeme desarraigados y

sin opciones. En :-u aparente simplicidad,

las hisrori3s de S:ld:l están cargadas de la

parte vivencial en la que los personajes

son punto trascendente. Sin duda, en su

reciente novela, Porque txzrece mentira la
tJefdnd nUllca!ie .'ilU'l!!, es donde mejor se des~

cubre esta ¡mel Ii...it lnalidad narrativa. En
efecto,elautorhallL'gadoa un puntoculmi~

nante dentro ele su propuesta estética. Par,
que parece JTlenrira l(l1terdad nunca se sabe
es, a mi p,¡recer, b mejor obra que ha es~

criro Daniel S(leb; síntesis de un trabajo

de muchos ~nios, de experiencia y de bús~

queda constante. Estamos ya frente a un

autor con una madurez intelectual y li[e~

raria que se descubre en el universo des~

critoen esta nueva obra, que, si bien tiene

coincidencias con la producción literaria

anterior, mantiene validez por sí misma.

Sada nos presenta su primera creación de

tema político en seiscientas páginas llenas

de expectativas, de his[Qrias y personajes

inolvidables. •
Las primeras frases de esta obra no

pueden ser más efectivas y atrayentes para
un lector asiduo a la novela: "Llegaron

los cadáveres a la tres de la tarde. En una

camioneta los trajeron --en masa, al des~
cubierto-- y todos balaceados como era

de esperarse. Bajo el solazo cruel mira~

das sorprendidas, pues no era para menos

ver así nada más paseando por el pueblo

tanra carne apilada..." (p. 13). Esta esce
na de apertura es sólo el principio de las

historias que se producirán a partir de un

•.... TICA
,,~-::~~~

,~ '.. ,...,l."
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se encuentra la carga formal que le inte~

resa a Sada¡ el ritmo de los textos, la mé·

trica y el uso específico de los dos puntos

se vuelven una constante. En Registro de
causantes, quizás el libro más comentado
por la crítica literaria. viene un leve salto;

aquí lo que encontramos es la abundante

imaginación, la capacidad de crear hisro·

rias.TenemosalmejorSadaporqueexisreun
intento por alejarse del esquema formal,

demasiado barroco. de las obras anterio·
res. En El límite, los relatos se mantienen

en la búsqueda de la creación conceptual
y temática. No sorprende por ello encon
trar, por ejemplo, un relato de ciencia fic~

ción, futurista, como el titulado "Obra de

roedores". Ya en el libro El limile esramos
frente a un Sada más genuinoi el autor

parece haber encontrado su estilo más

singular.

La literatura de Sada, más que nin~

guna otra hecha por los autores nacidos

en los cincuentas, es de una fuerza verbal

que no cualquier lector está dispuesto a

enfrentar. Es en el lenguaje que Sada uri·
liza, lleno de regionalismos, neologismos,

arcaísmos, en donde se marca la diferen~

cia con otros autoresj es en la aplicación

de la rima yel uso de endecasOabos, ocrosí
labos, heprasOabos, alejandrinos, donde
se localiza su propuesta estética. Sin em~

bargo, desde Lampa vida y hasta El limite

Sada ha adecuado sus expectativas estéti·

cas, a tal grado que evade "esa tentación

churrigueresca que amenazaba su obra"

(Chrisropher Dom¡nguez Michael, "El
arte de Daniel Sada", en El Ángel, núm.
123, p. 2). El autor modifica poco su idea
de la construcción discur.;iva, pero sí dota a

Quien vaya par el desierto 710 se espante al
enrontTar esquL"'ws ele animales oele gente

Suele ser
Pues es trasunto común el quedarse

ala mitad
Pocos san quienes lo cmzan,

pocos salen sin estrago,
Acaso parque su lut 710 se muda,

está aIlf, desamparada, a la buena de los <ientos.

Daniel Sada: ''Claridad reminiscente"

D
esde sus inicios, Daniel Sacia se ha ca
racterizadopor un rigorformaly temá
tico que ha hecho posible su tras

cendencia en las letras de fin de siglo. En
1980, cuando Sada publica su primera no
vela, Lampa vida, se constataban ya los
intereses estéticos del autor: una exrrema

formalidad en la escritura, un ambiente
del norte yuna intensa aplicación lingüís
tica eran las muestras de que había un es~

critordecidido adisranciarse de los temas

y el mundo citadinos, tan socorridos por

los narradores defeños. Esas constantes
seguirán en las novelas Albedrío (1989),
Una de dos (1994) y los tres libros de rela
tos:Juguete de nadie y Otras historias (1985),
Registro de causantes (1992) Y El Ifmile
(1997). De una uorra forma, las frases cor
tas, la inmediata percepción de un mo~

mento y un espacio a través de imágenes

ciertamente poéticas, el uso de un voca~

bulario concreto, el apego al ambiente del
desierto, son cualidades que se presenta~

rán de diversa manera en sus obras.

Lampa vida estuvo llena de un barro
quismo incesante que se minimizó en Al-

bedrfo, y que casi desapareció en Una de
dos. El mismo efecto se dioen los libros de
relatos. EnJuguele de nadie yOtras hislOl'ias

La fascinación del lector
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que sean 'OJcn:s... v los pum por Dios

Tú empiezas y(órale!, (arráncate!~
ahí está que Cecilia y Trinidad venían

rdsres, y CJmbjén apmdeiw' mudo! los

pjnches cabrones). El esposo: cabizbajo,

yella pajareando un poco: cual si buscara
asideros (3 ver ic6moque .ª5~lt,veso
de «cual.; ¡qué mamada!) (tú concéntra~

te en lo ruyo ... si interrumpes no Qoonw...

mas... ahora que sino resperas, mejormiént<>

na¡ la mach<, ¡.,roId.¡orede<kjUIJ (¡gyé? 'me
esms hablando al chUt' " conmjm vm
despacio...). Es que en todo juego hay
reglas ynuestro primer deber es respetar~

laso ¿nol (c:sW bien. pjoches glera 'lSte.

00 $QQ hilenª, l:enrcs los rnpcro alln~

Para evitar que el lectorcaiga como
cayó el padre de Trinidad en una tristeza

inmunda, dicha como tarabilla, se em~

pieza por la mitad de un recuento hecho

por él yjusto dándole foco a una suerte
de estribillo: infeliz de [odas~todas, di·

cho de muchas maneras, siendo esta vez
la doceava, en pausas: soltado: (adrede!:

para causar compasión, pero quién sabe
si no (para ellecror lo mejor es leer con

desapego esto que viene enseguida):
He sido un... pésimo... padre ten-

go que reconocerlo ... y /O he .
di! repeúr... tantas ... veces como .

pueda... (p. 217).

santO", iv ahora a Quito le toca el Olr.

lli!l) (a mi, si "'" lo pmnittn... es",... al ir
buscando asideros lo sdlora SI! dio <10m'"
que <n ..,puenas, tal"'"cuarro, ti.cuas...

a lo mejor 1lbanJooodoJ, o bueno: """""

Este aspecto lúdico del cual el lector
se vuelve partfcipe tiene sus mejores mo~
mentos en la segunda parte de la nove~

la, cuando los fantasmas de Remadtín se
hacen más evidentes, ya que con.sciente~

mente se presentan como voces que asu~

men la construcción de los sucesos que
pasan en el pueblo. El desdoblamiento del
narrador es explícito y el lector participa
oyendo los diversos y sabtosos diálogos de
las voces fantasmales; de un modo u otro,
ellecror no es pasivo, es un interlocutor
que debe arriesgar. Nótese el siguiente frag
mento. intencionalmente lúdico, lleno de
humor, en el que tres voces narrativas dia~

logan entre sí:

(NOTA: Si ustedquisierarayareswsptr

peles de libro, rmnbiin~polohms. Noes

U7'll figuraci6n el que las keras de mdtJ< añoren

de w,en c:uando alguna caJjgrofla... ysi sies

fiIJuroDón, de caios modos escri/x¡ Ioquek....
goala mente; ysi Ioborra, aIláusted.) fp. 405J.

Abel Lupicinio Rosas, SinforosaO1avatria,

Siempreviva Cabrera, etcétera. Lo mismo
sucede con los nombres de los partidos po

líticos que aparecen en esta novela, siempre
como alusiones a los partidos reales: Par~

tidoTriunfalista, Partido de la Renovación
Nacional, Partidodel Progreso, Partido An
ticorrupto, Partido de la Dignidad, Pani
do de los Pobres.

Pero si eso ocurre en la inventiva de
los nombres, fiel a su estilo, el autor no

deja a un lado la selección de un tipo de
vocabulario, concreto, que responda bien
al medio creado en la novela; el lector
puede encantrar palabras o frases como

las siguientes: tingolilingo, pachorra, ti~

quismiquis, ñuridita, a troche y
moche, firulais, caifás, niguas, pe~

pitoria, chinchumida, chanclu~
diHas, trasquilimolochamente,
chirigoteras, cuicuinchis, birli~

birloque, etcétera. Lejos de des~

animar, este recurso lingüístico

provoca que el lector participe
de manera activa en la lectura de
la novela. Para ello, el narrador
se convierte en un elemento im~

portante ya que en la obra siem~

pre hay movilidad temporal y es
pacial; en este sentido, Porque
parece mentira la verdad nunca se
sabe no es una obra escrita lineal~

mente; hay saltos temporales
para llenar toda la información
respecto a los personajes de los
cuales se nos está contando su
historia. Esto exige entonces un
lector atento, que quiera entrar al
ludismoque propone el narrador,
pues éste se diversifica ypor mo~

mentos da-entrada a diferentes voces;
provoca al lector para que no pierda de
vista ningún detalle. Así, por ejemplo, en~
contrarnos llamadas de atención como las
siguientes:

"De una vez se adelanta que el presen~
te capítulo es bastante doloroso" (p. 389).

...~

suceso que rompe la monotonía de lU'l pue.
blo llamado sintomáricamenre Remadrín,

el robo de urnas en pleno día de elecciones.
Este hecho y sus diferentes consecuencias

es el punto de referencia para que ellecror

conozca a varios de los habitantes de tal
lugar, sus historias de vida, las ideas poli
ticas y culturales y las contradicciones de

una región como la del norte, ficcionada
ágilmente en este libro.

Aunque sabemos que la novela se
ubica en el norte de México, concreta~

mente en el estado de Coahuila, por las
referencia al desierto y a la fron tera con
los Estados Unidos, además del lenguaje

usado en aquella región, Sada se las ha

ingeniado para inventar diversos lugares
por los que atraviesan los personajes. Ja~

más, en toda la novela, nos encontramos

con nombres reales, sino con invencio-
nes que de suyo causan risa; ahí están lu~

gares como Brinquillo, Fierrorey, Pencas
Mudas, Chacoterán, Liraidos, Metedores,
Pompocha o Capila. Todos, espacios del

norte que se transfonnan en el ámbito pro-
picio para varios de los personajes, quie~
nes, a su vez, llegan a tener nombres no
escasos de cierta ironía: Egrencito, En~

guenando, Juana de Mi Corazón Dávila
Viuda de Nieto, Sanjuana Cruz de la O.,

•

•
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-¡Levántan:. haragán!, ¡vámonos a la

plaza principal! Acaba de llegar la ca·

mioneta, In esperada por todos losdeaquí

desde hace unas tres horas. Traeun montón

de muertos balaceados, los del mitin, ¿te

acuerdas?, JunJe iban nuestros hijos.

-¿Nuestros hijosr.. Ah, sí... Aun~

que. mmm... yu no creo que estén muer·

tos ---con apatía gatuna y sin abrir los

ojos respondit'l Trinidad.

-Yo r:1mpucu lo creo, pero de tO

dos modus h:1Y que ir... la no estás preo

cupadu!

-Lo estaré cuando sepa la verdad.

-Pues qué mal padre eres, qué in·

humano, ya ni b...
-Es que, hueno, ¡comprende!...

¿No ves que estoy dormido!... ¡Déjame

descansar! ... Pem. ¡anda, ve!, si quieres;

y cuanJLl traigas la in(onnación correc

ta, entonces a ver qué hago.

-¡Pues yu si voy [l ir! ¡Pero cómo

quisiera que en IUg:lr de mis hijos el

muerto fueras rú! (pp. 13 y 14.)

De estos personajes se va a desprender un
primer espacio importante en la novela:

la fiesta en que Trinidad yCecilia festejan
sus veinticinco años de casados; el otro es#
pacio se desarrolla en la segunda mirad del

texto, corresponde a los sucesosocurridosal
alcalde de Remadrín en la finca del gober

nador de Capila.
El primer espacio im¡xJrta porque agu#

diza las malas relaciones entre Trinidad y

sus hijosi el segundo porque es una mues-
tra del mundo anodino de los políticos,

además de que se centra en don Romeo y
a partir de ahí hay personajes imborra#
bles¡ por ejemplo, un peón que se encuen#
tra en la única caseta con teléfono dentro
de la finca y que se dedica acoleccionar re~
vistas pomo. Además, durante la estancia
de varios meses en tal lugar, don Romeo
se acuerda de todas las corruptelas que ha
hecho, una de ellas, por cierto, fue la de
comprarle el rancho al padre de Trinidad

en una cantidad miserable.
OtrOS personajes importantes son ca#

ricaturizados, el alcalde del pueblo, don

dueños. Desde las primeras páginas del

libro estos Jos personajes son hábilmente
presenrados:

.60.

narrador sobre los acontecimientos de#

termina las acciones. El narrador sabe lo

que va a suceder¡ el destino de los per#

scmajes ya está ahí y no tienen opciones:

ninguno de los personajes importantes de
la novela tiene salvación: huyen o mue~

reno Sucede así al matrimonio de Cecilia

y Trinidad; al final de la novela dejan
Remadrín sin saber de sus hijos Papías y

Salomón, quienes han participado en el

mitin de protesta que fue acribillado, por
lo que se desconoce si lograron escapar o
están desaparecidos. Lo mismo pasa con

Egrén, quien al no poder consumar una
venganza, se aleja del pueblo; y qué decir

de Crisóstomo Cantú, un burócrata ase#
sino, ayudantedel alcaldede Remadrín, que
termina trágica e irónicamente baleado

por Egrén. Caso contrario al suicidio del
padre de Trinidad, Juan Filoreo Gonzá
tez, quien l ante el pesimismo ytristeza que
le provoca su viudez, decide ahorcarse en

un nogal. Por otra panel hasta personajes
aparentemente menos importantes como
ConradoLúa, Félix ArturoCorcuera oCiro
Abel Docurro huyen de su tierra a lugares
desconocidos.

Son más de treinta los perronajes
que aparecen en esta novela; varios de
ellos se relacionan entre sí, y hasta el per#
sonaje con menos presencia se vuelve
trascendente. En este aspecto la obra tam#
bién resulta atractiva. La relación entre
Trinidad y Cecilia se convierte en el cen#
tro de atención de la novela; él es hol
gazán y autoritarioi ella, la ama de casa
que toma el control sobre los diferentes
asuntos, ya sea en relación con su familia
ocon el mundoexterior, el que no se vrncu#
la con la tienda de abarrores de la que son

~ regresar' habíapapeles pegndns) <=
te que DO respetaste la regla de las dos

frases, .. digo gbrón· DO DOS chingues...

si te vuelves ª nasaL entonces también

me Paso... bueno. voy YO... y ahí les va:

mesas OUID5 papeleshabía letrita pedorra.

digo, chiqujta. furrira. aunque viéndola

de lejos. más bien oarecía un embarre).

[pp. 570y 571 ;elsubrayadoesdel mismo
Sada.]

Esta frescura narrativa, cal cuat es
sólo una parte del discurro propuesto por
Sada. El narrador posee tal fuerza que,

obviamente, multiplica los estilos; por tal
motivo, no extraña encontrar hasta re#

flexiones del tipo, "La desidia puede ser
un sentimientocruzado. Es un afán que se

estrella contra un enigma y se abate, pero
sigue todavía como rastra demoniaca"
(p. 260)¡ o, ¡¡cualquier hecho monstruoso

siempre tiene una magma fascinante. Pre#
supone dolor, postula sangre y ansia, y

una largueza innoble y un esfuerzo gro
tesco" (p. 555). Como se puede notar, por
el momento, la nueva novela de Sada es
de una riqueza escritural que no concede
posibilidades de rechazo; igual la disfruta el
lector asiduo a la narrativa de este autor
que el recién llegado. Yes que resulta cla
ro que una obra como ésta puede llegar a
un amplio público, por esa multiplicidad
significativa del lenguaje con la que se
presentan las diversas historias.

Así, el lenguaje y el uso del narrador
que aparecen a lo largo de la novela son
elementos que construyen las diferentes
historias de cada uno de los personajes.
No obstante, como en algunas obras an#
teriores de Sada, el conocimiento del

11



Romeo PomarAguayoo VénuloVillarreal,
este último enamorado de Cecilia y con

característicasespecíficas, ya que él se cree
profeca e iluminado. Algunos Otros perso

najes caenen lo grotesco, como el caso de

Dora Ríos, la encargada de cuidar la única
caseta telefónica del pueblo, o Enguerran

do, quien sustituye a Dora cuando ésta fa~

Ilece. Un personaje que llama la atención
es el de Pío Bermúdez, el gobernador de
Capila, que como una gran sombra con~

trola parte de los acomecimientos: orde~
na la matanza, el robo de urnas y elimina
al fmal a don Romeo.

Al presentar a los personajes que se
mueven en la política y el ejército, e1113rra~

dar no deja huecos respecto a la red de
relaciones que se establecen en el poder:

el gobernador es el que decide y controla
todo. Y no es que se describa completa~

mente al gobernador; la idea que el lector

se forma de tal personaje se debe a la opi
nión que presentan los otros, sus subordi~
nados. Esto es lo que lo hace más terrible¡
sobre todo cuando se piensa que por los

acontecimientos políticos Remadrín cae
en la miseria. Incluso, la presencia de Pío
Bermúdez se cierra cuando
éste imagina "la ejecución

en despoblado del alcalde de
Remadrín y su esposa": "no
se trataba de acribillarlos
en un dos por tres" (p. 555);
por el contrario, el perso~

naje disfruta maquiavélica~

mente la escena: "dijo que
una vez muertos los espo~

sos los quemaran ahí con ga~

solina hasta hacerlos ceni~

za" (p. 556).
En esa relación que se

da entre los personajes que
tienen que vereon la polí[j~

ca, desde el gobernador hasta
ellícler más inocuo, pasan~
do por los alcaldes y los mi
litares con rango, subyace
una idea de las institucio~

nes y del poder tremenda
mente pesimista. En reali ~

dad, el uso de la parodia, el
humor, la ironía, pennite en~

cubrir, hasta cierto puma, la

violencia que de diferentes

UNIVERSIDAD DE MÉxICO

mooos se presenrn en la novela, mucha de
la cual, al nivel del discurso, es reconsrrui~

da por el lector, dado que el ritmO que sos

tiene a la obra así lo pide. Ya no es sólo en
el juegode nartadores ya nivel del lengua

je donde participa el lector, sino también

a nivel de contenido hay una exigencia

receptiva para construir ciertas escenas.
Si en el lenguaje, los nartadores y la

construcción de personajes existe un cui,

dado meticuloso, en la invención de las

historias, como lo he dicho líneas arriba,
Sada pone toda su creatividad para con~

vencemos del universo imaginado.
La imaginación de este autor atrapa

inevitablemente al lector. Evoco en estOS

momentos sólo dos escenas peculiares: la

primern de humor negro: en el ttayecto del
camión sin redilas quesedirige a Remadrín
empiezan acaerse a la orilla del camino al
gunos cadáveres, sin que el chofer ylos ayu,

dantes hagan nada para evitar tal situación:

-jUn cadáver se cayó! ... iHay que ir a

recogerlo!

-lRecogerlo~ ... Mmm.., ¿Para qué?

-Es un muerto... No seas gacho...

• 61.

-Quese lo coman los buitres. Ten~

drán su banquete attás.

-Eso es cierto ---dijo ottO.

-¡Si! -<ontinuó el que fulta~.

j Imagínense traer en la cajuela a unos

buitres come y come en plena marcha!

(p. 377).

La segunda escena es la siguiente: el adivi~

nadar Vénulole dice a Cecilia que los ra

dios trnen bombas adentro; Cecilia le co
menta tal situación a Trinidad y entonces
disponen hacerestallarel tadio; para ello de

ciden apedrearloi lo que causa risa es que

pasan varias horas sin que le atinen:

-Yo no enciendo qué carajos... Tene~

mos casi cuacro horas de estarle tirando

piedras al radio y no le atinamos. Desde

esta distancia, al menos, yo por más que

agarro vuelo mis lanzamientos no llegan

ni siquiera a la mirad ... Lo mejor es irnos

yaa buscara nuestros hijos ... -¿Noquie.

res ver la explosión? (p. 356).

Como estas escenas, existen varias a lo lar,

go de la novela¡ son, como quiera que sea,
muestras del arte de novelar
deSada.

Asr, por lo expuesto bre
vemente en este escrito es
posible determinar la abun
dancia fotmal y temática de
Porque parece mentira la ....".
dad nunca se sabe, su calidad
ysobre tooo su efectividad es
tética fuern de tooa duda. Da
niel Sada arribó nuevamen,
te al arduo ámbito literario
mexicano con una sorpresa
en la que las palabras cum,
plen su cometido: provocar
la fascinación del lector. En
una parte de esta novela se
dice: "En el desierto ... las
palabras suenan a retumbo
de atta parte" (p. 209). En

efecto, las palabras suenan, y

están ahí, esperándonos.•

Daniel Soda: Porque parece. mL'J1~

(ira la tJeTdad nunca se m, TU5~

quers, México, 1999.602 pp.
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occidental. Este último fue el que ejerció

mayor influencia y fue también el único
que quedó plasmado gráficamente en di·

versos documentos de los siglos IX, XYXI,

por lo cual lo que se conoce como inglés
antiguo es en real¡dad la versión escritade
este dialecto.

El inglés antiguo era básicamente una

variante de la lengua germánica, cuya afee.
tación por parte de las lenguas célticas
utilizadas por los anteriores habitantes de
la isla fue mínima. De esta interacción so
brevivieron apenas algunos topónimos
celtas como Kem, ComwaU, Dowr, Yorl<,
Chesrerfield o Glow:esrer, muchos de 1",

cuales, a su vez, evidenciaban vestigios de

la lengua latina debido al precedente do
minio romano.

Duranre la erapa del inglés antiguo

se experimentaron dos importantes muta
ciones que dejaron su huella en el idioma.
La primera de ellas se originó en la cris
tianizaci6n de las isla,; británicas, la cual se
inició hacia el final del siglo VI ytuvocomo
vehículo princip<ll al latín. A partir de en..
tonces el latín se convirtió en la lengua es.
piritual y cultural, lo cual determinó una
gradual incorporación de innumerables
vocablos latinos al elemental léxico ger..

mánico.
La segunda mutación fue causada

por las invasiones nórdicas que se inicia..
ron en el siglo IX y se prolongaron hasta el

siglo XI. Durante este periodo una pane
importante de la isla estuvO bajo eldominio
de los daneses, lo cual produjo que muchas

palabras escandinavasse incorporaran tam

bién al inglés, rales como eg¡;, weak, sky,
give, get, etcétera. Asimismo, el influjo de
los dialectos nórdicos se reflejó en una gran
cantidad de topÓnimos, como Derby, Mores
by, Lintlwrpe o Bishop,thorpe, y rambién a

esta influencia se debe el sufijo patToní..
mico son, conservado en nombres como Ro
bertson, Johnson o PaterSOIl.

A pesar de ello, el inglés antiguo lle

gó a lo que podríamos Uamar su época de
esplendor en el siglo IX, cuando Alfredo el
Grande, monarca de Wessex, expulsó a
los daneses de su territorio y emprendió
además una gran labor educativa y culru~

ral, que incluía la enseñanza de la lengua
inglesa ylatina, asícomo la traducción al in
glés de las principales obras teológicas

.62.

Caller El cambio lingüfsrico. Claves para in

teT1Jretar la historia de la lengua inglesa re
sulta de un gtan interés, sobre todo para el
lector de habla española, ya que en nues

tra lengua no son muchos los textos dedi

cados aesta materia.
Siguiendo la tradición de la mayor

parte de los estudios lingüísticos relacio
nados con este tema, Tejada CaUer divi

de la historia de la lengua inglesa en tres

grandes etapas: el inglés antiguo, el inglés

medio y el inglés moderno. Como sucede
con casi todas las transformaciones lin~

güfsticas de la humanidad, estas etapas han
estado detenninadas fundamentalmente
por cambios sociales y políticos, los cua~

les no sólo han incidido en la transforma
ción del idioma, sino que han defmido la
historia misma de la Gran Bretaña.

La etapa del inglés antiguo se inicia
en el siglo V, con las invasiones de las tri
bus gennánicas septentrionales que emi
graron aGran Bretaña debido a la presión

ejercida por los hunos, que asu vez se tras

ladaban del oriente y centro de Europa
hacia la parte occidentaL Asimismo, la
decadencia del Imperio Romano relajó el
control territorial en sus antiguas pro~

vincias, lo que también facilit6la migración

de estos pueblos germánicos, los cuales
llevaron su lengua a sus nuevas posesio
nes. Aunque cada una de las principales
tribus invasoras, jutos, sajones y anglos,
poseía su propio dialecto, su vecindad y
cercanía original los hacía tan próximos
que en términos generales se puede con
siderar que eran inteligibles entre sí. No
obstante, al establecerse en la isla, sus an~

tiguos dialectos se fueron transformando
paradarorigen a una nueva diversidad dia
lectal, que se distinguea por la región geo
gráfica ocupada. Así, en el none se cons~

tituyó el dialecto nortumbrico, en la parte
central el mercio, en la porción sudorien~

tal el Icéntico y en el sudoeste el sajón

ROBERTO GARCíA JURADO

Las etapas de la lengua inglesa

H
ace aproximadamente mil años no
existía nadaparecido aloque conoce

mos como el inglés contemporáneo.
En su lugar, se hablaban en Gran Bretaña

una gtan variedad de dialectos de origen

germánico, los cuales no sólo diferían en

rre sí, sino que también se enconnaban
muy lejos de alcanzar el grado de riqueza
ycomplejidad que tiene el inglés actual.

En efecto, hace mil años el inglés era

una lengua rudimentaria yelemental, ha
blada principalmente por las clases más

humildes e ignorantes de las zonas rurales
de Gran Bretaña, cuyo número rondaba
apenas el millón de personas. Ahora, en
cambio, más de trescientos millones de

seres humanos tienen al inglés por lengua
materna; muchos más lo hablan como se

gunda lengua y, además, es utilizado como
lengua franca en casi todo el mundo. Así,

aunque en el pasado estuvo relegada a las
zonas rurales, se ha transfonnado en una
lengua esencialmente urbana; hadejado de

ser una lengua dominada para transformarse
en lengua dominante y, a pesar de haber
sidouna lenguapobre yelemental,sehacoo

vertido ahora en una lengua de prestigio
y cultura.

Este conttaste evidencia el sinuoso y

accidentado camino que ha seguido lahis
toria de la lengua inglesa. En eUa se han
sucedido etapas tan divergentes que inclu
so se ha Uegado a plantear la pregunta de
si el inglés contemporáneo es una conti
nuación del inglés antiguo que Uevaron

las tribus germánicas a la isla hace mil qui
nientos años, o bien, si hay que reconocer
que se trata de dos lenguas distintas.

Este largo y complejo itinerario his
tórico y lingüfsrico hace apasionante el es
tudio de la lengua inglesa, la cual ha tenido

trastornos, convulsiones y metamorfosis
muy poco comparables con el resto de las
lenguas originadas en Europa occidental.
Por esta razón, el libro de Paloma Tejada

~ I



U NIVERSIDAD DE MÉxICO

.63.

tecedente directo del inglés con

temporáneo que ahora conoce#
mos fue el dialecto londinense,
partiaJlannenteel utilila:lopor las
clases acomodadas yemprende

doras.
En esta estandarización mo

derna de la lengua inglesa toma
ron parte importantes escritores
ypensadores de la época, e inclu
so muchos de ellos, como Daniel
Defoe o Johnaran Swift, inten
taron en reiteradas ocasiones
crear una academia de la lengua
inglesa, tal como ya lo habían
hecho los italianos, franceses y
espailoles. Sin embargo, debido
a múltiples obstáculos, la inicia
tiva nunca prosperó, y la estan#
darización fue principalmente
producto del esfuerzo y aporta

ción de difetentes ydestacadas personali
dades como Samueljohnson, quien con su
Dictionary o[!he Eng/ish Lengwge (J 755)
sentó las bases de la lexicografía moderna
inglesa, o como L. Munay, quien con su
An English Grammar (1795) especificó las
reglas fundamentales de su gramática.

El inglés contemporáneo se parece
muy poco a aquel dialecto germánico que
los invasores de este origen llevaron a las
islas británicas en el siglo v, Es ran distin
to, que un angloparlante contemporáneo
simplemente nocomprendería la escritura
o el habla de aquel dialecto.

La lengua inglesa actual es una len
gua germánica atípica. Aunque tiene aesta
última como origen, se diferencia en aspec#
tos importantes del resto de las variantes
germánicas. Tres son las característicasque
distinguen al inglés contemporáneo de la
lengua germánica yde muchas arras len
guas indoeuropeas.

En primer lugar, el inglés permite
una apertura léxicaque muy pocas lenguas
aceptan. Se calcula que apenas el cin#
cuenta por ciento del léxico inglés es de
origen germánico, en tanto que el otro
cincuenta por ciento procede de otras
lenguas, del latín y el francés principal
mente. Esta capacidad de la lengua ingle
sa para incorporar palabras provenientes
de orras lenguas a su propio léxico es ini
gualable, y en buena medida es la razón

más diversas lenguas, pero sin transformar
sustancialmente la pro¡x>rción de estos CU3#
tra componentes fundamentales.

Entte el siglo XII y el XVI el inglés vi
vió una pesada opresión y un desprecio
absoluto. Seconvirtió en el habla del pue
blo vulgar e inculto, razón por la cual su
uso resultaba vergonzante para muchos
nobles, prelados yescritores de origen an#
glosajón. Por esta época, el francés e in
cluso el castellano gozaban de una repu
tación mucho más honrosa que la de esta
lenguade origen germánico, la cual se había
convertido en un híbrido carente de siste#
maticidad y elegancia.

El inglés medio llega a su fin en el si
glo XVI, cuando las necesidades del gobier
no yla administración de la corona inglesa
hacen conveniente ynecesarioque los do-
curnentos oficiales se escriban en inglés,
iniciando asf un proceso de estandariza#
ción promovido desde la lengua escrita y
que poco a poco fue consolidándose. Asi
mismo, el impulso que el Renacimiento y
la reforma religiosa dieron a las lenguas
nacionales propició de igual manera que
el inglés fuera recuperando dignidad yre
levancia.

Así como al final del primer milenio
el inglés estándar impulsado por el rey
Alfredo fue el sajón occidental, usado en
Wessex, en el inicio de la época moderna
el inglés que se esrandarizó yque es el an-

Figurilla ceramica. Fase la Isla A (co. 600-900 d. C.j. fv\argadal Grande

escritas en latfn, rarea en la
cual él mismo tornó parte, por
lo que la historia le ha reser
vado un sitio como uno de los
monarcas ilustrados más rele#
vantes.

El fin de la etapa del in
glés antiguo y el comienzo del
inglés medio está marcado asi
mismo por otra gran invasión.
Amediados del siglo XI, cuando
los reyes anglosajones apenas
hablan terminado de expulsar
a los daneses de sus territorios,
la isla sufrió una nueva inva#
si6n, la de los nonnandos, lo
que implicó el sometimiento a
una dominación política ycul
tural de origen francés que du
raría los siguientes tres siglos.

La empresa cultural yedu
cativa del rey Alfredo había logrado es
tandarizar el inglés a partir del dialecto
utilizado en Wessex, el sajón occidental;
sin embargo, a raíz de la invasión yel domi~
nio nonnandos, la estandarización genni#
naldel inglésseperdióy la lengua se volvió
a fraccionar en una enorme cantidad de
dialecros, los cuales ahora tenían la pe

culiaridad de ser un rasgo de los domina
dos y oprimidos, es decir, se convirtió en
una lengua estigmatizada ydespreciada.

La dominación normanda provocó
que unagrancantidadde palabrasfrancesas
relacionadas con el gobierno, la adminis~

tración y la aristocracia se incorporaran al
inglés, por ejemplo: parliarnent, govermnent,

noble, dress, jewel, beaul)', passian.
En este nivel evolutivo los principa#

les ingredientes del léxico inglés estaban
dados. Había un núcleo germánico que se
conservaba en palabras como sun, moon,
5tar, day. night, man o womanj el voca#
bulatio utilizado para las cuestiones de la
ciencia y la cultura había sido aportado
básicamente por elladn; una gran canti#
dad de palabras utilizadas en la vida coti
diana se debía al influjo de los dialectos
nórdicos y, finalmente, los términos rela~

donados con el gobierno y la aristocracia
provenlan principalmente del francés. Des
pués de la estabilización de esta estruc
tura básica se han seguido incorporando
palabras al léxico inglés procedentesde las
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PalomaTejada C...Uer. El cambio /ingiUstiro.

Claves para interpretar la hiswria de la lengua ingle.

sa, Alianza Editorial. Madrid, 1999.240 pp.

güística, sin embargo, este encabezado se

acompaña de un subtítulo que especifica

Claves para il1ler/rreUlr la h~roria de la /en
gua inglesa, lo que entonces lleva a pensar

en un temi-l propio de la lingüística his

tórica, es decir, dos materias distintas in·

corporadas en el título de un libro, lo cual

resulta tan extrai10 que por sí mismo des

pierra la curiosidad del lector.
Sin embargo, el resultadode tal tenlll

[iva no es muy alentador. La profesora Te

jada muesrra que, en efecto, a final de cuen
tas, no pudo compatibilizar ambos tetn3S¡ Y
para saldrlr 1::1 promesa que se hace enel tí·

tulo simplemente dedicó los primeros dos

capírulosdellibro al cambio lingüístico Y

los seis restantes a la hiswria de la lengua

inglesa, sin que pueda distinguirse un hilo

conducror entre estas dos panes ysin one·
cer tampoco conclusiones que pennitan

apreciar la utilidad de ocuparse de estosdos
temas en un solo lexto.

La segund" debilidad está estrecha
mente relacionacttcon la primera, ysetrata

de la ineludible superficialidad. Es decir,

por incluir estos dos temas no alcanza a

profundizar ni en uno ni en el otro. No

puede darse" un "bro el título de El cam
bio lingüístico y dedicarle a este tema tan

sólo dos capítulos que ocupan apenascin·

cuenta p~1ginas, y a la inversa, no resulta

sencillo explicar porqué el tema que ocu

pa la mayor parte del libro sea el que se
coloca en el subtítulo. El resultado es pre·

visible. Los capirulos dedicados al cambio

lingüístico son apenas suficientes para se·

ñalar los problemas más relevantes y orre·

cer una somera reseña de las polémicas y
aportaciones más recientes. En cambio,

los capítulos dedicados a la histotia de la
lengua inglesa pueden constituirunabuena
inrroducción a este tema, pero sólo eso, una

buena introducción, ya que muchos aspee'
tos relacionados con esta materia no se

abordan, o bien, se tocan incidentalmente.

Sin embargo, el libro contribuye a lIe

nar un hueco en la literatura española

referente a este tema y, desde esta perspec·

tiva, el texto de la profesoraTejada puede

despertar cierro interés.•
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servado las mínimas desinencias. apenas

aquellas destinadas al plural de los sustan

tivos y el tiempo verbal.

La histotia de la lengua inglesa es apa

sionante por muchas razones. No sólo es

la lengua de Shakespeare, Wilde yJoyce,

sino que además en la actual idad es la len

gua franca que usa la humanidad. Ésta es

una de las razones por las que el libro de

PalomaTejada resulta tan atrayente, ya que

permite al lector de habla española acer

carse a la historia de esta lengua. No obs

tante, es necesario reconocer también que

el texto de esta profesora de la Universi~

dad Complutense de Madrid adolece de

dos debilidades considerables.
La primera de ellas es su ineongruen;

cia interna, ya que se intenta abordar dos

temas distintos en un solo libro. El propio

título del libro ya avisa de esta inconsis·

tencia, pues el encabezado dice El cambio
lingüístico, lo que hace suponer que se tra~

ta de un libro que se ocupa de teoría lin~

Hlslorio del Xalclltzculntle en Méldco
PDIiI_Azlla, GaIlrleI_ Arrlcjo
lnIfituto cItlrMsRg 'a .. AldrllfloMgkas

1999, 110 p6gs.

PIanlas rnecIcInales de MilcIa>
QlmIl arlclln, UIOI y actMcIod bIol6g1ca

- M6rquu Alonso, y _deo.II,b onocll.-a de Pllblcado... ,
Fon1InIo Edta<loI

1999, 178 p6g.

MaIAD. Manual dalllbro en la Imprenta
8/4miiro~ Corlo

DWcd6n 0lInalIIldi"'oIlf,acl ... , _ EcItorIol
1999, 1M p6gs.

Lo ldaodldéid nacIanaIlMlÓCQna
como praIIj'ama poIilICIa cüIuroI

PDIiI YHfclor ..... Oooi..llId6.1
e..tro de ~_I¡¡.cI' ~dli' \ 1101101 ..CIondas, 1lIlo'1OI_

C,I.I '1i~de MWco. CIlItura,SocIodod
1999, _ p6gs.

e _ de la blaclvanldlld
;"'J.-",_

ProredOUnfM••daeo._ :d"delalladllllFl'c'cc'
DWcd6n GoMroI de "'oIll, ', ... , _ EcItorIol

1999, f11 p6gs.

de que el inglés haya sobrevivido yse haya

adaptado tan bien a los innumerables des

calabros que a través de la historia ha su

frido.
En segundo lugar, el inglés se carac

teriza también por una gran flexibilidad

en la función, es decir, existen una gran
cantidad de palabras que funcionan tanto
como verl::os como sustantivos, obien, hay
pronombres, adjetivos, adverbios ysustan~

tivos que intercambian función en de[er~

minados contextos. Este rasgo contrasra

con su relativa inflexibilidad morfosin

táctica, es decir, con su rigidez para penni;

tir que las palabras de la oración cambien
libremente de lugar dentro de ella.

En tercer lugar, adiferencia del inglés

antiguo que era fundamentalmente una

lengua sintética, el inglés contemporáneo

es una lengua analítica. Esto significa que
en tanto el inglés antiguo distinguía en la

flexión nominal género, número y caso,

en el inglés contemporáneo se han con-

JI
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Valle-Inclán,
poeta neonaturalista

¿Hasta qué punto este soneto perte~

nece al modernismo y hasta dónde esca~

pa de él, sin entrar todavía en terrenos
esperpénticos! De conformidad con al·
gunas autoridades, un poema modernista
posee, entre otras, las siguientes caracte~

rísticas, que parece tener el poema tran.s,

crito: a) perfección de la forma: en el
soneto hay una rima perfecta del tipo
a·b·b·a c-d-d" e·foO f-e-f; b) presencia de
sinestesias, es decir de aplicaciones de la
función característica de un sentido aotro,
que aquí persisten: "amarillo olor". lltr3JlS-'

parente plo"; el onomatopeyas (emplea de

tiembla en la luz acuaria del jardin;

y va mi barca ¡x>r el ancho río
que divide un confín de otro confín

Para mis nervios, con gozoso frío.
el arco de lunático violín;
de un si bemol el tranSparente pío,

Cubista. futurista y esrridente,
por el caos febril de la modorra

vuela la sensación. que al fin se borra,

verde mosca. zumbándome en la frente.

Bajo la sensación del cloroformo

me hacen temblar, con alarido interno.
la luz de acuario de un jardín moderno,
y el amarillo olor del yodoformo.

Rosa del sanatorio

CIa"", lfricas, que comprenden tres libros:

Aromas de leyenda, El pasajero y La pipa
de Kif.

Aun cuando la crítica literaria con#

temporánea se resiste al encasillamiento
de un autor en determinadas corrientes de
estilo, no deja de ser útil este procedimien~

to para una más fácil comprensión del es·

critor. Movimientos como romanticismo
ymodernismo, porejemplo, no pueden de·

jarde estar presentes en cualquier historia
literaria. Trataré de estudiar en un poema
de Valle·lnclán la transición de un perio·

do, el modernismo, sin que de plano haya
ingresado todavía a atto que ha dado por

lIamársele esperpéntico. Este poema es

el último del libro La pipa de Kif. Por ser

breve.-se trata de un soneto--lo trans~

cribo íntegro:

mlmente se considera la Generación del 98

formada por Unamuno, Valle·lnclán, Ba·
roja, Maeztu yMachado (Antonio). Otros,

considerando como fecha histórica central
la de 1872. añaden a la lista los nombres

de Ganivet, Benavente, Amiches, Blasco
lbáñez, Rubén Daría, Gabriel yGalán, G6

mez Moreno, Asin Palacios, Serafin Álva·
rez Quintero, Azorín, Joaquín Álvarez
Quintero, Manuel Machado y Villaespe·
sao Hay que recoger el término (Genera.

ción del 98). si no por otra razón, porque
con él nos entendemos todos hoy. Todos
los escritores englobados por la citada de#
nominación reciben aproximadamente a
la misma edad la huella del fracaso espa
ñol del 98.

Ramón Maria del Valle·lnclán nació
en Villanueva de Arosa (Pontevedral en
1866; murió en Santiago de Compos.
tela en 1936. Poco se sabe de su vida ju·
venil. Estuvo en México. yeste viaje dejó
huellas profundas en su obra. Durante
no pocos años, en Madrid. vivió una vida
bohemia, independiente, orgullosa yagre·
siva. Perdió un bram, que hubo que coro
tarle por habérsele gangrenado una pe~

queña herida producida al incrustársele
una mancuemilla por un golpe que le pro~

pinó Manuel Bueno en unadiscusión. Fue
carlista aunque se deslizó después hacia
la izquierda. Fue encarcelado varias ve#
ces. Vivió casi siempre sin dinero. Su inge~

niosa conversación llenó durante años
las tertulias de los cafés madrileños. En·
tre sus obras narrativas destacan las So~

nacas, Tirano Banderas y El ruedo ibérico;
entre SUS numeIOiaS~ Mrfxzras, hay
que recordar Águila de Blas6n, Roman
ce de lobos ... ;de sus espeT/Jenros dramá·
ticos sobresalen Divinas palabras, Los
cuernos de don Friolera, Luces de bohemia;
sus escritos estrictamente poéticos es~

tID contenidos bajo el [ftulo general de

r1998se cumplieron cien años del na~
cimiento de Federico García Larca y
también se completó un siglo si se

considera 1898 como el punto cronoló·
gico de referencia de la llamada precisa~

mente Generación del 98. Ambas impor·
tantes efemérides han sido recordadas por
muchos en España y América. Las líneas

que siguen pretenden ser una breve re~

flexión sobre uno de los escritores que todo

mundo acepta como destacado miembro
de esa generación: don Ramón María del
Valle~Inclán. Me referiré concretamente
aun solo aspecto o género de su obra, qui
zá el menos estudiado: su poesía. Y, para
ello. en lugar de enlistar sus ¡x>emarios y
decir cualquier inú61 generalidad, prefiero
leer con algún detenimiento sólo un bre~

ve poema suyo.
Vaya antes un apretado resumen

tanto del concepto de generación cuanto
de la obra y figura de Valle·lnclán. Según
Ortega y Gasset una generación es un pe~

riooo o zonade feclws que comprende quin.
ce años. Durante ese periodo, la forma de

vida tiene cierta estabilidad yestá consti~

Olida por opiniones yvaloraciones que tie~

nen vigencia¡ al cambiar de generación.
cambia el sistema de creencias. La razón
del riono temporal de esa variación se en~

cuenrra en la estructura de las edades. Per~
tenecen a la misma generación 105 que
han nacido dentro de la misma zona de
fechas: los que en un momento detenni
nado son niños, jóvenes maduros o vie~

jos, es decir los que conviven el mismo
riempo. Se ha discutido mucho si los es·
critores españoles que van apareciendo al
comenzar el siglo xx constituyen O no
una generación literaria. En 1913 Azorin
perfi\a el concepto. Baroja y Maeztu nega·

ron su existencia. Salinas la afinnó. Orte
ga distingue dos generaciones, tomando
como fechas centrales 1857 y 1872. Gene·



las palabras no sólo en función de su sig

nificado. sino tambiéndesu valorfonético,
lo que produce, además de ideas, impre
siones o sensaciones): "cubista, fururista
yestridente", del quinto verso es una ono#
maropeya de vocales cerradas y conso
nantes dentales; d) es carncterÍStico de la
literatura modernista que de un asunto
pequeño se obtenga grancantidad de sen
saciones: tooo este soneto es unasensaci6n
extendida en catorce versos y porrnenori#
zada en sus diferentes aspectos; e) como

ptincipal normadel modernismose tenía el
llOsucumbiren la medioctidad; enel ejem
plo que estoy analizando el autot cuidó lO

dos los detalles: otiginalidad y justeza de
adjetivaciones, estticta selección de léxico,
continuidad progresiva del tema...; elevó
unasunto cualquiera, un estado físico, a una
altura estéticasostenida, pues el poema ca
rece de lugares comunes; f) para un poeta
modernista importa más el c6mo decir que
el quédecir: la duermevela de la etapa ini
cial o final de la anestesia no es precisa
mente un acontecimiento; a Valle-Inclán,
más que el hecho en sf,le interesa la forma
de expresar, con adjetivosymetáforas, esas
sensaciones.

Sin embargo, basta una atenta lec~

tura del poema para darnos cuenta de que
no puede considerarse plenamente ffi(}-o

dernista. Ciertamente cualquier asunto
puede ser tema modernista, perono abun..
dan los textos inspirados en un estado

mico mejor que anímico. En lila rosa del
sanatorio" no se hallan alusiones que nos
dejen vislumbrar las emociones del poe
ta, cuando sus capacidades físicas están
recuperándose (o, tal vez, disminuyen
do); hace del poema una descripción de
sensaciones, vocablo que emplea dos ve..
ces en el verso primero y séptimo. lnclu..
ye el sentido de la vista ("luz de acua
rio"), el del olfato ("amarillo olor"), el
del tacto ("gozoso frío") y el del oído ("si
bemol"). Estas sensaciones se transmiten
allectot por medio de atinadas sineste
sias, recurso en efecto modernista, peto
superado en el contexto del soneto, ya
que Sln detenerse en un mero preciosis..
mOl se aplican a un fm sensorial de con..
junto: el ruido exterior lo interna el poeta
en el cerebro mismo ("alarido lntemo"),
las sombras verdes del jardín, apenas es-
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hozadas a los ojos del poeta, dan a la luz un
color verde, semejante al del agua (Uluz
de acuario"); es tan penetrante el olor del
yodoformo como penetrante es para la
vista el color amarillo ("amarillo olor del

yodoformo"); el color vegetal del jardín
y el desordenado despertar (o adormecer
se) de todos los sentidos en un "caos febril"
producen al poeta una sensación que se
traduce en una metáfora sinestésica que
acumula la totalidad de ese mundo sen
sorial C1verde mosca, zumbándome en la
frente"}; es tan agudo el ruido que per
cibe al despertar (o al adormecerse) que
lo asemeja al acorde de un violín fuera de
tono yde color ("1unático violÚl", "rrans..
parente pío")¡ todo él, todo su cuerpo va
pasando del territorio de la conciencia al
de la inconsciencia (o al revés), por ese
uancho río" revuelto, verdadero estado
intennedio uque divide un confín de oao
COnfÚl".

Nótese que el elemento exótico o an
tiguo, casi indispensable en el modernis.
mo, está totalmente ausente en este soneto
y aun el jardín, que en los textos moder
nistas aporta cierto decadente preciosis
mo, Valle-Inclán lo adjetiva, en una algo
burlona paradoja, con la palabramoderno
("la luz de acuario de un jardínmoderno"),
que le quita toda posible semejanza con
los jardines modernistas. Sus metáforas,
sus adjetivaciones se ajustan más al neo..
naturalismo que al modernismo. Anderson
1mbert escribe, en relación con la narra
tiva neonaturalista, algo que puede decir..
se también de la poesfa: "la novela (el
poema) hierve como la vida misma". Valle
lnclán, en el soneto que estoy analizando,
presenta la realidad de manera objetiva,
sin que excluya recursos de adjetivación y
metáforas de gran valor sensorial. Por ello
no escatima el empleo de ténninos que,
en alguna medida, son c:ieTui]iaJs: "clorofor
mou, uyoooformo", "cubista", Ufuturista"...
Téngase en cuenta que en el movimiento
conocido como naturalismo, tendencia
dominante en la Francia de la mitad del
siglo XIX, con Zala a la cabeza, se preten
día dar a la novela un valor científico yde
conocimiento. Su método era la observa..
ción y la experimentación. Zola la llamó,
por ello, nooela experimental. La novela
naturalista describe minuciooamente la tea-
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lidad en todos sus detalles, con indudable
complacencia, de hecho, en los aspectos
más ingratos de ella. Me parece que algo

de esto puede observarse también en el so
neto lila rosa del sanatorio".

En resumen propongo distinguir en
Valle-lnclán tres etapas estilísticas: la mo
dernista, la neonaturalisra (o quizá, naQl#
ralista asecas) y lo esperpéntica. Porloque
toca a su prosa, a la primera penenecen,
evidentememe,las Sonatas; a la intenne·
dia, las comedias bárbaras o La guerra car
lista; a la tercera. El ruedo ibérico, Divinas
palabras... Algo semejante pasa en supoesfa:
en una primera etapa (Aromas de leyenda,
por ejemplo), hay una visión modernista

evidente:

Era una reina de raza maya,
era en un bosque de Calisaya,
y era la aurora. Daba el bulbul
sobre mi estrella su melodía,
y en los laureles que enciende el día
daba mi alma su grito azul.

De la etapa intermedia (naturalis#
ta o neonarura(¡sra) buen ejemplo pue
de ser el soneto al que me he referido
en estas notas. En el mismo libro (Lapipa
de Kij) pueden también hallarse mag
níficos ejemplos de la etapa propiamen
te esperpéntica. Los temas últimos de
Valle-Inclán son máscaras, casa de fie
ras, circo, jaques y coilllas, garrote vil,
verbenas, tiendas de herbolarios. Como
el retrato del valentón perdonavidas de
la segunda estrofa de su conocido poe#
ma "El jarque de Medinica":

La jeta cetrina zorongo a la cuca;
fieltro de catite, rapada la nuca,
el habla rijosa, la ceja un breñal.
Cantador de jora, tirador de barra;
bebe en la taberna, tañe la guitarra;
la faja violeta esconde un puñal.

Termino: en la narrativa, en el dra
ma, en la poesía, como modernista, neo
naturalista o esperpémico, don Ramón
Marfa del Valle-lnclán, marqués de Bra
domín, es sin duda alguna un excelente
representante de la Generación del 98
y, lo que importa más, uno de los mejo
res escritores de la lengua española.•
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'nico Nacional. En nuestra casa de estu~

dios ha sido profesor y jefe del Depar

tamento de Medicina Experimental de
la Facultad de Medicina y miembro de la

Junta de Gobierno (1993-1993); es pro

fesor emérito. Ha recibido los premios
Nacional de Ciencias (1974), Luis Elizon

do, Miguel Orero (1979), Aida Weiss

(1986), Rorer (1988) y Nacional de His

toria y Filosofía de la Medicina (1985).

Es miembro de El Colegio Nacional y de

De México
para el Mundo

Federico Patán. Véanse los

números 520, 539, 543 y 570

571. Sus libros más recientes

son el ensayo El espejo y lanada
(UNAM) Yla novela El rumor de
susangre (Aldus); realizó la tra

ducción, prólogo yselección de

Elviejo Bloonsbury yalTos ensa
yos de Virginia Woolf (UNAM).

fpI37@servidor.unam.mx

Arturo Pascual Soto (Maracaibo, Vene

zuela, 1960). Mexicano por nacimiento.

Licenciado en arqueología por la Escuela

Naciona1deAnnopologíae Historia (INAH);
maestro en etruscología por las universi#
dades de Roma y Perugia, Italia, y doctor

en atropología por la UNAM. Es investiga

dor dellnstiruto de Investigaciones Esté

ticas de nuestra casa de estudios. Ha sido

profesor de la ENAH y de la Facultad de

Filosofía y Letras de la UNAM. Colaboró

en la instalación museográfica del Museo

de Antropología de Xalapa. Ha partici

pado en diversos proyectos de investiga#
ción arqueológica enQuintana

Roo, CampecheyVeracruz. Fue
responsable del proyecto El

Tajín: los Umbrales del Sig-

nificado y actualmente lo es
de los proyectos El Tajín en

Vísperas del Clásico Tardío y

Morgadal Grande, la Cultura

de El Tajín enVísperas del Clá

sico Tardfo. Es autor de los li

bros Icanagrafía arqueológica de
El Uljfn (rcE/UNAM) y El arte en

tierras de El Tajfn (CNCA).

pascual@servidor.unam.mx

Ruy Pérez Tamayo (Tampi

ca, Tamaulipas, 1924). Mé

dico cirujano ¡:x>r la UNAM, con
especialidad en patología por

la Universidad de Washington,

en San Luis Missouri, ydoctor

editorial de la revista Universidad de
México. Se encuentra en prensa el libro

La investigación humanfstica y social en

la UNAM: organización, cambios y polf
ticas académicas (Miguel Ángel POITÚa/

UNAM).

humberto@servidor.unam.mx



El enonne prestigio artístico y social de Diego Rivera expresa hoy las dimensiones monstruosas de su proyecto

artístico. Personaje clave del arte mexicano del siglo xx, Rivera resulta precursor de lo que hoy conocemos como

autopromoción yautopublicidad: su ingenio ysu talento daban para comentarios personales, narraciones autobio

gráficas y supuestas maniobras ideológicas y políticas. Además de valiosos kilómetros cuadrados de obra plástica,

los testimonios en tomo a la personalidad de Rivera incluyen fotografías como la que aquí ofrecemos, llena de

elementos suscitadores y elocuentes que incluyen su espacio de trabajo, su revisión de la modelo y una incipiente

l1gresa dispuesta a servirle profesionalmente al maestro para así iniciar su propio registro en la historia nacional.

-A.D.
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