
80 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

I

¿El que se va no vuelve aunque regrese? Vaya uno a sa -
ber. Sospecho que los poetas que aún emergen desde el
fondo del alma hacia la piel, como José Emilio Pacheco,
no se mueren: únicamente resucitan. De cualquier mo -
do, surge la incertidumbre y de improviso, a media voz,
una voz cada vez más tenue, uno se pregunta: “¿Quién
le dio vida a la muerte?”. El autor de obras fundamen-
tales para el desarrollo de la poesía latinoamericana en
la segunda mitad del siglo XX, entre las que se encuen-
tran No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), acaba-
ba de escribir y enviar a la revistaProceso su colaboración
habitual bajo el título de “La travesía de Juan Gelman”,
sobre el poeta que falleció recientemente en la Ciudad
de México. Una vez más, volvemos a utilizar las palabras:
“Los poetas de verdad, como José Emilio Pacheco, no
se mueren nunca: únicamente resucitan”. De cualquier
modo, uno tiene derecho a preguntarse: ¿Qué sucede,
cómo es posible, qué significa esto, hacia dónde vamos?
Sin duda que la pregunta es inútil, pero no por ello de -
jamos de formular esa antiquísima pregunta: ¿Hacia
dónde vamos, qué significa todo esto, cómo es posible,
qué sucede? ¿Hay una escalera por ahí? ¿Para qué sirve
al fin una escalera? Sin duda que la pregunta puede so -
nar al inolvidable Eugène Ionesco. A José Emilio Pa -
checo también se le ha vuelto muy difícil caminar, aun
dentro de su casa. Caerse de uno mismo en uno mismo,
entonces, ya no es un fenómeno imposible. Todos nos
caemos o nos caeremos alguna vez, por fuera y también
por dentro. Su muy querida esposa Cristina, también de -
dicada al ejercicio del periodismo y la literatura, dice que
José Emilio se movía con dificultad en el interior de la
casa. De pronto vino la caída y esa pérdida, incluso, del
habla. No volvió a recuperarse. ¿Se fue de este mundo,
acaso, sin saber que se nos iba? Pero no para siempre.
Allí quedan sus obras, su integridad y fortaleza ética (va -
lor fundamental), su magnífico ejemplo. 

En 1971, luego de obtener el Premio Vicente Hui -
dobro en Santiago de Chile por el libro de relatos La
crujidera de la viuda (1971), vine por primera vez a la
Ciudad de México. Fue el poeta Efraín Huerta quien
me obsequió algunos libros que aún conservo en mi
bi blioteca. Entre ellos, Ladera Este, de Octavio Paz, y
No me preguntes cómo pasa el tiempo, de José Emilio
Pacheco. Dos obras esenciales, sin duda. Otro poeta
fun damental pa ra el desarrollo de nuestra literatura
en Latinoamérica, Enrique Lihn, quien fuera uno de
nuestros maestros en Chile y quien había nacido en
1929, fue el primero que nos habló elogiosamente de
Pacheco. Cuando hablába mos con José Emilio, siem -
pre nos preguntaba por En rique Lihn. Recuerdo que
Pacheco fue uno de los miem bros del jurado que otor -
gó el Premio Casa de las Américas 1966 al libro Poesía
de paso, de Lihn. Los otros miembros de aquel ju rado
también fueron de muy alto nivel: Jorge Zalamea, Gon -
zalo Rojas y Pablo Armando Fernández. José Emilio
Pacheco dice en la solapa de aquella edición de la Ca -
sa de las Américas que Enrique Lihn desarrolla un acen -
to muy original 

en el contexto de una tradición que modifica y enrique-

ce. Testimonio de una experiencia singular en el mundo

del hombre, este libro concilia lo íntimo y lo colectivo,

lirismo y prosaísmo, pasión y reflexión. De ahí la unidad

en su diversidad y el que estos poemas —ya sean descrip-

tivos, amorosos, políticos— tengan poca semejanza con

lo que ahora se escribe en nuestro idioma. El “espacio vi -

vido” de cada hombre no se ajusta a las palabras que

otros concibieron, por precisas que sean. Y sin embargo

—pa rece decirnos entrelíneas— más que un momento

de rup tura, el nuestro ha de ser un periodo (crítico) de

examen y aprovechamiento de la herencia poética nacio-

nal y continental, incorporada a nuevas situaciones y

otras necesidades. 

Los poetas
no mueren 

Hernán Lavín Cerda



Sin duda que estas palabras constituyen un proyec-
to poético de aquellos años. José Emilio Pacheco se
refiere a Lihn, pero también a sí mismo. Poesía de paso
se publica en mayo de 1966 en La Habana, y No me
preguntes cómo pasa el tiempo se edita en la Ciudad de
México en agosto de 1969. Este libro entrañable está
dedicado a Cristina y tiene un epígrafe que dice mucho
por venir de quien viene: Ernesto Cardenal. Ese poeta
y sacerdote nicaragüense estableció contacto con algu-
nos poetas de habla inglesa, luego de conversar larga-
mente con el inolvidable José Coronel Urtecho. Car-
denal tuvo su periodo romántico-modernista y luego
se alejó de ese camino. A su modo, Pacheco también ex -
perimentó esos cambios, y qué decir de Enrique Lihn y
de Nicanor Parra, entre otros. Observen y escuchen estas
líneas de Cardenal que Pacheco inserta como epígrafe
general de su obra de 1969 publicada por la Editorial
Joaquín Mortiz: “Como figuras que pasan por una pan -
talla de televisión y desaparecen, así ha pasado mi vida. /
Como los automóviles que pasaban rápidos por las ca -
rreteras / con risas de muchachas y música de radios… /
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
/ Y las canciones de los radios que pasaron de moda”.
En estas líneas podemos apreciar que ya no exis te la
estética romántico-modernista que tanto valoraba los
sentidos figurados a partir del uso de la metáfora. Sin
embargo, el ritmo no desaparece. Hay un acer ca mien -
to a ciertas líneas de desarrollo que podemos ver en la
poesía anglosajona. 

Y ya que estamos en esto, quiero detenerme en aquel
poema que José Emilio Pacheco titula “Declaración de
Varadero” (Cuba), en el centenario de Rubén Darío.
Hay un epígrafe del propio liróforo celeste, aquel inol-
vidable poeta modernista, tomado de su texto “Armo-
nía”: “La tortuga de oro marcha sobre la alfombra. / Va
trazando en la sombra / un incógnito estigma: / los sig-
nos del enigma / de lo que no se nombra. / Cuando a
veces lo pienso, / el misterio no abarco / de lo que está
suspenso / entre el violín y el arco”. Y José Emilio Pa -
checo escribe y a través de sus palabras podemos ver có -
mo aquellos poetas de la década del sesenta van abrién-
dose hacia otras alternativas. No me resisto a transcribir
su texto en verso libre: “En su principio está su fin. Y vuel -
ve a Nicaragua / para encontrar la fuerza de la muer te. /
Relámpago entre dos oscuridades, leve piedra / que re -
gresa a la honda. // Cierra los ojos para verse muerto. /
Comienza entonces la otra muerte, el agrio / batir las
selvas de papel, torcer el cuello / al cisne viejo como la
elocuencia; / incendiar los castillos de hojarasca, / la tra -
moya retórica, el vestuario: / aquel desván llamado ‘mo -
 dernismo’. / Fue la hora / de escupir en las tumbas. //
Las aguas siempre se remansan. / La operación agríco -
la supone / mil remotas creencias, ritos, magias. / Re -
movida la tierra / pueden medrar en ella otros culti-

vos. / Las palabras / son imanes del polvo, / los ritmos
amarillos caen del árbol, / la música deserta / del cara-
col / y en su interior la tempestad dormida / se vuelve
sonsonete o armonía / municipal y espesa, tan gastada
/ como el vals de latón de los domingos. // Los hom-
bres somos los efímeros, / lo que se unió se unió para
escindirse / —sólo el árbol tocado por el rayo / guar-
da el poder del fuego en su madera, / y la fricción libe-
ra esa energía. // Pasaron, pues, cien años: / ya pode-
mos / perdonar a Darío”.

II

Ya estamos en la Ciudad de México y podemos ver el
desarrollo en plenitud de José Emilio Pacheco, tanto
en la poesía en verso y en prosa, así como en el ensa-
yo y la narrativa. Un artista infatigable y múltiple en
sus registros. Lo repetiremos siempre: un auténtico y
fiel artista de la palabra en su dimensión estética. Pu -
dimos apreciar sus obras a partir de No me preguntes
cómo pasa el tiempo. Iba de la novela al relato y al ensa-
yo, aunque su ombligo materno era la Poesía. De ahí
parte y hacia ella vuelve to do. Amaba y amó siempre
a su país, aun cuando su amor era a menudo una es -
pecie de llaga viva. En este sentido, ¿cómo olvidarnos
de la imagen y el legado de José Re vueltas? Amor y do -
lor por México. Un intelectual a ca balidad que tiene la
virtud de no olvidarse de los otros. No lo decimos aho -
ra que ya no está entre nosotros. Lo cier to es que lo
dijimos desde siempre. Me tocó verlo jun to a los estu-
diantes en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, donde ya no cabía ni un pobre alfi-
ler, para decirlo con un lugar común que tal vez esté a la
altura de la significativa po breza de los alfileres. (Pido
perdón por esta referencia no muy afortunada).

Recuerdo aquella vez que me obsequió uno de sus
bellos libros, La arena errante, publicado por Era en 1999.
Fue durante la Feria Internacional del Libro en Guada-
lajara. En sus páginas puede apreciarse la madurez. Es cri -
tura reflexiva y muy humana. Veamos, a mo do de ejem-
plo, su poema “Edades”: “Llega un triste mo mento de
la edad / en que somos tan viejos como los padres. / Y
entonces se descubre en un cajón olvidado / la foto de
la abuela a los catorce años. // ¿En dónde queda el tiem-
po, en dónde estamos? Esa niña / que habita en el re cuer -
do como una anciana, / muerta hace medio siglo, / es en
la foto nieta de su nieto / la vida no vivida, el futuro
total, / la juventud que siempre se renueva en los otros. /
La historia no ha pasado por ese instante. / Aún no exis-
ten las guerras ni las catástrofes / y la palabra muerte es
impensable. // Nada se vive antes ni después. / No hay
conjugación en la existencia / más que el tiempo pre-
sente. // En él yo soy el viejo / y mi abuela es la niña”.
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Cómo me recuerda su sensibilidad más reciente a la
de Émile Cioran o a la de Nicanor Parra y, ¿por qué no
decirlo?, a la de mis pequeños libros Neuropoemas (San -
tiago de Chile, 1966) o Cambiar de religión (Santiago
de Chile, 1967). Lo cierto es que estábamos en una tem -
peratura semejante. ¿Quizá porque habíamos nacido en
el mismo 1939, aquel año de la guerra mundial? Obser -
ven lo lapidario de su texto “En el camión de la basura”,
que pertenece a su libro Como la lluvia (Editorial Era y
El Colegio Nacional, 2009): “En el camión de la basura
todo se va: / Los objetos inútiles, los envases de plásti-
co, / Las ruinas de la vida, los tributos desiertos / Paga-
dos a la muerte de los días, / Los papeles, las cartas que
ya nunca / Volverán a escribirse / Y las fotos de ayer. //
Todo lo nuestro está hecho / Para acabar en la basura”.
¿De qué podemos presumir, entonces? Como ustedes
ven, la función de un verdadero poeta es dinamitar los
falsos orgullos y la estupidez humana. Nada es para siem -
pre, amigos. Ni la palabra siempre es para siempre. ¿En -
tendido? ¿Estamos o no estamos? ¿De qué podemos pre -
sumir, entonces? ¡No me hagan reír a lo bruto porque
a Vuestro Inseguro Servidor se le caen los dientes que ya
casi no tiene! La verdad es que José Emilio Pacheco venía,
viene y vendrá siempre de vuelta. Hay que atreverse a
atreverse, pero con conocimiento del oficio. Sospecho
que siempre fue un verdadero artista de la palabra. Un
poeta total y a toda hora, minuto a minuto, mientras es -
cribía y mientras dejaba de escribir. Es decir nunca, es la
pura verdad, casi nunca. Por su puesto que amaba a su
país y también le dolían en lo más profundo del alma
los dolores de México, ese Mé xico Nuestro de cada día.

No me resisto a la tentación de transcribir varios poe -
mas brevísimos de José Emilio Pacheco. Aparecen en
ese estupendo volumen Como la lluvia. Pero permítan-
me, un poco antes, tocar la cuerda de lo insólito en su
poema “Realidad virtual”, que aparece en el volumen
La arena errante, un título que surge de aquella escritu-
ra de Federico García Lorca: “…la arena errante se pon -
drá amarilla”: “Hay que decirlo aunque se ría la gente: /
la realidad virtual fue inventada en México, / en la colo-
nia Del Valle, / alrededor de 1950. // El telescopio de
mi primo Juan / —un juguete comprado / de segunda o
tercera mano en La Lagunilla— / era capaz de reinven-
tar la luna / como base de ovnis y morada / de criaturas
de otra galaxia. / Dibujaba marcianos de tres cabezas /
en donde ahora sabemos que todo es piedra. // Ya en el
colmo del misticismo, / descubrió el cielo en Venus / y
el infierno en Saturno”. Los poemas que se agrupan ba -
jo el título general de “Astillas” son breves y muy des-
nudos. Van directo al mentón. Ganan la batalla por no -
caut o la pierden sin misericordia. He aquí algunos de
ellos. “Fundaciones”: “Cuando se funda una ciudad /
Lo primero que erigen / Son los lugares del poder: / El
palacio, la sede del comercio, / El Mercado, la iglesia,

los cuarteles, / El tribunal, la cárcel y el patíbulo. / En
seguida levantan / El burdel, el panteón y el matadero”.
“Cortesía”: “Qué amable el ogro. / Con su garra impu-
ne / Me destrozó la cara. / Después de cercenarme la
yugular / le dijo a mi cadáver: ‘Perdóneme’”. “Conseje-
ra del aire”: “Cada vez que me creo importante / Llega
la mosca y dice: “No eres nadie”. “A los poetas griegos”:
“Sí, Cavafis: / Dondequiera que vaya llevaré la ciudad. /
Sí, Seferis: / Dondequiera que voy me sigue hiriendo
México”. “Quevediana”: “Mayo se fue / Y junio no ha
llegado. / Hoy se está cayendo / Y se acabó el pasado”.
“Canción”: “Aún te sigo abrazando en esa canción / Que
a veces de repente vuelve a escucharse: / La más cursi, la
más vulgar, / La más bella canción del mundo”. “Pabe-
llón de incurables”: “Sombrío este teatro del dolor, / La
vida cruel, absurda, inexplicable”. “Ciudad de México”:
“Paso por el lugar que ya no está, / Me abandono a lo
efímero, me voy / Con las piedras que adónde se ha -
brán ido”. “Plegaria”: “Dios que estás en el No / Bendi-
ce esta Nada / De la que vengo y a la que regreso”. “El
fin del mundo”: “El fin del mundo ya ha durado mu -
cho / Y todo empeora / Pero no se acaba”. 

Sin duda que a José Emilio Pacheco le afectaba la
realidad del mundo. No veía cercano el alumbramien-
to de un mundo más fraternal y amoroso, donde el
hombre no sea el lobo del hombre, con el perdón de los
lobos que no siempre son como los pintan. La crueldad
humana parece no tener límites en este mundo de am -
biciones y desigualdades donde reina la inclemencia.
Nuestro muy querido poeta cuya vida y obra mereció
un amplio y significativo reconocimiento más allá de los
límites de la República Mexicana se fue de este mundo
después de escribir acerca de la vida y la obra de Juan
Gelman. Y uno entonces se pregunta: ¿Qué significa
todo esto? Y aunque suene a una sensibilidad enfermi-
za, ¿por qué se nos están muriendo los poetas cuyas obras
constituyen el canto libérrimo de la otra voz, para de -
cirlo al modo de Octavio Paz? ¿Vendrán tiempos me jo -
res? Por ahora, ¿indigencia no solamente moral? Vámo -
nos, por el momento, recordando los versos de José
Emilio Pacheco en su poema “De sobra”: “Al planeta
como es / no le hago falta. // Proseguirá sin mí / Como
antes pudo / Existir en mi ausencia. // No me invitó a
llegar / Y ahora me exige / Que me vaya en silencio. //
Nada le importa mi insignificancia. / Salgo sobrando
porque todo es suyo”.

Como habría dicho Pablo Neruda, José Emilio Pa -
checo fue cayéndose desde la piel al alma, tal vez sin per -
cibir del todo la profundidad de la caída. ¿Una caída
hacia la Nada donde sólo se escuchan, gota a gota, los
latidos del Arte de la Resurrección? No lo sé. Tal vez na -
die lo sabe, todavía. Todo está por verse y el inolvidable
Jo sé Emilio habita casi inmóvil, aunque no del todo,
en las dimensiones luminosas del Misterio.
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