;El que se va no vuelve aunque regrese? Vaya uno a sa-
ber. Sospecho que los poetas que ain emergen desde el
fondo del alma hacia la piel, como José Emilio Pacheco,
no se mueren: Gnicamente resucitan. De cualquier mo-
do, surge la incertidumbre y de improviso, a media voz,
una voz cada vez més tenue, uno se pregunta: “;Quién
le dio vida a la muerte?”. El autor de obras fundamen-
tales para el desarrollo de la poesia latinoamericana en
la segunda mitad del siglo xx, entre las que se encuen-
tran No me preguntes cémo pasa el tiempo (1969), acaba-
ba de escribir y enviar a la revista Proceso su colaboracién
habitual bajo el titulo de “La travesia de Juan Gelman”,
sobre el poeta que falleci6 recientemente en la Ciudad
de México. Una vez més, volvemos a utilizar las palabras:
“Los poetas de verdad, como José Emilio Pacheco, no
se mueren nunca: Unicamente resucitan’. De cualquier
modo, uno tiene derecho a preguntarse: ;Qué sucede,
c6mo es posible, qué significa esto, hacia dénde vamos?
Sin duda que la pregunta es inutil, pero no por ello de-
jamos de formular esa antiquisima pregunta: ;Hacia
dénde vamos, qué significa todo esto, cémo es posible,
qué sucede? ;Hay una escalera por ahi? ;Para qué sirve
al fin una escalera? Sin duda que la pregunta puede so-
nar al inolvidable Eugene Ionesco. A José Emilio Pa -
checo también se le ha vuelto muy dificil caminar, aun
dentro de su casa. Caerse de uno mismo en uno mismo,
entonces, ya no es un fenémeno imposible. Todos nos
caemos o nos caeremos alguna vez, por fuera y también
por dentro. Su muy querida esposa Cristina, también de -
dicadaal ejercicio del periodismo y la literatura, dice que
José Emilio se movia con dificultad en el interior de la
casa. De pronto vino la caida y esa pérdida, incluso, del
habla. No volvié a recuperarse. ;Se fue de este mundo,
acaso, sin saber que se nos iba? Pero no para siempre.
Alli quedan sus obras, su integridad y fortaleza ética (va-
lor fundamental), su magnifico ejemplo.
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Los poetas
no mueren

Hernan Lavin Cerda

En 1971, luego de obtener el Premio Vicente Hui-
dobro en Santiago de Chile por el libro de relatos La
crujidera de la viuda (1971), vine por primera vez a la
Ciudad de México. Fue el poeta Efrain Huerta quien
me obsequié algunos libros que atin conservo en mi
biblioteca. Entre ellos, Ladera Este, de Octavio Paz, y
No me preguntes cémo pasa el tiempo, de José Emilio
Pacheco. Dos obras esenciales, sin duda. Otro poeta
fundamental para el desarrollo de nuestra literatura
en Latinoamérica, Enrique Lihn, quien fuera uno de
nuestros maestros en Chile y quien habia nacido en
1929, fue el primero que nos hablé elogiosamente de
Pacheco. Cuando habldbamos con José Emilio, siem-
pre nos preguntaba por Enrique Lihn. Recuerdo que
Pacheco fue uno de los miembros del jurado que otor-
g6 el Premio Casa de las Américas 1966 al libro Poesia
de paso, de Lihn. Los otros miembros de aquel jurado
también fueron de muy alto nivel: Jorge Zalamea, Gon-
zalo Rojas y Pablo Armando Ferndndez. José Emilio
Pacheco dice en la solapa de aquella edicién de la Ca-
sa de las Américas que Enrique Lihn desarrolla un acen-
to muy original

en el contexto de una tradicién que modifica y enrique-
ce. Testimonio de una experiencia singular en el mundo
del hombre, este libro concilia lo intimo y lo colectivo,
lirismo y prosafsmo, pasién y reflexién. De ahi la unidad
en su diversidad y el que estos poemas —ya sean descrip-
tivos, amorosos, politicos— tengan poca semejanza con
lo que ahora se escribe en nuestro idioma. El “espacio vi-
vido” de cada hombre no se ajusta a las palabras que
otros concibieron, por precisas que sean. Y sin embargo
—parece decirnos entrelineas— mds que un momento
de ruptura, el nuestro ha de ser un periodo (critico) de
examen y aprovechamiento de la herencia poética nacio-
nal y continental, incorporada a nuevas situaciones y

otras necesidades.



Sin duda que estas palabras constituyen un proyec-
to poético de aquellos afios. José Emilio Pacheco se
refiere a Lihn, pero también a si mismo. Poesia de paso
se publica en mayo de 1966 en La Habana, y No me
preguntes cémo pasa el tiempo se edita en la Ciudad de
México en agosto de 1969. Este libro entrafiable estd
dedicado a Cristina y tiene un epigrafe que dice mucho
por venir de quien viene: Ernesto Cardenal. Ese poeta
y sacerdote nicaragiiense establecié contacto con algu-
nos poetas de habla inglesa, luego de conversar larga-
mente con el inolvidable José Coronel Urtecho. Car-
denal tuvo su periodo romdntico-modernista y luego
se alej6 de ese camino. A su modo, Pacheco también ex-
perimentd esos cambios, y qué decir de Enrique Lihn y
de Nicanor Parra, entre otros. Observen y escuchen estas
lineas de Cardenal que Pacheco inserta como epigrafe
general de su obra de 1969 publicada por la Editorial
Joaquin Mortiz: “Como figuras que pasan por una pan-
talla de televisién y desaparecen, asi ha pasado mi vida. /
Como los automdviles que pasaban rdpidos por las ca-
rreteras / con risas de muchachas y musica de radios. .. /
Y la belleza pasé rdpida, como el modelo de los autos
/'Y las canciones de los radios que pasaron de moda”.
En estas lineas podemos apreciar que ya no existe la
estética romdntico-modernista que tanto valoraba los
sentidos figurados a partir del uso de la metédfora. Sin
embargo, el ritmo no desaparece. Hay un acercamien -
to a ciertas lineas de desarrollo que podemos ver en la
poesia anglosajona.

Y ya que estamos en esto, quiero detenerme en aquel
poema que José Emilio Pacheco titula “Declaracién de
Varadero” (Cuba), en el centenario de Rubén Darfo.
Hay un epigrafe del propio liréforo celeste, aquel inol-
vidable poeta modernista, tomado de su texto “Armo-
nia’: “La tortuga de oro marcha sobre la alfombra. / Va
trazando en la sombra / un incégnito estigma: / los sig-
nos del enigma / de lo que no se nombra. / Cuando a
veces lo pienso, / el misterio no abarco / de lo que estd
suspenso / entre el violin y el arco”. Y José Emilio Pa-
checo escribe y a través de sus palabras podemos ver c6-
mo aquellos poetas de la década del sesenta van abrién-
dose hacia otras alternativas. No me resisto a transcribir
su texto en verso libre: “En su principio estd su fin. Y vuel-
ve a Nicaragua / para encontrar la fuerza de la muerte. /
Reldmpago entre dos oscuridades, leve piedra / que re -
gresa a la honda. // Cierra los ojos para verse muerto. /
Comienza entonces la otra muerte, el agrio / batir las
selvas de papel, torcer el cuello / al cisne viejo como la
elocuencia; / incendiar los castillos de hojarasca, / la tra-
moya retdrica, el vestuario: / aquel desvén llamado ‘mo -
dernismo’. / Fue la hora / de escupir en las tumbas. //
Las aguas siempre se remansan. / La operacién agrico-
la supone / mil remotas creencias, ritos, magias. / Re-

movida la tierra / pueden medrar en ella otros culti-

vos. / Las palabras / son imanes del polvo, / los ritmos
amarillos caen del 4rbol, / la musica deserta / del cara-
col / y en su interior la tempestad dormida / se vuelve
sonsonete o armonfa / municipal y espesa, tan gastada
/ como el vals de latén de los domingos. // Los hom-
bres somos los efimeros, / lo que se unié se unié para
escindirse / —sdlo el drbol tocado por el rayo / guar-
da el poder del fuego en su madera, / y la friccién libe-
ra esa energfa. // Pasaron, pues, cien afios: / ya pode-

mos / perdonar a Darfo”.

1I

Ya estamos en la Ciudad de México y podemos ver el
desarrollo en plenitud de José Emilio Pacheco, tanto
en la poesia en verso y en prosa, asi como en el ensa-
yo y la narrativa. Un artista infatigable y multiple en
sus registros. Lo repetiremos siempre: un auténtico y
fiel artista de la palabra en su dimensién estética. Pu-
dimos apreciar sus obras a partir de No me preguntes
como pasa el tiempo. Iba de la novela al relato y al ensa-
yo, aunque su ombligo materno era la Poesia. De ahi
parte y hacia ella vuelve todo. Amaba y amé siempre
a su pais, aun cuando su amor era a menudo una es-
pecie de llaga viva. En este sentido, ;cémo olvidarnos
de laimagen y el legado de José Revueltas? Amor y do-
lor por México. Un intelectual a cabalidad que tiene la
virtud de no olvidarse de los otros. No lo decimos aho-
ra que ya no estd entre nosotros. Lo cierto es que lo
dijimos desde siempre. Me tocé verlo junto a los estu-
diantes en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y
Letras de la uNnaM, donde ya no cabia ni un pobre alfi-
ler, para decirlo con un lugar comun que tal vezesté ala
altura de la significativa pobreza de los alfileres. (Pido
perddn por esta referencia no muy afortunada).
Recuerdo aquella vez que me obsequi6 uno de sus
bellos libros, La arena errante, publicado por Eraen 1999.
Fue durante la Feria Internacional del Libro en Guada-
lajara. En sus pdginas puede apreciarse la madurez. Escri-
tura reflexiva y muy humana. Veamos, a modo de ejem-
plo, su poema “Edades”: “Llega un triste momento de
la edad / en que somos tan viejos como los padres. /' Y
entonces se descubre en un cajén olvidado / la foto de
la abuela a los catorce afios. // ;En dénde queda el tiem-
po, en dénde estamos? Esa nifia / que habita en el recuer-
do como una anciana, / muerta hace medio siglo, / esen
la foto nieta de su nieto / la vida no vivida, el futuro
total, / la juventud que siempre se renueva en los otros. /
La historia no ha pasado por ese instante. / Atn no exis-
ten las guerras ni las catdstrofes / y la palabra muerte es
impensable. // Nada se vive antes ni después. / No hay
conjugacién en la existencia / més que el tiempo pre-

sente. // En él yo soy el viejo / y mi abuela es la nifa”.
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Cémo me recuerda su sensibilidad m4s reciente a la
de Emile Cioran o a la de Nicanor Parra y, ;por qué no
decirlo?, ala de mis pequefios libros Neuropoemas (San -
tiago de Chile, 1966) o Cambiar de religion (Santiago
de Chile, 1967). Lo cierto es que estdbamos en una tem-
peratura semejante. ;Quizd porque habiamos nacido en
el mismo 1939, aquel ano de la guerra mundial? Obser-
ven lo lapidario de su texto “En el camién de la basura”,
que pertenece a su libro Como la [luvia (Editorial Eray
El Colegio Nacional, 2009): “En el camién de la basura
todo se va: / Los objetos inttiles, los envases de pldsti-
co, / Las ruinas de la vida, los tributos desiertos / Paga-
dos a la muerte de los dias, / Los papeles, las cartas que
ya nunca / Volverdn a escribirse / Y las fotos de ayer. //
Todo lo nuestro estd hecho / Para acabar en la basura”.
:De qué podemos presumir, entonces? Como ustedes
ven, la funcién de un verdadero poeta es dinamitar los
falsos orgullos y la estupidez humana. Nada es para siem-
pre, amigos. Ni la palabra siempre es para siempre. ;En-
tendido? ;Estamos o no estamos? ;De qué podemos pre-
sumir, entonces? {No me hagan reir a lo bruto porque
a Vuestro Inseguro Servidor se le caen los dientes que ya
casi no tiene! La verdad es que José Emilio Pacheco venfa,
viene y vendrd siempre de vuelta. Hay que atreverse a
atreverse, pero con conocimiento del oficio. Sospecho
que siempre fue un verdadero artista de la palabra. Un
poeta total y a toda hora, minuto a minuto, mientras es -
cribfa y mientras dejaba de escribir. Es decir nunca, es la
pura verdad, casi nunca. Por supuesto que amaba a su
pais y también le dolian en lo més profundo del alma
los dolores de México, ese México Nuestro de cada dia.

No me resisto a la tentacién de transcribir varios poe-
mas brevisimos de José Emilio Pacheco. Aparecen en
ese estupendo volumen Como la lluvia. Pero permitan-
me, un poco antes, tocar la cuerda de lo insélito en su
poema “Realidad virtual”, que aparece en el volumen
La arena errante, un titulo que surge de aquella escritu-
rade Federico Garcfa Lorca: “.. .laarena errante se pon-
drd amarilla”: “Hay que decirlo aunque se rfa la gente: /
la realidad virtual fue inventada en México, / en la colo-
nia Del Valle, / alrededor de 1950. // El telescopio de
mi primo Juan / —un juguete comprado / de segunda o
tercera mano en La Lagunilla— / era capaz de reinven-
tar la luna / como base de ovnis y morada / de criaturas
de otra galaxia. / Dibujaba marcianos de tres cabezas /
en donde ahora sabemos que todo es piedra. // Yaen el
colmo del misticismo, / descubrié el cielo en Venus / y
el infierno en Saturno”. Los poemas que se agrupan ba -
jo el titulo general de “Astillas” son breves y muy des-
nudos. Van directo al mentén. Ganan la batalla por no-
caut o la pierden sin misericordia. He aqui algunos de
ellos. “Fundaciones”: “Cuando se funda una ciudad /
Lo primero que erigen / Son los lugares del poder: / El
palacio, la sede del comercio, / El Mercado, la iglesia,
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los cuarteles, / El tribunal, la cdrcel y el patibulo. / En
seguida levantan / El burdel, el pante6n y el matadero”.
“Cortesia”: “Qué amable el ogro. / Con su garra impu-
ne / Me destrozé la cara. / Después de cercenarme la
yugular / le dijo a mi caddver: ‘Perdéneme’™. “Conseje-
ra del aire”: “Cada vez que me creo importante / Llega
la moscay dice: “No eres nadie”. “A los poetas griegos”™
“Si, Cavafis: / Dondequiera que vaya llevaré la ciudad. /
Si, Seferis: / Dondequiera que voy me sigue hiriendo
México”. “Quevediana’: “Mayo se fue / Y junio no ha
llegado. / Hoy se estd cayendo / Y se acabé el pasado”.
“Canci6n’: “Aun te sigo abrazando en esa cancién / Que
aveces de repente vuelve a escucharse: / La mds cursi, la
mis vulgar, / La més bella cancién del mundo”. “Pabe-
116n de incurables™: “Sombrio este teatro del dolor, / La
vida cruel, absurda, inexplicable”. “Ciudad de México™:
“Paso por el lugar que ya no estd, / Me abandono a lo
efimero, me voy / Con las piedras que adénde se ha-

» o«

bran ido”. “Plegaria”: “Dios que estds en el No / Bendi-

ce esta Nada / De la que vengo y a la que regreso”. “El

»

fin del mundo”: “El fin del mundo ya ha durado mu-
cho /'Y todo empeora / Pero no se acaba”.

Sin duda que a José Emilio Pacheco le afectaba la
realidad del mundo. No veia cercano el alumbramien-
to de un mundo mds fraternal y amoroso, donde el
hombre no sea el lobo del hombre, con el perdén de los
lobos que no siempre son como los pintan. La crueldad
humana parece no tener limites en este mundo de am-
biciones y desigualdades donde reina la inclemencia.
Nuestro muy querido poeta cuya vida y obra mereci6
un amplio y significativo reconocimiento més all4 de los
limites de la Republica Mexicana se fue de este mundo
después de escribir acerca de la vida y la obra de Juan
Gelman. Y uno entonces se pregunta: ;Qué significa
todo esto? Y aunque suene a una sensibilidad enfermi-
za, ;por qué se nos estan muriendo los poetas cuyas obras
constituyen el canto libérrimo de la otra voz, para de-
cirlo al modo de Octavio Paz? ;Vendrén tiempos mejo-
res? Por ahora, ;indigencia no solamente moral? Vimo-
nos, por el momento, recordando los versos de José
Emilio Pacheco en su poema “De sobra”: “Al planeta
como es / no le hago falta. // Proseguird sin mi / Como
antes pudo / Existir en mi ausencia. // No me invit6 a
llegar /'Y ahora me exige / Que me vaya en silencio. //
Nada le importa mi insignificancia. / Salgo sobrando
porque todo es suyo”.

Como habria dicho Pablo Neruda, José Emilio Pa-
checo fue cayéndose desde la piel al alma, tal vez sin per-
cibir del todo la profundidad de la caida. ;Una caida
hacia la Nada donde sélo se escuchan, gota a gota, los
latidos del Arte de la Resurreccién? No lo sé. Tal vez na-
die lo sabe, todavia. Todo estd por verse y el inolvidable
José Emilio habita casi inmévil, aunque no del todo,

en las dimensiones luminosas del Misterio.





