Vicente Quirarte:

Il poeta que

sabe donde
le duele

lgnacio Solares

Poeta, dramaturgo, ensayista, narrador: Vicente Quirarte esun

autor de multiples rostros cuya obra, pese a su diversidad, esta

signada por la imaginacion poética. Ignacio Solares comenta

en este texto el mas reciente libro de relatos del escritor: Un

paraguas y una maquina de coser, donde Quirarte se sumerge

en los laberintos de la “historia conjetural”.

Para el poeta, la palabra y la experiencia son términos
sinénimos. Porque hay una sustancia esencial del mun-
do que sdlo la palabra del poeta sitta, aparta, perfec-
ciona, designa. Asi pues, la poesia es, a su modo, un mé-
todo de conocimiento, conocimiento por via intuitiva,
que sin duda posee mayor amplitud y calado que el ofre-
cido por la via racional de la filosofia, la ciencia o la his-
toria; y tal es la razén de que filosofia, ciencia e historia
vayan redescubriendo e incorporando tardfamente ver-
dades que ya desde muy pronto los lectores habian re-
cibido, en revelaciones fulgurantes, a través de la ima-
ginacién poética. Tal es el caso de Vicente Quirarte, quien
es ante todo poeta: todo cuanto toca su pluma —y has-
ta la galanura de su letra escrita es reveladora en este
sentido— lo vuelve una forma de la poesia. En sus li-
bros hay algunos de los mejores poemas de nuestras le-
tras actuales, y entre los cuales no puedo dejar de men-
cionar el siguiente, que es de mis predilectos, y que se

refiere, nada mds y nada menos, que a la muerte de su

padre:

Pero vali6 la pena lo bailado:

la caricia del mar,

su azogue estremecido;

falsa estrella que, trémula en la mano,
te pagd por caricias de sirenas

que en tus huesos tatuaron su perfume.
Aunque armas y letras te prolonguen
poco a poco te irds, como se borra

el olor del amor bajo las aguas.

Nadie se queda en el recuerdo.

La mejor de las formas de guardarte
es respirar a puflos este aire

encendido de luces y muchachas,
vacaciones, jardines, desencuentros
que nos dejan, con sed, en el preludio.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

67



© Javier Narviez

Vicente Quirarte

Ademis de esta admirable obra de poesia, deciamos,
lo mismo da que se trate de una obra de teatro sobre los
tltimos dias de Oscar Wilde, un estudio exhaustivo so-
bre la Ciudad de México, un ensayo sobre lo monstruo-
so considerado como una de las bellas artes, otro sobre
vampiros o un libro sobre la relacién entre historia y fic-
cién, como el que ahora nos ocupa, Un paraguas y una
mdquina de coser, publicado en agosto del presente afio,
ah{ estd siempre el poeta.

Cada uno de los breves relatos que componen el li-
bro nos comparte un recorrido de algunos hechos “tal
y como ocurrieron, como pudieron haber sido y como
le hubiera gustado al autor que fueran”. El goce de la lec-
tura se vive entonces en la recreacién (re-creacién) de
lo narrado.

Desde esas tres perspectivas se esparce la riqueza de
sus temas, pero sobre todo la coincidencia mayor entre
el historiador y el hombre de letras: auténtica vocacién
por reformular y repensar desde la privilegiada imagina-
cién —inseparable del estilo literario en que es formu-
lada— el mundo, nuestro mundo que nos ha sido dado,
el que sélo podemos poseer a partir de que lo nombre-
mos. Todo espera a que el poeta lo conozca y lo nom-
bre. Alguien tenfa que hacerlo. Ahi estd todo: esa estrella
esperando a que la llamen Sirio; el mar, para que digan
que es purpireo; algiin sentimiento confuso para llamar-
lo enamoramiento. Como la tierra de hace doscientos
afos, nuestra alma tiene todavia sus dfricas sombrias, sus
borneos sin mapas y sus cuencas del Amazonas.

En los catorce relatos que componen Un paraguas y
una mdquina de coserse deshojan la supuesta Verdad y sus
vericuetos —esa Verdad, asi con mayusculas, de la que
dijo Oscar Wilde que en realidad no era sino un pro-
blema de forma y de estilo—, vericuetos a cargo del
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encanto que supone llenar los vacios de ciertos pasajes
histéricos con, a veces, humoristicas suposiciones y vice-
versa: validar suposiciones mediante el rigor histérico.

De este modo, en el texto de inicio, “Asterix a Idefix,
en algin lugar de la Galia”, la dolorosa ausencia del cé-
lebre guionista francés de la serie, René Goscinny, se
deja sentir en las intenciones del propio Asterix para ha-
cerle llegar a su amigo Obelix, a través de su insepara-
ble mascota Idefixo, la triste noticia, ademds del pesar
que significa dejar a Albert Urdezo, el dibujante, toda
la responsabilidad de las nuevas aventuras que les depa-
re la vida.

En “Tres versiones de la noche”, algunos de los que
con seguridad fueron actores y testigos de la Noche Tris-
te de Hernédn Cortés, nos “hablan” de c6mo vivieron esa
experiencia, a la postre decisiva en la historia de La Con-
quista y en la cual el escenario, la ciudad de Tenochti-
tldn, funge como protagonista ineludible: Blas Botello,
un astrélogo judiciario, aseveraba que caeria porque asi
estaba designado por los astros; la llamada Mujer del
cdntaro reconocia su compresién, el de la ciudad, por-
que era como ella misma; mientras que el Guerrero su-
surraba que el hogar invadido merecia reverencia por ser
un combatiente mds.

Especial atencién le merece a Vicente Quirarte el si-
glo xix mexicano —“su siglo”, dirfamos sus lectores—,
como en “Historia privada de Calpulalpan”, que exhi-
be el trigico recuerdo del amor de Martin Alzdzar,
teniente del ejército liberal que participé en la batalla
de Calpulalpan, con la que finalizé la Guerra de Refor-
ma. O el testimonio del telegrafista que recibié la noti-
cia del triunfo de la Batalla de Puebla (“Las armas del
supremo gobierno se han cubierto de gloria”). O una
conmovedora carta nunca escrita —pero que pudo o
debié haberlo sido— de Margarita Maza de Judrez al
Benemérito. O el seguimiento de las huellas de Tomds
Mejia y la dificultad de escribir una novela sobre este
polémico personaje de nuestra historia —que bien
harfa Quirarte en emprender: no me cabe duda de que
el resultado seria extraordinario y sélo él podria hacer-
lo, ademds de que en su rica produccién lo tnico que nos
sigue debiendo es una novela que, con su capacidad poé-
tica, podria ser de lo ms rica.

En este ensayo, Quirarte hace una interesante refle-
xi6n sobre las vicisitudes de la novela histérica. “El his-
toriador trabaja con hechos de la realidad que obtiene
de documentos, escritos personales, historiografia pre-
cedente y tradicién oral. En esas mismas fuentes abre-
va el autor la obra de ficcién. Ambos trabajan con he-
chos y los enlazan con la imaginacién. ;Cémo separar
las tareas de uno y otro?”.

Yo le dirfa a Vicente que la ventaja del novelista es
que puede llenar con la imaginacién los huecos que
deja la historia, el trabajo —tan apreciable, por lo de-



Tal es el caso de Vicente Quirarte, quien es ante

EL POETA QUE SABE DONDE LE DUELE

todo poeta: todo cuanto toca su pluma lo
vuelve una forma de la poesia.

mds— del historiador. Pero éste es un tema tan rico que
valdria la pena que nos lo contestara él mismo.

Bueno, o el episodio en que el general Santa Anna
devuelve su pierna momificada. O la inauguracién del
Palacio de Cristal del Chopo, en el ocaso del porfiris-
mo. O la noche en que murié Lépez Velarde. Para re-
construir, para recrear, Vicente Quirarte investiga, en
efecto, como decfamos, pero sobre todo imagina, para
llenar esos vacios que la realidad (la realidad-real) se
empefia en mantener ocultos, y que la literatura puede
revelarnos.

Por eso, él prefiere hablar, més que de historia y lite-
ratura, de “historia en la literatura, literatura en la his-
toria. Todo cuanto hacemos —nos dice— tiene rela-
cién con la historia, porque ella es la que determina la
relacién de los hechos, quien los suma, los profetiza y
los resucita”. Vaya tema.

El azar y sus multiples manifestaciones estdn tam-
bién presentes en “Milonga para el arma blanca”, la fa-
bulosa historia de un cuchillo que pertenecié a Jorge
Luis Borges y que por artes del destino llega a manos
del propio Vicente y, luego, tan misteriosamente como
arriba, desaparece de su departamento.

Pero es necesario destacar el texto que da titulo al
volumen, que estd tomado del famoso fragmento de los
Cantos de Maldoror, de Isodore Ducasse, Conde de Lau-
tréamont: “...como el hallazgo fortuito de una méqui-
na de coser y de un paraguas sobre una mesa de disec-
cién”. Poeta, e imagen, que tanto conmociond a los
surrealistas. Pues bien, el encuentro fortuito al que se
refiere el texto es, nada menos, que al de Karl Marx y
Arthur Rimbaud en Londres en abril de 1874. A partir
de ese hecho, aparentemente nimio, y que sélo fue re-
gistrado en el diario de Jenny, la hija del autor de £/
capital, nos enteramos de que Marx y el poeta de las Z/u-
minaciones pudieron haber coincidido en algtin cubi-
culo de la sala de lectura del Museo Britdnico, a la que
ambos solfan acudir. Rimbaud olvidé una hoja de un
poema en el cubiculo y Marx lo recogid, con la inten-
cién de dérselo al dia siguiente... ;Habrd sucedido esto?
Qué fascinante suponerlo. ;Qué se dijeron, si es que se
dijeron algo? Uno decia que habia que cambiar al hom-
bre. El otro decia que habia que cambiar la vida. Los
dos —en sus tan distintos terrenos de trabajo— eran
poetas que podrian haber dicho “el hombre es otro”,
tiene que ser “otro’.

Se comprende que el surrealismo —empresa por so-
bre todo de sinceridad— haya reivindicado en Rimbaud

un comportamiento vital de la mds alta importancia,
con todo lo que implica de dolor, de contradiccién y de
intento de unidad. Para el hombre con estas caracteris-
ticas, su poética—insistird el surrealismo— es siempre
poesia en accidn, incluso aunque se dé extraverbal-
mente. O en especial cuando se da extraverbalmente.

—;Pobrecito!— dicen los mayores cuando ven en la
cuna a un nifio que se queja de un dolor sin poder pre-
cisarlo—. No sabe dénde le duele.

Quizd podamos definir al poeta como el hombre que
sabe —y nos dice— ddnde le duele. Como sefialé desde
el poema que, al principio, cité de Quirarte. Pero, ade-
mds, al decirnos dénde le duele nos ayuda a entender, a
senalar y a nombrar dénde nos duele a nosotros mismos.

Ahora, en este nuevo libro, que redne sus textos de
“historia conjetural”, Quirarte nos confirma que “la
historia es la madre de la imaginacién”. En su caso,
podriamos decir: de la imaginacién poética. Inagota-
ble y ciclica, renovada y polémica, la historia resucita
con las alas de la imaginaci6n, para que volvamos a con-
tarla, para que, como él mismo dice, “podamos pisar
tierra firme”. 1]

UN PARAGUAS Y UNA
MAQUINA DE COSER
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