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Para el poeta, la palabra y la experiencia son términos
sinónimos. Porque hay una sustancia esencial del mun-
do que sólo la palabra del poeta sitúa, aparta, perfec-
ciona, designa. Así pues, la poesía es, a su modo, un mé-
todo de conocimiento, conocimiento por vía intuitiva,
que sin duda posee mayor amplitud y calado que el ofre-
cido por la vía racional de la filosofía, la ciencia o la his-
toria; y tal es la razón de que filosofía, ciencia e historia
vayan redescubriendo e incorporando tardíamente ver-
dades que ya desde muy pronto los lectores habían re-
cibido, en revelaciones fulgurantes, a través de la ima-
ginación poética. Tal es el caso de Vicente Quirarte, quien
es ante todo poeta: todo cuanto toca su pluma —y has-
ta la galanura de su letra escrita es reveladora en este
sentido— lo vuelve una forma de la poesía. En sus li-
bros hay algunos de los mejores poemas de nuestras le-
tras actuales, y entre los cuales no puedo dejar de men-
cionar el siguiente, que es de mis predilectos, y que se

refiere, nada más y nada menos, que a la muerte de su
padre:

Pero valió la pena lo bailado:
la caricia del mar,
su azogue estremecido;
falsa estrella que, trémula en la mano,
te pagó por caricias de sirenas
que en tus huesos tatuaron su perfume.
Aunque armas y letras te prolonguen
poco a poco te irás, como se borra
el olor del amor bajo las aguas.
Nadie se queda en el recuerdo.
La mejor de las formas de guardarte
es respirar a puños este aire
encendido de luces y muchachas,
vacaciones, jardines, desencuentros
que nos dejan, con sed, en el preludio.

Vicente Quirarte:

El poeta que
sabe dónde
le duele

Ignacio Solares

Poeta, dramaturgo, ensayista, narrador: Vicente Quirarte es un
autor de múltiples rostros cuya obra, pese a su diversidad, está
signada por la imaginación poética. Ignacio Solares comenta
en este texto el más reciente libro de relatos del escritor: Un
paraguas y una máquina de coser, donde Quirarte se sumerge
en los laberintos de la “historia conjetural”.



Además de esta admirable obra de poesía, decíamos,
lo mismo da que se trate de una obra de teatro sobre los
últimos días de Oscar Wilde, un estudio exhaustivo so-
bre la Ciudad de México, un ensayo sobre lo monstruo-
so considerado como una de las bellas artes, otro sobre
vampiros o un libro sobre la relación entre historia y fic-
ción, como el que ahora nos ocupa, Un paraguas y una
máquina de coser, publicado en agosto del presente año,
ahí está siempre el poeta. 

Cada uno de los breves relatos que componen el li-
bro nos comparte un recorrido de algunos hechos “tal
y como ocurrieron, como pudieron haber sido y como
le hubiera gustado al autor que fueran”. El goce de la lec-
tura se vive entonces en la recreación (re-creación) de
lo narrado.

Desde esas tres perspectivas se esparce la riqueza de
sus temas, pero sobre todo la coincidencia mayor entre
el historiador y el hombre de letras: auténtica vocación
por reformular y repensar desde la privilegiada imagina-
ción —inseparable del estilo literario en que es formu-
lada— el mundo, nuestro mundo que nos ha sido dado,
el que sólo podemos poseer a partir de que lo nombre-
mos. Todo espera a que el poeta lo conozca y lo nom-
bre. Alguien tenía que hacerlo. Ahí está todo: esa estrella
esperando a que la llamen Sirio; el mar, para que digan
que es purpúreo; algún sentimiento confuso para llamar-
lo enamoramiento. Como la tierra de hace doscientos
años, nuestra alma tiene todavía sus áfricas sombrías, sus
borneos sin mapas y sus cuencas del Amazonas.

En los catorce relatos que componen Un paraguas y
una máquina de coser se deshojan la supuesta Verdad y sus
vericuetos —esa Verdad, así con mayúsculas, de la que
dijo Oscar Wilde que en realidad no era sino un pro-
blema de forma y de estilo—, vericuetos a cargo del

encanto que supone llenar los vacíos de ciertos pasajes
históricos con, a veces, humorísticas suposiciones y vice-
versa: validar suposiciones mediante el rigor histórico.

De este modo, en el texto de inicio, “Asterix a Idefix,
en algún lugar de la Galia”, la dolorosa ausencia del cé-
lebre guionista francés de la serie, René Goscinny, se
deja sentir en las intenciones del propio Asterix para ha-
cerle llegar a su amigo Obelix, a través de su insepara-
ble mascota Idefixo, la triste noticia, además del pesar
que significa dejar a Albert Urdezo, el dibujante, toda
la responsabilidad de las nuevas aventuras que les depa-
re la vida. 

En “Tres versiones de la noche”, algunos de los que
con seguridad fueron actores y testigos de la Noche Tris-
te de Hernán Cortés, nos “hablan” de cómo vivieron esa
experiencia, a la postre decisiva en la historia de La Con-
quista y en la cual el escenario, la ciudad de Tenochti-
tlán, funge como protagonista ineludible: Blas Botello,
un astrólogo judiciario, aseveraba que caería porque así
estaba designado por los astros; la llamada Mujer del
cántaro reconocía su compresión, el de la ciudad, por-
que era como ella misma; mientras que el Guerrero su-
surraba que el hogar invadido merecía reverencia por ser
un combatiente más. 

Especial atención le merece a Vicente Quirarte el si-
glo XIX mexicano —“su siglo”, diríamos sus lectores—,
como en “Historia privada de Calpulalpan”, que exhi-
be el trágico recuerdo del amor de Martín Alzázar,
teniente del ejército liberal que participó en la batalla
de Calpulalpan, con la que finalizó la Guerra de Refor-
ma. O el testimonio del telegrafista que recibió la noti-
cia del triunfo de la Batalla de Puebla (“Las armas del
supremo gobierno se han cubierto de gloria”). O una
conmovedora carta nunca escrita —pero que pudo o
debió haberlo sido— de Margarita Maza de Juárez al
Benemérito. O el seguimiento de las huellas de Tomás
Mejía y la dificultad de escribir una novela sobre este
polémico personaje de nuestra historia —que bien
haría Quirarte en emprender: no me cabe duda de que
el resultado sería extraordinario y sólo él podría hacer-
lo, además de que en su rica producción lo único que nos
sigue debiendo es una novela que, con su capacidad poé-
tica, podría ser de lo más rica. 

En este ensayo, Quirarte hace una interesante refle-
xión sobre las vicisitudes de la novela histórica. “El his-
toriador trabaja con hechos de la realidad que obtiene
de documentos, escritos personales, historiografía pre-
cedente y tradición oral. En esas mismas fuentes abre-
va el autor la obra de ficción. Ambos trabajan con he-
chos y los enlazan con la imaginación. ¿Cómo separar
las tareas de uno y otro?”.

Yo le diría a Vicente que la ventaja del novelista es
que puede llenar con la imaginación los huecos que
deja la historia, el trabajo —tan apreciable, por lo de-
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más— del historiador. Pero éste es un tema tan rico que
valdría la pena que nos lo contestara él mismo.

Bueno, o el episodio en que el general Santa Anna
devuelve su pierna momificada. O la inauguración del
Palacio de Cristal del Chopo, en el ocaso del porfiris-
mo. O la noche en que murió López Velarde. Para re-
construir, para recrear, Vicente Quirarte investiga, en
efecto, como decíamos, pero sobre todo imagina, para
llenar esos vacíos que la realidad (la realidad-real) se
empeña en mantener ocultos, y que la literatura puede
revelarnos. 

Por eso, él prefiere hablar, más que de historia y lite-
ratura, de “historia en la literatura, literatura en la his-
toria. Todo cuanto hacemos —nos dice— tiene rela-
ción con la historia, porque ella es la que determina la
relación de los hechos, quien los suma, los profetiza y
los resucita”. Vaya tema. 

El azar y sus múltiples manifestaciones están tam-
bién presentes en “Milonga para el arma blanca”, la fa-
bulosa historia de un cuchillo que perteneció a Jorge
Luis Borges y que por artes del destino llega a manos
del propio Vicente y, luego, tan misteriosamente como
arriba, desaparece de su departamento. 

Pero es necesario destacar el texto que da título al
volumen, que está tomado del famoso fragmento de los
Cantos de Maldoror, de Isodore Ducasse, Conde de Lau-
tréamont: “…como el hallazgo fortuito de una máqui-
na de coser y de un paraguas sobre una mesa de disec-
ción”. Poeta, e imagen, que tanto conmocionó a los
surrealistas. Pues bien, el encuentro fortuito al que se
refiere el texto es, nada menos, que al de Karl Marx y
Arthur Rimbaud en Londres en abril de 1874. A partir
de ese hecho, aparentemente nimio, y que sólo fue re-
gistrado en el diario de Jenny, la hija del autor de El
capital, nos enteramos de que Marx y el poeta de las Ilu-
minaciones pudieron haber coincidido en algún cubí-
culo de la sala de lectura del Museo Británico, a la que
ambos solían acudir. Rimbaud olvidó una hoja de un
poema en el cubículo y Marx lo recogió, con la inten-
ción de dárselo al día siguiente... ¿Habrá sucedido esto?
Qué fascinante suponerlo. ¿Qué se dijeron, si es que se
dijeron algo? Uno decía que había que cambiar al hom-
bre. El otro decía que había que cambiar la vida. Los
dos —en sus tan distintos terrenos de trabajo— eran
poetas que podrían haber dicho “el hombre es otro”,
tiene que ser “otro”. 

Se comprende que el surrealismo —empresa por so-
bre todo de sinceridad— haya reivindicado en Rimbaud

un comportamiento vital de la más alta importancia,
con todo lo que implica de dolor, de contradicción y de
intento de unidad. Para el hombre con estas caracterís-
ticas, su poética —insistirá el surrealismo— es siempre
poesía en acción, incluso aunque se dé extraverbal-
mente. O en especial cuando se da extraverbalmente. 

—¡Pobrecito!— dicen los mayores cuando ven en la
cuna a un niño que se queja de un dolor sin poder pre-
cisarlo—. No sabe dónde le duele. 

Quizá podamos definir al poeta como el hombre que
sabe —y nos dice— dónde le duele. Como señalé desde
el poema que, al principio, cité de Quirarte. Pero, ade-
más, al decirnos dónde le duele nos ayuda a entender, a
señalar y a nombrar dónde nos duele a nosotros mismos.

Ahora, en este nuevo libro, que reúne sus textos de
“historia conjetural”, Quirarte nos confirma que “la
historia es la madre de la imaginación”. En su caso,
podríamos decir: de la imaginación poética. Inagota-
ble y cíclica, renovada y polémica, la historia resucita
con las alas de la imaginación, para que volvamos a con-
tarla, para que, como él mismo dice, “podamos pisar
tierra firme”.
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EL POETA QUE SABE DÓNDE LE DUELE

Tal es el caso de Vicente Quirarte, quien es ante
todo poeta: todo cuanto toca su pluma lo
vuelve una forma de la poesía.


