John S. Brushwood (1920-2007)

lgnacio Trejo Fuentes

La muerte de John S. Brushwood, acaecida en mayo pasado, deja a la

literatura mexicana sin uno de sus mas eficaces y fervientes criticos y lec-

tores extranjeros. Ln esta nota, Ignacio Trejo Fuentes aborda la obra del

estudioso norteamericano, cuyos libros siguen iluminando el panorama

de la literatura mexicana.

La muerte del estadounidense John S.
Brushwood significa una pérdida terrible
para la literatura mexicana, aunque supon-
go que los lectores de las nuevas generacio-
nes poco saben de él y de su obra.

Nacido en Virginia en 1920, dedicé su
vida al estudio y ala ensefianza de la literatu-
ra, y acaso la mayor parte, a la novela mexi-
cana e hispanoamericana. Luego de estar en
varias prestigiadas universidades norteame-
ricanas se establecié en Lawrence, Kansas,
donde formé una suerte de pindculo de
nuestras letras: no sélo las analizé, las tradu-
jo y las divulgd, sino que sembré el interés
por ellas en muchas generaciones de estu-
diantes que, bajo su direccidn, se convirtie-
ron en mexicanistas, y puedo asegurar sin
ningudn problema que por influencia de gen-
te como él en los Estados Unidos se valora
nuestra literatura mucho mds, aunque no
sé si mejor, que aqui. John y sus discipulos
tomaron la encomienda como un auténti-
co acto de amor, se dedicaron (se dedican) a
ella con absoluta fe.

En su libro México en su novela (Brevia-
rios del FCE, nimero 230), hizo un recorrido
analitico por la historia de la novela mexi-
cana, desde sus origenes hasta la década de
los afios setenta, y la continué en un volu-
men de titulo parecido (Grijalbo, 1982).
Escribi6 asimismo La novela hispanoame-

ricana del siglo Xx'y La barbarie elegante

(hay unaedicién en laserie El Estudio de la
UNAM), en el cual profundiza en la literatura
nacional de la época porfirista.

Durante mucho tiempo, durante el ve-
rano se instalaba con su esposa Carolyn en
las Suites Parioli de la Ciudad de México y
conve rifa la suya en centro de operaciones:
se reunfa con escritores y criticos y se ponfa
al tanto de las novedades editoriales y de
los chismes de la Republica de las Letras;
combinaba sus lecturas extenuantes con la
redaccién de conferencias, con el auxilio de
los propios novelistas. Luego, en su pais, pu-
blicaba sus investigaciones en revistas espe-
cializadas y las reunia en libros. Pero hacia
mucho mids: invitaba a autores mexicanos
a dar lecturas, conferencias y cursos en su
Universidad, y él y su esposa tradujeron al
inglés a varios (recuerdo a Sergio Galindo,
a Gustavo Sainz y a Ignacio Solares).

Tuve el privilegio de ser su amigo y, de
algiin modo no oficial, su alumno. Cadaafio
me reunia con él en el D.E, y le informaba
de las novedades, de la aparicién de algin
libroo de un autor que pudiera interesarle
o de planolollevaba con ellos. Cuando dejé
de venir, me ponfa en contacto con sus alum-
nos que continuaban su labor, y me eragrato
invducrarlos en el medio: varios de éstos
han escrito tesis espléndidas sobre escritores
mexicanos, y ensefian su obra en distintas

universidades estadounidenses. Alguna vez

John me propuso que fuera a dar clases en
Lawrence, pero preferi arregldrmelas aqui.

Varias veces intenté que el gobierno
mexicano le concediera, por lo menos, el
Aguila Azteca, la mayor condecoracién que
se hace a extranjeros que hacen algo (o mu-
cho) por la cultura nacional, pero fracasé,
lo que me dolié mucho, porque han en-
tregado la distincién a quienes se ocupan

de recetas de cocina mexicana, e incluso tu-
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vieron el descaro de concedérsela a Bora
Milutinovic, el entrenador de la Seleccién
Nacional de futbol por su participacién en
el Mundial del 86 que ni siquiera gané.
Una vez pedi el auxilio de la unam, de la
UAM, de la Universidad Veracruzana, del
Fondo de Cultura Econémica, y enviamos
la postulacién de John al Premio Alfonso
Reyes, aunque no prosperd: esa vez se lo
concedieron a Miguel Leén-Portilla: ;bien

perdido!
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Brushwood lefa novela mexicana en
formaimpresionante, quién sabe de dénde
sacaba tanta informacion, pues tenfa acceso
a libros inverosimiles; tal vez frecuentaba
la biblioteca de la Universidad de Texas en
Austin, la que se dice tiene el mayor acervo
de la especialidad; y por supuesto tenfa ami-
gos libreros, que actuaban como gambu-
sinos en su favor. A principios de los afos
ochenta, hizo las gestiones para que la Uni-

versidad de Kansas adquiriera la biblioteca

particular de Gustavo Sainz, que tenfa més
de veinte mil voldmenes.

Aunque era apasionado, John trataba de
justificar incluso la escritura de las novelas
mas malas hechas en México; sabfa encon-
trarles algo de valor, las ubicaba en su época
y las ponia en relacién con el resto. Tenia
un olfato peculiar para saber quién llegaria
lejos y quién se quedarfa a medio camino:
fue de los primeros en apostar por los auto-
res de “la Onda”, y previno que Luis Spota
era un narrador de los mejor dotados, en los
tiempos en que Luis era menospreciado por
casi todos, especialmente por la llamada
“mafia” debido tal vez a la envidia, porque
nadie como él —ni siquiera Rulfo o Paz—
tenia tantos lectores pese a ser ninguneado
por la critica. Anuncié también que Fernan-
do del Paso serfa una de las luminarias de
la literatura hispanoamericana, y ya ven...

John S. Brushwood supo ganarse el re s-
peto ylaadmiracién de los escritores mexi-
canos, asi fuese que algunos de ellos lo con-
sideraran un “gringo entrometido” que
“hacia ejercicios superficiales”. Pero por lo
menos un par de veces el mismo Octavio Paz
reconocié el valor del trabajo del norteame-
ricano y lo puso como ejemplo a seguir por
nuestros criticos y estudiosos.

Lamuerte de John, ocurrida en mayo de
2007, me conmovié como supongo que
sacudié a centenares de escritores mexica-
nos, y me parece justo reclamar que el Fondo
de Cultura Econémica ponga de nuevo en
circulacién México en su novela, de ser po-
sible junto con su continuacién (que nego-
cie los derechos con Grijalbo). No seria
descabellado que Sergio Vela ordenara un
homenaje a John Brushwood, que podria
hacerse junto con la UNAM y el FCE. Y ojald
que proliferaran los “gringos entrometi-

dos” como él: nos hacen mucha falta. 1]

Brushwood leia novela mexicana
en forma impresionante, quién sabe de dénde

sacaba tanta informacion, pues tenia acceso
a libros inverosimiles.



