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Yo soy un hombre que ha salido de su casa por
el camino, sin objeto, con la chaqueta al hom-
bro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al
aire su cacareo estridente como un grito de
guerra y las alondras levantan el vuelo sobre
los sembrados.

De día y de noche, con el sol de agosto y
con el viento helado de diciembre, he seguido
mi ruta al azar, unas veces asustado ante
peligros quiméricos y otras sereno ante peli-
gros verdaderos.

Para entretener mi soledad he ido cantan-
do, silbando, tarareando canciones alegres o
tristes, según el humor y el reflejo del am-
biente en mi espíritu.

A veces, al pasar por delante de una casa
del camino, cantaba más alto, gritaba, quizá
con jactancia, queriendo ser escuchado.

“Alguna ventana se abrirá —pensaba—,
y aparecerá un rostro simpático y jovial”.

No se abría ninguna ventana, no salía
nadie; yo insistía cándidamente, e iban bro-
tando de aquí y de allá caras torvas, miradas
hostiles, gente en guardia, que apretaba el ga-
rrote entre las manos huesudas.

—Quizá les he ofendido —discurría
yo—. Esa gente no quiere nada conmigo —y
seguía mi marcha al azar, con la chaqueta
al hombro, sin objeto, cantando, tarareando
y silbando…

Durante mucho tiempo la soledad, el graz-
nido de las lechuzas, el aullido de los lobos me
llenaban de angustia y de inquietud. Entonces
intentaba acercarme a la ciudad; pero al querer
entrar en ella me paraban en la puerta y me po-
nían como condición el dejar a la entrada unos
sueños gratos, más gratos que la vida misma.

—No, no; prefiero volver al camino—mur-
muraba.

Algún camarada me dice:
—Descansa aquí. ¿Por qué no vivir entre

las gentes? Hay remansos tranquilos, rincones

donde los hombres no nos miramos torva y
amenazadoramente.

—Amigo —respondo—, soy un hombre
de paso, que se mueve y no arraiga, una hoja
en el viento, una gota de agua en el mar.

Ahora la soledad no me entristece ni asus-
ta. Ahora conozco el árbol en que cantan los
ruiseñores y la mirada confidencial de la es-
trella y encuentro suaves las inclemencias del
tiempo y admirables las horas silenciosas del cre-
púsculo en que una columna de humo se le-
vanta en el horizonte.

Y así sigo, con la chaqueta al hombro, por
este camino que no he elegido, cantando, sil-
bando, tarareando.

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo,
que lo interrumpa. Yo no protestaría.

Pío Baroja, Bagatelas de otoño.

* * *

Don Pío Baroja —un hombre casi seden-
tario que de día y de noche, bajo boina y
detrás de antiparras y bufanda, dedicó su
vida a escribir miles de cuartillas con una
letra menuda y una prosa sobria, seca y di-
recta, algo desaliñada pero no torpe como
pretenden algunos críticos—, fue autor de
un centenar de libros en todos los géneros:
cuento, novela, teatro, ensayo, memorias
y sedicente “poesía” (en sus octosilábicas y

romancescas Canciones del suburbio). Sobre
todo es recordable por algunas de entre sus
sesenta obras narrativas, escritas con una
prosa seca y desnuda que nunca, en su muy
extensa carrera literaria, cambió de mane-
ra, de estilo o de “técnica”, y en las cuales
exaltaba la vida de acción, de vagabundia
y de aventura (La busca, Zalacaín el aven-
turero, Las inquietudes de Shanti Andía, El
laberinto de las sirenas, El torbellino del
mundo, etcétera). Entre su centenar de tí-
tulos hay hasta uno de versos octosilábicos
que imitan los romances populares: Can-
ciones del suburbio, pero no se busque allí
su verdadera vena poética, sino en algunos
momentos meramente narrativos o descrip-
tivos y en los pocos intermedios líricos de
sus novelas, ensayos y libros de memorias.

En este fragmento entresacado de las
Bagatelas de otoño (un tomo de sus me-
morias de bello título global: Desde la últi-
ma vuelta del camino), en esta página viva
escrita en un “acto” de wishful thinking y en
un tonocasi baudelairianodepoemaenpro-
sa, Baroja, el escritor realista, amargo, duro,
el anarquista “de corazón”, muchas veces
arbitrario e injusto pero al parecer siempre
sincero, fantasiosamente autodefinido como
“hombre humilde y errante”, se sueña vaga-
bundo en inciertos caminos propiciadores
de la quimera, en abiertos paisajes eriza-
dos de posibles peligros pero preferibles a
los espacios cerrados, a las populosas y an-
tañonas ciudades donde el quimérico aven-
turero llevaba una cotidianidad monótona
de escritor en casa, de tertuliano de café, de
paseante de las mismas calles de siempre. Es
el Baroja que, escapando de una medio-
cre realidad gracias a la escritura, añora “la
verdadera vida”, la vida de horizontes abier-
tos, la vida de vagabundo romántico, entre-
gado a los caminos y al azar.
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