La pdgina viva

Un hombre por el camino

José de la Colina

Yo soy un hombre que ha salido de su casa por
el camino, sin objeto, con la chaqueta al hom-
bro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al
aire su cacareo estridente como un grito de
guerra y las alondyas levantan el vuelo sobre
los sembrados.

De dia y de noche, con el sol de agosto y
con el viento helado de diciembre, he seguido
mi ruta al azar, unas veces asustado ante
peligros quiméricos y otras sereno ante peli-
gros verdaderos.

Para entretener mi soledad he ido cantan-
do, silbando, tarareando canciones alegres o
tristes, segiin el humor y el reflejo del am-
biente en mi esptritu.

A veces, al pasar por delante de una casa
del camino, cantaba mds alto, gritaba, quizd

con jactancia, queriendo ser escuchado.

Alguna ventana se abrird —pensaba—,
y aparecerd un rostro simpdtico y jovial.

No se abria ninguna ventana, no salia
nadie; yo insistia cdndidamente, e iban bro-
tando de aqui 'y de alld caras torvas, miradas
hostiles, gente en guardia, que apretaba el ga-
rrote entre las manos huesudas.

—Quizd les he ofendido —discurria
yo—. Esa gente no quiere nada conmigo —y
seguia mi marcha al azar, con la chaqueta
al hombro, sin objeto, cantando, tarareando
y silbando. ..

Durante mucho tiempo la soledad, el graz-
nido de las lechuzas, el aullido de los lobos me
lenaban de angustia y de inquietud. Entonces
intentaba acercarme a la ciudad; pero al querer
entrar en ella me paraban en la puertay me po-
nian como condicion el dejar a la entrada unos
suerios graros, mds gratos que la vida misma.

—No, no; prefiero volver al camino —mur-
muraba.

Algiin camarada me dice:

—Descansa aqui. ;Por qué no vivir entre

las gentes? Hay remansos tmnqui[as, rincones
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Pio Baroja

donde los hombres no nos miramos torva y

amenazadoramente.

—Amigo —respondo—, soy un hombre
de paso, que se mueve y no arraiga, una hoja
en el viento, una gota de agua en el mar.

Ahora la soledad no me entristece ni asus-
ta. Ahora conozco el drbol en que cantan los
ruisefiores y la mirada confidencial de la es-
trella y encuentro suaves las inclemencias del
tiempo y admirables las horas silenciosas del cre-
piisculo en que una columna de humo se le-
vanta en el horizonte.

Y asi sigo, con la chaqueta al hombro, por
este camino que no he elegido, cantando, sil-
bando, tarareando.

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo,

que lo intermmpa. Yo ﬂOPVOZ’é’SIfﬂVZ/ﬂ.

Pio Baroja, Bagatelas de otorio.

X %k x

Don Pio Baroja —un hombre casi seden-
tario que de dia y de noche, bajo boina y
detrds de antiparras y bufanda, dedicé su
vida a escribir miles de cuartillas con una
letra menuda y una prosa sobria, seca y di-
recta, algo desalifiada pero no torpe como
pretenden algunos criticos—, fue autor de
un centenar de libros en todos los géneros:
cuento, novela, teatro, ensayo, memorias

y sedicente “poesia” (en sus octosildbicas y

romancescas Canciones del suburbio). Sobre
todo es recordable por algunas de entre sus
sesenta obras narrativas, escritas con una
prosa secay desnuda que nunca, en su muy
extensa carrera literaria, cambié de mane-
ra, de estilo o de “técnica’, y en las cuales
exaltaba la vida de accién, de vagabundia
y de aventura (La busca, Zalacain el aven-
turero, Las inquietudes de Shanti Andia, El
laberinto de las sirenas, El torbellino del
mundo, etcétera). Entre su centenar de ti-
tulos hay hasta uno de versos octosildbicos
que imitan los romances populares: Can-
ciones del suburbio, pero no se busque alli
su verdadera vena poética, sino en algunos
momentos meramente narrativos o descrip-
tivos y en los pocos intermedios liricos de
sus novelas, ensayos y libros de memorias.

En este fragmento entresacado de las
Bagatelas de ororio (un tomo de sus me-
morias de bello titulo global: Desde la 1ilti-
ma vuelta del camino), en esta pdgina viva
escrita en un “acto” de wishful thinkingy en
un tono casi baudelairiano de poema en pro-
sa, Baroja, el escritor realista, amargo, duro,
el anarquista “de corazén”, muchas veces
arbitrario e injusto pero al parecer siempre
sincero, fantasiosamente autodefinido como
“hombre humilde y errante”, se suefia vaga-
bundo en inciertos caminos propiciadores
de la quimera, en abiertos paisajes eriza-
dos de posibles peligros pero preferibles a
los espacios cerrados, a las populosas y an-
tafonas ciudades donde el quimérico aven-
turero llevaba una cotidianidad monétona
de escritor en casa, de tertuliano de café, de
paseante de las mismas calles de siempre. Es
el Baroja que, escapando de una medio-
cre realidad gracias a la escritura, afiora “la
verdadera vida”, la vida de horizontes abier-
tos, la vida de vagabundo romdntico, entre-

gado alos caminos y al azar. 1]



