libros

dos premios de
la casa de las américas

por Miguel Donoso Pareja

1. RAJATABLA

Venezuela estd dando —dia a dia— nuevos
y muy buenos narradores. Allf estdn Gon-
zdlez Le6n, Salvador Garmendia, Ramoén
Bravo, y tantos mds, para probarlo. Y
ahora este Luis Britto Garcia —nacido en
1940, profesor de Pensamiento Politico y
de Metodologia de la Investigacion de las
Ciencias Sociales de la Universidad de Cara-
cas, y autor de un libro de cuentos, £l
Fugitivo—, que gand el Premio de Cuentos
de la Casa de las Américas con su libro
Rajatabla *

Antes de entrar a hablar de este volu-
men de relatos, quisiéramos seflalar que, en
cuanto a grupos, consideramos que son las
narrativas de Colombia y de Venezuela,
quizds, las mds vigorosas del momento, sin
negar, por supuesto, las de México y Argen-
tina, aunque éstas se manifiestan mds a
través de individualidades (Gudifio Kieffer,
Puig, Libertella, Néstor Sdnchez, en Argen-
tina; Agustin, Sainz, Elizondo, Pacheco,
etcétera, en México).

Y bien: Rajatabla es un libro de cuentos
de 263 pdginas y que contiene ochenta y
tantas “piecitas” divididas en siete partes:
Carne, Calle Ciega, Trono, llusiones opticas,
Trama, Vuelco y Ciclo.

Dicho esto asi, resulta insolito, y vamos
a dejar que nos lo explique el uruguayo
Eduardo Galeano (miembro del jurado que
premié a Britto, junto con Oscar Colla-
zos, Alberto Escobar, Antonio Skarmeta y
Sergio Chaple) con las palabras que escribid
para la solapa del volumen.

Galeano dice: “Buena nueva para la lite-
ratura latinoamericana: el talento creador
sigue en efervescencia; éste es un libro
valioso, y no hay por qué redactarle la
solapa diciendo este muchacho promete,
nace una esperanza, etcétera, etcétera. Por-
que no tenemos ningin derecho y, afortu-
nadamente, tampoco tenemos ninguna ne-
cesidad. Es un libro valioso, de un escritor
maduro. Vifietas / cuentos / hojas de carnet
critico / reflexiones / aforismos / discursos
poéticos / cortometrajes / tatsepaos / infor-
mes clinicos o como quiera llamarse a los
pedacitos de este libro, el hecho es que
encarnan con éxito un doble desafio, peli-
groso, que el autor no hubiera podido
acometer sin madurez: el desafio a la reali-
dad y el desafio a los medios convencio-
nales para la expresion literaria de esa

* Luis Britto Garcia: Rajatabla, La Habana,
Editorial Casa de las Américas, 1970, 263 pp.

realidad.”

La reproduccion de esta larga cita no es
“vagancia”, sino el reconocimiento de una
verdad: esto, que lo pensamos igual, no
hubiéramos podido decirlo mejor; y es que,
en efecto, el libro de Britto Garcia se sitiia
en el centro mismo de uno de los cuestio-
namientos mds a fondo de la literatura de
ficcion: su propia existencia.

Arte de agonia frente al mundo tecnold-
gico, la literatura de ficcidn busca, dia a
dfa, una forma de supervivir. Entre éstas,
que son muchas (acercamiento a las imige-
nes, en unos casos; destruccion de los géne-
ros en otros; mezcla de éstos, etcétera),
esta la de buscar la brevedad, cosa plantea-
da aqui —y demostrada— por el guatemalte-
co Augusto Monterroso.

Asi, el libro de Britto es extenso, pero
muiti-dividido; no necesita, por lo tanto,
una lectura continuada: su todo es la dis-
continuidad, una lectura de pequefios re-

limpagos en los cuales el lector puede ser
un lector “salteado” y también un lector
“continuado”.

Esto, sin duda, estd con la época y
representa la “eyaculacién rdpida” de la
que nos hablaba José de la Cuadra —ese
gran maestro ecuatoriano del relato corto—,
pero ahora no tanto por urgencia (que
también lo es) como por atomizacion.

Vivimos un tiempo “atémico” y todo,
en general, se mueve en ese contexto: la
relatividad ha echado por tierra todos los
absolutos.

Alguien podria decir —con no poca pero
equivocada razén, aunque parezca contra-
dictorio— que aceptar esto equivaldria a
hacerle el juego a la realidad, equiparando
realidad con sfatus, puesto que en un mo-
mento dado ésta se encuentra determinada
por la tecnologia.

Sin embargo, todos sabemos que la reali-
dad no es “un problema” sino simplemente
(?) “un hecho” fuera del cual nada se
puede hacer; Britto lo sabe, y se mete en
ella, la reconoce tal cual es (otra actitud
serfa ‘“evasi6n”), para arremeter, desde
adentro, contra ella.

El modo, pues, se desenvuelve dentro de
una “‘balcanizacién”, una fragmentacion,
pero siempre con la intencion bdsica de
“hacerse oir'’”. En estos términos ““los me-
dios convencionales para la expresion litera-
ria de esa realidad” (a los que se refiere
Galeano) no serian tan convencionales, con-
virtiéndose en una impugnacién —aun sien-
do conservadora— de esa realidad. La frag-
mentacién, el experimentalismo de Britto,
en cambio, pasaria a ser una convencionali-




zaci6n de la forma, una aceptacion del
idioma de la época.

Eso, por supuesto, estd bien, pues para
hacerse oir hay que usar la misma lengua,
no asf el mismo espiritu. Por eso, la impug-
nacién de Britto es de fondo, no de forma,
va a la raiz humanistica del problema,
porque asi como el humanismo t'iene que
aceptar la técnica, la técnica tiene que
humanizarse.

En este aspecto, compartimos lo que
Antonioni le decia a Godard en una entre-
vista: “Silvio Ceccato, a quien los america-
nos consideran otro Einstein. .. Es un tipo
formidable que ha inventado una méquina
que mira y describe, una miquina que
puede conducir un coche, o hacer un repor-
taje desde un punto de vista estético, ético,
periodistico, etcétera. .. Bueno, yo me vol-
via loco. A medida que pasaban los minu-
tos, me daba cuenta de que no entendia
nada de lo que me acababa de decir. Se
esforzaba por usar mi propio lenguaje, pero
estaba en otro mundo. .. Veo todo eso con
gran envidia y me gustaria estar ya en ese
nuevo mundo.”

No es exactamente el caso, pero tiene
una relacion intima; y son la ciencia y la
tecnologia las que determinan, aunque sea
por canales inconscientes, la conducta hu-
mana, volviéndola cada vez mds atomizada,
electronica, veloz.

La literatura, pues, tiene que aceptar ese
lenguaje, y es eso lo que Britto hace, para
impugnar - entonces si con efectividad - los
contenidos mismos de ese lenguaje, su des-
humanizacion, su no-destino.

Creemos, para terminar, que Rajatabla
es un libro interesante y eficaz, un aporte
valioso a la actual literatura latinoamerica-
na, muy bien “premiado”, en nuestra opi-
nion, por la Casa de las Américas.

2. SACCHARIO

Miguel Cossio Woodward, cubano, nacido
en 1938 y sin ningun libro publicado con
antenoridad, fue el ganador del Premio de
Novela de la Casa de las Américas de 1970,
con Sacchario,*® volumen de doscieptas cua-
renta y tantas pdginas en las que el trabajo
voluntario durante el corte de cafia es el
marco de referencia desde el cual se abor-
dan —en varios planos espacio-temporales
perfecta y claramente marcados- otras mu-
chas cuestiones.

El libro fue escogido por un jurado
incuestionablemente idéneo, integrado por
Marta Lynch, Abelardo Oquendo, Renato
Prada Oropesa, Jorge Ruffinelli y Ambrosio
Fornet, y tiene —sin duda- una estructura
excelente, buen manejo del lenguaje, agili-
dad, etcétera.

Es, dirfamos, un libro *“bien escrito™, de
acuerdo con las reglas de esa especie de
“nueva retérica” que ha pasado a ser la
novela contemporénea, pero bastante desvi-
talizado, aséptico, como desnutrido en su
es.e.ncia. Va, nos parece, muy licidamente
dirigido a la inteligencia, pero no a la
emocion, a las ideas (ya establecidas, digeri-
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das, no manejindolas ni cuestiondndolas),
nunca a los sentimientos.

Por desgracia, un “libro bien escrito” es
solamente eso: un libro bien escrito, con
lo cual queda apenas en la artesania, en el
no-arte.

Este equilibrio, esta “medicién” —deter-
minada desde su base al adoptarse una
forma a la que se “ajusta” el conteni-
do— se extiende a los aspectos mds mini-
mos del libro (en el sentido de “detalle”),
es decir, incluye a los mds importantes y,
asimismo, a los mis insignificantes, dentro
de la actitud de quien aplica una receta,
usando los ingredientes que deben ser y en
la medida y proporcion que deben tener.

Hay, por ejemplo (y éste es un aspecto
de fondo), una actitud critica frente al
desarrollo tecnolégico soviético (que coloca
un artefacto electrénico en la Luna mientras
los cubanos estdn cortando la cafia a mache-
te limpio) y el subdesarrollo de otras zonas
del mundo, pero sin ahondar mucho en la
cuestion, dejandola en boca de los protago-
nistas y a nivel estrictamente anecdético.

Asi, el libro va como en “puntillas”, sin
querer hacer ruido, y sin dejar, por lo
mismo, huellas muy extendidas ni profun-
das. Nos referimos al lector, por supuesto,
y la apreciacion no puede dejar de ser
subjetiva: nosotros somos ‘‘ese lector” y
estamos comprometidos con una formacion
(;deformacion? ) distinta.

De cualquier manera, sf nos atrevemos a
sefialar lo anterior porque hemos visto el
mismo fenémeno en el sentido inverso, esto
es, tratindose de “nuestro mundo” (?) y
de nuestro contexto, como es el caso de
Los hombres de a caballo, de David Vifias,
que estd realizada también sobre un esque-
ma aceptado de “lo que debe ser la moder-
na novela” y ajustindose a él, con iguales
resultados de desvitalizacion e inoperancia.

Este aspecto, por cierto, estd considera-
do por Cossio Woodward; y muy bien
dicho en este pdrrafo que reproducimos
fragmentado:

“_Bien, bien. Entonces, ;qué espera us-
ted recibir a cambio?

“—iA cambio? ;A cambio de qué?

“—De su trabajo. .. Voluntario, por su.
puesto.

“_Nada. jNo faltaba mas!

“El hombre de otro mundo se queds
pensativo. Su mente, adaptada al lenguaje
de las computadoras anal6gicas, buscaba
una explicacién.

“—Usted sabe lo que es Cuba, ;verdad?
—pregunt6 Dario.

“_;Cuba? jAh! Sf, si. Una isla...
i;como se dice?, subdesarrollada. Cortan
esta planta, la cafia, a mano. Como usted.
No dominan el dtomo... Bien, perdone.
Yo comprender.

“—Y usted, ;de dénde viene?

“El hombre de otro mundo extendi6 el
brazo:

“—De alld —dijo.

“Y podia haber dicho de cualquier lu-
gar. Era un hombre de otro mundo.” _

Hilando fino, metiéndose con ganas en
el asunto, podrian sacarse algunas implica-
ciones politicas interesantes (como, por
ejemplo, que para el autor Cuba estd mis
inscrita en el Tercer Mundo que en el
Campo Socialista, a causa de su subdesarro-
llo; o que el “hombre de otro mundo” es
el hombre del “mundo occidental”, o qui-
zas del “mundo tecnolédgico”, no importa si
socialista o capitalista, etcétera), pero en
los términos de una obra de ficcién esto no
trasciende, no llega, porque las emociones
no son tocadas, porque el libro resulta
demasiado “‘racional”, frio, sin fuerza.

Resumiendo, nos parece que Sacchario
es una novela correctamente hecha (incluso
en los aspectos méds intimos y en las cosas
que intenta cuestionar), pero que se queda
en lo exterior, que se limita, que se auto-
controla con exceso.

Asi y todo, repetimos, es un libro que
estd bien, que se sostiene decorosamente en
los niveles medios de cualquier parte.
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