1. Cucstiones estéticus

1. CRONICA EDITORIAL

L libro Cuestiones estéticas fué en-

viado de México a Paris y se pu-
Ollendorff a
comienzos de 1911, €] colofon di-

blico en la casa
ce: “Chartres—Imprenta Ed. Garnier.—
28.10.10.” Pero me consta por cierta carta
que la obra no salia atn de los talleres
¢l 16 de febrero de 1911, Los mas anti-
guos acuses de reabo que he conservado

. ...donde o cru el bemjamin.

datan de junio, vy del siguiente mes de
julio las primeras criticas de la prensa.
Adviértase que la
Othon (1910), aunque conocida antes, es
de elaboracion posterior. Lo propio acon-
tece, desde luego, con la conferencia sobre
el paisaje en la poesia mexicana (1911).
~Antes de la Guerra Europea (1914-
1918), las casas Garnier y Ollendorff
eran, en I'rancia, los principales centros
editoriales para libros en espanol. Desde
México, Pedro Henriquez Urefia se habia
puesto en centacto con el encargado de

conferencia sobre

estas ediciones en Cllendorff, su compa-
triota ¢l dominicano Gibbes; y gracias a
ello, vy también a la amistad de Francisco
Garcia Calderon —«¢l joven escritor perua-
no a quien yva rondaba la fama y que sc
carteaba con ¢l grupo Caso-Henriquez
Urenia-Reyes—, Pedro acababa de publi-
car alli su libro Horas de estudio. “To-
das lo son para usted, muchacho™, le ha-
bia dicho don Justdo Sierra al recibir de
sus manos el volumen. Aprovechando es-
tas relaciones v la presencia de mi familia
en Paris (yo me quedé en México para
acabar la carrera de abogado), se arreglo
la edicion de Cucstiones estéticas en la
“Libreria P. Ollendorfi”, que ésta era
su razon social.

Sea dicho de paso, Gibbes era hombre
puntual y cortés, aunque le agradaba dar-
se importancia como a algunos®interme-
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diarios, se tenia por muy experto en Gra-
matica v, en algun original de Garcia
Calderon, aun pretendio corregir las fra-
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ses, poniendo invariablemente los adjeti-
vos después de los sustantivos, pues ale-
gaba que hacerlo al revés no era castizo.
De abrojos asi esta lleno el campo.

Yo hubiera deseado cuidar desde Méxi-
co las galeradas de mi libro. Pero a
mediado de noviembre (1910), Gibbes nos
aseguro6 que ya no era posible y que “todo
cambio de palabra o frase implicaria una
nueva composicion y el ingrato trabajo
de rehacerlo todo, lo cual no entra en lo
estipulado”. Yo no me proponia tanto

.verdadero acceso a la vida literaria.

hacer correcciones de autor cuanto vigi-
lar la pureza de la impresion, y no me
faltaba razén en ello: Gibbes me ofrecid
examinar minuciosamente mis pruebas,
pero en cuanto me llego el libro tuve que
mandar imprimir cuatro paginas de erra-
tas —setenta v tres faltas en total—, y
otras he afadido después. En la “Carta
a dos amigos”, 1926 (Reloj de Sol y
Simpatias y diferencias, 2a. ed., 1), he
confesado haber incurrido también por
mi cuenta en varios errores de nombre y

fecha que ofrecia dejar apuntados en mi
ejemplar propio. Pero al fin he hecho algo

mejor: acabo de aderezar —junto con el
indice de autores y obras citados a lo lar-
go del libro— una declaracion de erratas,
errores y correcciones indispensables v
la he remitido a mis amigos los bibliote-
carios de la Universidad Neolonesa, que
con tanta paciencia han empezado a es-
tablecer mi bibliografia.

i . 2. ANTECEDENTES

[iste libro nos transporta a los dias
trepidantes del Ateneo de la Juventud,
donde yo era el benjamin. (Poco des-
pués habia de ingresar Julio Torri, que
me ganaria por un mes). Es conmovedor
volver los ojos hacia el amanecer de una
nueva era. Es conmovedor percatarse de
lo que pudieron lograr, por su sola vo-
cacion fervorosa, aquellos muchachos au-
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todidactos, que no contaron con verdade-
ros maestros en el orden de sus aficiones,
ni tenian apenas publico ni estimulo de
ningin orden y que salieron a la liza
cuando aqui no habia estudios organi-
zados de filosofia, de humanidades, de
letras. jComo que esa generacion —Ila
Generacion del Centenario— habia de
echar los -cimientos para la futura Ia-
cultad de Iilosofia y Letras, acudiendo
a desempefiar gratuitamente las catedras
en aquella incipiente Iscuela de Altos
Estudios que, realmente, por las conmo-
ciones de la época, se habia quedado
en el aire, sin recursos y sin progra-
mas! En efecto, pronto estalla la re-
volucién, el régimen muda. Y, como
siempre acontece, solapadas bajo los anhe-
los legitimos se deslizan algunas prédicas
demagogicas. ; Universidad, Altos Estu-
dios, IFacultades, Doctorados? ; Traje de
frac para un pueblo que anda descalzo?
No, la cultura es aristocracia. j Abajo la
cultura! Por respeto a los pies —nueva
fabula de Menenio Agripa— querian cer-
cenarnos la cabeza.

Pero volvamos a nuestra historia. I'ran-
cisco Garcia Calderdn se encargd de apa-
drinar mi libro y le puso un proélogo es-
pontaneo. Tuvo el acierto de prevenir
prudentemente al lector sobre las circuns-
tancias de mi ambiente y de mi persona,
incluso mi edad —por si en el exceso de
adornos se notaba la pluma nueva—, v
pintd a grandes brochazos la fisonomia
de nuestro Ateneo y sus figuras princi-
pales: Caso, Pedro Henriquez Urena y
su hermano Max, Acevedo, Alfonso Cra-
vioto. Afiddase el nombre de José Vas-
concelos, que acababa de incorporarsenos,
v complétese la lista con los demas nom-
‘Pasado inme-

bres que constan e¢n mi
diato”.

Yo habia aventurado mis primeros ver-
sos” “publicos” (Duda, tres sonetos que
atn pertenecen a mi prehistoria), en F/
Espectador de Monterrey, ¢l 28 de no-
viembre de 1905, encontrindome en mi
tierra de vacaciones; pues ya para enton-
ces estudiaba yo en la Preparatoria de
México. Mis sonetos se inspiraban en un
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grupo escultorico de Cordier, visto en
una fotografia de /50 Mundo lustrado:
un viejo de volteriana apariencia desliza
al oido de un espantado jovencete las es-
pecies del escepticismo v del descreimien-
to. Mi posicion era enteramente objetiva,
aunque triste, v dejaba la cosa “en duda’.
Para sorpresa mia, cuando muchos anos
mas tarde me hice cargo de nuestra Em-
bajada en
alli a pocos pasos-— ¢l propio marmol

Juenos  Aires, me encontré

de Cordier que parecia hacerme sefias
desde la P’laza San Martin. Lo tuve por
augurio propicio.

Pero volvamos a mis sonetos. Mi padre
los encontr aceptables; don Ramon Tre-
vifio, el director del periddico los publico;
v luego los reprodujo en México el diario
La Patria, el que dirigia don Treneo Paz,
abuelo de Octavio.

—:Qué dice el poeta? —me saludd
cierto amigo de la familia.

—iNo! —le atajé mi padre—. Lntre
nosotros no se es poeta de profesion.

Pues si, por una parte, aplaudia y es-
timulaba mis aficiones, por otra temia
que ellas me desviasen de las “actividades
practicas™ a que se esta obligado en las
sociedades poco evolucionadas. Y, en ver-
dad, como mds tarde he dicho, aplicando
la palabra de Larra, en México escribir
es lorar. (“IS] Premio Nacional de .-
teratura”, De viva voz, 1949).

Pisaba vo las ultimas gradas de la Pre-
paratoria v, a falta de¢ mejor cosa, me
dispenia para la carrera de Derecho, pro-
cediendo por aproximacion, cuando acon-
tecid mi verdadero acceso a la vida lite-
raria. Un poeta potosino, Jos¢ Maria
IFacha, un sobrino de Othdn que habia
cbtenido en Monterrey su titulo de abo-
gado, porque creo lo desterrd de San Luis
su inquina contra Monsenor Montes de
Oca, aparecio unos dias por México.
Aunque mayor que vo, ¢ramos buenos
amigos. Salimos a pascar juntos el do-
mingo por la manana, a la moda de en-
tonces, por la Avenida de San FFrancisco
v Plateros. Nos encontramos con uno de

los mas oscuros colaboradores de una re-
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vista juvenil que iba a lanzarse por esos
dias y ¢l nos invito a visitar a los poetas
que a esa hora se reunian en la redaccion.

Yo habia contemplado con envidia y
anhelo lost anuncios de la tal revista,
Savia Moderna, algo como una hija de
la célebre Revista Moderna, aun viva y
operante por obra y gracia de don Chu-
cho Valenzuela y los ultimos modernis-
tas ; pero distaba mucho de figurarme que
pronto me seria posible ingresar en sus
filas: tenia yo conciencia de que era de-
masiado temprano. Nos encaminamos a
la Avenida del Cinco de Mayo, a la redac-
cion “de Savia Moderna, cuyvo director
efectivo era Alfonso Cravioto. Cravioto
hizo. un aparte conmigo. Habia participa-
do-en ciertos actos de oposicion contra el
gobierno de'mi padre, y eso mismo —co-
mo hombre bien intencionado que es— lo
hizo desear conocerme y mostrarse afa-
ble. A poco, empecé a publicar mis ren-
glones tanto en la Savia Moderna como
en la Revista Moderna, porque 1imilio, ¢l
hijo mayor de don Chucho, me llevd con
éste.

IZn 1906 hice, pues, en Savia Moderna,
mi aparicion poética con ¢l soneto Mer-
cenario, que se publicd ya muy corregido
en mi primer coleccion de versos: Huc-
llas, 1923. (Y no “1922” como reza la
portada, ni menos “1933"” como se puso
por error en mi Obra poética, 1952).
A Cravioto le impresiond mucho que, en
vez de perderme en vaguedades senti-
mentales, me cifiera al codigo parnasia-
no Ricardo Goémez Roblelo considerd,
sin embargo, que no convenia dejarme

entumecer en aquellas normas, sélo ttiles
como aprendizaje, y se propuso, por en-
cargo de la revista, darme unos consejos
escritos. Al cabo le fué mas cémodo cum-
plir su comctido mediante la conversa-
cion y el trato. Manuelito de la Parra,
poeta de emocion y delicadeza, aunque
mal psicologo, me dedicéd entonces unos
versos (“Al poeta nifio”), extrafiado de
que no confesara yo las dulzuras e inge-
nuidades de mi corazén de adolescente,
(isi. bueno es eso: dulzuras e ingenui-
dades del adolescente, lo mas ferozmente
complicado que hay en el mundo!), vy
casi rogandome que no hiciera versos sa-
bios ni me dejara llevar de la tradicion
ni la cultura: “Y cuéntanos un poco de
las almas de armifio”, concluia candoro-
samente. Cree. ..
son de su apero.

el cordero que todos

3. ELABORACION DEL LIBRO

Un dia, Pedro Henriquez Urefia —edu-
cador desde la infancia y que habia escu-
chado con interés mis “discursos prepa-
ratorianos” de 1907, cientifico el uno y
dedicado a la muerte de Moissan, lite-
rario ¢l otro— me aconsejo someterme a
las disciplinas de la prosa, como parte
de mi aprendizaje y para habituarme a
buscar la forma de mis expresiones no
exclusivamente poéticas. Un “vate” coa-

huilense poco recordado hoy en dia, Mi-
guel Pereyra, hermano de Carlos el his-
toriador, que era mi amigo aunque tam-
bién me llevaba afios —por lo visto yo
estaba predestinado a la compafiia de mis
mayores—, conocido una de esas alocu-
ciones cuando yo la estaba redactando,
la que escribi para la Sociedad de Alum-
nos por mi fundada en la Escuela Pre-
paratoria y que se publicd en la Revista
Moderna, agosto de 1907.

—Yo creo —me dijo— que usted va
a acabar en la prosa, que es la mdsica
clasica.

Me puse, pues, en efecto, a la prosa con
cierta asiduidad y aficidn, sin por eso
abandonar los versos. Pues “yo comencé
escribiendo versos, he seguido escribien-
do versos y me propongo continuar escri-
biéndolos hasta el fin”. (Prologo a Hue-
llas). Entre 1908 y 1910 elaboré todos los
ensayos de Cuestiones estéticas. A la pri-
mera fecha corresponde el mdas extenso
la interpretacion de ‘Electra’ en el tea-
tro ateniense-— que data de mis diecinue-

ve anos.

A punto estuve de no conocerle la cara
a mi primogénito. Apenas copiado el ma-
nuscrito, sufri un grave ataque de peri-
tonitis ganado en buena lid, por andar
practicando los saltos y contorsiones del
Jiu-Jitsu (yo era entonces sumamente
agil) con Julio Torri, en la Escuela de
Derecho, durante los ratos perdidos.

Al fin llegd de Paris mi libro impreso.
“Sorpresa de la prematurez”’, dijo al-
guien. Tuvo mejor acogida de lo que yo
podia desear. Pero los mas descontenta-
dizos comentaban entornando los ojos:
“Este Henriquez Urefia, con sus conse-
jos, nos ha matado en flor a un poeta.”
Pues ;qué seria del fragil corazén hu-
mano si no se desahogara decretando una
que otra vez la ruina del pr6jimo?

Cuando fui mas tarde a Paris (1913),
Gibbes me hizo saber que mi libro se ha-
bia vendido sobre todo en Colombia, sin
duda porque en México mis obsequios le
habian hecho competencia al mercado. Es-
to, puedo decir ahora, fué el adelanto a
cuenta de la Gran Cruz de Boyacd que
Colombia me otorgaria en 1945.

4. DISCUSION

La discusion arranca del titulo, Cues-
tiones estéticas, que no sé bien si era ade-
cuado. Desde luego, el libro se limita a
la critica literaria. Pero quise dar a en-
tender que todos estos ensayos eran como
otros tantos asedios a una misma plaza
fuerte, la cual no acababa de rendirse;
otras tantas aventuras mentales en torno
a una doctrina estética que no se define
directamente. No habia llegado la hora de
El deslinde, 1la hora varonil de enfren-
tarse con las abstracciones. Hasta per-
gené un prologo para justificar mi titulo,
pero al fin opté por no perder el tiempo
en satisfacciones no pedidas. De aqui que
siempre haya recordado con especial sim-
patia la cronica que me dedicd, en Iran-
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cia, Jean Pérés (Bulletin de la Biblio-
theque Américaine, Paris, 1912). Este
critico, sin desconcertarse ante la apa-
riencia fragmentaria del libro, acerté a
seguir su nervio central, aproximadamen-
te como yo mismo lo hubiera hecho.

En cuanto al contenido del libro, varias
veces he declarado que yo suscribiria,
en general todas las opiniones alli expre-
sadas, o “practicamente todas”, como sue-
le decirse. Hay conceptos, temas, de
Cuestiones estéticas derramados por todas
mis obras posteriores: ya las considera-
ciones sobre la tragedia griega y su coro,
que reaparecen en el Comentario de la
Ifigenia cruel; ya algunas observaciones
sobre Gongora, Goethe o bien Mallarmé,
a las que he debido volver més tarde, y
s6lo en un caso para rectificarme apenas.
Mis aficiones, mis puntos de vista, son
los mismos.

Y, sin embargo, hasta hoy no me ha
sido dable reeditar este libro, ya bastante
escaso. Porque los libros, en ocasiones,
parece que se los bebe la tierra, como a
la lluvia. Pero es mucha la tentaciéon (y
no sé si obedecerla es legitimo) de sim-
plificar aquel estilo a veces rebuscado,
arcaizante, superabundante y oratorio
—esto lo sefialaba ya el generoso domini-
cano Garcia Godoy—, estilo, en suma,
propio de un desborde que todavia no
acepta el cauce. Pues hay quien comienza
por la timidez, y hay quien comienza por
eso que se llama “facundia”, y a éste le
conviene, como por ahi lo dejo dicho,
aprender a escribir por el otro cabo del
lapiz, es decir, con el borrador. En la ya
citada “Carta a dos amigos” he explicado:
“Cuestiones estéticas precede en seis o
siete aflos (en verdad, cuatro) al resto
de mis libros y se adelanta a ellos todo
lo que va del ‘nifio brillante’ al hombre
mediano. Gran respeto se le debe al ni-
flo...”" A ver, sin embargo, como me las
arreglo un dia para lanzar una segunda
edicion, cerrando los ojos.

Quiero concluir con una nota senti-
mental. No hay que alarmarse: no subiré
el tono demasiado. La publicacion de
Cuestiones estéticas me vali6 dos cartas
inolvidables. El 19 de agosto de 1911,
Arturo Farinelli me escribia desde Aus-
tria, invitaindome a continuar mis estu-
dios a su lado, en Turin. El 31 de octubre
del propio afo, Emile Boutroux —bene-
volencia del viejo para el novato— me
escribia desde Paris: “Tal vez se le
ocurra a usted venir por acd cualquier dia
v charlar con nosotros sobre esos gran-
des asuntos que usted trata con tanta com-
petencia como gracia y generosidad...”.
Pero yo, que a esas horas habitaba con
mi familia y junto a mi padre recién
desembarcado de I<uropa en la casa No.
44 de la calle de las Estaciones, la cual
por instantes quiso convertirse en forta-
leza, tenia que dormir —oh tiempos acia-
gos— con el 30-30 a la cabecera de la
cama, cuando menos para satisfacer las
reglas del género, la retorica del instante,



