
Un naturalista excesivamente acucioso dio en llamar
vampiro a una variedad de murciélago que chupa la
sangre de otros animales por la noche. Este afortunado
bautismo ha permitido algo que el Mito ya conocía de
antemano: la asociación del vampiro animal y del vam-
piro del sueño. Basten estas líneas como preámbulo para
contar mi historia.

Ahora que los años han caído sobre mí y que el tiem-
po ha secado mis entrañas me decido a contar mi
modesta participación en el Mito y, aunque la inmorta-
lidad física me fue negada por el Maestro, puedo acceder
a ella por el único medio del que dispongo: las palabras.

Debo comenzar este relato con una confesión escan-
dalosa: yo robé la máscara del dios vampiro del Museo
de Antropología e Historia de la Ciudad de México
hace muchos años. Sé que la Interpol y los servicios se-
cretos mexicanos me buscan desde entonces y, aunque
sea capturado, aunque me amenacen con la tortura y el
fuego, no podría devolverla, porque el dios vampiro se
encuentra ya en posesión de su máscara y ni siquiera la
estaca podría ya arrebatársela. 

Mi nombre, hay que apuntarlo en algún lado, fue
Baltazar Al Rashid y nací en Estambul hace más años
de los que quisiera recordar. Mi sangre la recorren mer-
caderes y asesinos, ávidos lectores del Corán que vene-
raban en secreto el fuego de Zoroastro. De algo estoy
seguro: entre mis ancestros figura un guerrero que atra-
vesó los Cárpatos para invadir los pueblos de los cruza-
dos y que murió empalado en el intento por la pérfida
progenie de Dracul. 

El Maestro y yo nos encontramos una oscura tarde
londinense en el transcurso de una subasta en Christie’s.
Le gustaba adquirir antigüedades y objetos muy selectos:
dragones chinos, tapices turcos, trivia de Hollywood.
El azar nos sorprendió pujando por los carretes anti-
cuados de la primera versión de Nosferatu, de Wiene.
Los vampiros eran su afición, lo mismo que la mía,
pero la suya era una fortuna de posibilidades infinitas
(no estoy exagerando) y la mía se limitaba a unos cuan-
tos ceros en diversas cuentas bancarias dispersas por el
mundo. Alto, muy alto, desgarbado, pálido, de nariz y
orejas muy grandes, el Maestro era todo menos un cliché:
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había algo en él de concreto y fuerte, de presencia ro-
tunda muy distinta a la de esos seres fantasmales con los
que se identifica tan fácilmente a los seres de la noche.
Era más un rozagante empresario centroeuropeo que
un vampiro de Ucrania o Bucarest. Me invitó algunos
tragos en el Club Armenio, no muy lejos de Hyde Park.
El whisky de malta y la complicidad en ciertos temas
relacionados con el esoterismo permitieron que naciera
entre nosotros una amistad inquebrantable que dura-
ría toda la vida y aún hoy sería imposible que la rom-
piera, a pesar de que su promesa de hacerme inmortal no
fuera cumplida. Muy pronto me convertí en su repre-
sentante. Jugosos pagos, a menudo iguales al monto de
lo que había adquirido para él, nutrían mi fortuna.
Negocié para él desde raros manuscritos medievales
hasta la capa que Bela Lugosi había usado en el clásico
filme Drácula de 1936. Su pequeño apartamento en
el Soho londinense contrastaba con el opulento chalet
donde vivía en Montségur, muy cerca de la frontera con
Suiza, en las apartadas regiones que habían habitado
los cátaros. 

No me reveló su verdadera identidad hasta que ya
fue demasiado tarde y la amistad había echado raíces
muy profundas. Lo recuerdo bien. Viajábamos de Lon-
dres a Nueva York en un vuelo nocturno. Hablábamos

de números y de la colección de objetos personales de
Ceaus,escu que sería rematada en Sotheby’s, entre las que
se encontraban diversos objetos que le pertenecían,
como una espada con empuñadura de hueso repujada
con rubíes y amatistas, cuando así sin más y frente a su
whisky inevitable me dijo:

—Yo soy Tepes, último de la estirpe de Dracul... y
hoy me apodan ridículamente Conde Drácula. 

Yo no sabía que era vampiro antes de que lo dijera.
Prefería el trato diurno y le gustaba la buena comida y
el buen vino. Ni el sol ni los crucifijos ni el olor del ajo le
hacían el menor daño. Como ya he dicho era un hom-
bre extremadamente sano. Yo no acerté sino a decirle:

—¿Así que eres inmortal?
—Inmortal no, pero llevo ya viviendo más de qui-

nientos años y espero vivir al menos otros tantos. 
Me contó la historia de su conversión en vampiro:

en una de tantas treguas los turcos le habían enviado
un harén de mujeres maravillosas y perfectas. Nubias de
piel de ébano, aceitunadas indias raptadas de los tem-
plos del Punjab, afganas de ojos violetas, judías que
recitaban el Cantar de los cantares en hebreo, orientales
dóciles y hábiles para los placeres de la almohada y, entre
todas ellas Sayla, una armenia de piel de leche y pelo
negro como el azabache. Era una mujer salvaje de las
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estepas y su amor era violento y agresivo, nada que ver
con la sofisticación de las demás mujeres. Por esa razón
Tepes la había preferido desde el principio. La vampira
lo mordió muchas veces, las primeras con el fin de matar-
lo, pero las siguientes para convertirlo en lo que ella era,
un vampiro. Cuando Sayla se lo confesó a Tepes, una
noche al amor de la hoguera, éste la decapitó sin pensar-
lo con su propia cimitarra. Se arrepintió de inmediato.
Gracias a ella había atravesado los siglos. Nunca la había
olvidado. 

Yo le expliqué que estaba muriendo, que un cáncer
mortal corroía mis entrañas y le pedí que me hiciera
inmortal o que al menos extendiera mi vida algunos
años. Me explicó que no le gustaba convertir a otros en
vampiros. Lo había hecho algunas veces, con mujeres de
las que se había enamorado profundamente, entre las
que recordaba a Isabella, una noble veneciana que vivió
hacia el siglo XVII y a Sophie, una prostituta judía que
le había presentado Baudelaire, pero se había arrepen-
tido de volverlas vampiras ya que, según sus palabras,
ningún amor puede ser eterno. Ahora ellas andaban por
ahí infectando incautos, que a su vez infectaban a otros
incautos, extendiendo lentamente el mal sagrado. 

No sólo había conocido a Baudelaire, también
había tratado a Nerval y, más lejanamente, a Rimbaud.
Le gustaba la poesía francesa del siglo XIX, los román-
ticos alemanes, como Hölderlin y Novalis, odiaba a
Goethe a quien había conocido personalmente —decía
que era insoportable—, y frecuentaba a los barrocos
españoles. Estos gustos, yo lo sabía bien, lo habían lle-
vado a comprar manuscritos de poetas y escritores.
Odiaba las novelas, le parecían ociosas y sin sentido
“libros para viudas”, pero sobre todo le disgustaban las
novelas de vampiros, que para él eran inexactas y fuera
de tono, sobre todo Drácula de Bram Stoker, una abo-
minación. Prefería los cuentos y relatos de vampiros
como los de Polidori y Gautier, acaso por sus orígenes
rumanos en cuya tradición folclórica abundan las for-
mas breves. Le parecían más cercanos a lo que él llamaba
“la verdad poética”. Odiaba la pintura, al grado de que
le gustaba comprar cuadros muy caros sólo para des-
truirlos. Cosa rara: amaba la fotografía, pese a que por
su naturaleza esencialmente onírica él nunca podría ser

retratado. Como ya he dicho, el cine era una de su afi-
ciones predilectas. 

Todo eso y muchas otras cosas más me contó en
aquel vuelo nocturno de Londres a Nueva York. Yo insistí
en ser convertido, pero como buen negociante me pidió
a cambio una tarea: robar la máscara del dios murcié-
lago del Museo de Antropología e Historia de la Ciudad
de México. Era imposible comprarla y sólo podía encar-
garle el trabajo a alguien de su entera confianza. 

En Nueva York me dediqué a investigar todo sobre
la máscara. El dios murciélago era uno de los dioses
mayores de la cultura zapoteca de Oaxaca en México.
Para nadie es un secreto que el vampiro es un animal
que sólo se conoció hasta después del descubrimiento
de América. Aquel pequeño ser que se alimentaba de
sangre de seres vivos había iluminado la imaginación
de los pueblos mesoamericanos y su presencia era recu-
rrente entre los mayas, los olmecas y los propios aztecas,
culturas que recurrían al sacrificio ritual para alimentar
de sangre a sus dioses. Tepes me explicó la clave que falta-
ba: algunos sacerdotes eran vampiros como él y mucho
más poderosos. Tepes sólo viviría unas centurias des-
pués de ser contagiado por Sayla. Los sacerdotes zapote-
cas eran inmortales y su poder les era conferido gracias
al contacto con los dioses por medio del sacrificio ritual.
El medio para acceder a la plenitud, a la eternidad, invo-
lucraba a la máscara de jade del dios murciélago. 

Mis investigaciones dieron con las culturas del Neo-
lítico donde se veneraba a una raza especial de seres
humanos, casi todos muy longevos, que fungían como
chamanes. Gracias a ellos se habían dispersado por el
mundo ciertas imágenes y ritos. De las heladas estepas
de Siberia hasta las culturas de América del Sur y de las
profundidades de Camboya hasta la cultura egipcia,
estos seres habían atravesado los siglos hasta que habían
desaparecido definitivamente por muerte, por cansan-
cio, por olvido. Unos cuantos como Tepes quedaban
en el mundo. Algunos se habían retirado al Tibet, cuyo
folclor era rico en imágenes y cuentos de vampiros, o
recorrían la Tierra conociendo nuevos sitios, buscando
a seres como ellos. 

En México los vampiros se habían retirado hacía
siglos. La Inquisición, la voluntad de olvido y sobre
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todo el cansancio los había llevado a la extinción. Tra-
tándose de una de las culturas que mejor había identi-
ficado al ser biológico con el ser onírico, era una lástima
que sus sacerdotes hubiesen perecido bajo la barbarie
de la corona española. 

No era fácil, según me dijo Tepes, convertirse en
vampiro. Se necesitaba, primero, de un vampiro con
cualidades especiales, de modo que el cliché del vampiro
que infecta a un ser humano con sólo morderlo y ali-
mentarse de su sangre era totalmente falso. Para que un
vampiro lograra convertir a otro era necesario el con-
tacto prolongado (supongo que Tepes se negó por esta
razón precisamente), la continua frecuentación de la
sangre del otro. Los antiguos sacerdotes mesoamerica-
nos, por ejemplo, conseguían esto al desollar en carne
viva a un vampiro y al vestir sus pieles y permitir la
absorción durante horas, a veces podían ser días, de la
sangre del otro. Y tal era la razón por la que había muy
pocos vampiros en el México antiguo: eran las víctimas
predilectas de los rituales más altos y su sangre era el
alimento de los dioses. 

Así fue como después de recibir las órdenes de Tepes
me trasladé a la Ciudad de México la víspera de Navi-
dad. Era una ciudad horrenda y grandiosa. Cubierta por
una espesa capa de smog y polvo, guardaba múltiples ma-
ravillas y secretos. Su bullicio, el carácter de su gente, su
suciedad, me recordaron de inmediato mi natal Estam-
bul. Me hospedé muy cerca del Museo de Antropolo-
gía e Historia y muy pronto lo conocí al dedillo. Su sala
egipcia y babilonia dejaba mucho que desear. La infor-
mación de las civilizaciones mesoamericanas me pare-
ció tendenciosa y me recordó algo que a menudo sucede
en las culturas milenarias: los mejores y más acertados
estudios eran realizados por extranjeros que podían ver
con distancia lo que para los arqueólogos locales se vol-
vía nebuloso. Así por ejemplo al mirar a la Coatlicue,
diosa del desecho y la inmundicia entre los aztecas, me
pareció evidente que ahí se encontraba el corazón pal-
pitante de la Ciudad de México, su símbolo, cifra y
anagrama. 

Voy a hacer un alto en mi narración para describir
mi primer encuentro con la máscara del dios vampiro.
Todavía me afectaba mucho el aire enrarecido de la
atmósfera, llevaba pocos días en la Ciudad de México.
Había bebido alcohol y una extraña comida consistente
en un pimiento enorme relleno de carne molida cubierto
con una salsa de nueces adornada con dientes de gra-
nada china se maceraba en mi interior, entre mis jugos
gástricos. Estaba intoxicado. En los minutos que pre-
ceden a la fiebre, cuando todavía el mareo es muy leve,
de me vi pronto frente a la máscara. Era un objeto de
jade, de ojos inquisitivos, realizado todo en piedras pre-
ciosas. Podría haber sido chino o hindú, pero algo de sus
orígenes salvajes parecía emanar de aquel objeto hacién-

dolo único e irrepetible. Su pronunciada nariz y sus
enormes orejas eran los rasgos más evidentes de aquel
rostro simulado. Robarlo sería difícil, ya que se encon-
traba en un cubo de cristal en el centro de una sala bien
iluminada. Los sistemas de seguridad eran muy simples.
El problema era llegar hasta la sala sin ser visto. 

Esa noche la fiebre hizo presa de mi mente. Vampiros
inmortales vagaban por las ruinas de lugares largamente
abandonados; Tepes me visitaba en mi casa familiar de
Estambul y me daba un frasco lleno de un líquido rojo
y espeso donde un enorme cangrejo se agitaba; en lo alto
de las pirámides había seres ignotos... Me despertó el
timbre del teléfono. Una voz de mujer me indicó que
subiría hasta mi cuarto. Me vestí como pude. A los cin-
cuenta y cinco años era difícil adecuarse a un nuevo
horario, una nueva altura. Abrí. Su nombre era Guada-
lupe. No debía de pasar de los veinticinco años. Alta,
morena, estilizada, tenía la belleza salvaje de sus ante-
pasados mesoamericanos. Tepes la enviaba para el tra-
bajo que debíamos realizar en el museo. Ella se encar-
garía de todo. Yo sólo debía de proveerla del dinero. La
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cifra parecía en sus labios mucho más elevada de lo que
realmente era. Le extendí un cheque y desapareció. Me
mantendría informado. Me recomendó que la próxima
vez estuviera más presentable. 

La Navidad en México es una festividad muy rara.
Dormí varias horas. Al despertar de nuevo sentí hambre.
Bajé al comedor del hotel. Lo ocupaban familias y hués-
pedes. Salí en busca de algo que comer en los alrededores.
Todos los restaurantes estaban cerrados. Pregunté a un
taxista y sólo me pudo decir que aquella noche ni las
prostitutas trabajaban. 

Regresé a mi habitación y me bebí los restos del
minibar. Al otro día sonó el teléfono. Era Guadalupe.
El trabajo estaba hecho. Pasaría en una hora. Apenas si
alcancé a ducharme. Me arreglé lo mejor que pude, traté
de quitarme las huellas de la enfermedad y la vejez.
Cuando llegó Guadalupe me sentí desmesuradamente
feliz. Abrió un bolso de viaje grande. La máscara me
miró de frente. No sé qué sucedió después, sólo recuerdo
los besos, los abrazos, una energía como nunca había
sentido fluyendo hacia mi cuerpo. Sus senos eran cálidos
al tacto, palomas a punto de volar...

En el hotel, echados en la cama, Guadalupe me tra-
dujo el periódico: unos intrusos se habían colado al
Museo de Antropología e Historia de la Ciudad de
México y habían robado algunas piezas arqueológicas y
la máscara del dios vampiro de la cultura zapoteca. Los
guardias se habían embriagado con unas botellas de
alcohol que alguien había dejado allí como carnada. La
risa joven de Guadalupe encendía cosas que hasta enton-
ces mi corazón desconocía. Lamenté no ser joven, sentí
lástima por mi vida transcurrida entre cuentas y mer-
cancías. 

Después de aquel primer encuentro Guadalupe me
explicó que la única manera de sacar la máscara del país
era por tierra. Tepes nos encontraría en la Florida, desde
donde se embarcaría rumbo a Bahamas y, siguiendo la
ruta de los traficantes, partiría rumbo a Europa. Traté
de comunicarme con Tepes, pero no me fue posible.

Sólo hasta mucho tiempo después supe que aquella
muchacha de ojos negros, estilizada como un venado,
sería mi paga. 

Mientras avanzábamos rumbo al norte —el viaje
duró siete días con sus noches—, cada vez que hacíamos
el amor Guadalupe me infectaba para ser vampiro. En
esos días sentí cómo la enfermedad retrocedía hasta desa-
parecer. Así fue como me convertí al Mal Sagrado. 

Lo que ocurrió después es previsible. Tepes recibió
la máscara del dios vampiro. Guadalupe recibió la
paga que buscaba, que era la misma que la mía: dilatar
un poco el breve lapso de nuestras vidas. La Inmortali-
dad era algo que Tepes, y sólo Tepes, disfrutaría. En los
primeros días del siglo XXI nos encontramos en Londres.
Apenas si pude reconocerlo. Joven, muy joven, había
llevado a cabo exitosamente el ritual con la máscara del
dios vampiro. Le esperaba recorrer la memoria humana,
el tiempo de la especie, romper las barreras del futuro y
ser inmortal como los más antiguos. Pero la naturaleza
de Tepes era envidiosa: no quería compartir ese secreto.
Quizás el Secreto mismo exigía no ser compartido. De
cualquier forma le agradecí a Tepes el haber compartido
aquellos días memorables conmigo. 

Han pasado ya quinientos años. Hace más de doscien-
tos Guadalupe desapareció de mi vida. Los vampiros
no suelen quedarse más de cien años juntos, así que
puedo decir que fuimos afortunados. Siento cómo mis
órganos se secan. Pronto me convertiré en algo pare-
cido a una momia, con la piel reseca, convertido en pa-
piro. La inmortalidad me fue vedada por el Maestro.
No siento tristeza ni lástima. En los siglos que he vi-
vido pude constatar que el paso del tiempo es una ilu-
sión y que la estupidez humana es infinita. Me queda el
consuelo de haber añadido algunas imágenes al Mito.
Abandono ahora la escritura de este documento y sa-
boreo en la ventana el color rosáceo del crepúsculo. Es
hora de hacer una última cacería. Al fin me he conver-
tido en sueño.
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