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Mauricio Molina

En diciembre de 1985 fueron robadas del Museo de Antro-
pologia e Historia diversas piezas entre las que se encon-
traba la mascara del dios murciélago de la cultura zapo-
teca. A partir de aquel caso aun sin resolver Mauricio
Molina —autor de Cuentos de terror, Tiempo lunar, entre
otros— elabora un cuento de vampiros que funde las tradi-
ciones europeas y prehispanicas.

Un naturalista excesivamente acucioso dio en llamar
vampiro a una variedad de murciélago que chupa la
sangre de otros animales por la noche. Este afortunado
bautismo ha permitido algo que el Mito ya conocia de
antemano: la asociacion del vampiro animal y del vam-
piro del suefio. Basten estas lineas como preambulo para
contar mi historia.

Ahora que los afios han caido sobre miy que el tiem-
po ha secado mis entrafias me decido a contar mi
modesta participacion en el Mito y, aunque la inmorta-
lidad fisica me fue negada por el Maestro, puedo acceder
aella por el tnico medio del que dispongo: las palabras.

Debo comenzar este relato con una confesion escan-
dalosa: yo robé la mascara del dios vampiro del Museo
de Antropologia e Historia de la Ciudad de México
hace muchos afios. Sé que la Interpol y los servicios se-
cretos mexicanos me buscan desde entonces y, aungue
sea capturado, aunque me amenacen con la torturay el
fuego, no podria devolverla, porque el dios vampiro se
encuentra ya en posesion de su mascara y ni siquiera la
estaca podria ya arrebatarsela.
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Mi nombre, hay que apuntarlo en algun lado, fue
Baltazar Al Rashid y naci en Estambul hace mas afios
de los que quisiera recordar. Mi sangre la recorren mer-
caderes y asesinos, avidos lectores del Coran que vene-
raban en secreto el fuego de Zoroastro. De algo estoy
seguro: entre mis ancestros figura un guerrero que atra-
vesd los Cérpatos para invadir los pueblos de los cruza-
dos y que murié empalado en el intento por la pérfida
progenie de Dracul.

El Maestro y yo nos encontramos una oscura tarde
londinense en el transcurso de una subasta en Christie’s.
Le gustaba adquirir antigtiedades y objetos muy selectos:
dragones chinos, tapices turcos, trivia de Hollywood.
El azar nos sorprendié pujando por los carretes anti-
cuados de la primera version de Nosferatu, de Wiene.
Los vampiros eran su aficion, lo mismo que la mia,
pero la suya era una fortuna de posibilidades infinitas
(no estoy exagerando) y la mia se limitaba a unos cuan-
tos ceros en diversas cuentas bancarias dispersas por el
mundo. Alto, muy alto, desgarbado, palido, de nariz y
orejas muy grandes, el Magstro era todo menos un cliché:



Méscara del dios murciélago, 200 a.C.-200 d.C.

habia algo en él de concreto y fuerte, de presencia ro-
tunda muy distinta a la de esos seres fantasmales con los
que se identifica tan facilmente a los seres de la noche.
Era més un rozagante empresario centroeuropeo que
un vampiro de Ucrania o Bucarest. Me invitd algunos
tragos en el Club Armenio, no muy lejos de Hyde Park.
El whisky de malta y la complicidad en ciertos temas
relacionados con el esoterismo permitieron que naciera
entre nosotros una amistad inquebrantable que dura-
ria toda la vida y aln hoy seria imposible que la rom-
piera, a pesar de que su promesa de hacerme inmortal no
fuera cumplida. Muy pronto me converti en su repre-
sentante. Jugosos pagos, a menudo iguales al monto de
lo que habia adquirido para él, nutrian mi fortuna.
Negocié para él desde raros manuscritos medievales
hasta la capa que Bela Lugosi habia usado en el clasico
filme Dréacula de 1936. Su pequefio apartamento en
el Soho londinense contrastaba con el opulento chalet
donde viviaen Montségur, muy cerca de la frontera con
Suiza, en las apartadas regiones que habian habitado
los cataros.

No me reveld su verdadera identidad hasta que ya
fue demasiado tarde y la amistad habia echado raices
muy profundas. Lo recuerdo bien. Viajabamos de Lon-
dres a Nueva York en un vuelo nocturno. Habldbamos
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Vlad Tepes

de nimeros y de la coleccion de objetos personales de
Ceausescu que seria rematada en Sotheby’s, entre las que
se encontraban diversos objetos que le pertenecian,
como una espada con empufiadura de hueso repujada
con rubies y amatistas, cuando asi sin mas y frente a su
whisky inevitable me dijo:

—Yo soy Tepes, ultimo de la estirpe de Dracul... y
hoy me apodan ridiculamente Conde Drécula.

Yo no sabia que era vampiro antes de que lo dijera.
Preferia el trato diurno y le gustaba la buena comiday
el buen vino. Ni el sol ni los crucifijos ni el olor del ajo le
hacian el menor dafio. Como ya he dicho era un hom-
bre extremadamente sano. Yo no acerté sino a decirle:

—¢Asi que eres inmortal?

—Inmortal no, pero llevo ya viviendo mas de qui-
nientos afios y espero vivir al menos otros tantos.

Me cont6 la historia de su conversién en vampiro:
en una de tantas treguas los turcos le habian enviado
un harén de mujeres maravillosas y perfectas. Nubias de
piel de ébano, aceitunadas indias raptadas de los tem-
plos del Punjab, afganas de ojos violetas, judias que
recitaban el Cantar de los cantares en hebreo, orientales
daéciles y habiles para los placeres de laalmohadayy, entre
todas ellas Sayla, una armenia de piel de leche y pelo
negro como el azabache. Era una mujer salvaje de las
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estepas y su amor era violento y agresivo, nada que ver
con la sofisticacion de las demas mujeres. Por esa razén
Tepes la habia preferido desde el principio. La vampira
lo mordié muchas veces, las primeras con el fin de matar-
lo, pero las siguientes para convertirlo en lo que ella era,
un vampiro. Cuando Sayla se lo confesd a Tepes, una
noche al amor de la hoguera, éste la decapitd sin pensar-
lo con su propia cimitarra. Se arrepintié de inmediato.
Gracias a ella habia atravesado los siglos. Nunca la habia
olvidado.

Yo le expliqué gque estaba muriendo, que un cancer
mortal corroia mis entrafias y le pedi que me hiciera
inmortal o que al menos extendiera mi vida algunos
afos. Me explicé que no le gustaba convertir a otros en
vampiros. Lo habia hecho algunas veces, con mujeres de
las que se habia enamorado profundamente, entre las
que recordaba a Isabella, una noble veneciana que vivio
hacia el siglo xvi y a Sophie, una prostituta judia que
le habia presentado Baudelaire, pero se habia arrepen-
tido de volverlas vampiras ya que, segin sus palabras,
ningun amor puede ser eterno. Ahora ellas andaban por
ahi infectando incautos, que a su vez infectaban a otros
incautos, extendiendo lentamente el mal sagrado.

No sélo habia conocido a Baudelaire, también
habia tratado a Nerval y, mas lejanamente, a Rimbaud.
Le gustaba la poesia francesa del siglo xix, los roman-
ticos alemanes, como Hdélderlin y Novalis, odiaba a
Goethe a quien habia conocido personalmente —decia
que era insoportable—, y frecuentaba a los barrocos
esparfioles. Estos gustos, yo lo sabia bien, lo habian lle-
vado a comprar manuscritos de poetas y escritores.
Odiaba las novelas, le parecian ociosas y sin sentido
“libros para viudas”, pero sobre todo le disgustaban las
novelas de vampiros, que para él eran inexactas y fuera
de tono, sobre todo Dréacula de Bram Stoker, una abo-
minacion. Preferia los cuentos y relatos de vampiros
como los de Polidori y Gautier, acaso por sus origenes
rumanos en cuya tradicion folclérica abundan las for-
mas breves. Le parecian mas cercanos a lo que él llamaba
“la verdad poética”. Odiaba la pintura, al grado de que
le gustaba comprar cuadros muy caros sélo para des-
truirlos. Cosa rara: amaba la fotografia, pese a que por
su naturaleza esencialmente onirica él nunca podria ser

retratado. Como ya he dicho, el cine era una de su afi-
ciones predilectas.

Todo eso y muchas otras cosas méas me cont6 en
aquel vuelo nocturno de Londres a Nueva York. Yo insisti
en ser convertido, pero como buen negociante me pidio
a cambio una tarea: robar la méscara del dios murcié-
lago del Museo de Antropologia e Historia de la Ciudad
de México. Era imposible comprarlay sélo podia encar-
garle el trabajo a alguien de su entera confianza.

En Nueva York me dediqué a investigar todo sobre
la mascara. El dios murciélago era uno de los dioses
mayores de la cultura zapoteca de Oaxaca en México.
Para nadie es un secreto que el vampiro es un animal
que so6lo se conocio hasta después del descubrimiento
de América. Aquel pequefio ser que se alimentaba de
sangre de seres vivos habia iluminado la imaginacion
de los pueblos mesoamericanos y su presencia era recu-
rrente entre los mayas, los olmecas y los propios aztecas,
culturas que recurrian al sacrificio ritual para alimentar
de sangre a sus dioses. Tepes me explicd la clave que falta-
ba: algunos sacerdotes eran vampiros como él y mucho
mas poderosos. Tepes s6lo viviria unas centurias des-
pués de ser contagiado por Sayla. Los sacerdotes zapote-
cas eran inmortales y su poder les era conferido gracias
al contacto con los dioses por medio del sacrificio ritual.
El medio paraacceder a la plenitud, a la eternidad, invo-
lucraba a la méscara de jade del dios murciélago.

Mis investigaciones dieron con las culturas del Neo-
litico donde se veneraba a una raza especial de seres
humanos, casi todos muy longevos, que fungian como
chamanes. Gracias a ellos se habian dispersado por el
mundo ciertas iméagenes y ritos. De las heladas estepas
de Siberia hasta las culturas de América del Sury de las
profundidades de Camboya hasta la cultura egipcia,
estos seres habian atravesado los siglos hasta que habian
desaparecido definitivamente por muerte, por cansan-
cio, por olvido. Unos cuantos como Tepes quedaban
en el mundo. Algunos se habian retirado al Tibet, cuyo
folclor era rico en iméagenes y cuentos de vampiros, o
recorrian la Tierra conociendo nuevos sitios, buscando
a seres como ellos.

En México los vampiros se habian retirado hacia
siglos. La Inquisicion, la voluntad de olvido y sobre

Hace mas de doscientos anos que

Guadalupe desaparecio de mi vida. Los vampiros

no suelen quedarse mas de cien afos juntos,
asi que puedo decir que fuimos afortunados.
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todo el cansancio los habia llevado a la extincion. Tra-
tandose de una de las culturas que mejor habia identi-
ficado al ser bioldgico con el ser onirico, era una lastima
gue sus sacerdotes hubiesen perecido bajo la barbarie
de la corona espafiola.

No era facil, segiin me dijo Tepes, convertirse en
vampiro. Se necesitaba, primero, de un vampiro con
cualidades especiales, de modo que el cliché del vampiro
que infecta a un ser humano con sélo morderlo y ali-
mentarse de su sangre era totalmente falso. Para que un
vampiro lograra convertir a otro era necesario el con-
tacto prolongado (supongo que Tepes se negd por esta
razon precisamente), la continua frecuentacion de la
sangre del otro. Los antiguos sacerdotes mesoamerica-
nos, por ejemplo, conseguian esto al desollar en carne
viva a un vampiro y al vestir sus pieles y permitir la
absorcion durante horas, a veces podian ser dias, de la
sangre del otro. Y tal era la razon por la que habia muy
pocos vampiros en el México antiguo: eran las victimas
predilectas de los rituales mas altos y su sangre era el
alimento de los dioses.

Asi fue como después de recibir las 6rdenes de Tepes
me trasladé a la Ciudad de México la vispera de Navi-
dad. Era una ciudad horrenday grandiosa. Cubierta por
una espesa capa de smog y polvo, guardaba multiples ma-
ravillas y secretos. Su bullicio, el caracter de su gente, su
suciedad, me recordaron de inmediato mi natal Estam-
bul. Me hospedé muy cerca del Museo de Antropolo-
giae Historiay muy pronto lo conoci al dedillo. Su sala
egipcia y babilonia dejaba mucho que desear. La infor-
macién de las civilizaciones mesoamericanas me pare-
cid tendenciosa y me recordd algo que a menudo sucede
en las culturas milenarias: los mejores y mas acertados
estudios eran realizados por extranjeros que podian ver
con distancia lo que para los arqued6logos locales se vol-
via nebuloso. Asi por ejemplo al mirar a la Coatlicue,
diosa del desecho y la inmundicia entre los aztecas, me
pareci6 evidente que ahi se encontraba el corazén pal-
pitante de la Ciudad de México, su simbolo, cifra 'y
anagrama.

Voy a hacer un alto en mi narracion para describir
mi primer encuentro con la méscara del dios vampiro.
Todavia me afectaba mucho el aire enrarecido de la
atmosfera, llevaba pocos dias en la Ciudad de México.
Habia bebido alcohol y una extrafia comida consistente
en un pimiento enorme relleno de carne molida cubierto
con una salsa de nueces adornada con dientes de gra-
nada china se maceraba en mi interior, entre mis jugos
gastricos. Estaba intoxicado. En los minutos que pre-
ceden a la fiebre, cuando todavia el mareo es muy leve,
de me vi pronto frente a la mascara. Era un objeto de
jade, de ojos inquisitivos, realizado todo en piedras pre-
ciosas. Podria haber sido chino o hindu, pero algo de sus
origenes salvajes parecia emanar de aquel objeto hacién-
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Cartel de la pelicula Nosferatu The Vampyre de Werner Herzog’s, 1979

dolo Unico e irrepetible. Su pronunciada nariz y sus
enormes orejas eran los rasgos mas evidentes de aquel
rostro simulado. Robarlo seria dificil, ya que se encon-
traba en un cubo de cristal en el centro de una sala bien
iluminada. Los sistemas de seguridad eran muy simples.
El problema era llegar hasta la sala sin ser visto.

Esa noche la fiebre hizo presa de mi mente. Vampiros
inmortales vagaban por las ruinas de lugares largamente
abandonados; Tepes me visitaba en mi casa familiar de
Estambul y me daba un frasco lleno de un liquido rojo
y espeso donde un enorme cangrejo se agitaba; en lo alto
de las pirdmides habia seres ignotos... Me desperto6 el
timbre del teléfono. Una voz de mujer me indic6 que
subiria hasta mi cuarto. Me vesti como pude. A los cin-
cuenta y cinco afos era dificil adecuarse a un nuevo
horario, una nueva altura. Abri. Su nombre era Guada-
lupe. No debia de pasar de los veinticinco afios. Alta,
morena, estilizada, tenia la belleza salvaje de sus ante-
pasados mesoamericanos. Tepes la enviaba para el tra-
bajo que debiamos realizar en el museo. Ella se encar-
garia de todo. Yo s6lo debia de proveerla del dinero. La
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cifra parecia en sus labios mucho mas elevada de lo que
realmente era. Le extendi un cheque y desapareci6. Me
mantendria informado. Me recomendd que la proxima
vez estuviera mas presentable.

La Navidad en México es una festividad muy rara.
Dormi varias horas. Al despertar de nuevo senti hambre.
Bajé al comedor del hotel. Lo ocupaban familias y hués-
pedes. Sali en busca de algo que comer en los alrededores.
Todos los restaurantes estaban cerrados. Pregunté a un
taxista y s6lo me pudo decir que aquella noche ni las
prostitutas trabajaban.

Regresé a mi habitacion y me bebi los restos del
minibar. Al otro dia soné el teléfono. Era Guadalupe.
El trabajo estaba hecho. Pasaria en una hora. Apenas si
alcancé a ducharme. Me arreglé lo mejor que pude, traté
de quitarme las huellas de la enfermedad y la vejez.
Cuando lleg6 Guadalupe me senti desmesuradamente
feliz. Abrié un bolso de viaje grande. La méscara me
mird de frente. No sé qué sucedid después, s6lo recuerdo
los besos, los abrazos, una energia como nunca habia
sentido fluyendo hacia mi cuerpo. Sus senos eran calidos
al tacto, palomas a punto de volar...

En el hotel, echados en la cama, Guadalupe me tra-
dujo el periddico: unos intrusos se habian colado al
Museo de Antropologia e Historia de la Ciudad de
México y habian robado algunas piezas arqueoldgicas y
la méscara del dios vampiro de la cultura zapoteca. Los
guardias se habian embriagado con unas botellas de
alcohol que alguien habia dejado alli como carnada. La
risa joven de Guadalupe encendia cosas que hasta enton-
ces mi corazon desconocia. Lamenté no ser joven, senti
lastima por mi vida transcurrida entre cuentas y mer-
cancias.

Después de aquel primer encuentro Guadalupe me
explico que la Gnica manera de sacar la mascara del pais
era por tierra. Tepes nos encontraria en la Florida, desde
donde se embarcaria rumbo a Bahamas y, siguiendo la
ruta de los traficantes, partiria rumbo a Europa. Traté
de comunicarme con Tepes, pero no me fue posible.

Klaus Kinski e Isabelle Adjani en la pelicula Nosferatu The Vampyre, 1979
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So6lo hasta mucho tiempo después supe que aquella
muchacha de 0jos negros, estilizada como un venado,
seria mi paga.

Mientras avanzabamos rumbo al norte —el viaje
duro siete dias con sus noches—, cada vez que haciamos
el amor Guadalupe me infectaba para ser vampiro. En
esos dias senti cdmo la enfermedad retrocedia hasta desa-
parecer. Asi fue como me converti al Mal Sagrado.

Lo que ocurri6 después es previsible. Tepes recibio
la mascara del dios vampiro. Guadalupe recibid la
paga que buscaba, que era la misma que la mia: dilatar
un poco el breve lapso de nuestras vidas. La Inmortali-
dad era algo que Tepes, y s6lo Tepes, disfrutaria. En los
primeros dias del siglo xx1 nos encontramos en Londres.
Apenas si pude reconocerlo. Joven, muy joven, habia
llevado a cabo exitosamente el ritual con la méscara del
dios vampiro. Le esperaba recorrer la memoria humana,
el tiempo de la especie, romper las barreras del futuroy
ser inmortal como los mas antiguos. Pero la naturaleza
de Tepes era envidiosa: no queria compartir ese secreto.
Quizas el Secreto mismo exigia no ser compartido. De
cualquier forma le agradeci a Tepes el haber compartido
aquellos dias memorables conmigo.

Han pasado ya quinientos afios. Hace mas de doscien-
tos Guadalupe desaparecid de mi vida. Los vampiros
no suelen quedarse mas de cien afios juntos, asi que
puedo decir que fuimos afortunados. Siento cémo mis
Organos se secan. Pronto me convertiré en algo pare-
cido a una momia, con la piel reseca, convertido en pa-
piro. La inmortalidad me fue vedada por el Maestro.
No siento tristeza ni lastima. En los siglos que he vi-
vido pude constatar que el paso del tiempo es una ilu-
siony que la estupidez humanaes infinita. Me quedacel
consuelo de haber afiadido algunas iméagenes al Mito.
Abandono ahora la escritura de este documento y sa-
boreo en la ventana el color rosaceo del crepUsculo. Es
hora de hacer una Gltima caceria. Al fin me he conver-
tido en suefio. 1]




