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Sueno, frio, miedo

Averroes escribe la dltima frase en su
comentario de Aristoteles. Sin saber
qué es el teatro, cree haber descubierto
que tragedia significa “panegirico” y
comedia, “satira”. “Admirables trage-
dias y comedias abundan en las pagi-
nas del Coran”, concluye. En ese ins-
tante, “'sintié suefio, sintié un poco de
frio” y desaparece bruscamente, “como
si lo fulminara un fuego sin luz”. Borges
irrumpe en el final de ese relato, “la
busca de Averroes”, que escribe hacia
1945. Ha seducido al lector, le ha he-
cho tomar por cierta la historia narrada,
y de pronto lo desengaina: declara que
lo narrado no es sino una invencion
que, por lo demas, se declara imposi-
ble: imaginar a Averroes a partir de
fuentes que irbnicamente se denuncian
como de segunda mano (“unos adar-
mes de Renan, de Lane y de Asin Pala-
cios’’) no es menos quimérico que para
Averroes desentrafar el significado de
los nombres de lo que no ha conocido
nunca. Narrar ha sido una vez mas para
Borges revelar el proceso de una inven-
cién imposible y, por lo mismo, abierta
a posibilidades infinitas. “En el instante
en que yo dejo de creer en él, ‘Averroes’
desaparece.” Asi termina Borges el re-
lato. Las comillas que enmarcan a su
personaje lo abarcan a él mismo: lo c/-
tan, lo emplazan a acudir desde su
mundo real al de una ficcion que o as-
pira a confundirse con la realidad, lo
vuelven puro (mero) simbolo de un pro-
ceso definido como una derrota: reali-
dad e invencion se enfrentan, se aniqui-
lan mutuamente, abren un vacio que
solo puede colmar otro relato posible.

Derrota también significa “camino’:
apertura, puesta en marcha. En 1981,

A Jorge Luis Borges: La cifra. Emecé Edito-
res, Buenos Aires, 1981. También en Alianza
Editorial, Madrid, 1981.
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es Descartes quien en La cifra, el ultimo
libro de Borges, dice: “Soy el Unico
hombre en la tierra y acaso no haya tie-
rra ni haya hombre. / Acaso un dios me
engafa. / Acaso un dios me ha conde-
nado al tiempo, esa larga ilusion. / Sue-
fio la luna y suefio mis ojos que perci-
ben la luna”... El fuego sin luz que ful-
mino a Averroes fue harto mas piadoso
que el que no logro destruir la carne in-

Descartes que inicia la derrota, el cami-
no de la invencion, dice en el poema de
Borges: “Siento un poco de frio, un
poco de miedo.” En 1981, vuelven casi
las mismas palabras que describen a
Averroes en 1945. Con una variante
esencial: ha aparecido el miedo.

"“...a nadie le gusta (como dijo John-
son) deber nada a sus contemporé-
neos.” (“El acercamiento a Almosta-
sim”).

sustancial del mago que, en las ruinas
del templo circular, soii6 a su discipulo.
El *Averroes” de “Borges” nunca llegd
a saber lo que el mago supo “con alivio,
con humillacién, con terror... que otro
estaba sofiandolo”. El terror de Descar-
tes es diferente, no lo matizan el alivio
ni la humillacion. El mago se ha rendido
a otro que sdlo le otorga una mera apa-
riencia. El Descartes de Borges olvida
la conviccion de sus Meditaciones, no
desestima la posibilidad de error, siente
la duda de que acaso en él se retinan el
sofiador y el sofiado, y acaso vuelva a él,
insidiosamente y con un sentido nuevo,
lo que escribié en la primera Medita-
cion: “Veo tan a las claras que no hay
indicios terminantes ni sefiales bastan-
te ciertas que permitan distinguir con
nitidez la vigilia del suefio, que me sor-
prendo y tal es mi asombro que no lo-
gro persuadirme de que suefio.” Este

“Ahora quiero acordarme del porvenir,
no del pasado.” ("*La supersticiosa ética
del lector”.)

Borges repite. {Se repite? En este ulti-
mo libro suyo parece resonar como un
eco unanime su obra anterior. Vuelven
el suefo, los espejos, los laberintos, la
atraccion de los arquetipos invisibles
junto a la de las cosas del mundo, me-
ros simulacros. ;Borges tematiza, insis-
te en sus gestos anteriores, ya sin el
arrebato del riesgo y como manipulan-
do las piezas de un ars combinatoria ya
impostada? Las sucesivas relecturas de
La cifra van dejando atras la obvia co-
rroboracion de las repeticiones y quizé
permitan al lector explicarse cierto de-
sasosiego ante este libro. Borges avan-
za: inicia una nueva derrota fingiendo
reescribirse sin reinterpretar, como
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asumiendo una antirrevuelta que, en
verdad es una revuelta sigilosa, una
suerte de alzamiento contra si mismo.
Si algo niega hoy a sus contempora-
neos es el espectaculo de esa revuelta.
Muy lejos han quedado ya aquellas lec-
turas miopes de su obra que echaban
de menos “la realidad” en sus paginas
y que hicieron decir a otro escritor ar-
gentino “construye cuentos en que fan-
tasmas que habitan rombos o bibliote-
cas o laberintos no viven ni sufren sino
de palabra”, un escritor que al mismo
tiempo dijo sin darse cuenta de lo qu.
decia: ‘A Borges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato
policial y de pronto se encuentra con
Dios y con el falso Basilides.” Y muy
cerca estan las criticas sagaces que de-
muestran hasta qué punto Borges dina-
mito los habitos de lectura meramente
consumidores, voraces y pasivos a la
vez, y ensefio que leer es emprender la
aventura de encontrar significados. En-
tre aquellas primeras censuras y el en-
diosamiento actual, jes Borges quien
tematiza o es la critica, que se nutre de
él y se irrita si no encuentra en su obra
“progreso”, hallazgos sorprendentes
sobre los cuates discurrir? Quiza Bor-
ges lo sepa y sonria para si. “El que lee
mis palabras esta inventandolas”, dice
en el final de un poema de La cifra: ad-
monicion, mas que insistencia en la
“naderia de la personalidad”. “Soy un
espejo. Un eco. Un epitafio”, dice en
otro final, ofreciendo esa ‘“naderia”
para que pueda colmarla una lectura
emprendedora. Y en otro final: “Siento
un poco de vértigo... No estoy acos-
tumbrado a la eternidad.”

Averroes, Descartes, Borges. Un
“Borges” que vuelve a citarse, no ya
para ingresar en el mundo de su inven-
cion, sino para salir de él, para de algin
modo llamarse a la realidad: ahora
quiere acordarse del porvenir y no del
pasado. Un porvenir donde esperan la
muerte, la amenaza del monumento
falsamente eternizador, y cuya puerta
es el miedo.

“Vemos y oimos a través de recuerdos,
de temores, de previsiones...

Nuestro vivir es una serie de adaptacio-
nes, vale decir, una educacién del olvi-
do.” (“La postulacion de la realidad”.)
¢...Qué mayor gloria para un dios que
la de ser absuelto del mundo?

RESERAS

(“Una vindicacién del falso Basilides”.)

Como toda revuelta, la de Borges es un
movimiento que parte en un sentido, lo
abandona y vuelve a él. Borges se con-
tradice, o se reitera para contradecirse.
El prélogo a La cifra echa de menos que
en su poesia falta lo que admira en la de
otros: “la cadencia mégica, la curiosa
metafora, la interjeccién” y como imi-

re

tando con sorna a sus primeros criticos
declara: “Misuerte es lo que se suele de-
nominarse poesia intelectual.” Recuér-
dense sus primeros, enconados emba-
tes contra la ociosa musicalidad del
verso, la imagen ingeniosa (“meras in-
continencias de lo visual”), el impetu
expresivo. Ahora cita en su prélogo un
“admirable ejemplo de una poesia pu-
ramente verbal” (Jaimes Freyre) y unas
lineas “de poesia intelectual” (Fray Luis
de Leén), donde “no hay una sola her-
mosa palabra, con la excepcion dudosa
de testigo, que no sea una abstrac-
cién”. ¢Por qué ha de ser testigo menos
abstracta que amor, celo, odio, espe-
ranza o recelo? Acaso porque Borges,
que abominé del confesionalismo en la
poesia, de algiin modo lo admite ahora
en la suya, aunque aforando el silencio
como forma més plena de expresién o,

como en su inolvidable definicion del
hecho estético, pensando en la virtud
de la musica, en ese estar “por decir al-
go, ésa inminencia de una revelacién,
que no se produce”. Lo cierto es que
este libro suyo dice y contradice. “El
testigo”: asi se llama un texto de £/ ha-
cedor que quiza explique el rescate de
ese término en la silva de Fray Luis. En
aquellas paginas Borges imaginaba la
agonia de un guerrero sajon: con él, de-
cia, morirdn muchas iméagenes del
mundo “y el mundo serd un poco mas
pobre”. Y se preguntaba: ;Qué morira
conmigo cuando yo muera, qué forma
patética o deleznable perdera el mun-
do?” No es ésta, desde luego, una ma-
nifestacion del terror visceral a la muer-
te. Es un terror ain mas atroz: el miedo
de que el mundo material, contrario
dialéctico de la invencion, acaso sea
tan insustancial como la invencion mis-
ma. Alguna vez, siguiendo a Novalis,
Borges declaré con entusiasmo: “E/
mayor hechicero... seria el que hechi-
zara hasta el punto de tomar sus pro-
pias fantasmagorias por apariciones
autonomas. ¢No seria este nuestro ca-
so? Yo conjeturo que si.” Ahora Borges
ha resuelto descreer en su facultad de
hechicero, ahora se acuerda mas que
nunca de que las negaciones metafisi-
cas son “desesperaciones aparentes y
consuelos secretos”. S6lo que ya no
quiere decir, como en la Nueva refuta-
cion del tiempo, "'El mundo, desgracia-
damente, es real; yo, desgraciadamen-
te, soy Borges’’. Ahora Borges se cita,
se reclama a una realidad en la que,
desgraciadamente, no cree, y denuncia
una invencion en la que, desgraciada-
mente, ya no busca consuelo. No existe
barrera que pueda atravesar: realidad e
invencion se declaran meras presuncio-
nes, en la ausencia de algo que las afir-
me como opuestas y que haga de esa
oposicion misma algo ajeno, exterior,
anterior al sujeto que sdlo existe en
funcion de ella. Pasar de uno a otro am-
bito no es un salto a través del vacio: es
un salto al vacio deliberadamente crea-
do. Un vacio donde el sujeto “Borges’
se condena a no ser otra cosa que esas
comillas que lo perfilan sin colmarlo.
Colmar, atiborrar: tal es la obsesion
que crea el temor al vacio. Varios poe-
mas de La Cifra se explayanenenumera-
ciones nada cadticas que son una orga-
nizacién, una rigurosa taxonomia: com-
pendios de lo que Borges no puede sino
recordar, por un lado, y de lo que no
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puede olvidar, por el otro. Esas dos se-
ries sustentan La cifra: la serie del re-
cuerdo inexorable pero imposible (por-
que se lo siente como nostalgia de lo
que no se ha conocido nunca en con-
tacto directo, sino como invencion y
lectura, erudicion y enciclopedia), la se-
rie del olvido no menos imposible (re-
cuerdo tenaz de lo inmediatamente vi-
vido en un mundo que también se de-
clara sucedaneo, simulacro).

El miedo y la fascinacion del vacio
no son nuevos para el hombre. Lo inso-
‘lito, lo que no deja de asombrar es la
dureza de Borges para consigo mismo
cuando se lo niega todo. No acude al
clamor de Unamuno (“Oye mi ruego td,
Dios que no existes, / y en tu nada re-
coge estas mis quejas, / ti que a los po-
bres hombres nunca dejas / sin consue-
lo de engaiio”) ni lo asiste el impetu re-
ligioso de John Donne cuando lo asalta
el peor de los pecados: la duda (“Jura-
me por Ti mismo que a mi muerte tu sol
/ seguira brillando como brilla ahora y
hasta ahora”). La lucidez y el desdén se
enfrentan en Borges con el miedo, le
prohiben la tentacion de la huida, la ex-
tincion, el limpido vacio que aparece “al
suprimirse lo hinchado”, el nirvana. Su
vacio es feroz: es el lugar donde una y
otra vez niega su yo para afirmarlo,
donde una y otra vez exhibe el barro
elemental con que amasa su metafisi-
ca. Hay en La cifra un poema admira-
ble, extrafio, sobrecogedor, donde ya
no aparecen los compendios del mundo
y el no mundo, sino una topologia de
otra indole: un “afuera” y un “adentro”
entre los cuales si existe un limite in-
franqueable, una barrera que divide
ambos espacios imponiéndose como
valor absoluto, como el sentido Unico.
El poema se llama “La prueba” y lo es,
en verdad: escribirlo es hacer que el
desdén exija el heroismo para manifes-
tarse. “Del otro-lado de la puerta un
hombre / deja caer su corrupcién. En
vano / elevara esta noche una plegaria
/ a su curioso dios, que es tres, dos,
uno, / y se dira que es inmortal. Ahora /
oye la profecia de su muerte / y sabe
que es un animal sentado”...

Afuera estd lo otro, lo para siempre
ignorado; adentro el yo que se afirma
tenazmente en lo mas deleznable: de-
secho, excremento, pura expectativa de
“los vermes Yy el olvido”.

Enrique Pezzoni

RESERAS

FRAGMENTOS
DE VIDA,
FRAGMENTOS
DE MUERTE

Edouard Kouznetsov y Varlam Chala-
mov viajaron a través del tiempo y de la
tierra en los campos de Gulag. Tras leer

yy releer sus obras, asi como las memo-

rias de Jean Cathala —traductor de
ruso y observador atento de la vida so-
viética— Claude Roy concluye que es-
cribir puede ser mas que un simple teji-
do de vocablos: un primer recurso en
contra de la ignominia.

Escribir para sobrevivir. En 1970,
Edouard Kouznetsov espera en su cel-
da, en una prision de Moscu, ser juzga-
do —y condenado a muerte. (Sin que-
rerlo, Franco lo salvara al condenar a
muerte a los prisioneros de Burgos. La
pena de K. serd conmutada por quince
anos de arresto en un “campo de traba-
jos forzados”.) El preso K. consigui6 el
derecho a escribir al explicar que redac-
taba su defensa.

¢Acaso no todos los libros que mere-
cen ser escritos y leidos (tan distintos
unos de otros como los hombres entre
si) no se reducen, en efecto, a eso: a ser
un acto de defensa?

“Tengo que estar alerta”, escribia
Kouznetsov. “Escribo para salvaguar-
dar mi persona. El campo es el sitio del
peor envilecimiento, donde se obliga al
hombre a dudar de todo aquello que
tiene por verdadero.” La “literatura”
para el zek Kouznetsov es “una de las
formas de resistencia consciente ante
la imposibilidad de existir"”.

Durante 16 arios, K. se dedica a ejer-
citar la mente, a practicar la duda meté-
dica, a observar con mirada fria y “‘cien-
tifica” la vida en los campos: el perso-
nal de la KGB, los presos politicos, los
presos comunes, los asesinos, los bo-
rregos, los colaboracionistas, los ham-
pones, los homosexuales, los moribun-
dos y los verdugos; vigilandose fria-
mente, cuidandose sin tregua de cual-
quier asomo de distension critica de

A Edouard Kouznetsov: Journal d’un con-
damné & mort. Varlam Chalamov: Kolyma, ré-
cits de la vie des camps. Jean Cathala; Sans
fleur ni fusil.

cualquier huella de complacencia.ante’
la ilusion ideoldgica, de cualquier. fla-
queo moral. Para él la sociologia “en el
campo”, la poesia (“me las arreglo para
hacer pequefios versos de todo”), la
psicologia, la literatura, todas son ar-
mas de defensa. “Ser fuerte es una ta-
rea peligrosa—, la Unica respetable en
loscampos.” K. escribe para concentrar-
se, para conservar la lucidez, para man-
tener la frente en alto, para no dejar de
pensar y, asi, nunca verse tentado a

aceptar. Para él, el pensamiento mas

abstracto es vital. Sin duda pocos zeks

‘han hecho frente a los matones de la

administracion del Gulag con los des-
cubrimientos de Godel: el famoso “teo-
rema de la insuficiencia de la aritméti-
ca”. La pedanteria, el saber altanero, no
son propios de Kouznetsov. Pero expe-
rimenta un visible regocijo cuando fren-
te a los guardias de la KGB —con su se-
guridad de bestias, su aplomo de con-
creto armado, su dogmatismo de perro
policia— recuerda que, alin en aritméti-
ca formal, Godel demostré que “si un
sistema es consistente no es comple-
to”. Y el prisionero, lejos de los libros y
de las facultades universitarias, resume
en cuatro lineas, con perfecta elegancia
y claridad, la demostracion compleja
que Godel expone en treinta paginas
completas en su Philosophy of Mathe-
matics. “Todo conjunto conceptual de
extension suficiente, escribe K., incluye
necesariamente preguntas a las que no
se puede responder mas que ampliando
este conjunto, lo que por definicion ex-
cluye la existencia de un sistema cerra-
do, absolutamente l6gico.”

En lo que quedo de su Diario tras 16
afios en las prisiones —la celda de los
condenados a muerte, los campos de
Mordovi—, 16 afos haciendo frente a
los guardias, cuidando la claridad de la
mente y la lucidez, se encuentran miles
de casos en los que Edouard Kouznet-
sov asoma como un hombre admirable
—y su libro aparece entonces como una
obra que refleja orgullo. Pero en los
ejemplos de valor y de fuerza de alma
inteligente que caracterizan sus 16
afos de zek, en las demostraciones co-
tidianas que prueban que “la dignidad
del hombre esta en su mente” poco de-
fine a Kouznetsov mejor que cuando,
basdndose en nociones matematicas,
forja un instrumento de supervivencia y
toma un teorema para hacer de él, en la
honda del David cautivo, la dura piedra
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que vence a Goliat golpedndolo en ple-
na frente.

En un asilo de ancianos de Moscu,
senil, inconsciente, mudo, mas muerto
que vivo, uno de los mas grandes escri-
tores rusos de esta época termina su
trénsito por esta tierra: “la Gltima victo-
ria de la KGB”, dicen los amigos de
Varlam Chalamov. En efecto, la KGB si-
lenci6 la voz del viejo y prohibié sus li-
bros -en su pais, los doscientos relatos
en los que narra el viaje al fondo del in-
fierno que fue su vida. Al igual que
Kouznetsov, fue en la universidad don-
de Chalamov fue arrestado por primera
vez, “por su actitud hostil”. La fecha,
1929; la edad, 22 afios. En cinco afios
descubrird los “campos de reeduca-
cion”, que occidente tomard como mo-
delo (los campos nazis se iniciaron en
1933 y a Europa le tomara afios salvar
el retraso penitenciario). En 1937, cul-
pable de haber calificado a Ivdn Bouni-
ne de “autor cldsico”, Chalamov es
nuevamente arrestado. Se le condena a
cinco afos en los campos de Kolyma,
en el extremo norte de Siberia. En
1942, a punto de ser liberado, su pena
es prolongada aduciendo “propaganda
antirrevolucionaria”. No fue liberado
sino en 1953, tras permanecer preso
veinte afios en el Gulag. Durante ese
largo-tiempo Chalamov sufri6 frio en el
cuerpo y en el alma. Nunca més logré
sentir calor. Habla de su vida —la vida
de millones de hombres— con voz neu-
tra, precisa, que nunca tiembla: helada.
La voz de un Chejov que no habria ele-
gido valerosamente denunciar los ba-
Aios de Skahaline y que fuera encerrado
en ellos durante un tercio de su existen-
cia. La voz de un Beckett que no habria
recreado “desde adentro” el universo
de la desesperanza absoluta, pero que
lo experimentara en su propia carne, vi-
viendo su muerte dia tras dia. Chala-
mov no escribi6 “fragmentos de vida":
habla de miles de instantes de muerte.
Esta epopeya que deja una marca inde-
leble sobre la existencia humana —una
existencia metédicamente deshumani-
zada por los planificadores de la servi-
dumbre— no es un libro insostenible:
escribirlo sostuvo a Chalamov. El libro
sostiene la revuelta y la lucidez de quie-
nes han visto truncado su destino, los
millones de zeks muertos bajo los gol-
pes— de frio, de desgaste, de desespe-
ranza. Con una desesperacion, escribe
Chalamov, “que es més fécil de sopor-
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tar si se escribe. Una vez que se ha he-
cho, se le puede olvidar’. Y una vez que
lo ha hecho un testigo de la calidad de
Chalanov, la especie humana no tiene
derecho de olvidarlo. Sin embargo, la
humanidad logra hacerlo...

Ver lo que se ve, saber lo que se sa-
be. Chalamov y algunos cientos de mi-
les de otros esclavos estaban presos en

te, mientras se encuentran en reunio-
nes filoséficas, que el fuego de la re-
vuelta de Pougatchev se propaga a su
alrededor. Y Voltaire afirma saber don-
de se encuentra el paraiso terrenal:
“donde sea que esté Catalina II”. Re-
cientemente, Marcelin Pleynet ponderd
en su Viaje a China durante la Revolu-
cién Cultural, lo que Sollers, Roland

Edouard Kouznetsov

el campo en el verano de 1944, época
de la Gran Alianza que para muchos fue
la Gran llusién, cuando Henry Wallace,
vicepresidente de los Estados Unidos
de Norteamérica, fue invitado por las
autoridades soviéticas a visitar Kolyma.
Honesto e inocente, Wallace se entu-
siasmé con lo que vio en las minas de
oro de Siberia. “Stalin, escribib a su re-
greso, hizo de la extraccion del oro una
industria de guerra privilegiada.” Y
agreg0, inconsciente de un humor ne-
gro involuntario, “e inmovilizé6 a los
hombres” (“and he has frozen men in
it”"), literalmente, conge/lando hombres.
Se sabe que la practica de aldeas a la
Potemkin no data de hoy. Pero tampo-
co ha cesado. Si en Rusia Diderot des-
cubre “en los espiritus un cierto terror
panico”, Catalina |l le oculta facilmen-

Varlam Chalamov

Barthes, Julia Kristeva y él vieron ver-
daderamente: lo contrario de lo que
creyeron ver. Pleynet no vio la realidad,
como lo hicieron sus compaiieros, y es-
cribié “fuera lo que fuera, se basaba en
lo que yo queria pensar”. En vano se
mienten quienes vienen de lejos...

A menudo -he oido a Louis Guilloux
asegurar que al ir a la Unidn Soviética,
informado previamente por diez testi-
gos dignos de confianza, Gide sabia o
presentia lo que diria en su Retorno de
/a URSS y que por eso no fue a Moscu
mas que a confirmar sus temores. ¢ Por
qué no? No hay que creer en las pala-
bras ni en los testigos dispuestos a de-
jarse degollar (que a menudo tienen la
vergonzosa tendencia a degollar a otros)
ni tampoco a los testigos que han viaja-
do lejos: no ven mas que lo que desean
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ver. El arte del testimonio, como el de la
pintura, también es la “‘cosa mentale”
de la que hablaba da Vinci. De lo que
Miguel Angel decia: “Si pinge col cer-
vello, non con la mano” (se pinta con la
mente no con la mano). Porque antes
que ver con los ojos, se ve con la inteli-
gencia. Sin embargo, desafortunada-
mente las estratagemas de la razén y
del sentimiento, alteran a menudo la
vista mas perfecta.

Nada ilustra mejor esta terrible ver-
dad que la vida del extraordinario tra-
ductor de Kouznetsov, Jean Cathala,
cuyas memorias, que abarcan hasta
1944, acaban de ser publicado. Este
apasionante documento es el testimo-
nio de un hombre que conocid la Unién
Soviética y que vivio en ella la mayor
parte de su vida. No es el descubrimien-
to del Gulag lo que hace de Cathala,
hoy, uno de los criticos de la Rusia stali-
niana y brejneviana mas implacables y
solidamente informados: estuvo depor-
tado durante tres afios antes de conver-
tirse en defensor y partidario del comu-
nismo soviético, tras encontrar de nue-
vo a Maurice Thorez en Moscu y de-
nunciar finalmente el sangriento y si-
niestro fracaso. No fue lo que vio lo que
abri6 los ojos de Jean Cathala, sino lo
que penso. Su vista reflejé los campos,
la iniquidad, la mentira —sin haberlas
visto. La reflexion fue lo que finalmente
abri6 su mente, sus ojos. En unas cuan-
tas lineas penetrantes y crueles resume
este caso de esquizofrenia intelectual
generalizada: “No es mi ignorancia de
entonces lo que me sorprende hoy sino,
por el contrario, haber sabido tanto (...)
No era consciente de lo que sabia (...)
Al oir hablar de Thorez me desdoblé
inadvertidamente. De ahi en adelante
habia un Yo que sabia y otro que creia.
La linea estaba cortada. Incluso sus
memorias no se comunicaban.”

El ejemplo de Kouznetsov (al igual
que Kafka o Proust), y de Chalamov (o
de Chejov o de Lowry), es que escribir
puede ser mas que un simple tejido de
palabras: un esfuerzo por reunir los yo
desunidos para restablecer la comuni-
caciéon entre memorias separadas y
para asumir finalmente lo que no se sa-
bia saber.

Claude Roy

N. de R. Este texto se reproduce con autorizacién
de Le Nouvel Observateur. La traduccion es de
Leonor Corral.
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EL APOCALIPSIS
DE ARID]JIS

A medida que nos acercamos al afio
2 000, las visiones que lo predicen
—ciencia ficcion, utopias— se hacen
menos extrafias o distantes, menos
fantasticas y buscan el horror al parecer
inevitable ya no en las reservas de la
imaginacion sino en lo que nos propone
la realidad, aceptando con cierta atonia
las al parecer incontrolables fuerzas del
“progreso”. Homero Aridjis se acerca
también a ese hito cada vez més proxi-
mo retomando el paroxismo milenaris-
ta tal cual conviene a nuestro tiem-
po.Espectaculo del arfio dos mil reine
dos textos de extension casi igual: el
primero, que da nombre a la obra; el se-
gundo, Moctezuma, dividido en Mocte-
zuma en la casa de lo negro, Moctezu-
ma en la casa de las aves y La matanza
en el templo mayor: la muerte de un
dios. El libro se cierra con un texto bas-
tante mas breve: £/ dltimo Adan. Los
tres constituyen un triptico impetuoso y
a la vez desolado que retrocede en el
tiempo deteniéndose en momentos de
precipitacion tragica en que el horror,
distintas formas del horror, aparece
como la manifestacion —jinevitable? —
de la vida humana. El primer texto ima-
gina, en el Gltimo dia del afio 1999, la
aparicion de ““una luz radiante, en forma
de nifio”, en el bosque de Chapultepec.
Describe la multitud, repite lo que dicen
las distintas voces que se destacan,
asiste al minuto final del siglo. Va de la
version escrita de un moderno Bosco a
un noticiero de la crueldad y del absur-
do, con algo de carnaval de Ensor. ¢Ci-
ne, pintura?: en todo caso registro en el
que lo plastico desborda, con la dinami-
ca que tienen ciertos cuadros palins-
quematicos, en los que aparecen repre-
sentadas simultdneamente acciones
sucesivas. El texto lleva lo més lejos po-
sible el recurso enumerativo. El escritor
se transforma en un ojo que recorre el
espacio imaginario mediante un lente
de curvatura perturbadora. Se deforma
el espacio, se aproxima lo distante; y el
tiempo, al acercarse también lo remoto.
Junto a la muchedumbre contempora-
nea que desfila ante el misterio, acuden
Cristobal Col6n, Dante Alighieri, Her-

A Homero Aridjis: Espectaculo del afio dos
mil. Joaquin Mortiz, México, 1981.

Homero Aridjis

nan Cortés y la Malinche, etc. Puede
suponerse una comparecencia mera-
mente cadtica; también cabe buscar los
méritos, en diversas categorias, de
cada elegido. Sacerdotes, viejos y jove-
nes, un astrélogo, el Tipo con el calcetin
en la cabeza, varios locutores, vendedo-
res de globos, de mascaras de oxigeno,
de pastillas, de titeres, de sombreros
zapatistas, de revistas, de matracas, de
periodicos, de micas para credenciales,
de silbatos; y voces varias de mujeres,
de hombres, del orden publico, etc.,
constituyen la banda sonora de este
cuadro movil. Esta primera parte del
apocalipsis de Aridjis incluye, entre tan-
tos elementos, el humor parédico. Los
seres inocentes o menesterosos o su-
frientes se entregan al milagro como a
una unica posibilidad de salvacién o de
justicia, pero otros —los vendedores—
todavia tratan de sacar partido, una irri-
soria ventaja material, a las puertas
mismas del misterio que se va a revelar.
El vendedor de billetes de loteria propo-
ne: “Disfrute su premio en la eterni-
dad... Lleve dinero, por las dudas...l”
El lenguaje tiene el dinamismo- que
debe tener el lente de un camarégrafo
agil. Aridjis proyecta las luces de su
enumeracién desde un punto fijo o se
desplaza aqui y alla en un espacio que
se concibe limitado, arrastrandonos ha-
cia el minuto limite y la culminacién es-
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perada. Pero dejemos el suspenso en
pie. El ditimo Adén, en las paginas fina-
les del libro, propone una nueva version
del fin e Sodoma y Gomorra. Entre es-
tos dos textos, que comparten una Vvi-
sién cristiana, se intercala el Moctezu-
ma, que canta, no menos dramatica-
mente, la muerte de la civilizacion azte-
ca en la‘muerte del rey que confié en
dioses equivocados: “Mi més grande
error —dice Moctezuma— fue el haber
creido que el hombre que venia para
destruirme era un dios que volvia para
salvarme. Ahora soy ceniza, soy aire.”
Es muy natural que Aridjis se vuelva ha-
cia la conmovedora figura de Moctezu-
ma, esa figura que extrae su fuerza tra-
gica no s6lo de su error sino de su capa-
cidad de concentrar, de despertar la
crueldad del conquistador. Cierra asi un
ciclo que habia abierto Artaud al propo-
ner que el primer espectéculo del Tea-
tro de la Crueldad se llamara La con-
quista de México y tuviera por centro a
aquel rey. Més alld de la utilizacién de
esta figura, Aridjis supo atender, formal
y espiritualmente, al mensaje profundo
de Artaud, no demasiado aprovechado
en nuestra lengua, cuando decia: “Me
entrego a la fiebre de los suefios, pero
para extraer de ella nuevas leyes. Busco
la multiplicacion, la fineza, el ojo inte-
lectual en el delirio, no el vaticinio aza-
roso.” Ya es el momento de subrayar lo
que el titulo de Aridjis nos sefala desde
la primera palabra: especticulo. Sin
duda en espera del director que sea ca-
paz de transformar lo que en este libro,
inevitablemente, depende de la pala-
bra, transfiriendo esta poesia del len-
guaje en una poesia del sonido, la ima-
gen, las luces, el ritmo, en resumen, en
una poesia espacial. Asi, este espec-
taculo se acercaria a la materia como
revelacion, como reclamaba Artaud.
Forma prototeatral, omite los casi om-
nipresentes —en el teatro convencio-
nal— caracteres, las elucidaciones psi-
colégicas. Es visible, en cambio, la bus-
queda de un sentido trascendente, di-
gamoslo claro, religioso. En ese senti-
do. Espectaculo del ario dos mil se pro-
yecta en un plano paralelo a la realidad,
asi como un misterio alude a la realidad
y no es esa realidad. En la primera par-
te, la multitud que presencia el espec-
taculo de la Luz que aparece en el Bos-
que se convierte ella misma en espec-
taculo: el coro final, entre el repicar de
campanas y el Gloria de Vivaldi esta
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formado por “la multitud entera”; el
Bosque es ya el Mundo, el coro suma
letanias mazatecas o cantos yaquis,
cantos hebreos, tibetanos, gregorianos.
Quizés, entre tanta destruccion, entre
tantos furores letales, Aridjis pone una
esperanza, una esperanza de despertar
comunitario. Como al final de £/ d/timo
Adén —final también del libro— pone
esperanza en el amor: “Sin embargo,
contra la sombra general que los devo-
ra, ellos se mantienen juntos, abraza-
dos, besados, no sélo en lo visible sino
en lo secreto... Si, descarnados los
cuerpos, sélo queda el amor.” Con in-
tuiciones del horror, y en tanto recrea,
desde los datos que el presente escon-
de, la apocalipsis que parece estarnos
destinada, Aridjis erige un texto que
subyuga por el caracter tenso, sulfuro-
so, despiadado de su poesia.

Ida Vitale

DENTRO Y FUERA
DE LA UTOPIA

Espero que tanto Enrique Gonzalez Pe-
drero como el paciente e impaciente
lector me permitan, al principio de esta
resefa, casi carta, algunos recuerdos
personales. Vienen a cuento.

En 1940, todavia apenas adolescen-
te, acompané a mi padre, Joaquin Xi-
rau, a Morelia, donde él impartié6 un
cursillo. Visitamos Patzcuaro y varios
de los pueblos alrededor del lago —re-
cuerdo especialmente Huecorio—. Mds
tarde, estudiante en Mascarones, fui un
mes, dos meses al afio a Morelia duran-
te aquellas deliciosas vacaciones inver-
nales que tan bien se llevaban con el
clima de México. Esto significa que co-
nozco relativamente bien Michoacén.
Sedala, ante todo, la impresion primera
que mi padre tuvo de aquel su primer
viaje: vio, todavia muy en vivo, la pre-
sencia de Don Vasco, presencia que
hace notar Enrique Gonzalez Pedrero.
En uno de los pueblos, donde se tejian
redes, mi padre pregunté a uno de los
tejedores por qué habia escogido aquel
oficio. Contesto el tejedor: “por que nos

A Enrique Gonzéalez Pedrero, La cuerda floja
Fondo de cultura Econdmica, Coleccién Popu-
lar, México, 1982, 184 pp.

lo dijo Don Vasco”. Fue alli, en tierras
michoacanas donde mi padre me dijo
una frase que después han repetido au-
tores que han estudiado su obra: “En
México he descubierto a Espaiia.” Algo
semejante les sucedio a Gallegos Roca-
full, a José Gaos, a Pedroso, (a él Gon-
zdlez Pedrero dedica esta La cuerda flo-
ja). ¢{Qué significaba aquel descubri-
miento? El de entender una Espaiia hu-
manista a caballo entre los fines de la
Edad Media y los comienzos del Rena-
cimiento. De este “descubrir” surgieron
estudios y libros. En el caso de Joaquin
Xirau, especialmente los que dedicé a
Juan Luis Vives y a Ramon Lull (o, cas-
tellanizadamente, Raimundo Lulio).
Muchos afios mas tarde yo mismo pre-
paré una antologia de los humanistas
del siglo XVI donde volvi a apasionarme
por Vasco de Quiroga.

Pregunta: jqué tiene que ver todo
esto con el libro de Gonzéalez Pedrero?
Algo definitivo. El libro, dedicado al pa-
pel de la “utopia” dentro o fuera de la
“utopia” —el no “hay lugar”, que diria
Quevedo —y el “hay lugar”— contiene
un capitulo especialmente hermoso so-
bre Don Vasco, en quien Gonzélez Pe-
drero ve la mezcla de idealismo y realis-
mo que hacen al verdadero politico. Tal
es la razon por la cual empieza esta re-
sefia con la mencién del capitulo IV; en
él Gonzalez Pedrero percibe con toda
claridad que en Don Vasco se entre-
mezclaron la utopia —hecha topia—. y
la libertad, el idealismo y el realismo,
los suefios y los hechos. Es el caso que
muchas utopias, por buenas que sean
las intenciones de quienes las constru-
yen, acaban en sistemas totalitarios
—imaginados o reales—. La utopia de
Vasco de Quiroga es sorprendente por-
que. al tener en cuenta el mundo real
entremezclado con el mundo de la uto-
pia, llega a realizarse sin menoscabo de
la persona humana, individual y libre.
Naturalmente, Gonzélez Pedrero tiene
en cuenta los espléndidos estudios de
Silvio Zavala sobre la influencia de
Moro en Vasco de Quiroga. Pero sien el
politico y santo inglés la utopia acaba
por ser negacién de la libertad, en Don
Vasco se percibe, por decirlo con sus
propias palabras, un “arte de policia
mixta” que admite la conjuncién
libertad-justicia. No abundaré en lo que
Gonzélez Pedrero describe con preci-
sion: la necesidad reiterada, por parte
de Don Vasco, de tratar a los indigenas
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Enrique Gonzélez Pedrero

como personas libres, la afirmacion de
los derechos de los pueblos conquista-
dos, la condena de la codicia de los
conquistadores, de la esclavitud y del
mismo derecho de conquista cuya Gni-
ca mision debe ser la del cristiano que
no impone un imperio sino que ama a
los hombres que descubre. De hecho
Vasco de Quiroga repite varias veces
que los verdaderos cristianos son los in-
dios y que los espaiioles se comportan
como enemigos del cristianismo. Tal
vez habria que insistir aqui sobre un
punto: el de la tradicion cristiana que,
entre protestantes intolerantes por un
lado y una iglesia intolerante por el
otro, tratan de edificar una philosophia
Christi, entre ellos, sin duda, Tomas
Moro, pero también y principalmente
Juan Luis Vives y su amigo Erasmo.
En este capitulo IV, Gonzélez Pedre-
ro hace notar que Vasco de Quiroga se
adelanta a Tocqueville cuando éste
descubre “la gran contra Utopia ameri-
cana: la realizacion del Contrato Social
en el Pacto Federal de los Estados Uni-
dos”. Tiene razdon Gonzéalez Pedrero:
Vasco de Quiroga descubri6 un “mode-
lo” de gobierno para la Nueva Espafia
que, por desgracia, no pudo o no quiso
llevar a cabo el Virreinato, ni, méas tarde,
la Republica independiente. En una é-
poca de lucha entre dos potencias im-
periales, ¢no sera todavia la via “mixta”
de Don Vasco una posibilidad para el
México de hoy? Asi lo desea y lo suefia
—no sin realismo— Gonzalez Pedrero.
No creo haberme apartado, en lo que
llevo escrito, de la intencidén central de

La cuerda floja. Quiero, sin embargo
precisarla y recordar los temas princi-
pales del libro.

La cuerda floja empieza con esta fra-

se: “La politica es una alianza de reali-
dad e imaginacion, de lo que esté ahiy
de lo que no esta en ninguna parte: la
Utopia”. Al analizar a Maquiavelo, Gon-
zélez Pedrero recuerda su realismo poli-
tico independiente de toda moral. Pero
‘hace ver, al remitirnos a la Gltima parte
del Principe ya a este libro extraordina-
rio e inacabado que es el Discurso so-
bre la primera década de Tito Livio, que
en Maquiavelo, el realista, no dejan de
estar presentes el suefio, la-utopia. Una
cosa son los medios —los que se des-
criben en £/ principe—, otra cosa es el
fin —la Unidad de Italia bajo el ejemplo
de la Republica romana—. ;Hay contra-
diccién en Maquiavelo? No lo cree asi
Gonzélez Pedrero al hablarnos de me-
dios y fines. En este punto no sé si voy
del todo de acuerdo. Hace afios escribi:
“Filosofia del cambio, no puede ser la
filosofia de Maquiavelo una teoria del
progreso. Es, sin duda, una filosofia del
conflicto.” (Cf. Ciudades). El hecho es
que Maquiavelo anda en la cuerda floja,
en esta cuerda floja por la cual deambu-
lan los politicos y debajo de la cual no
existe red alguna.

Especialmente interesante y original

el estudio de Tomés Moro. Lo que de-
muestra Gonzélez Pedrero es que en
aquella tierra insular donde se consi-
guen la igualdad y la justicia, no existe
libertad; demuestra también que, al re-
ferirse a la guerra justa, Toméas Moro

prepara sin saberlo la politica del impe-
rio britdnico y (el expansionismo est4
justificado en la Utopia). El hecho es, y
aqui tiene razén Popper, que los enemi-
gos de la “sociedad abierta” proceden
frecuentemente mediante utopias y
que estas utopias son como lo fue la de
Platon totalitarias. Asi en sus inicios,
asi en el periodo helénico, asi en Tomés
Moro, asi también en Marx quien no
pudo prever que la socializacion de los
bienes de produccién tuviera que con-
ducir a sociedades totalitarias. Los ex-
tremos se tocan: Moro, el idealista,
coincide con Maquiavelo al dar una im-
portancia capital al Estado. También
Moro anda en la cuerda floja. ¢ Hay que
dejar de transitar por esta cuerda? No
lo cree asi Gonzélez Pedrero. Estamos,
en nuestros dias, en plena flojedad de la
cuerda. El hombre actual vive enajena-
do —Este y Oeste—, las ideologias han
fallado. ¢Qué hacer? Gonzélez Pedrero
se da cuenta de que después de los
descubrimientos de Freud no es ya po-
sible pensar en la politica, como quiso
pensar en ella Hobbes, como una acti-
vidad totalmente racional. La presencia
de un inconsciente que en parte guia
nuestros actos se asemeja a la presen-
cia de la fortuna en la obra de Maquia-
velo. Pero si el hombre no actia racio-
nalmente y si estd muchas veces movi-
do por pulsiones inconscientes, no deja
de haber “reglas del juego”. Las reglas
de la politica tienen algo del “ajedrez”,
de la “guerra”, de la “muerte”. (Cémo
pensar en una politica humanista cuan-
do sabemos que nuestras pasiones for-
man parte integral de nuestra persona?
En el caso de México Gonzélez Pedrero
elige la libertad en un “dificil equilibrio”
que entraia “una distribucién justa del
ingreso y del trabajo, sin menoscabo de
democracia y libertad.” Ni libertad con
miseria, ni trabajo para todos con tira-
nia.” En cierto modo debemos tener en
cuenta a Vasco de Quiroga y ser capa-
ces de integrar “el suefio de la reali-
dad”. En efecto debemos sofiar pero,
sobre todo en este mundo nuestro don-
de mandan las utopias negativas —las
que describen Orwell, Huxley, Kayser—
es necesario de toda necesidad evitar
las pesadillas y la muerte del alma. Si,
acaso renovar, para nuestros tiempos,
la “policia mixta” de Don Vasco...

Ramoén Xirau
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“DELO ALTO
A LOHONDO?”
GONZALO RQOJAS

En Oscuro (1977), su anterior recopila-
cion de poemas, Gonzalo Rojas hizo ex-
plicito su deseo de no sujetarse a las
cronologias, por lo que eligié6 un orden
tematico que ahora repite bajo un nue-
vo titulo, Del reldmpago: lenguaje, ero-
tismo e historia. Destruyendo las fe-
chas, no sélo se libraba de la idea de
una agregacion poemdtica, sino que
encontraba un punto de confluencia:

. impedia que la sucesién de los dias de-

terminara el sentido de sus invencio-
nes. El antes y el después debian co-
rresponder entonces a una sucesion de
las péginas y otro tanto debia ocurrir

. con los lugares en que habian sido es-

.

critos los poemas: en una u otra geo-
grafia, antes o después, todo pertenecia
ya al orden del libro, la oscuridad inicial
de la que surgen los poemas se repro-
ducia y el producto seria viejo y nuevo
al mismo tiempo, pues lo que importa-
ba era “ese ejercicio ciego pero ince-
sante —larvario tal vez— en tres de sus
vertientes visibles que vienen manan-
do desde la mocedad”.

En este juego habia un reto para la
memoria. Eludir el tiempo y la estructu-
ra del libro sélo era posible por la inter-
vencion de otro orden. Ese manar cons-
tante encuentra sus similitudes y sus
diferencias por azar, en los huecos de la
memoria —uno de los refugios de la
sensibilidad mas desgastados actual-
mente—. El fin perseguido, inevitable,
era encontrar la libertad para los poe-
mas. Asi se entiende que el libro sélo
sea soporte de una manera de vivir
—herencia surrealista— en la poesia, y
su orden Ultimo pertenezca a la memo-
ria, como sucede con los cantos popu-

lares de trama consabida.
Al distinguir las diferentes voces

—quizas etapas— que aqui se suceden,
se tiene la sensacion de que el poeta no
ha pasado de la obscuridad a la luz en
un viaje cumplido. Ha confirmado su
creencia en una oscuridad donde lo uni-
co naturalmente visible es el reldimpago
(“palabra viva y necesaria”). Oscilante
entre la ceguera y la creacion, el genio

A Gonzalo Rojas: Del relémpago. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1981.
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ve su rostro iluminado en un espejo. El
poeta se ve al mismo tiempo que mira
el relampago, indeciso entre estas for-
mas de la luz y la velocidad con que
vuelve a lo oscuro: momentaneo viden-
te. Su obra confirma que los temas son
reincidencias y los modos, luces repen-
tinas, incesantes.

El espejo, en este sistema (el estu-
dio de la poética tiene sus postulados
propios”, escribe Blanchot a proposito
de Valéry), es una hoja de papel imagi-
nada —una de las figuras que concen-
tra mayor misterio—, es fragil y podero-
.s0 y a su fuerza abismal se une la con-
tingencia de que quien se asoma en él
ignora ia razon de su acto porque el arte
es, sobre todo, un secreto. El espejo es,
pues, el lugar de la escritura; puede
romperse o puede encandilar: “fascina-
cion mortal la del azogue”, dice Rojas, y
ahi el tema del otro (“era poderoso ver
cuatro en la figura de estos dos”, “las
personas son maéscaras, las acciones
juegos de enmascarados”), por ejem-
plo, se desarrollan admirablemente en
el poema ““Cama con espejos”, del que
reproduzco los primeros versos:

Ese mandarin hizo de todo en esta
cama con espejos, con

s dos epejos:
hizo el amor, tuvo la arrogancia
de creerse inmortal, y tendido aqui
mird su rostro por

los pies,

y el espejo de abajo le devolvié el
rostro de lo visible;.
asi desarroll6 una tesis entre dos lu-
ces: el de arriba
contra el de abajo, y acostado casi
en el aire
llegd a la construccién de su gran
vuelo de madera.

El que se mira los pies, parece querer
decirnos el poeta, pronto se desprende
de si mismo para volar. Pero a qué tema
pertenecen estas lineas. El juego de in-
versiones lo es en realidad de identida-
des. La historia es un extremo del cuer-
po, son los pies, el final del libro, lo te-
rrestre. El lenguaje ocupa el otro extre-
mo, la cabeza, el cielo. A ambos los une
el amor, las mujeres hermosas. Pero
quién es el que camina y quién el que
piensa. De esta especie de trilogia pro-
ceden las voces que conforman la sabi-
duria poética de Gonzalo: a veces la ca-

beza estd en los pies y a veces es el
amor el que desarrolla tesis.

Del verso “‘sucio fue el dia de la ma-
riposa muerta” al que dice “todavia re-
cuerdo mi clase de retérica”, no hay un
trayecto lineal en el que un extremo sea
prosaico y el otro metafisico. Una san-
gre lidica recorre tenazmente esta poe-
sia. -

A pesar de que el poeta ha negado
las cronologias (todos saben que nacid
en Lebu, Chile, en 1917), a pesar de
que se ha negado a hacer su propia an-
tologia, algunos cirujanos se han atrevi-
do a intentar la mutilacién de este cuer-
po. Es el mismo el que camina y el que
piensa y el que goza. Y es el ritmo el
que cambia. No creo, como se dice, que
sea uno el poema escrito a lo largo de
los afios por Rojas, que “‘se extiende y
va cambiando de titulo”. Es uno el libro,
si, y cambia de titulo e incluye poemas
inéditos, pero en su interior los poemas
juegan su juego libremente, dice Gon-
zalo: “en un proceso ritmico vertebran-
te, como la circulacién de la sangre o de
la savia”. Es otro el orden de cada libro,
y cada nuevo libro es mas grande y
complejo y los poemas que contiene si-
guen otro orden y por ello digo que ape-
lan a la memoria: una parte del epilogo
que en Oscuro se encuentra en la pagi-
na 214, en Del reldmpago aparece
fragmentariamente en la pagina 30.
Sélo el poeta puede saber donde cortar
y de ahi que su “negocio unico tenga
que ser la libertad”.

Y aqui llegamos a entender el acierto
inmediato de este libro: las vertientes
también son artificio y los temas se
esconden en su infinita riqueza, en la
que los poemas parecen continuarse
cuando terminan por completo. Es difi-
cil saber hasta qué punto la poesia de
Gonzalo entra a formar parte de sus
lectores, provocando que al reconocer-
lo en otro lugar, paginas adelante, en
otra fecha, se crea que es el Gnico y el
mismo sin mas: “Cada poema nace en
mi como un zumbido, en cualquier sitio,
en cualquier instante”, dice Gonzalo
Rojas. al que por fin tenemos en Méxi-
co.

Jaime G. Velazquez

En nuestro niGmero anterior cometimos un error
que ahora reparamos: el nombre del traductor del
texto de R. Gordon Wasson es Felipe y no Francis-
co Garrido
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LAS PALABRAS
DE CINTIO VITIER

En el nuevo libro de Cintio Vitier (miem-
bro del legendario Grupo Origenes), la
poesia va directamente a la vida coti-
diana, a su encuentro y celebracion
(“La casa esta hecha. La ciudad co-
mienza/ por el rasgueo de una guitarra, /
hija y madre de la memoria”. p 21). Y
en Cuba, lo sabemos desde hace veinte
anos, eso significa hablar de la rutina
revolucionaria: “‘cada mafana es como
si empezara/ Cuba toda otra vez por
todo el aire”. (p. 36). El poemario se ti-
tula La fecha al pie. ... La meta es po-
nerle fecha a los poemas. Escribir poe-
sia como quien lo hace con los ojos
abiertos al momento historico y cumple
de este modo la jornada con las musas;
Vitier entiende que el discurso de la
historia” lo hacen al parejo el guerreroy
el intelectual, y dentro de los Gltimos, el
poeta:

Asaltar un cuartel /se relaciona
con el hazy el envés de las palabras?
Esto no lo pensaron, y no obstante,
los héroes crearian un lenguaje.

(p. 32)

Es, complicado de historia, el tan viejo
problema de la relacién entre el escritor
y sus palabras, que sigue al poeta Vitier
con puntual fidelidad. Fabricar el objeto
estético de palabras y tener que hacerlo
desde la Cuba posterior a 1959, esa
que ya tiene una historia y escribe su
discurso. El punto (de transito, nunca fi-
nal) a que llega el poeta se ilustra ca-
balmente con ““Ese nifio ardiendo (Viet
Nam)":

Ese nifio que lentisimo corre ardien-
do

en busca de la gota de vida que le
niegan,

la bocanada de aire que lo inflama,

el pecho imposible de su madre, y
que tropieza

Y cae, y que ya muerto sigue ardien-
do,

arrastrandose (inmévil), no hay pala-
bras,

A. Cintio Vitier: La fecha al pie, Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba, La Habana, 1981,
120 pp.
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las palabras tendrian que ser (carne,
huesos, ojos,

y arder y arrastrarse por la tierra,

tendriamos que arder con las pala-
bras

quemadas (como él,

y aun asi no sabriamos que decirle.

(p. 13)

Y. de una forma que puede decirse mas
intima, en donde todo —vida personal e
historia— es huella trabajada por el ver-
bo, el poema ““Una brazada de flores”,
que, en su cuidada estrategia de enu-
meracion cadtica, trae fuertes ecos bor-
gianos:

Una brazada de flores,

Una oveja con su blanca pelliza,

un monton de estrellas revueltas en
el heno,

un navio entrando en el puerto de la
Habana,

un arbol batido por la gloria,

la posesion que nunca acaba,

la galeria del olor del alba de la mari-
posa,

la mafanita de invierno en que Marti
sale

febril, tus ojos, tus labios, tu alma tus
dedos,
amor.

(p. 43)

El trajin entre las palabras y Vitier es in-
cesante; toca la zona melancélica de
las confesiones, como en “Ramén Ru-
biera” (“No hablamos nunca (en reali-
dad) de poesia/ Juntos dabamos clases
indtiles/ de un francés raido que no le
interesaba a nadie/ —rodeados por la
rugiente noche”. p. 55), se remansa un
poco en la experiencia catdlica (notable-
mente en la pureza formal de “Villanci-
co”), pero siempre es ese trajin misterio-
so y complejo, apuntalado en el centro
de la historia por la flecha de una fecha:

El dia era hermoso,
extravagante y natural como una ji-
rafa
bebiendo en el rio.
Sélo le faltaba la letra de su cancién.
Llegé el periddico,
estallaron las bombas, la luz del tele-
tipo
atraveso el espacio de las aves.
Las nubes, los colores, piaban de po-
litica.
(Del poema “La fecha al pie”, p. 83)

El libro ha repartido y organizado sus
fuerzas en cuatro secciones, y la estra-
tegia ha sido adecuada. La primera
marca en particular la actitud de poesia
polit@ca en el tono ya mencionado: poe-
mas que celebran alguna batalla, héroe
0 acontecimiento notable (“historico”)
—ahi se habla de Marti, Ho Chi Minh y
del 26 de julio; por el otro lado —acaso
mas interesante— estan los poemas de
la “microhistoria” cotidiana, la “suite
de un trabajo productivo”, para decirlo
con el titulo de uno de esos textos. Las
dos vertientes son recorridas por la
preocupacion de formar con ello un len-
guaje, un nuevo lenguaje estético que
no olvide la politica y colabore en hacer
“la forma de la patria”, que asi se llama
la seccion. La segunda es “El alma en
vilo”: se habla de intimidades en un
tono semejante al que procuran los
poemas de la microhistoria. Aqui Vitier
se propone mostrar —conformar— cé-
mo parte sustancial de la vida privada
proviene de experiencias colectivas y
también toma su forma de la patria. An-
tes de “El Bosque de Birnam”, poema
extenso que por si solo constituye la
cuarta seccién, en su complejo intento
de ensamblar todas las preocupaciones
del libro de manera unitaria, viene una
seccion donde el lector ve claramente
algo que ya esperaba pues habia adver-
tido subterraneamente: el poeta y sus
palabras; el imperativo de llevar a la
poesia esa masa de historia y biografia,
producir —como objetivo final— un sis-
tema de vida y su constancia literaria.
“La poesia y el poema” que el libro de
Vitier persigue obsesionado; ecos del
farrago de vida que de repente se vuel-
ven sdlidos y hacen el poema y la poe-
sia de lo disperso. En el fondo de todo
no esta la historia, ni el amor, ni las glo-
rias y desgracias que con su transito
hacen una biografia; mas allé Cintio Vi-
tier habla del misterio angustioso que
es vivir en contacto con palabras infi-
cionadas de literatura. Nos acercamos
a la zona secreta de Vitier y algo descu-
brimos. Le dice “A la poesia, para cum-
plir, con ella, mis 50 afios”, en un poe-
ma que tiene, “su fecha y su nimero
preciso”: 19 de septiembre de 1971
(ahora Vitier tiene 60 afios):

¢Qué estd pasando ahora que los

musicos
acabaron de tocar aquel danzon te-

rrible?
Mi vida vuelve a ser el arenal de hue-

SO
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donde sali del libro, ay, sellado. ¢ Y tu,
seras mi hija?

¢Y td, serds mi patria que no termi-
naré de ver?

¢Dirds lo que dijiste aquella noche,

cuando la finca empezaba a ser el
paraiso

entrando en el futuro de los naranja-
les,
bajo la risa de las estrellas.

Alberto Paredes

MUSICA

CONCIERTO EN
LA CATEDRAL

En junio de 1979, después de un largo
y complicado proceso de reconstruc-
cion, los 6rganos de la Catedral Metro-
politana sonaron de nuevo. Desde en-
tonces a la fecha, se han ofrecido algu-
nos conciertos —muy pocos en reali-
dad— en estos magnificos instrumen-
tos. Y de esos conciertos, probable-
mente el mas interesante ha sido el Glti-
mo, que tuvo lugar hace algunas sema-
nas. El concierto en cuestion fue orga-
nizado como ur homenaje a la memoria
de Francisco de la Maza, infatigable
protector del patrimonio artistico nacio-
nal; la eleccién de la Catedral y sus 6r-
ganos para un homenaje de esta natu-
raleza no pudo ser més atinada, ya que
esos dos 6rganos son verdaderas joyas
que sin duda merecen ser tocadas con
mas frecuencia.

Las primeras dos obras del programa
fueron ejecutadas por Arturo Cisneros
en el 6rgano del lado poniente. A pesar
de que el programa indicaba que la pri-
mera de ellas es an6nima, la verdad es
que se sabe que el autor es el composi-
tor espafiol del siglo XVII Antonio Mar-
tin y Coll. Sus Cuatro piezas de clarines
(ynode clarinetes, como decia el progra-
ma) estan escritas para explotar el re-
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gistro clarino del drgano, es decir, aquel
cuya voz se parece a la trompeta. En la
interpretacion de la obra fue posible
apreciar el penetrante sonido de los re-
gistros del érgano y la sélida técnica de
Cisneros. De esas Cuatro piezas de cla-
rines existe, por cierto, una interesanti-
sima grabacién, un su arreglo para or-
gano y trompeta barroca, en la que la
interaccion entre el instrumento de
aliento y el registro correspondiente del
6rgano produce una de las combinacio-
nes acusticas mas poderosas y sugesti-
vas de la musica ceremonial barroca.

Después se interpret6 una pastoral
de Bach, de escritura mas transparente
que otras de sus obras para 6rgano y
que, sin embargo, permitié escuchar
momentos sorprendentes de construc-
cién contrapuntistica.

Las dos piezas ejecutadas a conti-
nuacién fueron lo mas interesante del
programa. Para ellas, Rogelio Jasso
ocupo el érgano del lado oriente, y am-
bos organistas interpretaron dos con-
ciertos para dos 6rganos de Antonio
Soler. Esos conciertos forman parte de
la coleccion de conciertos para dos te-
clados (en algunos de ellos participa el
clavecin) que son quiza los mas conoci-
do de la obra de Soler. Escuchar por pri-
mera vez los dos 6rganos de la Catedral
simultdneamente es una experiencia
musical asombrosa. La primera necesi-
dad que se plantea es, de inmediato,

hallar.un lugar en la nave de la Catedral”
que perrnita un balance dindmico ade-
cuado. Ello implicé un recorrido por la
Catedral que permitié hacer descubri-
mientos sorprendentes, principalmente
el hecho de que las mejores condicio-
nes acusticas se dan en los sitios mas
inesperados. Finalmente, y al seleccio-
nar un lugar central, equidistante de
ambos Organos, sirvi6 para recordar
que el aparentemente moderno con-
cepto de la estereofonia se remonta muy
atras en la historia musical de occiden-
te. Fue muy curioso observar que el pu-
blico, instintivamente, buscé una mejor
colocacion para escuchar las obras an-
tifonales de Soler, concentrandose no-
tablemente en la parte central de la
nave de la Catedral. Las dos obras con
las que el programa termino fueron eje-
cutadas nuevamente en el 6rgano del
lado poniente por Arturo Cisneros. Pri-
mero, una Fuga de Luigi Cherubini, que
fue la pieza que provocd la reaccion
mas entusiasta del publico, debida pro-
bablemente al enérgico desarrollo de la
forma y al final poderoso y vibrante.
Para terminar, se escuchd un Preludio
del compositor contemporaneo Gaston
Litaize. Como era de esperarse, una
buena parte del publico fruncié el cefio
al oir armonias distintas e inesperadas,
y no del todo dulces. Sin embargo, el
Preludio de Litaize result6 ser una obra
muy sdlida y de una claridad arménica




