
BORGES:
LA REVUELTA

SIGILOSA

Sueño. frío. miedo

Averroes escribe la últ ima frase en su
comentario de Aristóteles. Sin saber
qué es el teatro, cree haber descubierto
que traged ia significa " panegírico" y
comedia. " sáti ra" . " Admi rables trage­
dias y comedias abundan en las pági­
nas del Corán" , concluye . En ese ins­
tante. " sintió sueño. sintió un poco de
frío" y desaparece bruscamente, " como
si lo fulminara un fuego sin luz". Borges
irrumpe en el final de ese relato, "la
busca de Averroes" , que escribe hacia
1945. Ha seducido al lector, le ha he­
cho tomar por cierta la historia narrada,
y de pronto lo desengaña: declara que
lo narrado no es sino una invención
que, por lo demás, se declara imposi­
ble : imaginar a Averroes a partir de
fuentes que irónicamente se denuncian
como de segunda mano ("unos adar­
mes de Renan, de Lane y de Asín Pala­
cios ") no es menos quimérico que para
Averroes desentrañar el significado de
los nombres de lo que no ha conocido
nunca . Narrar ha sido una vez más para
Borges revelar el proceso de una inven­
ción imposible y, por lo mismo, abierta
a posibilidades inf initas . "En el instante
en que yo dejo de creer en él. 'Averroes'
desaparece." Así term ina Borges el re­
lato . Las com illas que enmarcan a su
personaje lo abarcan a él mismo : lo ci­
tan , lo emplazan a acudir desde su
mundo real al de una ficción que n i) as­
pira a confundi rse con la realidad, lo
vuelven puro (mero) símbolo de un pro­
ceso defin ido como una derrota : reali­
dad e invención se enfrentan, se aniqui­
lan mutuamente, abren un vacío que
sólo puede colmar otro relato posible.

Derrota también significa "camino":
apertura, puesta en marcha . En 19B1,

Á Jorge Luis 80rges: Le cifrlJ. Emecé Edito­
res, Buenos Aires, 1981. También en Alianza
Editorial, Madrid, 1981 .
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es Descartes quien en La cifra, el último
libro de Borges, dice: " Soy el único
hombre en la tierra y acaso no haya tie­
rra ni haya hombre . / Acaso un dios me
engaña. / Acaso un dlos me ha conde­
nado al tiempo, esa larga ilusión. / Sue­
ño la luna y sueño mis ojos que perci­
ben la luna" .. . El fuego sin luz que ful ­
minó a Averroes fue harto más piadoso
que el que no logró destruir la carne in-

sustancial del mago que, en las ruinas
del templo circular, soñó a su discípulo.
El "Averroes" de "Borges" nunca llegó
a saber lo que el mago supo "con alivio,
con humillación, con terror .. . que otro
estaba soñándolo". El terror de Descar­
tes es diferente, no lo matizan el alivio
ni la humillación. El mago se ha rendido
a otro que sólo le otorga una mera apa­
riencia . El Descartes de Borges olvida
la convicción de sus Meditaciones, no
desest ima la posibilidad de error, siente
la duda de que acaso en él se reúnan el
soñador y el soñado, y acaso vuelva a él,
insidiosamente y con un sentido nuevo,
lo que escribió en la primera Medita­
ción: "Veo tan a las claras que no hay
indicios terminantes ni señales bastan­
te ciertas que permitan distinguir con
nitidez la vigilia del sueño, que me sor­
prendo y tal es mi asombro que no lo­
gro persuadirme de que sueño." Este
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Descartes que inicia la derrota, el cami­
no de la' invención, dice en el poema de
Borges: "Siento un poco de frío, un
poco de miedo." En 1981, vuelven casi
las mismas palabras que describen a
Averroes en 1945. Con una variante
esencial: ha aparecido el miedo.
" . ..a nadie le gusta (como dijo John ­
son) deber nada a sus contemporá­
neos." ("El acercamiento a Almostá­
sim") .

"Ahore quiero acordarme del porvenir.
no del pasado." ("La supersticiosa ética
del lectcr".l

Borges repite. ¿Se repite? En este últi­
mo libro suyo parece resonar como un
eco unánime su obra anterior. Vuelven
el sueño, los espejos, los laberintos, la
atracción de los arquetipos invisibles
junto a la de las cosas del mundo, me­
ros simulacros. ¿Borges tematiza , insis­
te en sus gestos anteriores, ya sin el
arrebato del riesgo y como manipulan ­
do las piezas de un ars combinatoria ya
impostada? Las sucesivas relecturas de
La cifra van dejando atrás la obvia co­
rroboración de las repeticiones y quizá
permitan al lector explicarse cierto de­
sasosiego ante este libro , Borges avan­
za: inicia una nueva derrota fingiendo
reescribirse sin reinterpretar, como '



asumiendo una ant irrevuelta que, en
verdad es una revuelta sigilosa, una
suerte de alzamiento contra sí mismo.
Si algo niega hoy a sus contemporá­
neos es el espectáculo de esa revuelta.
Muy lejos han quedado ya aquellas lec­
turas miopes de su obra que echaban
de menos "la realidad" en sus páginas
y que hicieron decir a otro escritor ar­
gentino "construye cuentos en que fan­
tasmas que habitan rombos o bibliote­
cas o laberintos no viven ni sufren sino
de palabra" , un escritor que al mismo
tiempo dijo sin darse cuenta de lo que
decía: "A Sorges le gusta confundir al
lector: uno cree estar leyendo un relato
policial y de pronto se encuentra con
Dios y con el falso Sasílides." y muy
cerca están las críticas sagaces que de­
muestran hasta qué punto Sorges dina­
mitó los hábitos de lectura meramente
consum idores, voraces y pasivos a la
vez, y enseñó que leer es emprender la
aventura de encontrar significados, En­
tre aquellas primeras censuras y el en­
diosamiento actual. ¿es Sorges quien
tematiza o es la crítica , que se nutre de
él y se irrita si,no encuentra en su obra
" progreso", hallazgos sorprendentes
sobre los cuates discurrir? Quizá Sor­
ges lo sepa y sonría para sí. " El que lee
mis palabras está inventándolas", dice
en' el final de un poema de La cifra : ad­
monición, más que insistencia en la
" nadería,de la personalidad " . "Soy un
espejo. Un eco. Un epitafio", dice en
otro final. ofreciendo esa "nadería"
para que pueda colmarla una lectura
emprendedora. Y en otro final : " Siento
un poco de vértigo. . . No estoy acoso'
tumbrado a la eternidad."

Averroes, Descartes, Sorges. Un
"Borqes" que vuelve a citarse , no ya
para ingresar en el mundo de su inven ­
ción, sino para salir de él, para de algún
modo llamarse a la realidad : ahora
quiere acordarse del porvenir y no del
pasado. Un porvenir donde esperan la
muerte . la amenaza del monumento
falsamente eternizador, y cuya puerta
es el miedo .

'V emos y oímos a través de recuerdos.
de temores, de previsiones ...
Nuestro vivir es una serie de adaptacio­
nes, vale decir, una educación del olvi­
do." ("La postulación de la reelided"]
1. •.•Qué mayor gloria para un dios que
la de ser absuelto del mundo?
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("Una vindicación del falso Besilldes"]

Como toda revuelta , la de Sorges es un
movimiento que parte en un sentido, lo
abandona y vuelve a él. Sorges se con­
trad ice. o se reitera para contradecirse.
El prólogo a La cifra echa de menos que
en su poesía falta lo que admira en la de
otros : "la cadencia mágica, la curiosa
metáfora, la interjección" y como irni-

tando con sorna a sus primeros crít icos
declara : "Mi suerte es lo quese suele de­
nominarse poesía intelectual." Recuér­
dense sus primeros, enconados emba­
tes contra la ociosa musicalidad del
verso, la imagen ingeniosa ("meras in­
con'tinencias de lo visual"). el ímpetu
expresivo . Ahora cita en su prólogo un
"admirable ejemplo de una poesía pu­
ramente verbal" (Jaimes Freyre) y unas
líneas "de poesía intelectual" (Fray Luis
de León). donde " no hay una sola her­
mosa palabra, con la excepción dudosa
de testigo , que no sea una abstrac­
ción" . ¿Por qué ha de ser testigo menos
abstracta que amor, celo, odio, espe­
ranza o recelo? Acaso porque Sorges,
que abom inó del confesionalismo en la
poesía, de algún modo lo admite ahora
en la suya , aunque añorando el silencio
como forma más plena de expresión o,

como en su inolvidable definición del
hecho estético, pensando en la virtud
de la música , en ese estar " por decir al­
go, ésa inmi nencia de una revelación.
que no se produce" . Lo cierto es que
este libro suyo dice y contradice, " El
test igo" : así se llama un texto de El ha­
cedor que qu izá expl ique el rescate de
ese término en la silva de Fray Luis, En
aquellas páginas Sorges imaginaba la
agonía de un guerrero sajón : con él. de­
cía, morirán muchas imágenes del
mundo " y el mundo será un poco más
pobre". Y se preguntaba : "¿Qué morirá
conmigo cuando yo muera , qué forma
patética o deleznable perderá el mun ­
do?" No es ésta , desde luego . una ma­
nifestación del terror visceral a la muer ­
te . Esun terror aún más atroz : el miedo
de que el mundo material. contrario
dialéctico de la invención, acaso sea
tan insustancia l como la invenc ión mis-

, ma, Alguna vez, sigu iendo a Noval is,
Sorges declaró con entus iasmo: " El
mayor hechicero . . . sería el que hechi­
zara hasta el punto de tomar sus pro­
pias fantasmagorías por apariciones
autónomas. ¿No sería este nuestro ca­
so? Yo conjeturo que sí." Ahora Borges
ha resuelto descreer en su facu ltad de
hechicero, ahora se acuerda más que
nunca de que las negaciones metafísi­
cas son "desesperaciones aparentes y
consuelos secretos" . Sólo que ya no
quiere decir, como en la Nueva refu ta ­
ción del tiempo , " El mundo. desgracia­
damente , es real; yo, desgraciadamen­
te, soy Borges". Ahora Sorges se cita .
se reclama a una realidad en la que.
desgraciadamente, no cree, y denunc ia
una invención en la que. desgraciada­
mente, ya no busca consuelo . No existe
barrera que pueda atravesar : realidad e
invención se declaran meras presuncio­
nes, en la ausencia de algo que las afir ­
me como opuestas y que haga de esa
oposición misma algo ajeno, exterior,
anterio r al sujeto que sólo existe en
función de ella. Pasar de uno a otro ám­
bito no es un salto a través del vacío: es
un salto al vacío deliberadamente crea­
do. Un vacío donde el sujeto " Borqes"
se condena a no ser otra cosa que esas
comillas que lo perfilan sin colmar lo.

Colmar, atiborrar: tal es la obsesión
que crea el temor al vacío. Varios poe­
mas de LaCifra se explayan en enumera­
ciones nada caóticas que son una orga­
nización, una rigurosa taxonomía : com­
pendios de lo que Sorges no puede sino
recordar , por un lado, y de lo que no



puede olvida r, por el otro. Esas dos se­
ries sustentan La cifra : la serie del re­
cuerdo inexorable pero imposible (por­
que se lo siente como nostalgia de lo
que no se ha conoc ido nunca en con­
tacto directo . sino como invenc ión y
lectura, erud ición y enciclopedia). la se­
rie del olvido no menos imposible (re­
cuerdo tenaz de lo inmediatamente vi­
vido en un mundo que también se de­
clara sucedáneo . simulacro).

El miedo y la fascinación del vacío
no son nuevos para el hombre. Lo insó­

'Iito, lo que no deja de asombrar es la
dureza de Sorges para cons igo mismo
cuando se lo niega todo . No acude al
clamor de Unamuna ("Oye mi ruego tú.
Dios que no existes. / y en tu nada re­
coge estas mis quejas. / tú que a los po­
bres hombres nunca dejas / sin consue­
lo de engaño " ) ni lo asiste el ímpetu re­
lig ioso de John Donne cuando lo asalta
el peor de los pecados : la duda ("Júra­
me por Ti mismo que a mi muerte tu sol
/ seguirá brillando como brilla ahora y
hasta ahora") . La lucidez y el desdén se
enfrentan en Sorges con el miedo . le
prohíben la tentación de la huida. la ex­
tinc ión . el límpido vacío que aparece " al
supr im irse lo hinchado " . el nirvana. Su
vacío es feroz: es el lugar donde una y
otra vez niega su yo para afirmarlo,
donde una y ot ra vez exhibe el barro
elemental con que amasa su metafísi­
ca. Hay en La cifra un poema admira ­
ble, extraño, sobrecogedor. donde ya
no aparecen los compendios del mundo
y el no mundo, sino una topología de
otra índole : un " afuera" y un " adent ro"
entre los cuales sí existe un límite in­
franqueable. una barrera que divide
ambos espacios imponiéndose como
valor absoluto, como el sent ido único.
El poema se llama " La prueba" y lo es,
en verdad: escribirlo es hacer que el
desdén exija el heroísmo para manifes­
tarse . "Del otro -lado de la puerta un
hombre / deja caer su corrupción. En
vano / elevará esta noche una plegaria
/ a su curioso dios . que es tres. dos.
uno. / y se dirá que es inmortal. Ahora /
oye la profecía de su muerte / y sabe
que es un animal sentado " . . .

Afuera está lo otro, lo para siemp re
ignorado : adentro el yo que se afirma
tenazmente en lo más deleznable : de­
secho. excremento. pura expectativa de
" los vermes y el olv ido" .

Enrique Pezzoni
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FRAGMENTOS
DE VIDA,

FRAGMENTOS
DE MUERTE

Edouard Kouznetsov y Varlam Chala­
mov viajaron a través del tiempo y de la
tierra en los campos de Gulag. Tras leer
y releer sus obras. así como las memo­
rias de Jean Cathala -traductor de
ruso y observador atento de la vida so­
viética- Claude Roy concluye que es­
cribir puede ser más que un simple teji ­
do de vocablos: un primer recurso en
contra de la ignominia.

Escribir para sobrevivir. En 1970.
Edouard Kouznetsov espera en su cel­
da. en una prisión'de Moscú. ser juzga­
do -y condenado a muerte . (Sin que­
rerlo. Franco lo salvará al condenar a
muerte a los prisioneros de Burgos . La
pena de K. será conmutada por quince
años de arresto en un "campo de traba ­
jos forzados".) El preso K. consiguió el
derecho a escribir al explicar que redac­
taba su defensa.

¿Acaso no todos los libros que mere­
cen ser escritos y leídos (tan distintos
unos de otros como los hombres entre
sí) no se reducen. en efecto. a eso: a ser
un acto de defensa?

" Tengo Que estar alerta". escribía
Kouznetsov . "Escribo para salvaguar­
dar mi persona . El campo es el sitio del
peor envilecimiento. donde se oblfga al
hombre a dudar de todo aquello que
tiene por verdadero ." La "literatura"
para el zek Kouznetsov es " una de las
formas de resistenc ia consciente ante
la imposibilidad de existir".

Durante 16 años. K. se dedica a ejer­
citar la mente. a practicar la duda metó­
dica. a observar con mirada fría y "cien­
tífica" la vida en los campos : el perso­
nal de la KGB. los presos políticos. los
presos comunes. los asesinos. los bo­
rregos. los colaboracionistas. los ham­
pones. los homosexuales. los moribun­
dos y los verdugos; vigilándose fría­
mente. cuidándose sin tregua de cual­
quier asomo de distensión crítica de

& Edouard Kouznetlov: Journlll d'un con­
dllmne Amort. VarIam Chalamov: Kolymll. ,e­
etts de 111 vie des cllmps. Jean Cathala: Sans
tteur ni fusil.
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cualquier huella de complacencia .ante'
la ilusión ideológica. de cualquier .fla­
queo moral. Para él la 'sociología "en el
campo" , la poesía ("me las arreglo para
hacer pequeños versos de todo"). la
psicología. la literatura. todas son ar­
mas de defensa. " Ser fuerte es una ta­
rea peligrosa-. la única respetable en
los campos." K. escribe paraconcentrar­
se. para conservar la lucidez. para man­
tener la frente en alto. para no dejar de
pensar y. así. nunca verse tentado a
aceptar. Para él. el pensamiento más
abstracto es vital. Sin duda pocos zeks
'han hecho frente a los matones de la
administración del Gulag con los des­
cubrimientos de Godel: el famoso "teo­
rema de la insuficiencia de la aritméti­
ca". La pedantería. el saber altanero . no
son propios de Kouznetsov. Pero expe­
rimenta un visible regocijo cuando fren­
te a los guardias de la KGS -con su se­
guridad de bestias. su aplomo de con­
creto armado. su dogmatismo de perro
policía- recuerda que. aún en aritméti­
ca formal. Godel demostró que "si un
sistema es consistente no es comple­
to". Y el prisionero. lejos de los libros y
de las facultades universitar ias. resume
en cuatro líneas. con perfecta elegancia
y claridad. la demostración compleja
que Godel expone en treinta páginas
completas en su Philosophy of Mathe­
matics. "Todo conjunto conceptual de
extensión suficiente. escribe K.. incluye
necesariamente preguntas a las que no
se puede responder más que ampliando
este conjunto. lo que por definición ex­
cluye la existencia de un sistema cerra­
do. absolutamente lógico ."

En lo que quedó de su Diario tras 16
años en las prisiones -la celda de los
condenados a muerte. los campos de
Mordovi- . 16 años haciendo frente a
los guardias. cuidando la claridad de la
mente y la lucidez. se encuentran miles
de casos en los que Edouard Kouznet­
sov asoma como un hombre admirable
-y su libro aparece entonces como una
obra que refleja orgullo. Pero en los
ejemplos de valor y de fuerza de alma
intel igente que caracterizan sus 16
años de zek, en las demostraciones co­
tidianas que prueban que "la dignidad
del hombre está en su mente" poco de­
fine a Kouznetsov mejor que cuando.
basándose en nociones matemáticas.
forja un instrumento de supervivencia y
toma un teorema para hacer de él. en la
honda del David cautivo. la dura piedra



que vence a Goliat golpeándolo en ple­
na frente.

En un asilo de ancianos de Moscú,
senil, inconsciente, mudo, más muerto
que vivo, uno de los más grandes escri­
tores rusos de esta época termina su
tránsito por esta tierra: "la última victo­
ria de la KGB", dicen los amigos de
Varlam Chalamov.En efecto, la KGB si­
lenció la voz del viejo y prohibió sus li- '
bros -en su país, los doscientos relatos
en los que narrael viaje al fondo del in­
ñerno que fue su vida. Al igual que
Kouznetsov, fue en la universidad don­
de Chalamovfue arrestado por primera
vez, " por su actitud hostil". La fecha,
1929; la edad, 22 años. En cinco años
descubrirá lós "campos de reeduca­
ción", que occidente' tomará como mo­
delo (los campos nazis se iniciaron en

, 1933 y a Europa le tornar áaños salvar
el retraso penitenciario): En 1937, cul­
pable de haber calificado a Iván Bouni­
ne. de "autor clásico", Chalarnov es
nuevamente arrestado. Se le condena a
cinco años en los campos de Kolyma,
en el extremo norte de Siberia. En
1942, a punto dé ser liberado, su pena
es prolo,ngada aduciendo "propaganda
antirrevolucionaria". No fue liberado
sino en 1953, tras permanecer preso
veinte años en el Gulag. Durante ese
larg()..~empo Chalamov sufrió frío en el
cuerpov en el alma. Nunca más logró
sentir calor. Habla de su vida -la vida
de millones de hombres- con voz neu­
tra, precisa, que nunca tiembla: helada.
La voz de un Chejovquéno habría ele­
gido valerosamente denunciar los ba-

• -ños de Skahaliney que fuera encerrado
en ellos durante un tercio de su existen­
cia. La voz de un Beckett que no habría
recreado "desde adentro" el universo
de la desesperanza absoluta, pero que
lo experimentara en su propia carne, vi­
viendo su muerte día tras día. Chala­
mov no escribió "fragmentos de vida":
habla de milés de instantes de muerte.
Estaepopeya que deja una marca inde­
leble sobre la existencia humana -una
existencia metódicamente deshumani­
zada por los planificadores de la servi­
dumbre- no es un libro insostenible:
escribirlo sostuvo a Chalamov. El libro
sostiene la revuelta y la lucidez de quie­
nes han visto truncado su destino, los
millones de zeks muertos bajo los gol­
pes- de frío, de desgaste, de desespe­
ranza. Con una desesperación, escribe
Chalamov, "que es mss fscil de sopor-

tar si se escribe. Una vez que se ha he­
cho, se le puede olvidar" . Y una vez que
lo ha hecho un test igo de la calidad de
Chalanov, la especie humana no tiene
derecho de olvidarlo . Sin embargo, la
humanidad logra hacerlo .. .

Ver lo que se ve, saber lo que se sa­
be. Chalamov y algunos cientos de mi­
les de otros esclavos estaban presos en

Edouard Kouznelsov

el campo en el verano de 1944, época
de la Gran Alianza que para muchos fue
la Gran Ilusión, cuando Henry Wallace ,
vicepresidente de los Estados Unidos
de Norteamérica , fue invitado por las
autoridades soviéticas a visitar Kolyma.
Honesto e inocente , Wallace se entu­
siasmó con lo que vio en las minas de
oro de Siberia. "Stalin, escribió a su re­
greso, hizo de la extracción del oro una
industria de guerra privilegiada." Y
agregó, inconsciente de un humor ne­
gro involuntario, " e inmovilizó a los
hombres" ("and he has frozen men in
it"], literalmente, congelando hombres.
Se sabe que la práctica de aldeas a la
Potemkin no data de hoy. Pero tampo­
co ha cesado. Si en Rusia Diderot des­
cubre "en los espíritus un cierto terror
pánico", Catalina 11 le oculta fácilmen-
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te, mientras se encuentran en reunio­
nes filosóficas, que el fuego de la re­
vuelta de Pougatchev se propaga a su
alrededor. Y Voltaire afirma saber dón­
de se encuentra el paraíso terrenal:
"donde sea que esté Catalina 11 " . Re­
cientemente, Marcel in Pleynet ponderó
en su Viaje a China durante la Revolu­
ción Cultural. lo que Sollers, Roland

Varlam Chalamov

Barthes, Julia Kristeva y él vieron ver­
daderamente: lo contrario de lo que
creyeron ver. Pleynet no vio la realidad.
como lo hicieron sus compañeros. y es­
cribió "fuera lo que fuera, se basaba en
lo que yo quería pensar". En vano se
mienten quienes vienen de lejos.. .

A msnudoheoido a Louis Guilloux
asegurar que al ir a la Unión Soviética,
informado previamente por diez testi­
gos dignos de confianza, Gide sabía o
presentía lo que diría en su Retorno de
la URSS y que por eso no fue a Moscú
más que a confirmar sus temores . ¿Por
qué n07 No hay que creer en las pala-

. bras ni en los testigos dispuestos a de­
jarse degollar (que a menudo 't ienen la
vergonzosatendencia a degollar aotros )
ni tampoco a los testigos que han viaja­
do lejos: no ven más que lo que desean



ver. El arte del test imonio. como el de la
pintura. también es la "cosa mentale"
de la que hablaba da Vinci. De lo que
Miguel Angel decía: "Si pinge col cer­
vello, non con la mano" (se pinta con la
mente no con la mano). Porque antes
que ver con los ojos. 'se ve con la intel i­
gencia. Sin embargo. desafortunada­
mente. las estratagemas de la razón y
del sentimiento. alteran a menudo la
vista más perfecta .

Nada ilustra mejor esta terrible ver­
dad que la vida del extraordinario tra­
ductor de Kouznetsov. Jean Cathala.
cuyas memorias . que abarcan hasta
1944. acaban de ser publicado. Este
apasionante documento es el testimo­
nio de un hombre que conoció la Unión
Soviética y que vivió en ella la mayor
parte de su vida. No es el descubrimien­
to del Gulag lo que hace de Cathala.
hoy. uno de los críticos de la Rusia stali­
niana y brejneviana más implacables y
sólidamente informados: estuvo depor­
tado durante tres años antes de conver­
tirse en defensor y partidario del comu­
nismo soviét ico. tras encontrar de nue­
vo a Maur ice Thorez en Moscú y de­
nunciar finalmente el sangriento y si­
niestro fracaso. No fue lo que vio lo que
abrió los ojos de Jean Cathala. sino lo
que pensó. Su vista reflejó los campos.
la iniquidad. la mentira -sin haberlas
visto . La reflexión fue lo que finalmente
abrió su mente. sus ojos. En unas cuan­
tas líneas penetrantes y crueles resume
este caso de esquizofrenia intelectual
generalizada: " No es mi ignorancia de
entonces lo que me sorprende hoy sino.
por el contrario. haber sabido tanto (. .. )
No era consciente de lo que sabía (... )
Al oír hablar de Thorez me desdoblé
inadvertidamente. De ahí en adelante
había un Yo que sabía y otro que creía.
La línea estaba cortada. Incluso sus
memorias no se comunicaban."

El ejemplo de Kouznetsov (al igual
que Kafka o Proustl . y de Chalamov (o
de Chejov o de Lowry). es que escribir
puede ser más que un simple tejido de
palabras: un esfuerzo por reunir los yo
desunidos para restablecer la comuni ­
cación entre memorias separadas y
para asumir finalmente lo que no se sa­
bía saber.

Claude Roy

N. de R. Este texto se reproduce con autorización
de Le Nouvel Observateur. La traducción es de
Leonor Corral.

EL APOCALIPSIS
DEARIDJIS

A medida que nos acercamos al año
2 000. las visiones que lo predicen ~

-ciencia ficción . utopías- se hacen
menos extrañas o distantes. menos
fantásticas y buscan el horror al parecer
inevitable ya no en las reservas de la
imaginación sino en lo que nos propone
la realidad. aceptando con cierta atonía
las al parecer incontrolables fuerzas del
"progreso" . Homero Aridjis se acerca
también a ese hito cada vez más próxi ­
mo retomando el paroxismo milenaris­
ta tal cual conviene a nuestro tiem ­
po.Espectáculo del año dos mil reúne
.dos textos de extensión casi igual : el
primero. que da nombre a la obra; el se­
gundo. Moctezuma. dividido.en Mocte­
zuma en la casa de lo negro, Moctezu­
ma en la casa de las aves y Lamatanza
en el templo mayor: la muerte de un
dios. El libro se cierra con un texto bas­
tante más breve: El último Adán. Los
tres constituyen un tríptico impetuoso y
a la vez desolado que retrocede en el
tiempo deteniéndose en momentos de
precipitación trágica en que el horror.
distintas formas del horror. aparece
como la manifestac ión - ¿inevitable?­
de la vida humana. El primer texto ima­
gina. en el último día del año 1999. la
aparición de " una luz radiante. en forma
de niño". en el bosque de Chapultepec.
Describe la multitud. repite lo que dicen
las distintas voces que se destacan.
asiste al minuto final del siglo. Va de la
versión escrita de un moderno Bosco a
un noticiero de la crueldad y del absur­
do. con algo de carnaval de Ensor. ¿Ci­
ne. pintura?: en todo caso registro en el
que lo plástico desborda. con la dinámi-
ca que tienen ciertos cuadros palins­
quernáticos, en los que aparecen repre­
sentadas simultáneamente acciones
sucesivas. El texto lleva lo más lejos po­
sible el recurso enumerativo . El escritor
se transforma en un ojo que recorre el
espacio imaginario mediante un lente
de curvatura perturbadora . Se deforma
el espacio. se aproxima lo distante ; y el
tiempo. al acercarse también lo remoto.
Junto a la muchedumbre contemporá­
nea que desfila ante el misterio . acuden
Cristóbal Colón. Dante Alighieri. Her-

.oA. Homero Aridjis: Espectllculo del eño dos
mil. Joaquín Mortiz. México. 1981 .
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nán Cortés y la Malinche. etc. Puede
suponerse una comparecencia mera­
mente caótica ; también cabe buscar los
méritos. en diversas categorías. de
cada elegido. Sacerdotes. viejos y jóve­
nes. un astrólogo. el Tipo con el calcetín
en la cabeza. varios locutores. vendedo­
res de globos. de máscaras de oxígeno.
'de pastillas. de títeres. de sombreros
zapatistas. de revistas. de matracas. de
periódicos. de micas para credenciales.
de silbatos; y voces varias de mujeres.
de hombres. del orden público. etc.•
constituyen la banda sonora de este
cuadro móvil. Esta primera parte del
apocalipsis de Ar idjis incluye. entre tan­
tos elementos. el humor paródico. Los
seres inocentes o menesterosos o su­
frientes se entregan al milagro como a
una única posibilidad de salvación o de
justicia. pero otros -los vendedores­
todavía tratan de sacar partido. una irri­
soria ventaja material. a las puertas
mismas del misterio que se va a revelar.
Elvendedor de billetes de lotería propo­
ne: " Disfrute su premio en la eterni­
dad. .. Lleve dinero. por las dudas .. . l"
El lenguaje tiene el dinamismo · que
debe tener el lente de un camarógrafo
ágil. Aridjis proyecta las luces de su
enumeración desde un punto fijo o se
desplaza aquí y allá en un espacio que
se.concibe limitado. arrastrándonos ha­
cia el minuto límite y la culminación es-
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Á Enrique González Pedrero. La cuerda floja
Fondo de cultura Económica, Colección Popu·
lar, México. 1982, 184 pp.

DENTRO Y FUERA
DE LA UTOPIA

formado por "la multitud entera"; el
Bosque es ya el Mundo, el coro suma
letanías mazatecas o cantos yaquis.
cantos hebreos. tibetanos, gregorianos.
Quizás. entre tanta destrucción. entre
tantos furores letales. Aridjis pone una
esperanza, una esperanza de despertar
comunitario. Como al final de El último
Adán -final también del libro- pone
esperanza en el amor: "Sin embargo,
contra la sombra general que los devo­
ra, ellos se mantienen juntos. abraza­
dos, besados, no sólo en lo visible sino
en lo secreto. .. Sí. descarnados los
cuerpos. sólo queda el amor." Con in­
tuiciones del horror. y en tanto recrea..
desde los datos que el presente escon­
de, la apocalipsis que parece estarnos
destinada. Aridjis erige un texto que
subyuga por el carácter tenso, sulfuro­
so. despiadado de su poesía.

Espero que tanto Enrique González Pe­
drero como el paciente e impaciente
lector me permitan, al principio de esta
reseña. casi carta. algunos recuerdos
personales. Vienen a cuento.

En 1940. todavía apenas adolescen­
te, acompañé a mi padre, Joaquín Xi­
rau, a Morelia, donde él impartió un
cursillo. Visitamos Pátzcuaro y varios
de los pueblos alrededor del lago -re­
cuerdo especialmente Huecorio- . Más
tarde. estudiante en Mascarones. fui un
mes, dos mesesal año a Morelia duran­
te aquellas deliciosas vacaciones inver­
nales que tan bien se llevaban con el
clima de México. Esto significa que co­
nozco relativamente bien Michoacán.
Señala. ante todo, la impresión primera
que mi padre tuvo de aquel su primer
viaje: vio . todavía muy en vivo. la pre­
sencia de Don Vasco. presencia que
hace notar Enrique González Pedrero.
En uno de los pueblos. donde se tejían
redes, mi padre preguntó a uno de los
tejedores por qué había escogido aquel
oficio. Contestó el tejedor: "por que nos

lo dijo Don Vasco" . Fue allí, en tierras
michoacanas donde mi padre me dijo
una frase que después han repetido au­
tores que han estudiado su obra: "En
México he descubierto a España," Algo
semejante les sucedió a Gallegos Roca­
full , a José Gaos, a Pedroso, (a él Gon­
zález Pedrero dedica esta La cuerda flo­
ja). ¿Qué significaba aquel descubri­
miento? El de entender una España hu­
manista a caballo entre los fines de la
Edad Media y los comienzos del Rena­
cimiento . De este "descubrir" surgieron
estudios y libros. En el caso de Joaquín
Xirau. especialmente los que dedicó a
Juan Luis Vives y a Ramón Lull (o, cas­
tellan izadamente, Raimundo Lulio).
Muchos años más tarde yo mismo pre­
paré una antología de los humanistas
del siglo XVI donde volví a apasionarme
por Vasco de Quiroga.

Pregunta: ¿qué tiene que ver todo
esto con el libro de González Pedrero?
Algo definitivo. El libro, dedicado al pa­
pel de la "utopía" dentro o fuera de la
"utopía" -el no " hay lugar", que diría
Quevedo -y el "hay lugar" - contiene
un capítulo especialmente hermoso so­
bre Don Vasco, en quien González Pe­
drero ve la mezcla de idealismo y realis­
mo que hacen al verdadero político . Tal
es la razón por la cual empieza esta re­
seña con la mención del capítulo IV: en
él González Pedrero percibe con toda
claridad que en Don Vasco se entre­
mezclaron la utopía - hecha topía-, y
la libertad. el idealismo y el realismo,
los sueños y los hechos. Es el caso que
muchas utopías, por buenas que sean
las intenciones de quienes las constru­
yen, acaban en sistemas totalitarios
-imaginados o reales- o La utopía de
Vasco de Quiroga es sorprendente por­
que. al tener en cuenta el mundo real
entremezclado con el mundo de la uto­
pía, llega a realizarse sin menoscabo de
la persona humana, individual y libre.
Naturalmente, González Pedrero tiene
en cuenta los espléndidos estudios de
Silvio Zavala sobre la influencia de
Moro enVasco de Quiroga. Perosi en el
político y santo inglés la utopía acaba
por ser negación de la libertad, en Don
Vasco se percibe, por decirlo con sus
propias palabras, un "arte de policía
mixta" que adm ite la conjunción
libertad-justicia. No abundaré en lo que
González Pedrero describe con preci­
sión: la necesidad reiterada. por parte
de Don Vasco. de tratar a los indígenas
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perada. Pero dejemos el suspenso en
pie. Elúltimo Adán. en las páginas fina­
les del libro. propone una nuevaversión
del fin ie sodoma y Gomorra. Entre es­
tos dos textos. que comparten una vi­
sión cristiana. se intercala el Moctezu­
rna, que canta. no menos dramática­
mente, la muerte de la civilización azte- .
ca en lamuerte del rey que confió en
dioses equivocados: "Mi más grande
error -dice Moctezuma- fue el haber
creído que el hombre que venía para
destruirme era un dios que volvía para
salvarme. Ahora soy cen íza..soy aire."
Esmuy natural que Aridjis se vuelva ha­
cia la conmovedora figura de Moctezu­
ma, esa figura que extrae su fuerza trá­
gica no sólo de su error sino de su capa­
cidad -de concentrar, de despertar la
crueldaddel conquistador, Cierraasí un
ciclo que habíaabierto Artaud al propo­
ner que el primer espectáculo del Tea­
tro de la Crueldad se llamara La con­
quista de México y tuviera por centro a
aquel rey. Más allá de la utilización de
esta figura. Aridjis supo atender. formal
y espiritualmente. al mensaje profundo
de Artaud, no demasiado aprovechado
en nuestra lengua, cuando decía: " Me
entrego a la fiebre de los sueños, pero
paraextraer de ella nuevas leyes. Busco
la multiplicación, la fineza, el ojo inte­
lectual en el delirio, no el vaticinio aza­
roso." Ya es el momento de subrayar lo
que el título de Aridjis nos señaladesde
la primera palabra: ' espectáculo. Sin
duda en esperadel director que sea ca­
paz de transformar lo que en este libro,
inevitablemente. depende de la pala­
bra, transfiriendo esta .poesía del len­
guaje en una poesíadel sonido. la ima­
gen, las luces. el ritmo. en resumen, en
una poesía espacial. Así, este espec­
táculo se acercaría a la materia como
revelación. como reclamaba Artaud .
Forma prototeatral. omite los casi om­
nipresentes -en el teatro convencio­
nal- caracteres, las elucidaciones psi­
cológicas. Esvisible. en cambio, la bús­
queda de un sentido trascendente , di­
gámoslo claro. religioso. En ese senti­
do, Espectáculo del año dos mil se pro­
yecta en un plano paralelo a la realidad.
así como un misterio alude a la realidad
y no es esa realidad. En la primera par­
te, la multitud que presencia el espec­
táculo de la Luzque aparece en el Bos­
que se convierte ella misma en espec­
táculo: el coro final. entre el repicar de
campanas y el Gloria de Vivaldi está
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Enrique González Pedrero

como personas libres. la afirmación de
los derechos de los pueblos conquista­
dos. la condena de la codicia de los
conquistadores. de la esclavitud y del
mismo derecho de conquista cuya úni­
ca misión debe ser la del cristiano que
no impone un imper io sino que ama a
los hombres que descubre. De hecho
Vasco de Quiroga repite varias veces
que los verdaderos cristianos son los in­
dios y que los españoles se comportan
como enemigos del cristianismo. Tal
vez habría que insistir aquí sobre un
punto: el de la tradición cristiana que.
entre protestantes intolerantes por un
lado y una iglesia intolerante por el
otro. tratan de edificar una philosophia
Christi, entre ellos. sin duda. Tomás
Moro. pero también y principalmente
Juan Luis Vives y su amigo Erasmo.

En este capítulo IV. González Pedre­
ro hace notar que Vasco de Quiroga se
adelanta a Tocqueville cuando éste
descubre "la gran contra Utopía ameri ­
cana: la realización del Contrato Social
en el Pacto Federal de los Estados Uni­
dos". Tiene razón González Pedrero:
Vasco de Quiroga descubrió un "mode­
lo" de gobierno para la Nueva España
que. por desgracia. no pudo o no quiso
llevar a cabo el Virreinato. ni. mástarde.
la República independiente. En una é­
poca de lucha entre dos potencias im­
periales. ¿no será todavía la vía "mixta"
de Don Vasco una posibilidad para el
México de hoy? Así lo desea y lo sueña
-no sin realismo- González Pedrero.

No creo haberme apartado. en lo que
llevo escrito. de la intención central de
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La cuerda floja . Quiero. sin embargo
precisarla y recordar los temas princi­
pales del libro .

La cuerda floja empieza con esta fra­
se: "La política es una alianza de reali­
dad e imaginación. de lo que está ahí y
de lo que no está en ninguna parte: la
Utopía". Al analizar a Maquiavelo. Gon­
zález Pedrero recuerda su realismo polí­
tico independiente de toda moral. Pero
hace ver. al remitirnos a la última parte
del Príncipe ya a este libro extraordina­
rio e inacabado que es el Discurso so­
bre la primera década de Tito tivio, que
en Maquiavelo. el realista. no dejan de
estar presentes el sueño. la-utopía. Una
cosa son los medios -los que se des­
criben en El príncipe-. otra cosa es el
fin -la Unidad de Italia bajo el ejemplo
de la República romana-.¿Hay contra­
dicción en Maquiavelo? No lo cree así
González Pedrero al hablarnos de me­
dios y fines. En este punto no sé si voy
del todo de acuerdo . Hace años escribí:
"Filosofía del cambio. no puede ser la
filosofía de Maquiavelo una teoría del
progreso. Es. sin duda. una filosofía del
conflicto." (Cf. Ciudades). El hecho es
que Maquiavelo anda en la cuerda floja.
en esta cuerda floja por la cual deambu­
lan los políticos y debajo de la cual no
existe red alguna.

Especialmente interesante y original
el estudio de Tomás Moro. Lo que de­
muestra González Pedrero es que en
aquella tierra insular donde se consi- :
guen la igualdad y la justicia. n-o existe
libertad; demuestra también que. al re­
ferirse a la guerra justa. Tomás Moro
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prepara sin saberlo la política del impe­
rio británico y (el expansionismo está
justificado en la Utopía). El hecho es. y
aquí tiene razón Popper. que los enemi­
gos de la "sociedad abierta" proceden
frecuentemente mediante utopías y
que estas utopías son como lo fue la de
Platón totalitarias. Así en sus inicios.
así en el periodo helénico. así en Tomás
Moro. así también en Marx quien no
pudo prever que la socialización de los
bienes de producción tuviera que con­
ducir a sociedades totalitarias. Los ex­
tremos se tocan: Moro. el idealista.
coincide con Maquiavelo al dar una im­
portancia capital al Estado. También
Moro anda en la cuerda floja. ¿Hayque
dejar de transitar por esta cuerda? No
lo cree así González Pedrero. Estamos.
en nuestros días. en plena flojedad de la
cuerda. El hombre actual vive enajena­
do -Este y Oeste-.las ideologías han
fallado. ¿Qué hacer? González Pedrero
se da cuenta de que después de los
descubrimientos de Freud no es ya po­
sible pensar en la política. como quiso
pensar en ella Hobbes. como una acti­
vidad totalmente racional. La presencia
de un inconsciente que en parte guía
nuestros actos se asemeja a la presen­
cia de la fortuna en la obra de Maquia­
velo. Pero si el hombre no actúa racio­
nalmente y si está muchas veces movi­
do por pulsiones inconscientes. no deja
de haber "reglas del juego". Las reglas
de la política tienen algo del "ajedrez".
de la "guerra". de la "muerte". ¿Cómo
pensar en una política humanista cuan­
do sabemos que nuestras pasiones for­
man parte integral de nuestra persona?
En el caso de México González Pedrero
elige la libertad en un "difícil equilibrio"
que entraña "una -distribución justa del
ingreso y del trabajo. sin menoscabo de
democracia y libertad." Ni libertad con
miseria. ni trabajo para todos con tira­
nía." Encierto modo debemos tener en
cuenta a Vasco de Quiroga y ser capa­
ces de integrar "el sueño de la reali­
dad". En efecto debemos soñar pero.
sobre todo en este mundo nuestro don­
de mandan las utopías negativas -las
que describen Orwell. Huxley. Kayser­
es necesario de toda necesidad evitar
las pesadillas y la muerte del alma. Sí.
acaso renovar. para nuestros tiempos.
la "policía mixta" de Don Vasco...

Ramón Xirau



"DE LO ALTO
A LO HONI)O"

GONZALO ROJAS

En Oscuro (1977). su anterior recopile­
ció'nde poemas. Gonzalo Rojas hizo ex­
plícito su deseo de no sujetarse a las
cronologías. por lo que eligió un orden
temático que ahora repite bajo un nue­
vo título. Del relámpago : lenguaje. ero­
tismo e historia. Destruyendo las fe­
chas. no sólo se libraba de la idea de
una agregación poemática. sino que
encontraba un punto de confluencia :

. impedía que la sucesión de los días de­
terminara el sentido de sus invencio­
nes. El antes y el después debían co­
rresponder 'entonces a una sucesión de
las 'páginas y otro tanto debía ocurrir
con los lugares en que habían sido es­
critos los poemas: en una u otra geo-

• grafía•.antes o después. todo pertenecía
• ya ~I orden del libro. la oscuridad inicial

de la que surgen los poemas se repro­
ducía y el producto sería viejo y nuevo
al mismo tiempo. pues lo que importa­
ba era " ese ejercicio ciego pero ince­
sante -r-Iarvario tal vez- en tres de sus
vertientes visibles que vienen .manan­
do desde la mocedad".

. En este juego había un reto para la
memoria . Eludir-'el tiempo y la estructu­
ra del libro sólo era posible por la inter­
vención de otro orden. Ese manar cons­
tante encu~ntra 'sus similitudes y sus
diferencias por azar.en los huecos de la'
memoria ,-uno de los refugios de la
sensibilidad más' desgastados actual­
mente-. El fin perseguido . inevitable.
era encontrar la libertad para los poe­
mas. Así se entiende que el libro sólo
sea soporte de una manera de vivir
-herencia surrealista- en la poesía. y
su orden último'pertenezca a la memo­
ria. como sucede con los cantos popu­
lares de trama consabida.

Al 'dist inguir las difenintes voces
- quizás etapas'- que aquí se suceden.
se tiene la sensaci6n de que el poeta no
ha pasado de la obscuridad a la luz en
un viaje cumplido. Ha confirmado su
creencia en una oscuridad donde lo úni­
co naturalmente visible es el relámpago
("palabra viva y necesaria"). Oscilante
entre la ceguera y la creación. el genio

A Gonzalo Roje.: Del ""Impego. Fondo de
Cultul'll Económic.. México. 1981 .
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ve su rostro iluminado en un espejo. El
poeta se ve al mismo tiempo que mira
el relámpago. indeciso entre estas for­
mas de la luz y la velocidad con que
vuelve a lo oscuro: momentáneo viden­
te. Su obra confirma que los temas son
reincidencias y los modos. luces repen­
tinas. incesantes.

El espejo. en este sistema ("el estu­
dio de la poética tiene sus postulados
propios". escribe Blanchot a propósito
de Valéry). es una hoja de papel imagi­
nada -una de las figuras que concen­
tra mayor misterio-. es frágil y podero­

.so y a su fuerza abismal se une la con­
tingencia de que quien se asoma en él
ignora ia razónde su acto porque el arte
es. sobre todo. un secreto. Elespejo es,
pues. el lugar de -la escritura ; puede
romperse o puede encandilar : "fascina­
ción mortal la (iel azogue". dice Rojas. y

'ahí el tema del otro ("era poderoso ver
cuatro en la figura de estos dos" . "las
personas son máscaras. las acciones
juegos de enmascarados"). por ejem­
plo. se desarrollan admirablemente en
el poema " Cama con espejos". delque
reproduzco los primeros versos:

Ese mandarín hizo de todo en esta
cama con espejos. con

. dos epejos:
hizo el amor. tuvo la arrogancia

. de creerse inmortal. y tendido aquí
miró su rostro por -

los pies.
y el espejo de abajo le devolvió el
rostro de lo visible;.
así desarrolló una tesis entre dos lu­
ces: el de arriba
contra el de abajo. y acostado casi
en el aire
llegó a la construcción de su gran
vuelo de madera.

El que se mira los pies. parece querer
decirnos el poeta. pronto se desprende
de sí mismo para volar. Pero a qué tema
pertenecen estas líneas. El juego de in­
versiones lo es en realidad deidentida­
des. La historia es un extremo del cuer­
po. son los pies. el final del libro. lo te­
rrestre. El lenguaje ocupa el otro extre­
mo. la cabeza. el cielo . A ambos los une
el amor. las mujeres hermosas. Pero
quién es el que camina y quién el que
piensa. De esta especie de trilogía pro­
ceden las voces que conforman la sabl­
duría poética de Gonzalo: a veces la ca-
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beza está en los pies y a veces es el
amor el que desarrolla tesis ,

Del verso "sucio fue el día de la ma­
riposa muerta " al que dice "todavía re­
cuerdo mi clase de retórica " , no hay un
trayecto lineal en el que un extremo sea
prosaico y el otro metafís ico. Una san­
gre lúdica recorre tenazmente esta poe­
sía,

A pesar de que el poeta ha negado
las cronologías (todos saben que nació
en Lebu. Chile. en 1917). a pesar de
que se ha negado a hacer su propia an­
tología. algunos cirujanos se han atrevi­
do a intentar la mutilación de este cuer­
po. Es el mismo el que camina y el que
piensa y el que goza. Y es el ritmo el
que cambia. No creo. como se dice. que
sea uno el poema escrito a lo largo de
los años por Rojas. que " se extiende y
va cambiando de título" , Esuno el libro .
sí. y cambia de título e incluye poemas
inéditos. pero en su interior los poemas
juegan su juego libremente. dice Gon­
zalo: "en un proceso rítmico vertebran ­
te. como la circulación de la sangre o de
la savia", Esotro el orden de cada libro ,
y cada nuevo libro es más grande y
complejo y los poemas que cont iene si­
guen otro orden y por ello digo que ape­
lana la memoria: una parte del epílogo
que en Oscuro se encuentra en la pági ­
na 214. en Del relámpag'o aparece
fragmentariamente en la página 30.
Sólo el poeta puede saber dónde cortar
y de ahí que su "negocio único tenga
que ser la libertad",

y aquí llegamos a entender el acierto
inmediato de este libro : las vertientes
también son artificio y los . temas se
esconden en su infinita riqueza. en la
que los poemas parecen continua rse
cuando terminan por completo, Es difí­
cil saber hasta qué punto la poesía de
Gonzalo entra a formar parte de sus
lectores. provocando que al reconocer­
lo en otro lugar. páginas adelante, en
otra fecha. se crea que es el único y el
mismo sin más: "Cada poema nace en
mí como un zumbido. en cualquier sitio .
en cualquier instante" . dice Gonzalo
Rojas. al que por fin tenemos en Méxi­
co,

Jaime G. Velázquez

En nuestro número anterior cometimos un error
que ahora reparamos : el nombre del traductor del
texto de R Gordon Wasson es Felipe Vno Francis­
co Garrido



LAS PALABRAS
DE CINTIO VITIER

En el nuevo libro de Cintio Vitier (miem­
bro del legendario Grupo Orígenes). la
poesía va directamente a la vida coti­
diana. a su encuentro y celebración
("La casa está hecha . La ciudad co­
mienza! por el rasgueo de una guitarra. /
hija y madre de la memoria". p 21). y
en Cuba. lo sabemos desde hace veinte
años. eso significa hablar de la rutina
revolucionaria: " cada mañana es como
si empezara! Cuba toda otra vez por
todo el aire" . (p. 36) . El poemario se ti ­
tula La fecha al pie . .. . La meta es po­
nerle fecha a los poemas. Escribir poe­
sía como qu ien lo hace con los ojos
abiertos al momento histórico y cumple
de este modo la jornada con las musas :
Vitier entiende que "el discurso de la
historia" lo hacen al parejo el guerrero y
el intelectual. y dentro de los últimos. el
poeta :

Asaltar un cuartel ¿se relaciona
con el haz y el envés de las palabras?
Esto no lo pensaron. y no obstante.
los héroes crearían un lenguaje.

(p. 32)

Es. complicado de historia. el tan viejo
problema de la relación entre el escritor
y sus palabras. que sigue al poeta Vitier
con puntual fidelidad. Fabricar el objeto
estético de palabras y tener que hacerlo
desde la Cuba posterior a 1959. esa
que ya tiene una h istoria y escribe su
discurso. El punto (de tránsito. nunca fi­
nal) a que llega el poeta se ilustra ca­
balmente con " Ese niño ardiendo (Viet
Nam) " :

Ese niño que lentísimo corre ardien­
do

en busca de la gota de vida que le
niegan .

la bocanada de aire que lo inflama.
el pecho imposible de su madre. y

que tropieza
y cae. y que ya muerto sigue ardien­

do.
arrastrándose (inmóvil). no hay pala­

bras.

•. Cintio Vitier: Le feche el pie. Uni6n de Es.
crltor.s V Artistes de Cube l.lI Hebene 1981
120 pp . " . •

las palabras tendrían que ser (carne.
huesos. ojos. .

y arder y arrastrarse por la tierra.
tendríamos que arder con las pala­

bras
quemadas (como él.
y aun así no sabríamos que decirle .

(p. 13)

Y. de una forma que puede decirse más
íntima. en donde todo -vida personal e
historia-r es huella trabajada por el ver­
bo. el poema " Una brazada de flores".
que. en su cuidada estrategia de enu­
meración caótica. trae fuertes ecos bor­
gianos:

Una brazada de flores .
Una oveja con su 'blanca pelliza. \
un montón de estrellas revueltas en

el heno .
un navío entrando en el puerto de la

Habana.
un .árbot batido por la glor ia.
la posesión que nunca acaba.
la galería del olor del alba de la mari­

posa.
la mañanita de invierno en que Martí

sale
febr il. tus ojos, tus labios. tu alma tus

dedos,
amor.

(p. 43)

El trajín entre las palabras y Vitier es in­
cesante; toca la zona melancólica de
las confesiones, como en "Ramón Ru­
biera" ("No hablamos nunca (en reali ­
dad) de poesía! Juntos dábamos clases
inút iles! de un francés raído que no le
interesaba a nadie! -rodeados por la
rugiente noche " . p. 55) , se remansa un
poco en la experiencia católica (notable­
mente en la pureza formal de "Villanci­
co"), pero siempre es ese trajín misterio­
so y complejo. apuntalado en el centro
de la historia por la flecha de una'fecha :

El día era hermoso,
extravagante y natural como 'una ji­

rafa
bebiendo en el río.

Sólo le faltaba la letra de su canción.
Llegó el periódico,

estallaron las bombas, la luz del tele·
tipo

atravesó el espacio de las aves.
Las nubes. los colores. piaban de po­

lítica.
(Del poema "La fecha al pie". p. B3)
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El libro ha repartido y organizado sus
fuerzas en cuatro secciones. y la estra­
teg ia ha sido adecuada. La' primera
marca en particular la actitud de poesía
política en el tono ya mencionado: poe­
masque celebran alguna batalla. héroe

.o acontecimiento notable ("histórico")
-ahí se habla de Martí. Ho Chi Minh y
del 26 de julio: por el otro lado -acaso
más interesante- están los poemas de
la " microhistoria" cotidiana . la " suite
de un trabajo productivo". para decirlo
con el título de uno de esos textos . Las
dos vertientes son recorridas por la
preocupación de formar con ello un len­
guaje. un nuevo lenguaje estético que
no olvide la política y colabore en hacer
" la forma de la patria " , que así se llama
la sección. La segunda es " El alma en
vilo " : se habla de intimidades en un
tono semejante al que procuran los
poemas de la mlcroh lstor la. Aquí Vitier
se propone mostrar -conformar- có­
mo parte sustancial de la vida privada
prov iene de experiencias colectivas y
también toma su forma de la patria . An­
tes de " El Bosque de Birnarn" . poema
extenso que por sí solo constituye la
cuarta sección . en su complejo intento
de ensamblar todas las preocupaciones
del libro de manera unitaria, viene una
sección donde el lector ve claramente
algo que ya esperaba pues había adver­
tido subterráneamente: el poeta y sus
'palabras: el imperativo de llevar a la
poesía esa masa de historia y biografía.
producir -como objetivo final- un sis­
tema de vida y su constancia literaria .
"La poesía y el poema" que el libro de
Vitier persigue obsesionado: ecos del
fárrago de vida que de repente se vuel·
ven sólidos y hacen el poema yla poe­
sía de lo disperso . En el fondo de todo
no está la historia, ni el amor, ni las glo­
rias y desgracias que con su tránsito
hacen una biografía : más allá Cintio Vi­
tier habla del misterio angustioso que
es vivir en contacto con palabras infi·
cionadas de literatura. Nos acercamos
a la zona secreta de Vitier y algo descu­
brimos. Le dice " A la poesía. para cum­
pllr.con ella. mis 50 años", en un poe­
ma que tiene. "su fecha y su número
preciso": 19 de septiembre de 1971
(ahora Vitier tiene 60 años):

¿Qué está pasando ahora que los
músicos

acabaron de tocar aquel danzón te­
rrible?

Mi vida vuelve a ser el arenal de hua­
so



donde salídel libro. ay. sellado. ¿Ytú.
serás mi hija?

¿Y tú. serás mi patria que no termi­
naré de ver?

¿Dirás lo que dijiste aquella noche.
cuando la finca empezaba a ser el

paraíso
entrando en el futuro de los naranja­

les.
bajo la risa de las estrellas.

Alberto Paredes

MusÍc]\
ss

CONCIERTO EN
LA CATEDRAL

En junio de 1979. después de un largo
y complicado proceso de reconstruc­
ción. los órganos de la Catedral Metro­
politana sonaron de nuevo. Desde en­
tonces a la fecha. se han ofrecido algu­
nos conciertos -muy pocos en reali­
dad- en estos magníficos instrumen­
tos. Y de esos conciertos. probable­
mente el más interesante ha sido el últi­
mo. que tuvo lugar hace algunas sema­
nas. El concierto en cuestión fue orga­
,1izado como un homenaje a la memoria
de Francisco de la Maza. infatigable
protector del patrimonio artístico nacio­
nal; la elección de la Catedral y sus ór­
ganos para un homenaje de esta natu­
raleza no pudo ser más atinada. ya que
esos dos órganos son verdaderas joyas
que sin duda merecen ser tocadas con
más frecuencia.

Lasprimeras dos obras del programa
fueron. ejecutadas por Arturo Cisneros
en el órgano del lado poniente. A pesar
de que el programa indicaba que la pri- '
mera de ellas es anónima . la verdad es
que se sabe que el autor es el composi­
tor espal\ol del siglo XVII Antonio Mar­
tín y CoII. Sus Cuatro piezas de clarines
(y nade clarinetes .comodecíael progra­
ma) están escritas para explotar el re-
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gistro elarino del órgano. es decir. aquel
cuya voz se parece a la trompeta. En la
interpretación de la obra fue posible
apreciar el penetrante sonido de los re­
gistros del órgano y la sólida técnica de
Cisneros. De esas Cuatro piezas de cla­
rines existe. por cierto. una interesantí­
sima grabación. un su arreglo para ór­
gano y trompeta barroca. en la que la
interacción entre el instrumento de
aliento y el registro correspondiente del
órgano produce una de las combinacio­
nes acústicas más poderosas y sugesti­
vas de la música ceremonial barroca.

Después se interpretó una pastoral
de Bach. de escritura más transparente
que otras de sus obras para órgano y
que. sin embargo. permitió escuchar
momentos sorprendentes de construc­
ción contrapuntística.

Las dos piezas ejecutadas a conti­
nuación fueron lo más interesante del
programa. Para ellas. Rogelio Jasso
ocupó el órgano del lado oriente. y am­
bos organistas interpretaron dos con­
ciertos para dos órganos de Antonio
Soler. Esos conciertos forman parte de
la colección de conciertos para dos te­
clados (en algunos de ellos participa el
clavecín) que son quizá los más conoci­
do de la obra de Soler. Escuchar por pri­
mera vez los dos órganos de la Catedral
simultáneamente es una experiencia
musical asombrosa. La primera necesi­
dad que se plantea es. de inmediato.
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hallar un lugar en la nave de la Catedral'
que permita un balance dinámico ade­
cuado. Ello implicó un recorrido por la
Catedral que permitió hacer descubri­
mientos sorprendentes. principalmente
el hecho de que las mejores condicio­
nes acústicas se dan en los sitios más
inesperados. Finalmente. y al seleccio­
nar un lugar central. equid istante de
ambos órganos. sirvió para recordar
que el aparentemente moderno con­
cepto de la estereofonía se remonta muy
atrás en la historia musical de occiden ­
te. Fuemuy curioso observar que el pú­
blico. instintivamente. buscó una mejor
colocación para escuchar las obras an­
tifonales de Soler . concentrándose no­
tablemente en la parte central de la
nave de la Catedral. Las dos obras con
las que el programa terminó fueron eje­
cutadas nuevamente en el órgano del
lado poniente por Arturo Cisneros. Pri­
mero. una Fuga de Luigi Cherubini, que
fue la pieza que provocó la reacción
más entusiasta del público. debida pro­
bablemente al enérgico desarrollo de la
forma y al final poderoso y vibrante.
Para terminar. se escuchó un Preludio
del compositor contemporáneo Gastón
Litaize. Como era de esperarse. una
buena parte del público frunció el ceño
al oír armonías distintas e inesperadas.
y no del todo dulces. Sin embargo. el
Preludio de Litaize resultó ser una obra
muy sólida y de una claridad armónica


