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¡Cómo de entre mis manos te resbalas!
¡Oh, cómo te deslizas edad mía!
¡Qué mudos pasos traes muerte fría,
pues con callado pie todo lo igualas!

FRANCISCO DE QUEVEDO

El tiempo que todo lo devora —revoluciones,
políticos, burgueses— es capturado por el arte
que sí sobrevive. México, el mundo, quedan
en la novelística mestiza de Fuentes… El gran
mural de Fuentes abarca más que el siglo XX y
es indispensable para comprenderlo. La gran
memoria mural es la respuesta creativa de Car -
los Fuentes al reto del devorador implacable
que no tiene edad.

GEORGINA GARCÍA GUTIÉRREZ VÉLEZ, 
“México, arte y Revolución: la novela 

mural de Carlos Fuentes” (2010)

A MANERADEPREÁMBULO: LAVIDADE“LAEDADDELTIEMPO”

La mayoría de los libros de narrativa de Carlos Fuentes
tiene una lista titulada “La edad del tiempo” que pre-
senta sus novelas y volúmenes de cuentos. Apareció a
mediados de la década de los años ochenta del siglo
pasado y siguió acompañando sus obras durante 27

años, hasta Federico en su balcón. Esta novela póstuma,
que salió en septiembre de 2012, cuatro meses después
de la muerte del escritor, ocupa el último número de
“La edad del tiempo”. Sobre el lugar de esta novela en
la lista, Fuentes dejó instrucciones precisas a su editor
Ramón Córdoba Alcaraz de ponerla en el XVI. Le agra-
dezco a Ramón este dato serio y confiable, porque pro-
viene de quien conoció muy de cerca el modo de traba-
jar de Carlos Fuentes.

“La edad del tiempo” aparece por primera vez en
Gringo viejo (1985), editada por el Fondo de Cultura
Económica. La incluirán los siguientes títulos publica-
dos por la misma editorial: Cristóbal nonato (1987),
Constancia y otras novelas para vírgenes (1990), La cam-
paña (1990). Alfaguara la incorpora, definitivamente,
a partir de El naranjo, o los círculos del tiempo (1993),
cuando Fuentes empieza a publicar en esta casa. Por
tanto, no se trataba de una colección, pues la noticia
aparecía casi siempre, sin distingos de la editorial que
sacara los volúmenes (en la segunda solapa, en la cuarta
de forros). Me intrigaron las modificaciones constantes
que podrían significar que Fuentes estaba al pendiente
de “La edad del tiempo”, haciendo cambios, aumen-
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tando su numeración. Al darle seguimiento y compa-
rar las diferencias, al “leer” entre sus líneas, me percaté
de cómo se movía la vida de la literatura en manos de
su creador: “La edad del tiempo” era otra de sus obras
y algo más. Descubrí, poco a poco, que se trataba de un
texto distinto, que decía muchas cosas sobre el Fuentes
narrador y que permitía entrever la complejísima rela-
ción creativa que tenía con sus narraciones en general,
no sólo con las enlistadas.1 En cierta forma, el examen
de “La edad del tiempo”, quizás hizo posible atisbar,
muy fugazmente, el proceso de creación de Fuentes. 

Lo escrito aquí comunica el producto o resultados
más recientes de una exploración que me ocupa desde
hace varios años y que está en varios artículos y ensayos:
la narrativa mural.2 También resumo otras exploracio-

nes y retomo ideas que he ido formulando desde que
empecé a estudiar la obra de Fuentes. Este ensayo con-
densa gran parte de mis escritos sobre Carlos Fuentes.

En uno de los homenajes post mortem que la UNAM

hizo a Carlos Fuentes,3 sus amigos del medio siglo: Mi -
guel Alemán Velasco, Víctor Flores Olea, Enrique Gon -
zález Pedrero, Porfirio Muñoz Ledo, Sergio Pitol (su
texto fue leído por Hernán Lara Zavala), evocaron a un
Fuentes vivo, joven. Flotaba la idea de que Fuentes tuvo
la fortuna de morir sin los estragos de la decadencia in -
telectual y física. Silvia Lemus confió: “murió lleno de
vida…”. Había el consenso de que Carlos Fuentes par-
tió inteligente y guapo como siempre. Las palabras ati-
nadas de Porfirio Muñoz Ledo expresaron el sentimien -
to general: “Murió en el frente de batalla. No dejó un
minuto de trabajar, de inventar y de viajar. Falleció por
su vitalidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e
intacto”. Ahora comprendo la sabiduría de las evoca-
ciones de ese día que ayudaron a enriquecer la expe-
riencia del duelo de México por su gran escritor: Fuen-
tes se fue a tiempo. Quizá fue afortunado porque no le
tocó vivir el México cuya realidad supera las distopías y
profecías apocalípticas con que advirtió, cada vez más
alarmado, que el rumbo elegido llevaba a finales descri-
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1 Una nota con la descripción esquemática de “La edad del tiem-
po” o de su evolución, mero reporte de un ejercicio académico, no des-
pejaría las inquietudes que me despertó el texto tan sugerente (aunque
debí cumplir esa etapa preliminar, antes de escribir este ensayo). Afor-
tunadamente, mis investigaciones sobre la obra de Carlos Fuentes me
condujeron a “La edad del tiempo”.

2 Con gusto comprobé que la gran narrativa de Carlos Fuentes
nace del muralismo mexicano. La nombré “novela mural” y empleo el
término para todas sus narraciones sean o no de ficción —como El
espejo enterrado—, pues el otro origen mexicano de su novelística es la
llamada “novela de la Revolución Mexicana” que incluye todo tipo de
discursos narrativos, no sólo el novelesco, igual que la narrativa mural
de Fuentes. Conceptos como despliegue, totalidad, preservación, con sus
variantes, que elaboré en el marco teórico de mi estudio de la narrativa
mural de Fuentes, aparecen siempre en mis escritos.

3 En el Centro Cultural Universitario el 11 de noviembre de 2012,
el día del cumpleaños del escritor. La Revista de la Universidad de Mé -
xico publicó sus textos pocos días después, en el número de diciembre. 

Carlos Fuentes



tos en la Biblia, a la que tanto recurrió para narrar el
principio y el fin del tiempo. Ya no atestiguó cómo el ho -
rror de nuestro Apocalipsis real rebasa la imaginación.
Vivimos el futuro que predijeron sus novelas: el fin del
tiempo. Por fortuna, no le tocó ver que diariamente
despertamos y la pesadilla está allí. El México que Fuen -
tes imaginó y recreó, murió con él, pero su obra sobre-
vive. La muerte clausuró un tiempo, el suyo: la “Era de
Carlos Fuentes”.

EL TIEMPO ES MÁS LARGO QUE LA VIDA: EL ARTE PERMANECE

En Tiempo mexicano (1971), volumen que reunió en -
sayos escritos durante quince años, Fuentes externa la
obsesión y la temática que atraviesan el conjunto de su
producción literaria: la relación desigual del ser humano
y el tiempo. Si se interpretan sus reflexiones, es posible
concluir que independientemente de su circunstancia,
nadie puede escapar del tiempo y se está obligado a
inventar una defensa contra el tiempo, europeo, mexi-
cano; todo tiempo obliga. Es claro que habla desde la
perspectiva del que escribe:

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-

mos de él, invirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndo-

lo: la versión pura es atributo del tiempo puro, sin hom-

bres: la reversión, la diversión, la inversión, la subversión

y la conversión, son respuesta humana, mácula del tiem-

po, corrupción de su limpia y fatal indiferencia.

Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intem-

perie cuando llueve, en un sótano cuando brilla el sol.

Escribir es un contratiempo [la cursiva es mía]. 

Podría arriesgarse el sinsentido de que sólo el tiem-
po se defiende del tiempo: tontería más que sofisma.
Lo cierto es que, siguiendo a Fuentes, es posible espe-
cular que escribía para vencer la “limpia y fatal indife-
rencia” del tiempo y que la lucha duró toda su vida, pues
escribió siempre. Estrategia existencial para enfrentar-
se al enemigo intangible fue la creación literaria que lo
lleva al hallazgo de “La edad del tiempo”, texto que se
hace y rehace, paso a paso, ante los ojos del lector aten-
to, quien puede captar cómo se va configurando una es -
tructura evolutiva —una estructura temporal, aunque
parezca contradictorio—. Es decir, el autor despliega por
medio de esta creación la totalidad de su narrativa, en
una obra viva que se mueve como el tiempo, pero que
no es lineal. Un texto panorámico que agrupa narracio -
nes de acuerdo a las órdenes del que las escribió, quien
se comporta como un narrador situado en un nivel más
alto que, con una visión amplia, post scriptum, decide
cambios, reajustes, combina y reorganiza el conjunto
de su narrativa. Es decir, este “narrador”, también crea -
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ción de Fuentes, con el que controla toda su narrativa,
reproduce, en otra dimensión, algunos de los movi-
mientos que hizo en cada obra individual. Es una abs-
tracción si se quiere y “La edad del tiempo”, vista así, es
una estructura narrativa o, mejor aún, un sistema narra -
tivo cambiante según el autor añada, suprima o mude de
lugar cada uno de los elementos-obras que lo componen. 

“La edad del tiempo”, por sus componentes, es tam -
 bién, un mural extenso, infinito, que contiene la obra
mu ralística de Fuentes, la cual puede desplegarse a sa tis -
facción del lector, quien puede seleccionar cuál na rra -
ción leer y desplegarla a su vez. De esta tarea se encarga
el Elector, figura inventada por Fuentes desde Cristóbal
nonato (1987), contrapartida del narrador en el diálo-
go que inyecta vida a las obras. El Elector somos todos.

Aunque el mural infinito, “La edad del tiempo”,
abarca desde Los días enmascarados hasta Federico en su
balcón, se tiende a partir de Aura, que Fuentes colocó
en el primer lugar, en “El mal del tiempo”. Curiosa-
mente, esta nouvelle inicia el despliegue del extenso mu -
ral, pues así lo indica el escritor al colocarla al comien-
zo. Por cierto, un despliegue que, por la elección de este
texto tan especial, considera como punto de partida una
obra que propone la no existencia de fronteras. Por lo
pronto, la frontera entre la vida y la muerte, de modo
que gracias a las significaciones de Aura, “La edad del
tiempo” se desplegaría hacia un antes y un después de
una o de otra. Por tanto, también se desplegaría hacia
un antes y un después del principio y del fin del tiempo:
hacia el infinito.

“La edad del tiempo” rompe con los dictados de la
cronología —de la medida humana del tiempo— por
tener otro ordenamiento de las obras, pues no conside-
ra el orden de su aparición. Observado desde el punto
de vista de la preocupación de Fuentes por el tiempo, de
su lucha para enfrentarse a su amenaza, el mural exten-
so no es sino el tiempo en todas sus manifestaciones,
atrapado por el arte literario en el tejido complejo de
cada novela.

De acuerdo a la cita de Tiempo mexicano, Fuentes se
defendió del tiempo por medio de la escritura: “invir-
tiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo”. Una a una sus
narraciones juegan con ese enemigo intangible y cuan-
do son incluidas en el mural sin fin configuran la res-
puesta lúdica, creativa, de la escritura de Fuentes, que
consigue “la reversión, la inversión, la subversión y la
conversión” del tiempo. Si se retoma el problema que
inquietó a Fuentes, la relación desigual entre el ser hu -
mano y el tiempo, puesto que no es posible narrar, con -
tar historias, sin que intervenga el tiempo, “La edad del
tiempo” exhibe su propia historia como narrador que
en última instancia narra la historia del tiempo. La “de -
fensa” y la “respuesta” de Fuentes a la indiferencia del
tiempo, consistieron, dice de varias maneras su pro-

ducción literaria, en imaginarlo, escribir sobre él, vol-
verlo creación suya.

Al nombrar “La edad del tiempo” al conjunto de su
narrativa,4 Fuentes le asesta atributos de la vida a un
ene migo que es imposible percibir. Le adjudica, aun-
que sea imaginativamente, el paso del tiempo: lo pone
frente al espejo que lo convierte en humano. Lo “hu -
maniza”, le da vida, por más que sea literaria: ¿puede
morir el tiempo?, ¿envejecer?, ¿tiene edad?

Puede especularse que en el terreno de la imagina-
ción de su creador, que no es otro que el mismo Fuen-
tes, al atribuirle edad al tiempo y “exponerlo” a la vi -
vencia de las fases del decurso, el tiempo vivo quedaría
reducido como el ser humano a los males del tiempo.5

Una dimensión manejable para un autor obsesionado
por el tiempo. Pero si especulamos sobre la imposibili-
dad de que el tiempo se experimente a sí mismo y a la
vida, tenemos la conciencia de que no es posible que
este viva la sucesión de edades, infancia, madurez, vejez,
que desde el nacimiento marcan el camino de los seres
vivos hacia la muerte: ¿puede morir el tiempo?, ¿cómo
se sabe la edad del tiempo, si este es de duración eterna?,
¿cuál es el principio y el fin del tiempo, si es infinito?,
¿la inquietante belleza de lo que enuncia el título se debe
a que es una antilogía o, quizá mejor, una antinomia?
Finalmente, ¿es el bello nombre, “La edad del tiem po”,
una expresión poética, una expresión filosófica, un enigma
sobre la vida y la muerte? Para mí, de aquí que subraye
sus características, es todo eso y algo más, por la polise-
mia del título y por las numerosas funciones, misiones,
podría decirse que Carlos Fuentes depositó en el texto
sin fin que es “La edad del tiempo”. 

Ante todo, “La edad del tiempo”, la parte más que-
rida por Fuentes de su legado, permanecerá a través del
tiempo. El escritor pudo haber hecho suya la inquietud
de Manuel Gutiérrez Nájera sobre la muerte, el poeta y
la poesía, que expresó desde el título de su famoso poe -
ma “Non omnis moriar”. En el marco de las preocupa-
ciones de Fuentes acerca del tiempo, la escritura, la lec-
tura, que enlaza con frecuencia, puede interpretarse que
lo que escribió, especialmente su narrativa, no morirá,
permanecerá, porque se inscribe en la literatura conce-
bida para perdurar. Se trata de una obra de arte que
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4 No es así, pues no incluyó algunas obras, quizá porque pensó
hacerlo después; por ejemplo, Inquieta compañía. También otras, por
ejemplo, Agua quemada. No incluye El espejo enterrado porque no es de
ficción, ni novela como arte, pero en ella Fuentes utiliza criterios como
totalidad, despliegue, incorporación, para contar la historia de la imagi-
nación cultural y de la creatividad del mundo hispánico. Esta narra-
ción atrapa y despliega la totalidad del tiempo hispánico que empezó a
tomar en cuenta en “Tiempo hispánico” (de Tiempo mexicano), ensayo
que funda Terra nostra y El espejo enterrado. Una novela artística y una
narración histórica, respectivamente.

5 Expresión sugerida por el título “El mal del tiempo”, del primer
apartado de “La edad del tiempo”.



nace de las artes y la vida, en la que hablan ambas y
que propone un mundo, sin fronteras, sin diferencias.
El es critor no morirá del todo porque está en su obra y
cada acto de lectura lo “revive”. Esta afirmación es su -
gerida por sus reflexiones. Dice, por ejemplo, en Geo-
grafía de la novela:

El tiempo de la escritura es finito

Pero el tiempo de la lectura es infinito.

Y así, el significado de un libro no está detrás de no -

sotros: su cara nos mira desde el porvenir.

Uno de los referentes aristotélicos de edad alude al
tiempo inmortal, divino, sin principio ni fin, a la tota-
lidad del tiempo. Sin duda, estos sentidos, con otros
igualmente trascendentes, están en el texto “La edad del
tiempo”. Lo “paradójico” o intrigante del título seduce
a nivel del lenguaje, poético, y del contenido, filosófico:
Carlos Fuentes en la cúspide del empleo de la lengua
literaria, de su capacidad para la reflexión y para la sín-
tesis. Asiduo lector desde joven de Kierkegaard, Hei-
degger, Nietzsche, Quevedo, Ortega y Gasset, Fuentes
titula su extenso mural narrativo, “La edad del tiempo”,
y con la asociación de estos conceptos alude y trae a co -
lación preguntas y problemas fundamentales que han
asediado a poetas y filósofos de todos los tiempos. 

Insistamos, “La edad del tiempo” es la respuesta cons -
tante, repetida con cada obra literaria, de Carlos Fuentes
a la acechanza del tiempo. En cada narración considera
el tiempo para abordarlo en todas sus manifestaciones, en
cada obra individual juega con los tiempos literarios, para
alcanzar la totalidad y el despliegue que por medio de un
reordenamiento artístico rompe con la li nealidad tem-
poral. Así procedió también con la combinatoria no cro -
nológica de sus obras en “La edad del tiempo”, la cual
reordena el pasado, el presente y el fu turo (el orden de
aparición de las obras). Manipulaciones creativas que por
otra parte revelan al Fuentes na rrador “escribiendo” un
texto con sus textos, por medio de movimientos textua -
les. Como narrador, había jugado magistralmente con
el tiempo, por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz,
en la que manipula todos los tiempos, y los reordena,
presente, futuro, pasado, presente, ad infinitum, en el
tiempo infinito del instante de la muerte.

El profundo interés de Carlos Fuentes por el tiem-
po es inseparable de sus otras obsesiones e intereses, está
imbricado con ellos y por lo mismo se liga a la fascina-
ción que tiene por el arte y la cultura. En Viendo visio-
nes (2003), que reúne la “totalidad” de lo que le atrae
en las artes visuales, reflexiona sobre el arte abstracto
brasileño y aborda el tema de la permanencia:

Porque el tiempo que vivimos, moderno sin fin aunque

pueda ser moderno sin horizonte, le propone al artista una

opción. O todo se vale, o todo enriquece una cultura por

venir liberadora, diversa, de contagio. Si el arte de abs-

traccionistas como los que aquí apreciamos, no tiene más

remedio que ser efímero y transitorio, veloz como lo qui -

so Baudelaire, a fin de no ser clásicos, ¿no es esta una for -

ma creativa de tensión permanente entre la permanencia

y la transición?

Al cabo, hay dos maneras de morir en el arte. Por co -

mercialización, convirtiéndose en zopilote, ave de rapi-

ña, o por renovación, convirtiéndose en ave fénix, ceniza

resurgida.

O sea, el arte nunca ha podido separarse del conflicto

entre permanecer o desaparecer [la cursiva es mía].

“La edad del tiempo” fue inscrita por su creador en
la eternidad, para permanecer, y con cada obra él mis -
 mo refrendó la permanencia. La duración sin final po -
 dría ser uno de los motivos de los movimientos tex-
tuales de Fuentes que fue componiendo el mural en
que aspira ba a incluir todas sus narraciones. Este no
es, por tanto, una producción artística perecedera ex
profeso, como los murales efímeros de José Luis Cue-
vas, por ejemplo, a pro pósito elaborados para no du -
rar. “La edad del tiempo” es otro tipo de mural, narra-
tivo, artístico que congre ga todas las artes, y propone
otra concepción de arte.

La novela como arte, perseguida por Fuentes desde
La región más transparente (1958), se inscribe, desde esta
primera nueva novela o novela mural, en el mundo im -
perecedero de las letras y las artes, ya desde el título, frag -
mento tomado del epígrafe de Alfonso Reyes a su ensa-
yo poético, Visión de Anáhuac (1519), que el poeta y
ensayista escribió en Madrid en 1915. Los vínculos nu -
merosos de esta novela de Fuentes —que funda la poé-
tica de su novelística—, inspirada en el muralismo me -
xicano e inscrita en la tradición pictórica sobre el Valle
de México, contribuyen a darle el carácter de obra de
arte. La región más transparente, biografía de la Ciudad
de México, despliega, cita y se refiere a lo escrito sobre
la capital del país, desde los cronistas. La mirada del na -
rrador recorre todos los tiempos, no sólo el del ingreso
del país en la modernidad, y recopila todos los textos
sobre la ciudad, la cual se hace y rehace como texto lite-
rario, histórico, pictórico, frente al lector.6 El entrecru-
ce de lenguajes artísticos, la composición misma de la
novela producen un mural cambiante, recopilador de
tradiciones y artes mexicanas, que entreteje innumera-
bles elementos en una forma novelesca novedosa. Los
modelos literarios universales muestran asimismo el
cruce de lo mexicano con la novela internacional: una
novela mestiza. De este modo, la novela experimental
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6 Igual que “La edad del tiempo”, paso a paso, desde 1985 con
Gringo viejo, hasta 2012, con Federico en su balcón.



con la que Fuentes inicia su carrera como novelista ad -
quiere permanencia por el valor acumulado de los ingre -
dientes artísticos que alberga y reelabora y porque con-
tinúa, prolonga, renueva: la narración como memoria
que preserva la cultura, el pasado artístico e histórico.7

Vale la pena resaltar, por ejemplo, que La región más
transparente se inscribe en numerosas tradiciones artís-
ticas, refiero a algunas y a sus creadores: José María Ve -
lasco y sus pinturas sobre el Valle de México; Diego Ri -
vera y sus murales narrativos sobre la historia de México;
James Joyce y la novela moderna sobre la ciudad, igual
que John Dos Passos, también con su narrativa pano-
rámica; Martín Luis Guzmán y su narrativa sobre la
Revolución, Bernal Díaz del Castillo, pero también
Juan Rulfo…

En varios escritos, me referí a Carlos Fuentes como
el “Fénix de la Narrativa”, por esa capacidad de em -
prender la renovación del género novelesco en español,
y lograrla, de impulsarla con sus obras que renuevan la
forma novelística y cuentística, una y otra vez (por no
decir lo que contribuyó como promotor de la obra aje -
na). La renovación es, entonces, el signo de Fuentes que
lo llevó a reinventar la forma de la novela y a arriesgarse a
crearla de nuevo en cada narración, de ahí que el autor
de Terra nostra es también de La cabeza de la hidra, Vlad,
La Silla del Águila, Federico en su balcón. Su pluma
recorrió casi todos los géneros literarios y su narrativa
todas las variantes de la novela: histórica, epistolar, de
vampiros, fantástica, policiaca, diálogo filosófico… ex -
perimental, siempre. Vista así, “La edad del tiempo” es
un muestrario de las posibilidades del género noveles-
co puestas a prueba por el autor en cada una de sus
obras, hasta en el texto “La edad del tiempo”.

La región más transparente que resulta de concebir la
novela como arte, influida por el muralismo
mexicano,8 sitúa a Fuentes en la corriente de la gran
novela universal del siglo XX, en la línea de James Joyce
y John Dos Passos.9 En su caso, un mural narrativo que

congrega todas las artes. Con esta novela, Fuentes
emprendió la escritura de una narrativa deslumbrante,
mexicana y universal a la vez —como Alfonso Reyes y
como el mismo Fuentes— que prolonga tradiciones,
literaturas y artes, que dialoga con la filosofía, la poesía,
con las bellas artes y las artes populares. Fuentes creó
narraciones murales que albergan las culturas, las valo-
ran, describen y examinan; el lector puede desplegar,
por ejemplo, El espejo enterrado (o ver el video), o Viendo
visio nes, y entender por qué el escritor participó en el
bello proyecto de El alma de México, que muestra lo
visible de lo esencial, porque ¿qué más humano y per-
manente que las artes y las culturas, pruebas del saber
acumulado del ser humano? Fuentes inicia su “Prólo-
go” con palabras que sintetizan el nexo entre ser y crear:
“México tiene el rostro de la creación”.

En el título “La edad del tiempo”, al dotar al tiempo
de edad y conferirle “vida”, la inventiva única del crea-
dor de mundos y seres que fue Fuentes convierte al
tiempo en personaje, el más inasible y hermético de sus
creaciones, en el personaje fantástico por excelencia de
Carlos Fuentes. Insoslayable, omnipresente, fantasmal,
amenaza en el día y en la noche, invisible, impercepti-
ble porque no impresiona los sentidos. Irrumpe en nues -
tra conciencia. ¿Cuál es el rostro del tiempo, el sexo de
tal ser insólito? El tiempo es el terror por excelencia que
se presenta ante el ser humano en cualquier momento
y se apodera de su imaginación: ¿algo más temido que
el tiempo, que está detrás de todos los temores? Ser pro -
teico, mutante, en el que concurren personajes de Fuen -
tes como Chac Mool, Aura, Constancia, Vlad y todos
los seres que creó su imaginación y que vencen al tiem-
po y su progresión lineal. Rondan por toda su obra, la
pueblan. Son el tiempo mismo y regresan de la muerte
y la destrucción, vuelven presente al pasado porque a la
linealidad que conduce al futuro insoslayable que es
la muerte oponen los círculos del tiempo mítico, del
regreso reiterado, del eterno retorno.10

La serie de seres fantásticos de Carlos Fuentes, inol-
vidables, fascinantes que encarnan la vida de la muerte,
la vida después de la muerte, constituye el meollo de su
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7 Criterios que retoman sus grandes narraciones y empleados hasta
en la de no ficción El espejo enterrado, que despliega la historia cultural
de las dos orillas del mundo hispano durante 500 años. Sin embargo,
esta obra no obedece a la concepción de novela como arte y Fuentes no
aplica en ella, por tanto, los procedimientos artísticos. Como narrador,
no puede no seguir ciertos criterios suyos aunque no se trate de una
obra de arte: su forma no es novelesca aunque sea un panorama histó-
rico (no es una novela, sino un “mural narrativo” que despliega la histo-
ria de las producciones culturales y artísticas, sin que formalmente
Fuentes la construya como arte: no teje discursos, lenguajes, etcétera).

8 El estudio de los vínculos genéticos de la “nueva novela” o novela
mural de Fuentes con el muralismo mexicano está en varios escritos
míos de años recientes. Ideas fundamentales reaparecen en este ensayo;
véase, por ejemplo, “México, arte y Revolución: la novela mural de
Carlos Fuentes” en Rafael Olea Franco (editor), Doscientos años de na -
rrativa mexicana. Siglo XX, El Colegio de México, México, 2010.

9 Sobre la ciudad moderna. El influjo del muralismo le llega de que
frecuentó los murales desde niño y de que uno de sus modelos literarios
en su primera novela fue John Dos Passos, con quien tiene coinciden-

cias (lo trato en “La Revolución mexicana en las obras de John Dos Pas-
sos y Carlos Fuentes: la novela mural” en Olivia C. Díaz Pérez, Florian
Gräfe y Friedhelm Schmidt Welle (editores), La Revolución mexicana
en la literatura y el cine, Iberoamericana/Vervuert/ Bonilla
Artigas/DAAD/Cátedra Humboldt, Berlín/México, 2010.

10 El título El naranjo, o los círculos del tiempo (1993) que se redujo
a El naranjo, era afín a otros títulos de “La edad del tiempo” que refieren
al tiempo. Ya en 1985 aparecían: I. El mal del tiempo; II. Terra nostra
(Tiempo de fundaciones); III. El tiempo romántico; IV. El tiempo re -
volucionario; VII. Los años con Laura Díaz; IX. Los días enmascarados;
X. El tiempo político. En 1987 tampoco se incluye, pues aún no se pu -
blica (no apareció como promesa). El naranjo, o los círculos del tiempo
se seguirá incluyendo sola, en el número XIV, como en la primera edi-
ción, hasta 1994. Después Fuentes la incorpora dentro de II. Tiempo
de fundaciones, con Terra nostra a partir de 2007.



poética narrativa. Lo fantástico, lo maravilloso, todas
las tonalidades de la fantasía y la gama entera de la ima-
ginación de mundos alternos, paralelos, realidades otras,
originan su narrativa y la vertebran. 

Los primeros cuentos de Fuentes se inscriben en lo
fantástico y en los posibles de la realidad múltiple. Nun -
ca dejó de cultivar esos géneros a veces subestimados
(desde un incomprensible punto de vista elitista), y que
él llevó a su máxima expresión: la alta literatura fantás-
tica, maravillosa, de ciencia ficción, policiaca, de espio -
naje… Juegos creativos con la palabra, el tiempo, las
estructuras narrativas, los géneros literarios, la imagina -
ción. Hacia el final, Fuentes acentuó cada vez más esa
veta original, subversiva, muy suya, por ejemplo, con
Adán en edén, Inquieta compañía, Carolina Grau, veta,
en fin, que desde el principio da visos insólitos a obras
como La voluntad y la fortuna y que aparece desde La
región más transparente, La muerte de Artemio Cruz y su
novela gemela Aura.

Es significativo que “La edad del tiempo”, cuyo
reordenamiento de libros y de obras rompe ex profeso la
sucesión cronológica, comience con Aura y su eterna
promesa repetida del regreso: el amor vence al tiempo
y por tanto, a la muerte: el amor más allá de la muerte.

“La edad del tiempo” puede considerarse un mural
de murales o lo que es lo mismo una novela de novelas
y es evidencia de que el arte permanece y es posible ven -
cer al tiempo por medio de la creación artística. Exten-
so, mural sin fin ni principio temporales, confirma tan -
giblemente que la vida del arte es más larga que la vida.
El tiempo es más largo que la vida: el arte permanece.

MURALES Y ARTE

Carlos Fuentes retrató a México y al mundo en narra-
ciones murales que juegan con los géneros literarios,
con la forma literaria y con el tiempo. Grandes lienzos
que despliegan la historia, la sociedad, las atesoran, ade-
más, y recurren a procedimientos y técnicas de otras
artes: pintura, cine, música. Pinturas dinámicas a causa
del hábil uso de la deformación temporal o de la com-
binatoria de los tiempos del discurso como en el cine
(por ejemplo, La muerte de Artemio Cruz oTerra nostra),
a diferencia de las pinturas murales estáticas del mura-
lismo mexicano que inspiró su narrativa mural (las cua -
les congelan escenas históricas o instantes como la fo -
tografía). En cada novela mural de Fuentes se teje un
complejo texto narrativo que congrega las bellas artes y
las artes populares, y en el que asimismo se entrecruzan
lenguajes artísticos de toda índole. En su búsqueda ex -
perimental de la nueva forma novelesca que se alejara
de la forma burguesa de la novela, Fuentes fue influido
por el muralismo (una de las artes de las que nace La

región más transparente, que funda su poética novelesca
e inaugura su producción novelística).

Fuentes fue integrando durante toda su vida un ex -
tenso mural, “La edad del tiempo”, que narración tras
narración reinventa la forma novelesca, siempre cam-
biante, pues lo mismo recrea la novela decimonónica
en Las buenas conciencias (1958), para captar una so -
ciedad anclada en el siglo XIX, que la policiaca y de mis-
terio con tintes humorísticos en La cabeza de la hidra
(1978), sobre la problemática del petróleo en el siglo
XX, con México como el centro de intrigas nacionales e
internacionales. En este mural extenso, Fuentes rein-
venta la novela una y otra vez, juega con las leyes de la
narrativa en general, se vale de modelos y géneros lite-
rarios universales y mexicanos, de textos originales como
la Biblia (una de sus obras fundacionales), y al mismo
tiempo registra críticamente los cambios y transforma-
ciones de la cultura y la civilización occidentales. La
primera novela mural, La región más transparente, so -
bre la posrevolución mexicana y el ingreso de México
en la modernidad, si bien es el comienzo de la narrativa
innovadora de Fuentes y de la nueva novela como mes-
tizaje, no encabeza el gran lienzo narrativo “La edad
del tiempo”.

Aura, debe insistirse, inaugura “La edad del tiem-
po”, porque este mural extenso también despliega la
Otredad, lo oculto, a la par que la realidad más dura,
disimulada por los discursos del poder. En suma, lo
oculto, tanto en la literatura fantástica o que pinta la
aparición de lo insólito y su belleza inquietante, como
en la narrativa crítica, atenta a los cambios sociales y a
la historia. Y es que la política, otro interés constante
de Carlos Fuentes, aparece indistintamente tanto en sus
narraciones más imaginativas, las “fantásticas” o de la
realidad intangible, como en las críticas de la historia y
de la realidad “inmediata” o visible.

La novela mural de Fuentes se aparta de la ideología
de la Escuela Mexicana de Pintura (se ha discutido si es
o no realismo socialista), o sea de un solo punto de vista
y un solo discurso político o ideológico. Las narracio-
nes del comienzo de Fuentes como novelista tampoco
comparten con el muralismo mexicano el propósito edu -
cativo oficial, ni su visión optimista sobre los logros de
la Revolución. El optimismo en la época de los mura-
listas era inevitable por tratarse de la época de la re -
construcción cultural, llena de esperanzas en el futuro;
en cambio Fuentes atestigua ese futuro y lo somete a un
examen crítico. Los murales de Fuentes difieren de los
de la Escuela Mexicana de Pintura, porque acogen todos
los puntos de vista, discursos y visiones de la realidad,
porque su totalidad conlleva la polifonía y lo dialógico. 

Las narraciones de Carlos Fuentes en que aparece el
tema de la Revolución mexicana, en especial las gran-
des novelas, se sitúan en la serie literaria de la llamada
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“novela de la Revolución mexicana”, y comparten con
esta narrativa, la heterogeneidad discursiva y, sobre todo,
el escepticismo, la amargura y la decepción11 (La región
más transparente, La muerte de Artemio Cruz, Agua que -
mada, Cristóbal nonato). En otras palabras, la visión crí -
tica de la Revolución mexicana, en especial del proyecto
de país que construyó. Este muralismo de Fuentes pro-
longa, innovadoramente, las aportaciones de Mariano
Azuela, Agustín Yáñez, José Revueltas y Juan Rulfo.

La región más transparente y La muerte de Artemio
Cruz, que se destacaron por la “forma revolucionaria”
que critica la forma burguesa de la novela, inician la
revisión formal de la sociedad posrevolucionaria, que
continúa hasta el final. Las novelas desbordantemente
imaginativas Cristóbal nonato (1987) y La voluntad y la
fortuna (2008) son ejemplos de ese registro muralístico
en tiempos imaginados como pesadillas apocalípticas:
futuros hipotéticos pero posibles. En la representación
que imagina desbordadamente a la Ciudad de México
en las dos novelas, esta es más que nunca el objeto artís-
tico más importante de los murales narrativos desde
que lo descubrió en su primera novela. Con La volun-
tad y la fortuna Fuentes cierra el ciclo de su narrativa
sobre la capital de México que inició cincuenta años
antes en su primer mural, La región más transparente.

En Los años con Laura Díaz (1999), para narrar la his -
toria de la Mujer en el siglo XX, Fuentes recurre a la histo -
ria familiar, la cuenta, y por fin se ocupa de la época del
muralismo, de este y de sus protagonistas, que apare-
cen como algunos de sus personajes (la novela rescata
para México, como producto cultural del país, el mu -
ralismo mexicano pintado en Estados Unidos).

“LA EDAD DEL TIEMPO”: 
VOLUNTAD NARRATIVA Y MANIFIESTO LITERARIO

La aparición de Gringo viejo (1985) tenía la novedad
de dar a conocer, bajo la anotación “La obra narrativa de
Carlos Fuentes”, “La edad del tiempo”, que parecía una
lista de sus novelas y libros de cuentos. Al principio (la
incluyeron publicaciones posteriores), la aparente sen-
cillez no indicaba la verdadera importancia, pues la lista
titulada “La edad del tiempo” era, más que un catálogo,
un inventario, un índice o enumeración, aunque sí era
todo eso. Aparte de la polisemia del título, se reveló pau -
latinamente que era un texto con múltiples sentidos que
cumple las funciones de ser a la vez tanto la voluntad
literaria como el manifiesto literario de Carlos Fuentes. 

Ambas funciones fueron definiéndose progresiva-
mente por medio de las sucesivas modificaciones que
introdujo el escritor en “La edad del tiempo”. El texto
aumentaba al ritmo de la creatividad del escritor y pasó
de XII a los XVII incisos, el último con Federico en su bal-
cón. Siempre incompleto, debió este carácter a dos fac-
tores incontrolables hasta para un creador de mundos,
personas e historias como Carlos Fuentes: el tiempo y
la muerte.

La complejidad de “La edad del tiempo” fue ha -
ciéndose cada vez más evidente a medida que el escritor
introducía cambios que lo mostraban como un work in
progress cuyas significaciones más recónditas tenían
que ver con la vida y la vida de la literatura, con profecías,
adelantos o promesas de obras aún no escritas. Lo ina-
cabado de la lista, por completarse siempre y modifica-
ble según los deseos del autor, podría deber esta especi-
ficidad a una estrategia para vencer al tiempo, el gran
tema de Fuentes. Entonces, también por lo mismo, pue -
de verse como una estratagema para vencerlo y como
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11 Sigo a Carlos Monsiváis, quien caracterizó los rasgos y visión di -
vergente de la Revolución del muralismo y de la novela de la Revolución,
en su imprescindible “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”
en Historia general de México, El Colegio de México, México, 1976.
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una suerte de exorcismo contra la muerte: no escribir el
punto final a un texto y por tanto, a la escritura. “La
edad del tiempo” es un mural que se tiende al infinito.

El mural, cambiante como la forma novelesca de Car -
los Fuentes, de múltiples maneras, devela cómo proce-
den los narradores de Fuentes. La figura del narrador
que organiza las narraciones maniobra en otro nivel,
pero reproduce movimientos narrativos que hace el autor
por medio de sus narradores, cuando compone una
obra individual.

“La edad del tiempo”, que empezó con XII secciones
que reordenaban y redistribuían las obras, pronto reveló
su carácter cambiante y también que expresaba la vo -
luntad y los deseos de su autor —además de ir regis-
trando su producción narrativa—. Se mostró, vale la
pena repetirlo, como un work in progress sin fin, por tra -
tarse de un proyecto que visualiza el futuro y anuncia
las obras por escribir. Las modificaciones revelan a un
Fuentes lúdico y creativo que cambia de lugar algunas
obras, rectifica los títulos de los apartados o incisos en
busca del sentido más apropiado, pero sobre todo juega
cuando incorpora textos que sólo existían en su imagi-
nación y deseo. Lleva las prerrogativas y funciones del
narrador a un nivel de reinvención artística, como he
dicho, que opera con la totalidad de su narrativa (no
con la totalidad de una sola narración). 

Fuentes hizo ajustes periódicos en “La edad del tiem -
po”, para corregir los títulos de las obras anunciadas
(por ejemplo, además de El naranjo, o los círculos del tiem -
po, que quedó como El naranjo, y El sillón del águila,
que pasó a La Silla del Águila), o para añadir las que iba
escribiendo y que no habían sido incluidas como pro-
yectos futuros. Modificó la lista inicial, podría decirse,
porque la vida y la creación son imprevisibles, libres. Fue
incorporando paulatinamente Instinto de Inez (2000),
Carolina Grau (2010), La voluntad y la fortuna (2008),
Adán en Edén (2010). Curiosamente, al sacar Agua que -
mada del número IX, deja un enigma: ¿por qué no vol-
vió a incorporarla?, ¿interferencia del tiempo?

Si bien Fuentes persigue la totalidad en “La edad del
tiempo”, algunos libros que anuncia en ella no se
publicaron. Ojalá que sí haya escrito, y finalmente apa-
rezcan, las obras que estaban en la lista desde el princi-
pio: La novia muerta, El baile del Centenario, Emiliano
en Chinameca, El rey de México, o El que se mueve no
sale en la foto. O que aparezcan las que incluyó después:
El camino de Texas, Aquiles o el guerrillero y el asesino,
Prometeo o el precio de la libertad. El caso de Federico en
su balcón (2012), aunque no es igual, pues como dice su
editor, Fuentes lo incluyó en el número XVI, lleva a pen -
sar que podría ser así y que dejó obras escritas en espera
de ser publicadas.

“La edad del tiempo” expresa la voluntad definitiva
de Fuentes por medio de la creación de un sistema na -
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rrativo artístico, complejísimo, pese a la aparente sen-
cillez del listado.12 El mural está formado por las nove-
las y los libros de cuentos de Fuentes, escritos y por
escribir, y es manipulado por la reinvención lúdica de
un narrador que juega con las narraciones organizán-
dolas en un sistema cambiante. La figura creada del na -
rrador opera sobre la totalidad de la narrativa para ma -
nipularla como una obra más. De este modo, Fuentes
expresa su voluntad literaria y un manifiesto literario de
sus principios narrativos, de sus leyes novelescas y las
concreta en otro tipo de texto que abstrae y aplica las re -
glas a que somete las demás narraciones. “La edad del
tiempo” es, por tanto, la máxima concreción de sus
principios poéticos, el mural y la totalidad los cuales
conllevan el despliegue y la inclusión. 

En 1994, Carlos Fuentes da a conocer un escrito de
menos de una página sobre “La edad del tiempo”13 como
aclaración vinculada a la misma: “LA EDAD DEL TIEMPO”.
Para mí, estas líneas aclaratorias revisten especial impor -
tancia porque además de introducir al texto “La edad
del tiempo”, aparece el Fuentes teórico capaz de anali-
zar su propia poética, escribir bellamente y hacer explí-
citas inquietudes y temas que le son importantes. En
esta introducción teórica, podría decirse, procede igual
que en los escritos teóricos de Geografía de la novela, en
los que puntualiza y formula ideas, concepciones sobre
el género y selecciona obras favoritas. Cuando escribe
de manera explícita sobre “La edad del tiempo”, el pro-
yecto estaba en pleno desarrollo teórico, en marcha la
construcción del texto, y la escritura de su obra por ve -
nir. Las pocas frases del escrito declaratorio concentran
lo que irá expresando el texto en formación, “La edad
del tiempo”, y manifiestan su voluntad y principios li -
terarios. Estos deseos y contenidos se expresarán por
medio de las sucesivas variantes del texto “La edad del
tiempo”. “LA EDAD DEL TIEMPO”, que propone múltiples
lecturas con sus varias funciones o cometidos, es, por
ejemplo, también una verdadera declaración de los de -
seos del escritor y de sus principios. El pequeño texto,
complementario de “La edad del tiempo”, apareció en
Dos educaciones que incluye Las buenas conciencias y
Zona sagrada (edición doble que corresponde al núme-
ro IX de la última lista de “La edad del tiempo”).

Es indispensable leer entre líneas “LA EDAD DEL

TIEMPO” para comprender las significaciones no sólo

del complejo texto de larga maduración, “La edad del
tiempo”, sino otros aspectos de la poética narrativa de
Fuentes. Es de varias maneras un escrito relacionado
con Geografía de la novela (1993), hasta temáticamen -
te, en el que, en vez de trazar la geografía de obras aje-
nas, traza los mapas del territorio de las propias. Así,
“LA EDAD DEL TIEMPO” integrada con “La edad del tiem -
po”, es la geografía de la novela de Carlos Fuentes. El
libro y el escrito teóricos fueron escritos en la misma
época y comparten inquietudes e ideas, por ejemplo,
sobre la lectura y la escritura: “Y, en última instancia,
es el lector quien le da presencia a una novela en el acto
mismo de la lectura. La escritura de un libro es finita.
Su lectura puede ser infinita. Y en la lectura se cum-
plen en verdad las premisas de ‘LA EDAD DEL TIEMPO’:
todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futu-
ro es el deseo hoy”.

Fuentes declara al inicio del escrito que empezó a
concebir “La edad del tiempo”, unos cuatro años antes
de que esta apareciera en sus obras, en 1985 (en Gringo
viejo):

A partir de 1981, le concedí al conjunto de mis obras

narrativas el derecho de  organizarse, como ellas me lo

reclamaban, en un solo ciclo de acentos, diversos, de es -

pirales, círculos y retornos. El tiempo se impuso como

eje de esta tierra de ficciones: el lenguaje como sus polos.

Del combate entre temporalidad sucesiva y lenguajes

rebeldes, a la mera linealidad, nace un posible ordena-

miento de estas novelas. Del que opone la naturaleza dis-

creta y sucesiva de las palabras a la imaginación del tiem-

po, otra. De allí que el orden, y hasta los títulos de estas

narraciones, sean provisionales, mutantes y, aun, nonatos.

El desplazamiento físico o psíquico es el primer movi-

miento de la literatura. Pero ésta si es fiel a sí misma, no

sólo se dirige hacia un futuro novedoso. Descubre, tam-

bién, la novedad del pasado.

Diez años después de que apareció la noticia de “La
edad del tiempo”, Fuentes se toma un respiro, y comu-
nica a sus lectores cómo surgió y qué es, en verdad, la
aparente lista de sus obras. Aborda las significaciones
de un texto de importancia capital que permite ver en
acción a su autor. 

“LA EDAD DEL TIEMPO” aporta directamente elemen-
tos para comprender la creación del texto “La edad del
tiempo”, su hondura, su intertextualidad en movimien -
to, y la polisemia del título: “Tres momentos poéticos
podrían, así, presidir esta obra. Uno es el de Blake: La
eternidad está enamorada de las obras del tiempo.
Otro el de Quevedo: Sólo lo fugitivo permanece y dura.
Pero el pensamiento que lo corona todo es, quizás, este
de Platón: Cuando la eternidad se mueve la llamamos
tiempo”.
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12 Caso distinto al del proyecto editorial de sus Obras reunidas en
cinco tomos. Los criterios son diferentes en la compilación de los li -
bros, reunidos en contextos diferentes de lectura y con la participación
de lectores que escriben prólogos o epílogos. Véase Carlos Fuentes,
Obras reunidas, edición de Julio Ortega, FCE, México: I. Fundaciones
mexicanas; II. Capital mexicana; III. Imaginaciones mexicanas; IV. Fron -
teras mexicanas; V. Fabulaciones trasatlánticas.

13 En 1995, Julio Ortega incluye “La edad del tiempo” con co -
mentarios, pero no el escrito “LA EDAD DEL TIEMPO” (véase su Retrato de
Carlos Fuentes, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1995). 




