El mural infinito de Carlos Fuentes

La edad
del tiempo

Georgina Garcia Gutiérrez Vélez

Fallecido el 15 de mayo de 2012, el escritor mexicano Carlos Fuen-
tes lego una obra amplia y ambiciosa a la que busco agrupar
bajo el concepto general de “La edad del tiempo” :Qué significa
esta operacion de reovdenamiento de una obra en curso? ;Cudles
son las implicaciones de una etiqueta con que se integraban li-
bros de cuentos y novelas escritos a lo largo de varias décadas?

:Cémo de entre mis manos te resbalas!

i

:Oh, cémo te deslizas edad mia!

i

iQué mudos pasos traes muerte fifa,

pues con callado pie todo lo igualas!
FrANCISCO DE QUEVEDO

El tiempo que todo lo devora—revoluciones,
politicos, burgueses— es capturado por el arte
que sf sobrevive. México, el mundo, quedan
en la novelistica mestiza de Fuentes. .. El gran
mural de Fuentes abarca mds que el siglo xx y
es indispensable para comprenderlo. La gran
memoria mural es la respuesta creativa de Car-
los Fuentes al reto del devorador implacable
que no tiene edad.
GEORGINA GARCIA GUTIERREZ VELEZ,
“México, arte y Revolucién: la novela
mural de Carlos Fuentes” (2010)

A MANERA DE PREAMBULO: LA VIDA DE “LA EDAD DEL TIEMPO”

La mayoria de los libros de narrativa de Carlos Fuentes
tiene una lista titulada “La edad del tiempo” que pre-
senta sus novelas y volimenes de cuentos. Aparecié a
mediados de la década de los afios ochenta del siglo
pasado y siguié acompafiando sus obras durante 27
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afos, hasta Federico en su balcén. Esta novela péstuma,
que sali6 en septiembre de 2012, cuatro meses después
de la muerte del escritor, ocupa el dltimo nimero de
“La edad del tiempo”. Sobre el lugar de esta novela en
la lista, Fuentes dejé instrucciones precisas a su editor
Ramén Cérdoba Alcaraz de ponerla en el xv1. Le agra-
dezco a Ramén este dato serio y confiable, porque pro-
viene de quien conocié muy de cerca el modo de traba-
jar de Carlos Fuentes.

“La edad del tiempo” aparece por primera vez en
Gringo viejo (1985), editada por el Fondo de Cultura
Econdémica. La incluirdn los siguientes titulos publica-
dos por la misma editorial: Cristébal nonaro (1987),
Constancia y otras novelas para virgenes (1990), La cam-
pana (1990). Alfaguara la incorpora, definitivamente,
a partir de E/ naranjo, o los circulos del tiempo (1993),
cuando Fuentes empieza a publicar en esta casa. Por
tanto, no se trataba de una coleccién, pues la noticia
aparecia casi siempre, sin distingos de la editorial que
sacara los voltimenes (en la segunda solapa, en la cuarta
de forros). Me intrigaron las modificaciones constantes
que podrian significar que Fuentes estaba al pendiente

de “La edad del tiempo”, haciendo cambios, aumen-



tando su numeracién. Al darle seguimiento y compa-
rar las diferencias, al “leer” entre sus lineas, me percaté
de cémo se movia la vida de la literatura en manos de
su creador: “La edad del tiempo” era otra de sus obras
y algo més. Descubri, poco a poco, que se trataba de un
texto distinto, que decfa muchas cosas sobre el Fuentes
narrador y que permitia entrever la complejisima rela-
cién creativa que tenfa con sus narraciones en general,
no sélo con las enlistadas.! En cierta forma, el examen
de “La edad del tiempo”, quizds hizo posible atisbar,
muy fugazmente, el proceso de creacién de Fuentes.
Lo escrito aqui comunica el producto o resultados
mis recientes de una exploracién que me ocupa desde
hace varios afos y que estd en varios articulos y ensayos:
la narrativa mural.? También resumo otras exploracio-

! Una nota con la descripcién esquemitica de “La edad del tiem-
po” o de su evolucién, mero reporte de un ejercicio académico, no des-
pejaria las inquietudes que me desperté el texto tan sugerente (aunque
debf cumplir esa etapa preliminar, antes de escribir este ensayo). Afor-
tunadamente, mis investigaciones sobre la obra de Carlos Fuentes me
condujeron a “La edad del tiempo”.

2 Con gusto comprobé que la gran narrativa de Carlos Fuentes
nace del muralismo mexicano. La nombré “novela mural” y empleo el
término para todas sus narraciones sean o no de ficcién —como £/
espejo enterrado—, pues el otro origen mexicano de su novelistica es la
llamada “novela de la Revolucién Mexicana” que incluye todo tipo de
discursos narrativos, no sélo el novelesco, igual que la narrativa mural
de Fuentes. Conceptos como despliegue, totalidad, preservacién, con sus
variantes, que elaboré en el marco teérico de mi estudio de la narrativa
mural de Fuentes, aparecen siempre en mis escritos.

nes y retomo ideas que he ido formulando desde que
empecé a estudiar la obra de Fuentes. Este ensayo con-
densa gran parte de mis escritos sobre Carlos Fuentes.

En uno de los homenajes post mortem que la unam

hizo a Carlos Fuentes,>

sus amigos del medio siglo: Mi-
guel Alemdn Velasco, Victor Flores Olea, Enrique Gon-
zélez Pedrero, Porfirio Mufioz Ledo, Sergio Pitol (su
texto fue leido por Herndn Lara Zavala), evocaron a un
Fuentes vivo, joven. Flotaba la idea de que Fuentes tuvo
la fortuna de morir sin los estragos de la decadencia in-
telectual y fisica. Silvia Lemus confié: “murié lleno de
vida...”. Habia el consenso de que Carlos Fuentes par-
tié inteligente y guapo como siempre. Las palabras ati-
nadas de Porfirio Munoz Ledo expresaron el sentimien-
to general: “Murié en el frente de batalla. No dejé un
minuto de trabajar, de inventar y de viajar. Falleci6 por
su vitalidad. Se fue envidiablemente joven, elegante e
intacto”. Ahora comprendo la sabiduria de las evoca-
ciones de ese dia que ayudaron a enriquecer la expe-
riencia del duelo de México por su gran escritor: Fuen-
tes se fue a tiempo. Quizd fue afortunado porque no le
tocé vivir el México cuya realidad supera las distopias y
profecias apocalipticas con que advirtid, cada vez mds

alarmado, que el rumbo elegido llevaba a finales descri-

3 En el Centro Cultural Universitario el 11 de noviembre de 2012,
el dia del cumpleafios del escritor. La Revista de la Universidad de Mé-
xico publicd sus textos pocos dias después, en el niimero de diciembre.

Carlos Fuentes
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Carlos Fuentes

tos en la Biblia, a la que tanto recurrié para narrar el
principioy el fin del tiempo. Ya no atestigu6 cémo el ho-
rror de nuestro Apocalipsis real rebasa la imaginacién.
Vivimos el futuro que predijeron sus novelas: el fin del
tiempo. Por fortuna, no le tocé ver que diariamente
despertamos y la pesadilla estd alli. El México que Fuen-
tes imagind y recred, murié con él, pero su obra sobre-
vive. La muerte clausuré un tiempo, el suyo: la “Era de
Carlos Fuentes”.

EL TIEMPO ES MAS LARGO QUE LA VIDA: EL ARTE PERMANECE

En Tiempo mexicano (1971), volumen que reunié en-
sayos escritos durante quince afos, Fuentes externa la
obsesién y la temdtica que atraviesan el conjunto de su
produccidn literaria: la relacién desigual del ser humano
y el tiempo. Si se interpretan sus reflexiones, es posible
concluir que independientemente de su circunstancia,
nadie puede escapar del tiempo y se estd obligado a
inventar una defensa contra el tiempo, europeo, mexi-
cano; todo tiempo obliga. Es claro que habla desde la

perspectiva del que escribe:

El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defende-
mos de ¢él, invirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndo-

lo: la versién pura es atributo del tiempo puro, sin hom-
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LIARA

bres: la reversidn, la diversién, la inversién, la subversién

y la conversién, son respuesta humana, micula del tiem-

po, corrupcién de su limpia y fatal indiferencia.
Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intem-

perie cuando lueve, en un sétano cuando brilla el sol.

Escribir es un contratiempo [la cursiva es mia].

Podria arriesgarse el sinsentido de que sélo el tiem-
po se defiende del tiempo: tonterfa mds que sofisma.
Lo cierto es que, siguiendo a Fuentes, es posible espe-
cular que escribia para vencer la “limpia y fatal indife-
rencia’ del tiempo y que la lucha duré toda su vida, pues
escribié siempre. Estrategia existencial para enfrentar-
se al enemigo intangible fue la creacién literaria que lo
lleva al hallazgo de “La edad del tiempo”, texto que se
hace y rehace, paso a paso, ante los ojos del lector aten-
to, quien puede captar como se va configurando una es-
tructura evolutiva —una estructura temporal, aunque
parezca contradictorio—. Es decir, el autor despliega por
medio de esta creacién la zotalidad de su narrativa, en
una obra viva que se mueve como el tiempo, pero que
no es lineal. Un texto panordmico que agrupa narracio-
nes de acuerdo a las 6rdenes del que las escribié, quien
se comporta como un narrador situado en un nivel mds
alto que, con una visién amplia, post scriptum, decide
cambios, reajustes, combina y reorganiza el conjunto

de su narrativa. Es decir, este “narrador”, también crea-
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cién de Fuentes, con el que controla toda su narrativa,
reproduce, en otra dimensidn, algunos de los movi-
mientos que hizo en cada obra individual. Es una abs-
traccién si se quiere y “La edad del tiempo”, vista asi, es
una estructura narrativa o, mejor atin, un sistema narra-
tivo cambiante segin el autor afiada, suprima o mude de
lugar cada uno de los elementos-obras que lo componen.

“La edad del tiempo”, por sus componentes, es tam-
bién, un mural extenso, infinito, que contiene la obra
muralistica de Fuentes, la cual puede desplegarse a satis-
faccién del lector, quien puede seleccionar cudl narra-
cién leer y desplegarla a su vez. De esta tarea se encarga
el Elector, figura inventada por Fuentes desde Cristdbal
nonato (1987), contrapartida del narrador en el didlo-
go que inyecta vida a las obras. El Elector somos todos.

Aunque el mural infinito, “La edad del tiempo”,
abarca desde Los dias enmascarados hasta Federico en su
balcén, se tiende a partir de Aura, que Fuentes coloc
en el primer lugar, en “El mal del tiempo”. Curiosa-
mente, esta nouvelleinicia el despliegue del extenso mu-
ral, pues asi lo indica el escritor al colocarla al comien-
zo. Por cierto, un despliegue que, por la eleccién de este
texto tan especial, considera como punto de partida una
obra que propone la no existencia de fronteras. Por lo
pronto, la frontera entre la vida y la muerte, de modo
que gracias a las significaciones de Aura, “La edad del
tiempo” se desplegaria hacia un antesy un después de
una o de otra. Por tanto, también se desplegaria hacia
un antesy un después del principio y del fin del tiempo:
hacia el infinito.

“La edad del tiempo” rompe con los dictados de la
cronologia —de la medida humana del tiempo— por
tener otro ordenamiento de las obras, pues no conside-
ra el orden de su aparicién. Observado desde el punto
de vista de la preocupacién de Fuentes por el tiempo, de
su lucha para enfrentarse a su amenaza, el mural exten-
so no es sino el tiempo en todas sus manifestaciones,
atrapado por el arte literario en el tejido complejo de
cada novela.

De acuerdo ala citade Tiempo mexicano, Fuentes se
defendié del tiempo por medio de la escritura: “invir-
tiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo”. Una a una sus
narraciones juegan con ese enemigo intangible y cuan-
do son incluidas en el mural sin fin configuran la res-
puesta lddica, creativa, de la escritura de Fuentes, que
consigue “la reversién, la inversién, la subversién y la
conversién” del tiempo. Si se retoma el problema que
inquietd a Fuentes, la relacién desigual entre el ser hu-
mano y el tiempo, puesto que no es posible narrar, con-
tar historias, sin que intervenga el tiempo, “La edad del
tiempo” exhibe su propia historia como narrador que
en dltima instancia narra la historia del tiempo. La “de-
fensa” y la “respuesta” de Fuentes a la indiferencia del

tiempo, consistieron, dice de varias maneras su pro-

duccién literaria, en imaginarlo, escribir sobre él, vol-
verlo creacién suya.

Al nombrar “La edad del tiempo” al conjunto de su
narrativa,* Fuentes le asesta atributos de la vida a un
enemigo que es imposible percibir. Le adjudica, aun-
que sea imaginativamente, el paso del tiempo: lo pone
frente al espejo que lo convierte en humano. Lo “hu-
maniza’, le da vida, por més que sea literaria: ;puede
morir el tiempo?, ;envejecer?, stiene edad?

Puede especularse que en el terreno de la imagina-
cién de su creador, que no es otro que el mismo Fuen-
tes, al atribuirle edad al tiempo y “exponerlo” a la vi-
vencia de las fases del decurso, el tiempo vivo quedaria
reducido como el ser humano a los males del tiempo.”
Una dimensién manejable para un autor obsesionado
por el tiempo. Pero si especulamos sobre la imposibili-
dad de que el tiempo se experimente a si mismo y a la
vida, tenemos la conciencia de que no es posible que
este viva la sucesién de edades, infancia, madurez, vejez,
que desde el nacimiento marcan el camino de los seres
vivos hacia la muerte: ;puede morir el tiempo?, ;cémo
se sabe la edad del tiempo, si este es de duracién eterna?,
scudl es el principio y el fin del tiempo, si es infinito?,
;lainquietante belleza de lo que enuncia el titulo se debe
a que es una antilogfa o, quiz4 mejor, una antinomia?
Finalmente, ;es el bello nombre, “La edad del tiempo”,
una expresion poética, una expresion filosdfica, un enigma
sobre la vida y la muerte? Para mi, de aqui que subraye
sus caracteristicas, es todo eso y algo mds, por la polise-
mia del titulo y por las numerosas funciones, misiones,
podria decirse que Carlos Fuentes deposité en el texto
sin fin que es “La edad del tiempo™.

Ante todo, “La edad del tiempo”, la parte mds que-
rida por Fuentes de su legado, permanecerd a través del
tiempo. El escritor pudo haber hecho suya la inquietud
de Manuel Gutiérrez Ndjera sobre la muerte, el poetay
la poesia, que expresé desde el titulo de su famoso poe-
ma “Non omnis moriar”. En el marco de las preocupa-
ciones de Fuentes acerca del tiempo, la escritura, la lec-
tura, que enlaza con frecuencia, puede interpretarse que
lo que escribié, especialmente su narrativa, no morira,
permanecerd, porque se inscribe en la literatura conce-

bida para perdurar. Se trata de una obra de arte que

4 No es asi, pues no incluy algunas obras, quizd porque pensé
hacerlo después; por ejemplo, Inguieta compania. También otras, por
ejemplo, Agua quemada. No incluye El espejo enterrado porque no es de
ficcién, ni novela como arte, pero en ella Fuentes utiliza criterios como
totalidad, despliegue, incorporacién, para contar la historia de la imagi-
nacién cultural y de la creatividad del mundo hisp4nico. Esta narra-
cién atrapa y despliegala totalidad del tiempo hispnico que empezé a
tomar en cuenta en “Tiempo hispanico” (de TZempo mexicano), ensayo
que funda 7Zérra nostra'y El espejo enterrado. Una novela artistica y una
narracién histérica, respectivamente.

> Expresién sugerida por el titulo “El mal del tiempo”, del primer
apartado de “La edad del tiempo”.
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nace de las artes y la vida, en la que hablan ambas y
que propone un mundo, sin fronteras, sin diferencias.
El escritor no morird del todo porque estd en su obray
cada acto de lectura lo “revive”. Esta afirmacién es su-
gerida por sus reflexiones. Dice, por ¢jemplo, en Geo-
grafia de la novela:

El tiempo de la escritura es finito
Pero el tiempo de la lectura es infinito.
Y asi, el significado de un libro no estd detrds de no-

sotros: su cara nos mira desde el porvenir.

Uno de los referentes aristotélicos de edad alude al
tiempo inmortal, divino, sin principio ni fin, a la roza-
lidad del tiempo. Sin duda, estos sentidos, con otros
igualmente trascendentes, estdn en el texto “La edad del
tiempo”. Lo “paraddjico” o intrigante del titulo seduce
a nivel del lenguaje, poético, y del contenido, filosdfico:
Carlos Fuentes en la caspide del empleo de la lengua
literaria, de su capacidad para la reflexién y para la sin-
tesis. Asiduo lector desde joven de Kierkegaard, Hei-
degger, Nietzsche, Quevedo, Ortega y Gasset, Fuentes
titula su extenso mural narrativo, “La edad del tiempo”,
y con la asociacién de estos conceptos alude y trae a co-
lacién preguntas y problemas fundamentales que han
asediado a poetas y filésofos de todos los tiempos.

Insistamos, “La edad del tiempo” es la respuesta cons-
tante, repetida con cada obra literaria, de Carlos Fuentes
alaacechanza del tiempo. En cada narracién considera
el tiempo para abordarlo en todas sus manifestaciones, en
cada obra individual juega con los tiempos literarios, para
alcanzar la rotalidady el despliegue que por medio de un
reordenamiento artistico rompe con la linealidad tem-
poral. Asi procedié también con la combinatoria no cro-
noldgica de sus obras en “La edad del tiempo”, la cual
reordena el pasado, el presente y el futuro (el orden de
aparicion de las obras). Manipulaciones creativas que por
otra parte revelan al Fuentes narrador “escribiendo” un
texto con sus textos, por medio de movimientos textua-
les. Como narrador, habfa jugado magistralmente con
el tiempo, por ejemplo, en La muerte de Artemio Cruz,
en la que manipula todos los tiempos, y los reordena,
presente, futuro, pasado, presente, ad infinitum, en el
tiempo infinito del instante de la muerte.

El profundo interés de Carlos Fuentes por el tiem-
po es inseparable de sus otras obsesiones e intereses, estd
imbricado con ellos y por lo mismo se liga a la fascina-
cién que tiene por el arte y la cultura. En Viendo visio-
nes (2003), que retne la “rotalidad’ de lo que le atrae
en las artes visuales, reflexiona sobre el arte abstracto
brasilefio y aborda el tema de la permanencia:

Porque el tiempo que vivimos, moderno sin fin aunque

pueda ser moderno sin horizonte, le propone al artista una
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opcién. O todo se vale, o todo enriquece una cultura por
venir liberadora, diversa, de contagio. Si el arte de abs-
traccionistas como los que aquf apreciamos, no tiene mds
remedio que ser efimero y transitorio, veloz como lo qui-
so Baudelaire, a fin de no ser clésicos, ;no es esta una for-
ma creativa de tension permanente entre la permanencia
y la transicién?

Al cabo, hay dos maneras de morir en el arte. Por co-
mercializacién, convirtiéndose en zopilote, ave de rapi-
fia, 0 por renovacién, convirtiéndose en ave fénix, ceniza
resurgida.

O sea, el arte nunca ha podido separarse del conflicto

entre permanecer o desaparecer [la cursiva es mia].

“La edad del tiempo” fue inscrita por su creador en
la eternidad, para permanecer, y con cada obra él mis-
mo refrendé la permanencia. La duracién sin final po-
dria ser uno de los motivos de los movimientos tex-
tuales de Fuentes que fue componiendo el mural en
que aspiraba a incluir todas sus narraciones. Este no
es, por tanto, una produccién artistica perecedera ex
profeso, como los murales efimeros de José Luis Cue-
vas, por ejemplo, a propésito elaborados para no du-
rar. “La edad del tiempo” es otro tipo de mural, narra-
tivo, artistico que congrega todas las artes, y propone
otra concepcién de arte.

La novela como arte, perseguida por Fuentes desde
La region mds transparente (1958), se inscribe, desde esta
primera nueva novela o novela mural, en el mundo im-
perecedero de las letras y las artes, ya desde el titulo, frag-
mento tomado del epigrafe de Alfonso Reyes a su ensa-
yo poético, Visién de Andhuac (1519), que el poeta'y
ensayista escribié en Madrid en 1915. Los vinculos nu-
merosos de esta novela de Fuentes —que funda la poé-
tica de su novelistica—, inspirada en el muralismo me-
xicano e inscrita en la tradicién pictérica sobre el Valle
de México, contribuyen a darle el cardcter de obra de
arte. La regidon mds transparente, biografia de la Ciudad
de México, despliega, citay se refiere a lo escrito sobre
la capital del pais, desde los cronistas. La mirada del na-
rrador recorre todos los tiempos, no sélo el del ingreso
del pais en la modernidad, y recopila todos los textos
sobre la ciudad, la cual se hace y rehace como texto lite-
rario, histérico, pictérico, frente al lector.® El entrecru-
ce de lenguajes artisticos, la composicién misma de la
novela producen un mural cambiante, recopilador de
tradiciones y artes mexicanas, que entreteje innumera-
bles elementos en una forma novelesca novedosa. Los
modelos literarios universales muestran asimismo el
cruce de lo mexicano con la novela internacional: una

novela mestiza. De este modo, la novela experimental

¢ Igual que “La edad del tiempo”, paso a paso, desde 1985 con
Gringo viejo, hasta 2012, con Federico en su balcén.



con la que Fuentes inicia su carrera como novelista ad-
quiere permanencia por el valor acumulado de los ingre-
dientes artisticos que alberga y reelabora y porque con-
tinda, prolonga, renueva: la narracién como memoria
que preserva la cultura, el pasado artistico e histérico.”

Vale la pena resaltar, por ejemplo, que La regidn mis
transparente se inscribe en numerosas tradiciones artis-
ticas, refiero a algunas y a sus creadores: José Maria Ve-
lasco y sus pinturas sobre el Valle de México; Diego Ri-
veray sus murales narrativos sobre la historia de México;
James Joyce y la novela moderna sobre la ciudad, igual
que John Dos Passos, también con su narrativa pano-
rdmica; Martin Luis Guzmdn y su narrativa sobre la
Revolucién, Bernal Diaz del Castillo, pero también
Juan Rulfo...

En varios escritos, me referi a Carlos Fuentes como
el “Fénix de la Narrativa”, por esa capacidad de em-
prender la renovacion del género novelesco en espafiol,
y lograrla, de impulsarla con sus obras que renuevan la
forma novelistica y cuentistica, una y otra vez (por no
decir lo que contribuy6 como promotor de la obra aje-
na). La renovacién es, entonces, el signo de Fuentes que
lo llevé a reinventar la forma de la novela y a arriesgarse a
crearla de nuevo en cada narracién, de ahi que el autor
de 7érra nostraes también de La cabeza de la hidra, Viad,
La Silla del /fguilﬂ, Federico en su balcén. Su pluma
recorrié casi todos los géneros literarios y su narrativa
todas las variantes de la novela: histérica, epistolar, de
vampiros, fantdstica, policiaca, didlogo filoséfico... ex-
perimental, siempre. Vista asi, “La edad del tiempo” es
un muestrario de las posibilidades del género noveles-
co puestas a prueba por el autor en cada una de sus
obras, hasta en el texto “La edad del tiempo”.

La regidn mds transparente que resulta de concebir la
novela como arte, influida por el muralismo

8

mexicano,® sittia a Fuentes en la corriente de la gran

novela universal del siglo xx, en la linea de James Joyce

y John Dos Passos.” En su caso, un mural narrativo que

7 Criterios que retoman sus grandes narraciones y empleados hasta
en la de no ficcién El espejo enterrado, que despliega la historia cultural
de las dos orillas del mundo hispano durante 500 afios. Sin embargo,
esta obra no obedece a la concepcién de novela como arte y Fuentes no
aplicaen ella, por tanto, los procedimientos artisticos. Como narrador,
no puede no seguir ciertos criterios suyos aunque no se trate de una
obra de arte: su forma no es novelesca aunque sea un panorama histé-
rico (no es una novela, sino un “mural narrativo” que despliegala histo-
ria de las producciones culturales y artisticas, sin que formalmente
Fuentes la construya como arte: no teje discursos, lenguajes, etcétera).

8 El estudio de los vinculos genéticos de la “nueva novela” o novela
mural de Fuentes con el muralismo mexicano estd en varios escritos
mfos de afios recientes. Ideas fundamentales reaparecen en este ensayo;
véase, por ejemplo, “México, arte y Revolucion: la novela mural de
Carlos Fuentes” en Rafael Olea Franco (editor), Doscientos asios de na-
rrativa mexicana. Siglo XX, El Colegio de México, México, 2010.

9 Sobre la ciudad moderna. El influjo del muralismo le llega de que
frecuenté los murales desde nifio y de que uno de sus modelos literarios
en su primera novela fue John Dos Passos, con quien tiene coinciden-

congrega todas las artes. Con esta novela, Fuentes
emprendid la escritura de una narrativa deslumbrante,
mexicana y universal a la vez —como Alfonso Reyes y
como el mismo Fuentes— que prolonga tradiciones,
literaturas y artes, que dialoga con la filosofia, la poesia,
con las bellas artes y las artes populares. Fuentes creé
narraciones murales que albergan las culturas, las valo-
ran, describen y examinan; el lector puede desplegar,
por ejemplo, El espejo enterrado (o ver el video), o Viendo
visiones, y entender por qué el escritor participé en el
bello proyecto de E/ alma de México, que muestra lo
visible de lo esencial, porque ;qué mds humano y per-
manente que las artes y las culturas, pruebas del saber
acumulado del ser humano? Fuentes inicia su “Prélo-
go” con palabras que sintetizan el nexo entre ser y crear:
“México tiene el rostro de la creacién”.

Enel titulo “La edad del tiempo”, al dotar al tiempo
de edad y conferirle “vida”, la inventiva tnica del crea-
dor de mundos y seres que fue Fuentes convierte al
tiempo en personaje, el mds inasible y hermético de sus
creaciones, en el personaje fantéstico por excelencia de
Carlos Fuentes. Insoslayable, omnipresente, fantasmal,
amenaza en el dfay en la noche, invisible, impercepti-
ble porque no impresiona los sentidos. Irrumpe en nues-
tra conciencia. ;Cudl es el rostro del tiempo, el sexo de
tal ser insélito? El tiempo es el terror por excelencia que
se presenta ante el ser humano en cualquier momento
y se apodera de su imaginacién: ;algo mds temido que
el tiempo, que estd detrds de todos los temores? Ser pro-
teico, mutante, en el que concurren personajes de Fuen-
tes como Chac Mool, Aura, Constancia, Vlad y todos
los seres que cre6 su imaginacién y que vencen al tiem-
po y su progresion lineal. Rondan por toda su obra, la
pueblan. Son el tiempo mismo y regresan de la muerte
y la destruccién, vuelven presente al pasado porque ala
linealidad que conduce al futuro insoslayable que es
la muerte oponen los circulos del tiempo mitico, del
regreso reiterado, del eterno retorno.!°

La serie de seres fantasticos de Carlos Fuentes, inol-
vidables, fascinantes que encarnan la vida de la muerte,

la vida después de la muerte, constituye el meollo de su

cias (lo trato en “La Revolucién mexicana en las obras de John Dos Pas-
sos y Carlos Fuentes: la novela mural” en Olivia C. Diaz Pérez, Florian
Grife y Friedhelm Schmidt Welle (editores), La Revolucién mexicana
en la literatura y el cine, Iberoamericana/Vervuert/ Bonilla
Artigas/DAAD/Cdtedra Humboldt, Berlin/México, 2010.

0 El titulo £/ naranjo, o los circulos del tiempo (1993) que se redujo
a El naranjo, era afin a otros titulos de “La edad del tiempo” que refieren
al tiempo. Ya en 1985 aparecfan: I. El mal del dempo; I1. Zérra nostra
(Tiempo de fundaciones); ITI. El tiempo roméntico; IV. El tiempo re-
volucionario; VIIL. Los afios con Laura Diaz; IX. Los dias enmascarados;
X. El tiempo politico. En 1987 tampoco se incluye, pues atin no se pu-
blica (no aparecié como promesa). El naranjo, o los circulos del tiempo
se seguird incluyendo sola, en el nimero XIV, como en la primera edi-
cién, hasta 1994. Después Fuentes la incorpora dentro de II. Tiempo
de fundaciones, con Zérra nostra a partir de 2007.
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poética narrativa. Lo fantéstico, lo maravilloso, todas
las tonalidades de la fantasia y la gama entera de la ima-
ginacién de mundos alternos, paralelos, realidades otras,
originan su narrativa y la vertebran.

Los primeros cuentos de Fuentes se inscriben en lo
fantdstico y en los posibles de la realidad multiple. Nun-
ca dejé de cultivar esos géneros a veces subestimados
(desde un incomprensible punto de vista elitista), y que
él llevé a su méxima expresion: la alta literatura fantds-
tica, maravillosa, de ciencia ficcién, policiaca, de espio-
naje... Juegos creativos con la palabra, el tiempo, las
estructuras narrativas, los géneros literarios, la imagina-
cién. Hacia el final, Fuentes acentud cada vez mds esa
veta original, subversiva, muy suya, por ejemplo, con
Addn en edén, Inquieta compariia, Carolina Grau, veta,
en fin, que desde el principio da visos insélitos a obras
como La voluntad y la fortuna'y que aparece desde La
regidn mds transparente, La muerte de Artemio Cruzy su
novela gemela Aura.

Es significativo que “La edad del tiempo”, cuyo
reordenamiento de libros y de obras rompe ex profesola
sucesion cronoldgica, comience con Aura y su eterna
promesa repetida del regreso: el amor vence al tiempo
y por tanto, a la muerte: el amor mds alld de la muerte.

“La edad del tiempo” puede considerarse un mural
de murales o lo que es lo mismo una novela de novelas
y es evidencia de que el arte permanece y es posible ven-
cer al tiempo por medio de la creacién artistica. Exten-
so, mural sin fin ni principio temporales, confirma tan-
giblemente que la vida del arte es mds larga que la vida.
El tiempo es més largo que la vida: el arte permanece.

MURALES Y ARTE

Carlos Fuentes retraté a México y al mundo en narra-
ciones murales que juegan con los géneros literarios,
con la forma literaria y con el tiempo. Grandes lienzos
que desplieganla historia, la sociedad, las atesoran, ade-
mds, y recurren a procedimientos y técnicas de otras
artes: pintura, cine, musica. Pinturas dindmicas a causa
del habil uso de la deformacién temporal o de la com-
binatoria de los tiempos del discurso como en el cine
(por ejemplo, La muerte de Artemio Cruz o Terra nostra),
a diferencia de las pinturas murales estdticas del mura-
lismo mexicano que inspird su narrativa mural (las cua-
les congelan escenas histéricas o instantes como la fo-
tografia). En cada novela mural de Fuentes se teje un
complejo texto narrativo que congrega las bellas artes y
las artes populares, y en el que asimismo se entrecruzan
lenguajes artisticos de toda indole. En su bisqueda ex-
perimental de la nueva forma novelesca que se alejara
de la forma burguesa de la novela, Fuentes fue influido

por el muralismo (una de las artes de las que nace La
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regidn mds transparente, que funda su poética novelesca
e inaugura su produccién novelistica).

Fuentes fue integrando durante toda su vida un ex-
tenso mural, “La edad del tiempo”, que narracién tras
narracién reinventa la forma novelesca, siempre cam-
biante, pues lo mismo recrea la novela decimonénica
en Las buenas conciencias (1958), para captar una so-
ciedad anclada en el siglo x1x, que la policiaca y de mis-
terio con tintes humoristicos en La cabeza de la hidra
(1978), sobre la problemitica del petréleo en el siglo
XX, con México como el centro de intrigas nacionales e
internacionales. En este mural extenso, Fuentes rein-
venta la novela una y otra vez, juega con las leyes de la
narrativa en general, se vale de modelos y géneros lite-
rarios universales y mexicanos, de textos originales como
la Biblia (una de sus obras fundacionales), y al mismo
tiempo registra criticamente los cambios y transforma-
ciones de la cultura y la civilizacién occidentales. La
primera novela mural, La regidn mds transparente, so-
bre la posrevolucién mexicana y el ingreso de México
en la modernidad, si bien es el comienzo de la narrativa
innovadora de Fuentes y de la nueva novela como mes-
tizaje, no encabeza el gran lienzo narrativo “La edad
del tiempo”.

Aura, debe insistirse, inaugura “La edad del tiem-
po”, porque este mural extenso también despliega la
Otredad, lo oculto, a la par que la realidad més dura,
disimulada por los discursos del poder. En suma, lo
oculto, tanto en la literatura fantdstica o que pinta la
aparicién de lo insélito y su belleza inquietante, como
en la narrativa critica, atenta a los cambios sociales y a
la historia. Y es que la politica, otro interés constante
de Carlos Fuentes, aparece indistintamente tanto en sus
narraciones mds imaginativas, las “fantdsticas” o de la
realidad intangible, como en las criticas de la historia y
de la realidad “inmediata” o visible.

La novela mural de Fuentes se aparta de la ideologia
de la Escuela Mexicana de Pintura (se ha discutido si es
o no realismo socialista), o sea de un solo punto de vista
y un solo discurso politico o ideolégico. Las narracio-
nes del comienzo de Fuentes como novelista tampoco
comparten con el muralismo mexicano el propésito edu-
cativo oficial, ni su visién optimista sobre los logros de
la Revolucién. El optimismo en la época de los mura-
listas era inevitable por tratarse de la época de la re-
construccién cultural, llena de esperanzas en el futuro;
en cambio Fuentes atestigua ese futuro y lo somete a un
examen critico. Los murales de Fuentes difieren de los
de la Escuela Mexicana de Pintura, porque acogen todos
los puntos de vista, discursos y visiones de la realidad,
porque su totalidad conlleva la polifonia y lo dial4gico.

Las narraciones de Carlos Fuentes en que aparece el
tema de la Revolucién mexicana, en especial las gran-

des novelas, se sitdan en la serie literaria de la llamada



“novela de la Revolucién mexicana”, y comparten con
esta narrativa, la heterogeneidad discursiva y, sobre todo,
el escepticismo, la amarguray la decepcic')n11 (La region
mads transparente, La muerte de Artemio Cruz, Agua que-
mada, Cristébal nonato). En otras palabras, la visién cri-
tica de la Revolucién mexicana, en especial del proyecto
de pais que construyd. Este muralismo de Fuentes pro-
longa, innovadoramente, las aportaciones de Mariano
Azuela, Agustin Ydfiez, José Revueltas y Juan Rulfo.
La regidn mds transparentey La muerte de Artemio
Cruz, que se destacaron por la “forma revolucionaria”
que critica la forma burguesa de la novela, inician la
revisién formal de la sociedad posrevolucionaria, que
continda hasta el final. Las novelas desbordantemente
imaginativas Cristébal nonaro (1987) y La voluntady la
fortuna (2008) son ejemplos de ese registro muralistico
en tiempos imaginados como pesadillas apocalipticas:
futuros hipotéticos pero posibles. En la representacién
que imagina desbordadamente a la Ciudad de México
en las dos novelas, esta es mds que nunca el objeto artis-
tico mds importante de los murales narrativos desde
que lo descubrié en su primera novela. Con La volun-
tad y la fortuna Fuentes cierra el ciclo de su narrativa
sobre la capital de México que inicié cincuenta afos
antes en su primer mural, La regidn mds transparente.
En Los asios con Laura Diaz(1999), para narrar la his-
toria de la Mujer en el siglo xx, Fuentes recurre a la histo-
ria familiar, la cuenta, y por fin se ocupa de la época del
muralismo, de este y de sus protagonistas, que apare-
cen como algunos de sus personajes (la novela rescata
para México, como producto cultural del pais, el mu-
ralismo mexicano pintado en Estados Unidos).

“LA EDAD DEL TIEMPO:
VOLUNTAD NARRATIVA Y MANIFIESTO LITERARIO

La aparicién de Gringo viejo (1985) tenia la novedad
de dar a conocer, bajo la anotacién “La obra narrativa de

» o«

Carlos Fuentes”, “La edad del tiempo”, que parecia una
lista de sus novelas y libros de cuentos. Al principio (la
incluyeron publicaciones posteriores), la aparente sen-
cillez no indicaba la verdadera importancia, pues la lista
titulada “La edad del tiempo” era, més que un catdlogo,
un inventario, un indice o enumeracién, aunque si era
todo eso. Aparte de la polisemia del titulo, se revel$ pau-
latinamente que era un texto con multiples sentidos que
cumple las funciones de ser a la vez tanto la voluntad

literaria como el manifiesto literario de Carlos Fuentes.

11 Sigo a Carlos Monsivéis, quien caracterizé los rasgos y visién di-
vergente de la Revolucién del muralismo y de la novela de la Revolucién,
en su imprescindible “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”
en Historia general de México, El Colegio de México, México, 1976.

Ambas funciones fueron definiéndose progresiva-
mente por medio de las sucesivas modificaciones que
introdujo el escritor en “La edad del tiempo”. El texto
aumentaba al ritmo de la creatividad del escritor y pasé
dexi1a los xvi incisos, el dltimo con Federico en su bal-
cén. Siempre incompleto, debid este cardcter a dos fac-
tores incontrolables hasta para un creador de mundos,
personas ¢ historias como Carlos Fuentes: el tiempo y
la muerte.

La complejidad de “La edad del tiempo” fue ha-
ciéndose cada vez mds evidente a medida que el escritor
introducia cambios que lo mostraban como un work in
progress cuyas significaciones mds reconditas tenfan
que ver con la vida y la vida de la literatura, con profecias,
adelantos o promesas de obras ain no escritas. Lo ina-
cabado de la lista, por completarse siempre y modifica-
ble segtin los deseos del autor, podria deber esta especi-
ficidad a una estrategia para vencer al tiempo, el gran
tema de Fuentes. Entonces, también por lo mismo, pue-

de verse como una estratagema para vencerlo y como

Carlos Fuentes

Carolina Grau
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una suerte de exorcismo contra la muerte: no escribir el
punto final a un texto y por tanto, a la escritura. “La
edad del tiempo” es un mural que se tiende al infinito.

El mural, cambiante como la forma novelesca de Car-
los Fuentes, de multiples maneras, devela cémo proce-
den los narradores de Fuentes. La figura del narrador
que organiza las narraciones maniobra en otro nivel,
pero reproduce movimientos narrativos que hace el autor
por medio de sus narradores, cuando compone una
obra individual.

“La edad del tiempo”, que empezé con X1 secciones
que reordenaban y redistribuian las obras, pronto revelé
su cardcter cambiante y también que expresaba la vo-
luntad y los deseos de su autor —ademds de ir regis-
trando su produccién narrativa—. Se mostrd, vale la
pena repetirlo, como un work in progresssin fin, por tra-
tarse de un proyecto que visualiza el futuro y anuncia
las obras por escribir. Las modificaciones revelan a un
Fuentes ludico y creativo que cambia de lugar algunas
obras, rectifica los titulos de los apartados o incisos en
busca del sentido mds apropiado, pero sobre todo juega
cuando incorpora textos que sdlo existian en su imagi-
nacién y deseo. Lleva las prerrogativas y funciones del
narrador a un nivel de reinvencidn artistica, como he
dicho, que opera con la totalidad de su narrativa (no
con la totalidad de una sola narracién).

Fuentes hizo ajustes periddicos en “La edad del tiem-
po”, para corregir los titulos de las obras anunciadas
(por ejemplo, ademds de £/ naranjo, o los circulos del tiem-
po, que quedd como El naranjo, y El sillén del dguila,
que pasé a La Silla del Aguila), o para aiadir las que iba
escribiendo y que no habian sido incluidas como pro-
yectos futuros. Modificé la lista inicial, podria decirse,
porque la vida y la creacién son imprevisibles, libres. Fue
incorporando paulatinamente Instinto de Inez (2000),
Carolina Grau (2010), La voluntad y la fortuna (2008),
Addn en Edén (2010). Curiosamente, al sacar Agua que-
mada del nimero 1X, deja un enigma: ;por qué no vol-
vi6 a incorporarla?, ;interferencia del tiempo?

Sibien Fuentes persigue la totalidad en “La edad del
tiempo”, algunos libros que anuncia en ella no se
publicaron. Ojald que si haya escrito, y finalmente apa-
rezcan, las obras que estaban en la lista desde el princi-
pio: La novia muerta, El baile del Centenario, Emiliano
en Chinameca, El rey de México, o El que se mueve no
sale en la foto. O que aparezcan las que incluyd después:
El camino de Texas, Aquiles o el guerrillero y el asesino,
Prometeo o el precio de la libertad. El caso de Federico en
su baleén (2012), aunque no es igual, pues como dice su
editor, Fuentes lo incluyé en el nimero xv1, lleva a pen-
sar que podria ser asi y que dejé obras escritas en espera
de ser publicadas.

“La edad del tiempo” expresa la voluntad definitiva
de Fuentes por medio de la creacién de un sistema na-
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rrativo artistico, complejisimo, pese a la aparente sen-
cillez del listado.!? El mural est4 formado por las nove-
las y los libros de cuentos de Fuentes, escritos y por
escribir, y es manipulado por la reinvencién ltdica de
un narrador que juega con las narraciones organizin-
dolas en un sistema cambiante. La figura creada del na-
rrador opera sobre la totalidad de la narrativa para ma-
nipularla como una obra més. De este modo, Fuentes
expresa su voluntad literariay un manifiesto literario de
sus principios narrativos, de sus leyes novelescas y las
concreta en otro tipo de texto que abstrae y aplica las re-
glas a que somete las demds narraciones. “La edad del
tiempo” es, por tanto, la mdxima concrecién de sus
principios poéticos, el muraly la totalidad los cuales
conllevan el desplieguey la inclusion.

En 1994, Carlos Fuentes da a conocer un escrito de
menos de una pagina sobre “La edad del tiempo”!® como
aclaracién vinculada a la misma: “LA EDAD DEL TIEMPO”.
Para mi, estas lineas aclaratorias revisten especial impor-
tancia porque ademds de introducir al texto “La edad
del tiempo”, aparece el Fuentes teérico capaz de anali-
zar su propia poética, escribir bellamente y hacer expli-
citas inquietudes y temas que le son importantes. En
esta introduccion tedrica, podria decirse, procede igual
que en los escritos teéricos de Geografia de la novela, en
los que puntualiza y formula ideas, concepciones sobre
el género y selecciona obras favoritas. Cuando escribe
de manera explicita sobre “La edad del tiempo”, el pro-
yecto estaba en pleno desarrollo tedrico, en marcha la
construccién del texto, y la escritura de su obra por ve-
nir. Las pocas frases del escrito declaratorio concentran
lo que ird expresando el texto en formacién, “La edad
del tiempo”, y manifiestan su voluntad y principios li-
terarios. Estos deseos y contenidos se expresardn por
medio de las sucesivas variantes del texto “La edad del
tiempo”. “LA EDAD DEL TIEMPO”, que propone multiples
lecturas con sus varias funciones o cometidos, es, por
ejemplo, también una verdadera declaracién de los de-
seos del escritor y de sus principios. El pequefio texto,
complementario de “La edad del tiempo”, aparecié en
Dos educaciones que incluye Las buenas conciencias y
Zona sagrada (edicién doble que corresponde al ndme-
ro 1x de la dltima lista de “La edad del tiempo”).

Es indispensable leer entre lineas “LA EDAD DEL
TIEMPO” para comprender las significaciones no sélo

12 Caso distinto al del proyecto editorial de sus Obras reunidas en
cinco tomos. Los criterios son diferentes en la compilacién de los li-
bros, reunidos en contextos diferentes de lectura y con la participacién
de lectores que escriben prélogos o epilogos. Véase Carlos Fuentes,
Obras reunidas, edicién de Julio Ortega, FCE, México: 1. Fundaciones
mexicanas; 11. Capital mexicana; 111. Imaginaciones mexicanas; IV. Fron-
teras mexicanas;, V. Fabulaciones trasatlinticas.

13 En 1995, Julio Ortega incluye “La edad del tiempo” con co-
mentarios, pero no el escrito “LA EDAD DEL TIEMPO” (véase su Retrato de
Carlos Fuentes, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1995).

del complejo texto de larga maduracién, “La edad del
tiempo”, sino otros aspectos de la poética narrativa de
Fuentes. Es de varias maneras un escrito relacionado
con Geografia de la novela (1993), hasta temdticamen-
te, en el que, en vez de trazar la geografia de obras aje-
nas, traza los mapas del territorio de las propias. Asi,
“LA EDAD DELTIEMPO” integrada con “La edad del tiem-
po”, es la geografia de la novela de Carlos Fuentes. El
libro y el escrito tedricos fueron escritos en la misma
época y comparten inquietudes e ideas, por ejemplo,
sobre la lectura y la escritura: “Y, en dltima instancia,
esel lector quien le da presencia a una novela en el acto
mismo de la lectura. La escritura de un libro es finita.
Su lectura puede ser infinita. Y en la lectura se cum-
plen en verdad las premisas de ‘LA EDAD DEL TIEMPO:
todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futu-
ro es el deseo hoy”.

Fuentes declara al inicio del escrito que empezé a
concebir “La edad del tiempo”, unos cuatro afos antes
de que esta apareciera en sus obras, en 1985 (en Gringo

viejo):

A partir de 1981, le concedi al conjunto de mis obras
narrativas el derecho de organizarse, como ellas me lo
reclamaban, en un solo ciclo de acentos, diversos, de es-
pirales, circulos y retornos. El tiempo se impuso como
eje de esta tierra de ficciones: el lenguaje como sus polos.
Del combate entre temporalidad sucesiva y lenguajes
rebeldes, a la mera linealidad, nace un posible ordena-
miento de estas novelas. Del que opone la naturaleza dis-
creta y sucesiva de las palabras a la imaginacién del tiem-
po, otra. De alli que el orden, y hasta los titulos de estas
narraciones, sean provisionales, mutantes y, aun, nonatos.
El desplazamiento fisico o psiquico es el primer movi-
miento de la literatura. Pero ésta si es fiel a si misma, no
sélo se dirige hacia un futuro novedoso. Descubre, tam-

bién, la novedad del pasado.

Diez afios después de que aparecié la noticia de “La
edad del tiempo”, Fuentes se toma un respiro, y comu-
nica a sus lectores cémo surgi6 y qué es, en verdad, la
aparente lista de sus obras. Aborda las significaciones
de un texto de importancia capital que permite ver en
accidn a su autor.

“LA EDAD DEL TIEMPO” aporta directamente elemen-
tos para comprender la creacién del texto “La edad del
tiempo”, suhondura, su intertextualidad en movimien-
to, y la polisemia del titulo: “Tres momentos poéticos
podrian, asi, presidir esta obra. Uno es el de Blake: La
eternidad estd enamorada de las obras del tiempo.
Otro el de Quevedo: Sélo lo fugitivo permanece y dura.
Pero el pensamiento que lo corona todo es, quizis, este
de Platén: Cuando la eternidad se mueve la llamamos

tiempo”. U

LA EDAD DELTIEMPO | 75





