por William Primrose, quien habfa encar-
gado la obra. Entre sus obras de menores
dimensiones, dos son especialmente
atractivas: la Musica para cuerdas, percu-
sién y celesta, y la Sonata para dos pia-
nos y percusiones.

En su produccién pianfstica, tres obras
merecen mencion: Para nifios y Microcos-
mos, series de piezas didacticas de gran
valor educativo, y el famoso Allegro bar-'
baro, pieza que de alguna manera ha sido
el punto de referencia para definir y co-
mentar el estilo de la musica de Bartdk,
cuyas cualidades parecieran desmentir el
espiritu gentil y contemplativo que pare-
ce mirarnos en todas las fotografias que
conocemos del compositor.

La actitud de Bart6k ante la musica en
general, y ante su propio quehacer musi-
cal, puede ser comprendida claramente a
partir de un concepto enunciado por el
compositor:

‘’Las melodias folkléricas son un mo-
delo real de la més alta perfeccion ar-
tistica. Para mi, en pequefia escala, son
obras maestras del mismo modo que,
en las grandes formas, puede serlo una
fuga de Bach o una sonata de Mozart."”

Y para una apreciacién cabal del papel de
Bart6k en el &mbito musical hingaro, na-
da mejor que recurrir a su compatriota y
colega, Zoltan Kodély, quien en 1952 pu-
blicé en La Revue Musicale un articulo del
que extraigo las siguientes lineas:

““La mayor parte del trabajo de Bart6k
va a ser perdurable. Cada periodo en la
historia de la ciencia se caracteriza por
traer nuevas invenciones, modificacio-
nes en relacién con los resultados ob-
tenidos en periodos anteriores. Gracias
a su sentido comun, Barték tuvo éxito
en apartarse de toda teorfa romantica.
Su meta principal fue la més exacta in-
-terpretacién y reproduccién de su ma-
terial. Aqui tenemos, pues, no la teo-
ria, sino la vida, y la garantia de la per-
manencia aun si las teorfas basadas en
este trabajo hubieran de derrumbarse
como un castillo de naipes con el paso
del tiempo.’’

Parece claro que el trabajo de Bart6k no
ha de derrumbarse, como tampoco ha de
desaparecer su musica. Actitudes como
la mencionada por Kodély en su articulo
dejan bien claro por qué ciertas musicas
hungaroides creadas por musicos como
Brahms y Liszt nunca llegarén a tener la
autenticidad de la musica hingara com-
puesta por Béla Bart6k, maestro indiscu-
tible de la Europa central. ¢
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PARABOLA DE
LOS OPUESTOS

Por Maria Muro

Bajo la direccién de Ludwik Margules, en
el Teatro Juan Ruiz de Alarcén, del Cen-
tro Cultural Universitario, se presenta la
obra de Milan Kundera Jacques y su amo,
versién dramética ampliada para la refle-
xién moderna respecto a nuestro presen-
te a partir del texto de Diderot Jacques e/
fatalista, suma de parabolas con humor fi-
loséfico destinadas a tratar el asunto de
la libertad y el de la condicién humana.

El autor francés idea la relacién de un
hombre y su criado, quienes, en viaje por
los caminos de Francia, pasan el tiempo
contédndose las historias de sus experien-
cias amorosas, de las que se desprende
la duda acerca del destino y la ironia sar-

—

castica respecto al conformismo, por el
cual sin més se acepta que “‘todo lo que
sucede ocurre porque all4 arriba asf esté
escrito’’,

Diderot estd en desacuerdo con tal
idea, y la contradice con las historias que
cuentan sus personajes y con los perso-
najes mismos, a quienes impone grados
de intolerancia desde cada posicién con-
ceptualmente extrema, la que desapare-
ce tanto en el amo como en el criado de-
bido a la aceptacién prictica de la vida.

De Diderot a Kundera

Milan Kundera toma la reflexién del texto
original y ofrece, sobre la inteligencia ac-
tualizada de Diderot, un juego caleidoscé-
pico de reflexiones multiples: puede afir-
marse que la obra reproduce por varios
medios el viaje de los caminantes que dia-
logan desde sus respectivas posiciones.

Cada instante dramético incluye diver-

80s viajes, los que se favorecen entre los
conceptos, entre los personajes que cuen-
tan historias acerca de ellos mismos y de
otros personajes, entre el curso de los di-
chos y el trayecto de los hablantes y los
personajes narrados proyectado por Mar-
gules para la admirable eficacia de la es-
cena, entre lo que sucede y el espectador,
todo en plenitud de simultaneidad ar-
ménica.

La historia del amo y el criado dedica-

Diderot
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dos al viaje remite a la critica emprendida
por Cervantes a través del Quijote: el ca-
ballero andante y su fiel compaiiero van
por el mundo en busca de un pasado —el
de las andanzas de caballeria— que de-
sean, no admiten y transforman. Asimis-
mo el amo y Jacques marchan sin otro
rumbo que el de la discusién entre las in-
tolerancias de lo idealizado y la objetivi-
dad de lo que pareciera no admitir refuta-
cién, lo que sin embargo abre la puerta de
la duda, del término medio, de la acepta-
cién condicionada y variable.

Conforme a la estructura clésica, en
obediencia a la tradicién artistica del via-
je y del detenimiento para la recapitula-
cién, los caminantes se detienen a contar
largos episodios, credndose por este me-
dio la representacién dentro de la repre-
sentacién, el sinfin de los sucesos y la bus-
queda de la conclusién siempre poster-
gada. En este contexto la obra de Milan
Kundera resulta ejemplar.

Jacques y su amo es un complejo teji-
do de posibilidades expuestas con simpli-
cidad. Los dos contrarios, amo y criado,
independientes, cada uno auténomo en
absoluto y duefio de su propia libertad,
‘porque asl esté escrito’’, existen sin em-
bargo relacionados por la misma razén, sin
que en realidad puedan vivir separada-
mente. La libertad estd condicionada. Més
aun: ambos estan sujetos a vivir relacio-
nados, teniendo el amo toda la libertad
para mandar, y el criado toda la libertad
para obeceder. Para poder existir como in-
dividuos uno y otro se necesitan, El amo
no lo serfa si no tuviera criado, y vicever-
sa. Ademds, ;con quién conversar, si no
hay quien escuche, y quien interrumpa la
conversacién ofreciendo nuevas vias al
camino emprendido por el didlogo?

Con las historias amorosas, las que Di-
derot pone en boca de sus personajes para
hablarnos de la igualdad y la diferencia de
los hombres respecto a la cuestién ética
de la libertad, Kundera arma un rompeca-
bezas matemaético que apunta entre lineas
a la relacion de la autoridad gubernamen-
tal con el resto de autoridad y a quienes
se supone deben acatar los mandatos de
los amos.

En este sentido, seglin Kundera, todos
son autoridad, incluso los criados cuando
se imponen, o las criaturas de la ficcién
dramética al manifestar su desacuerdo
respecto a las decisiones del autor. Los
personajes no quisieran més todo lo que
el autor ha escrito. En el escenario, pro-
testan en contra de Kundera, porque se
ilusionan con ser segun los ideé el autor
original, pero también comprenden que

han sido reescritos, porque todas las co-
sas siempre han sido corregidas con an-
terioridad, y antes de volver a ser reela-
boradas durante el viaje de la historia,
que no es sino la continua correccién del
mundo.

Jacques y su amo, narrados y drama-
tizados, no paran de narrar para pasar el
tiempo y para poder vivir. Sus historias se
enredan entre sf y con ellos mismos. El pa-
sado, el presente y el futuro se confunden:
forman una estructura compleja y abiga-
rrada. Y sin embargo el trazo dramético es
limpio y directo, con el atractivo de las his-
torias amorosas y del humor como anzuelo
filos6fico de este cuento moral transfigu-
rado en drama.

Reescritura y puesta en escena

Milan Kundera retoma el texto con gran
maestria, quizd conforme lo ha querido
demostrar este articulo, y sin duda como
lo demuestran la escritura dramética y su
escenificacién. Kundera transforma el tex-
to de Diderot en una obra teatral eminen-
temente moderna: da fuerza y vigor a los
didlogos y a la reflexion filoséfica conver-
tida en teatro, y crecen las posibilidades
al ser dirigida la obra por la autoridad es-
tricta de Ludwik Margules.

Las conversaciones en el escenario en-

tre el amo y el criado se suceden, y se in-
terrumpen. Los progatonistas son cons-
cientes de que son personajes escritos,
determinados por Kundera, autor de la
reescritura, y discuten, por ejemplo, si es-
tard bien que el publico ignore cuél es la
realidad de la obra original. La modernidad
del espiritu critico del racionalismo y del
Siglo de las Luces se actualiza al cuestio-
nar el planteamiento de que la critica ha
de ser radical, absolutamente. Todo ha
sido escrito, para siempre, pero ha de ser
reescrito, a fin de que la existencia
continte.

¢Quién se es, y cuél es el destino de
todos y de cada uno de los hombres?, pre-
gunta la obra. ;Acaso se sabe a dénde di-
rigirse?, cuestiona el amo al criado, dan-
do éste como respuesta la bisqueda y la

_aceptaciéon a medias, la certeza de que

debe irse hacia adelante, a sabiendas de
que adelante esté el frente, a donde se
vea, en todas partes.

Margules ha hecho ver la duda de esta
certeza: la geometria de la exactitud es-
cénica por él ideada permite ver el juego
del caleidoscopio al que anteriormente me
he referido. Los'dos personajes estan ahi
en el escenario, reproduciéndose en esce-
na lo que ellos cuentan, caminando por un
escenario que es Francia, que modifica al-

" turas y pendientes igual que la intensidad
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de los tiempos y la geografia.

‘*$C6émo vamos a ser duefios de nues-
tros actos, si todo estd escrito alla arri-
ba?*’, dicen respecto al destino divino, y
al impuesto por la autoridad estatal y por
todas las autoridades, incluidas las del
autor original y el de la reescritura de la
obra. Habrfa que agregar al autor de la
puesta en escena —nueva reescritura, la
de la fidelidad inventiva— en conformidad
con el autosarcasmo de Kundera. ‘‘Nues-
tras historias son distintas y todas las his-
torias son la misma.’’ Cada frase es ex-
puesta accesiblemente, con gran sencillez
a pesar de su complejidad.

Margules crea una puesta en escena de
trazo absolutamente limpio, se diria que
académico, venciendo la dificil compleji-
dad de la propuesta. Asimila el texto de
Kundera y con diafana claridad lo visuali-
za para el espectador, quien es testigo
abrumado por la modernidad de bulto,
aprendida a lo largo de un trayecto origi-
nal y durante el curso de la discusién.

En Jacques y su amo la creacién de la
estética visual provocada por Margules
tiene primordial importancia. El escenario
y sus figuras han sido cuidadas con mira-
da de pintor. El gran espacio del escena-
rio —una amplia tarima segmentada cu-
yas partes ascienden y descienden y se
inclinan—, limitado al fondo por un ciclo-
rama del que resalta un tenue color de pla-
ta, tiene la virtud de aumentar en el enor-
me vacio las figuras solitarias de los
actores. Margules es capaz de hacer todo
en la nada con un trazo que en otras cir-
cunstancias serifa insignificante.

El director conduce a sus actores, qui-
z& con mayor precisién de la que él acos-
tumbra, y como pocas veces puede pre-
senciarse en el teatro que se hace en
Meéxico: los lleva al climax del humor, de
la inteligencia reflexiva y de la alta calidad
artistica. Tanto Jacques —Fernando Bal-
zaretti— como el amo —Patricio Castillo—
asumen cada uno en plenitud la encarna-
cién del ideal y lo practico que represen-
tan, siendo uno para el otro la pregunta y
la respuesta perfectas de la duda.

El desdoblamiento de Diderot a Kunde-
ra encontré los recursos para ampliar el
juego al desdoblarse en Margules, al des-
lizarse este juego de multiplicaciones en
un publico sorprendido por el reiterado ha-
llazgo de la inteligencia. ¢

Jacques y su amo, de Milan Kundera. Teatro
Juan Ruiz de Alarcén, Centro Cultural Univer-
sitario. Con Fernando Balzaretti, Patricio Cas-
tillo, Rosa Marfa Bianchi, entre otros. Esceno-
graffa e iluminacién: Tere Uribe. Direccién:
Ludwik Margules.

leros
KUNDERA: UNA
ALTERNATIVA

PARA LA
MODERNIDAD

Por Juan José Reyes

Después de que La broma fue prohibida
por las autoridades politicas de su pals,
después de una temporada en la clandes-
tinidad y merced al exilio, que le permitié
darse a conocer universalmente, el che-
co Milan Kundera se convirtié —tal vez
junto al italiano Umberto Eco— en el ma-
yor best-seller de la narrativa mundial. Si-
multdneamente, Kundera gané prestigio
tanto en la derecha como en la izquierda:
sus ideas, que no parecen confusas en
ninglin sentido, parecen efectivamente
satisfactorias a ambos bandos ideolégi-
cos. En México la difusién de las obras
de este escritor ha sido tan amplia como
veloz: durante afios, entrevistas, notas o
ensayos acerca del checo, aparte de sus
novelas, cuentos, e incluso una obra de
teatro, circulan una y otra vez en suple-
mentos, revistas y editoriales. Mientras
tanto, crece la admiracién, entre todo el
mundo: el anénimo lector, el que consu-
me lo que esté en la moda prestigiosa, el
critico alerta, el creador actualizado. Y lo
que sucede en nuestro pals se repite en
todas las naciones occidentales, por lo
menos. Hay un “‘fenémeno’’ Kundera, una
suerte de boom particular.

La moda Kundera parece ser en princi-
pio una moda ideolégica. Con esto quiero
decir superficial, acomodaticia, y, en Ulti-
ma instancia, falsificadora de todo, co-
menzando por su propio objeto. Milan
Kundera sabe que éste es un riesgo uni-
versal: “La novela (como toda la cultura)
se encuentra cada vez méas en manos de
los medios de comunicacién; éstos, en
tanto que agentes de la unificacién de la
historia planetaria, amplian y canalizan el
proceso de reduccién; distribuyen en el
mundo entero las mismas simplificaciones
y clichés que pueden ser aceptados por la
mayoria, por todos, por la humanidad en-
tera. Y poco importa que en diferentes 6r-
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ganos se manifiesten los diversos intere-
ses politicos. . .”" La contradiccién es
inmediata: si algo pretende, o pretende-
rfla, una novela es ser expresién de un
mundo Unico, diverso, distinto de los de-
més. Kundera llama al proceso de unifica-
cién —el reino del lugar comdn, el paral-
so del uno-de-tantos — un proceso reduc-
tivo. “’El espliritu de la novela es el esplri-
tu de la complejidad’’: nada més opuesto
a él que el 4nimo uniformado, que la opi-
nién y el sentido alineados, adiestrados
para llegar a conclusiones Unicas, defini-
tivas, y desde luego muy (tiles para sus-
cribir cualquier punto de vista presunta-
mente radical: la derecha y la izquierda
se parecen entre sl mucho més de lo que
ellas sospechan. La derecha preconiza una
suerte de unidad original; la izquierda quie-
re postular la (tan manoseada) unidad en
la diversidad: la comunicacién de masas,
la comunicacién hacia las masas, facilita
el encuentro de los polos. En Kundera late
una muy eficaz negacién de las ideologfas.

El escritor checo debe admirar a Des-
cartes. Admirar su aventura, absoluta-

mente heroica, que consiste, en principio,
en la suspensién de todo juicio acerca del
exterior y que no se detiene dentro, que
no queda en un viaje introspectivo sino
que se abre: Descartes llega, descubre el
reino de la duda. Pero mas: sabe que ese
reino es un reino propio, y oue estd abier-
to: es nuestro territorio. Un contemporé-

neo —coetdneo — del filbsofo racionalista
suscribfa en una extensa obra fundadora
la misma idea: en Veldzquez la duda, la
maestra inquietud florece tanto en el tra-
2o (esto lo vio Ortega y Gasset con tino)
como en la intencién: como Descartes, el
autor de Los borrachos se sabe un crea-
dor, asume una primaria soledad, y enfren-
ta a sus criaturas con el mundo: adivina
la sustancia de lo plural, intuye y estable-
ce un didlogo, un juego de miradas con el
Otro. Un paisano, y también coetdneo del
pintor, sabla que “‘la vida es suefio’’.
Después apareceré Dios, la entidad que
apacigua, que disciplina los vaivenes, que
endulza y cancela las zozobras. Pero la
modernidad habla comenzado. Milan Kun-
dera pertenece, en més de un sentido, a
esa modernidad fundadora de un futuro
que ha querido sentirse mucho més deu-
dor de la certidumbre, de la peticién de
principio ideolégica, que del espiritu, que
la duda no habrfa dejado de sembrar. Kun-
dera quiere ser, y es, un contemporéneo
de Cervantes, més que de Descartes.
Quiere revivir un viejo espiritu, el espiritu
de la modernidad que ha animado el cur-
so de los Ultimos decenios. El escritor che-




