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Manuscrito ilustrando el Kalpasdtra, siglo xv

El esmalte del mundo (Joaquin Mo riiz, 2006) es el titu -
lo de la segunda novela de la escritora de origen francés

Fabienne Bradu, quien regresa al mundo de la narrativa

con una historia situada en la India contempordnea. Una

mujer realiza un viaje de trabajo a la ciudad sagrada de

Varanasi, durante el cual descubre la relacion de pasion y

to rmento que sostuvo en una vida pasada con un hombre

indio llamada Kandarpa, que la “reconoce”y decide hacer -
le una confesion que le transfo rmmila vida a ambos.

A caballo entre la novela y el ensayo, el texto de Bradu
explora la misteriosa frontera entre la ficcion y la realidad,
la sensacion cada vez mds frecuente de que “vivimos bistorias
queya estin escritas”. Tras dieciocho afios de colaborar como
critica literaria en la revista Vuelta dirigida por Qtavio
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Paz, Bradu se ha dedicado a escribir textos de largo aliento,
entre los cuales destaca una biografia de Antonieta Rivas
Mercado. Aunque al hablar de su mds reciente novela nos
compane algunas dudas, Fabienne nunca pierde la sonrisa
y la capacidad de asombro. Su mirada proyecta inteligen -
cia, ademds de una profunda curiosidad vital, ésa que algu -
nos autores muestran al querer develar el misterio que yace
en el revés de la trama.

Después de El amante japonés (2002), ;cémo surge la
idea de hacer una novela con el tema de la reencarnacion
y el amor que trasciende a través del tiempo?

Debo precisar que la reencarnacién no es el tema,

sino una anécdota con la que comienza el libro y que es



real. Fui a la India y un indio me dijo que me habia co-
nocido en otra vida..., porque la perturbacién fue gran-
de lo confieso, me ref en el momento y luego ya no me
refa tanto. Entonces, como yo no soy india, yo no creci

ni fui educada asi...

;Crees en la reencarnacion?

No sé cdmo ciertas personas sostienen con tanto
aplomo que existen o no existen las vidas anteriores.
En mi caso, no creo en esa explicacién pero tampoco la
descarto. Yo contestarfa igual que Borges a la pregunta
de si existe Dios. No, pero tampoco puedo asegurar que
si. No lo sé. En lo que me siento con intuiciones mds
seguras es en el terreno de la coincidencia entre la vida
y la literatura, vivimos historias que ya estdn escritas...,
de eso si estoy practicamente convencida.

Hay alguien que nos deletrea...

Si. Pero no se trata de las coincidencias en el senti-
do anecdético sino que siento y observo que hay cier-
tos patrones de sucesos que se repiten o persisten como
decfa Octavio Paz.

Hablando de Octavio Paz, ;qué tanto te influyé en cuan -
to a la intencidn de internarte en la cosmogonia de la cul

1

tura india?

El me contagié las ganas de conocer la India. Por
cierto, cuando fui me pasé algo muy chistoso porque
yo queria ir al pueblo de Galta donde sucede £/ mono
gramitico. Cuando yo le decfa al guia que querfa ir, me
miraba extrafiado porque Galta no tiene nada como
para incluirse en las gufas turisticas. Asi que tuve que
convencer al chofer para que me llevara. Estar en Galta
era como caminar entre las pdginas del libro de Cetavio
Paz. Fue una sensacién muy rara porque ademds todo
estaba intacto. Era ver la India de Octavio.

CONVERSACION ENTRE NOVELA Y ENSAYO

Si no se trata con seriedad, me parece que poner a conver -
sar a dos personas que supuestamente vivieron una bistoria
de amor en una vida pasada puede caer en la caricatura.
s Tuviste dudas respecto a escribir o no esta bistoria?

Al principio no lo sabia muy bien. Tuve muchas dudas
porque la novela anterior fue sobre Japén y dije, si
escribo sobre la India, van a decir que no salgo del exo-
tismo. Le platiqué mi idea a un amigo escritor quien
me sefialé que tenfa que setle fiel a mi obsesion. Asi que
la culpa la tiene él, no yo —dice entre risas—. Entonces
pard delaideade “qué talsi...”. Comencé a escribir, pero
no tenfa la menor idea de cémo iba a terminar. Con-
forme fui adentrdndome en la historia entendi cémo la
podiaconstrur y sobre todo llegé un momento en que
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Manuscrito de la India

la parte més ensayistica empezd a cuajar con la parte
narrativa. Es decir que lainvencidn, la literatura y la vida,

todo, comenzaba a tramarse.

;Desde el principio consideraste un texto hibrido entre fic -
cion y ensayo?

Si, por la razén que me mueve. Yo tenfa ganas de
escribir sobre esa razén o intuicién que tiene que ver con
que de repente ves o sientes, cada vez con més insistencia,
que no estéds viviendo nada original. Pero para eso ne-
cesitaba armar el rompecabezas que sostendria dicha
conviccién. Y durante el transcurso de la escritura tuve
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Detalle de un fragmento en escritura kharosthi

experiencias que no hicieron sino reforzar lo que traté
de demostrar. Fueron surgiendo libros, historias, que
venfan muy ad hoc, sin buscarlas, sin saber que existian.
Ese fue el caso de la novela de Thomas Mann, la de las
cabezas truncas. — Silencio—Bueno, pudieron suceder
dos cosas: la explicacién cientifica serfa que yo habia
leido el libro de Heinrich Zimmer y que, al leer la nota
de pie de pdgina, se me quedd grabada la alusién a la
novela de Thomas Mann, lo que seguramente se me
quedd en el inconsciente. No en el consciente, de eso
estoy segura. Porque después de que habia citado el pa-
saje de Zimmer que habla de la leyenda que da origen
a la novela de Thomas Mann, fui a la biblioteca de mi
instituto en la UNAM y me encontré su libro. Yo no sabia
que ¢l habia escrito una novela sobre la India y me sor-
p rendié mucho porque tenia que ver con la historia que
yo estaba escribiendo. Esas son algunas de las coinci-

dencias que te maravillan, ;no?

Téngo entendido que siempre te ha apasionado el tema de
la muerte y el mds alla.

Pero no séloami, ;no escierto?... O en realidad, shabrd
gente que no se pregunte nada...? —cuestiona entre risas.

Al leer El esmalte del mundo me dio la impresion de una
nutrida conversacion con autores vivosy autores que han tras -
cendido el tiempo. ;Ast lo experimentaste al escribirlo?

No lo habia pensado asi, pero es bonito plantear-
lo en una forma de conversacién. Para mf, esto tenfa
que ver mds con armar ese rompecabezas pero, es
verdad, no es incompatible con la idea de una con-
versacién. A través de la lectura, uno en realidad
conversa con libros y autores; les dices estoy de
acuerdo contigo o aqui no coincido. Por otro lado
es, también, creo, una conversacién entre géneros:

el ensayo y la ficcién.
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Sé que admiras el trabajo de Enrique Vila-Matas, ;consi -
deras que en la fusion de géneros estd el presente y el futu -
ro de la novela?

Como lo sostengo en el libro, siento que una vez més
no soy original. Obviamente no pretendo decir: “Hago
lo mismo que Vila-Matas”. Lo que él me ensefié es que
no hay incompatibilidad en donde yo pensaba que mi
vida se dividia en dos partes, cuando escribia los libros
de ensayos y los de ficcidn. Pero tampoco ¢l inventd esa
mezcla. Aunque lo hace muy bien. Lo aplaudo mucho
en ese sentido y dan ganas de hacerlo como ¢l lo hace. Tal
vez serfa pertinente preguntarse: ;por qué ahora? ;Por
qué en este momento varios autores sentimos la nece-

sidad de volver a reunir las dos partes?

;Por qué?

En mi caso hay una parte de oposicién a las novelas
que tnicamente cuentan una historia por divertimento
o para entretener: la famosa literatura /ight. Creo que
no hay incompatibilidad entre reflexionar y contar. La
novela no tiene porqué no ser pensante. Ahora, hay unas
que hacen pensar mejor que otras. Mi razén personal
es la de no estar tan dividida en lo que escribo y la otra
es una parte lidica. En el caso de este libro eraunanece-
sidad de la trama misma. No podifa narrar solamente,
también tenfa que aportar un poco de puebas...

UNA PRUEBA LLAMADA VEROSIMILITUD

;Significé un reto para ti construir una historia verosimil
tomando en cuenta la trivializacion y la charlataneria
que ha surgido con las corrientes new age?

¢Tu crees que es verosimil?

Si, desde el punto de vista de la creacidn de un universo
narrativo que se sostiene por si mismo.



Escritura en sénscrito

Yo no sé. Si td dices que es verosimil, jsignifica que
he podido convencerte aunque sea un poquito? Es que la
verdad no sé c6mo se va a leer. Por mds que yo diga no
estoy proponiendo una explicacién del mundo, no estoy
en plan de gurt... A veces te la pasas puntual izando y
no sirve de nada. Uno no sabe si va a ser tomado como un

producto new age més.

Tomando en cuenta que eres una escritora relacionada
con el mundo de las ideas y el raciocinio, supongo que te
costd trabajo afrontar la escritura de un libro que tocaba
un tema tan polémico.

Esa es exactamente la pregunta de la parédbola que
propone Zimmer. Es, ;oiré al oficial prusiano que se
carcajea a mis espaldas? Debe haber muchos oficiales
prusianos sueltos en el mundo, todos conocemos
alguno. Se van a carcajear, no creen en los suefios, no
creen en el amor. Yo sé que hay gente que no cree en
todas esas cosas, ;qué puedo hacer? Tampoco voy a
renunciar a decir, yo s creo en eso. Que me juzguen,

y ya, ¢no?

Pero, jtuviste esa duda de cémo iba a ser tomado?

Si, porque es muy riesgoso que se confunda con
otra cosa... Pero puede ser exactamente el mismo riesgo
de cuando uno despierta en la mafiana y llegas al tra-
bajo y dices: es que sofié tal cosa y hay gente que te mira
y dice: ;qué, a poco crees en los suefios? Y te sientes
un poco ridicula y efectivamente llegas a callarlo. Yo
no suelo callar. No me imagino a mi callindome por
temor al qué dirdn. No creo. Serfa lo peor que me podria
suceder. Ahora, también te preguntas, ;a quién se le
hubiera ocurrido reprocharle a Thomas Mann ser
new age? ;Por qué planea sobre mi la sospecha de que
esta novela pueda ser new age? —cuestiona intrigada—.
No lo entiendo.
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No. Al revés. Considero que es dificil resolver de manera
solvente una trama como ésta. Cualquiera puede agarrar
la via mds ficil, desplegar la anécdota y hacer una novela
meramente comercial.

Ah, qué bien que me digas eso. Gracias.

Si bien entiendo que la narradora y protagonista es una
especie de alter ego, ;qué tantos rasgos autobiogrdficos hay
en el texto?

La anécdota inicial, donde cuento que conoci a un
hombre en la India que me dijo que me conocia de una
vida anterior... En el libro estd puesta mi cabeza, mis
convicciones... Y bueno, lo del final, claro, es inventado.
Sin embargo, la que lo propone soy yo y lo asumo total-
mente. Creoy comparto con los autores de esos ensayo s
lo que ellos afirman.

Considero que la apasionada historia del indio Kandarpa
y la mujer tiene un final muy bien resuelro. Sélo que luego
proseguiste con los capitulos treinta y cinco y treinta y seis,
de corte ensayistico. En este punto la maquinaria que habia
corrido también se detiene abrupramente, como que se con -
gela. ;Fue deliberado?

Si, es un efecto casi de corte brechtiano. No sé si te
acuerdas que, al final, predomina el hilo narrativo du-
rante dos o tres capitulos. Ya no hay tanta alternancia
entre ensayo y novela. Y para que, justamente, uno no
se vaya otra vez con el escape narrativo, mi intencién
era cortar. Aterrizar al lector, que no se fuera dnica-

<« » z,"
mente con esa “finta” anecdética.

Pero el final de la historia es muy bueno. Ademds, en cuanto
a la parte ensayistica se podia rematar con el viltimo capi -
tulo sobre el esmalte del mundo. ;1e dio miedo caer en el
sentimentalismo?

No. Digamos que fue una estrategia narrativa.
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Fabienne Bradu

TRATAR DE ESCLARECER EL SENTIDO

sQué fue mds dificil, escribir esta novela o la anterior?
Yo creo que es una ilusién pensar que entre mds
experiencia, tienes menos dificultades. No s¢, alo mejor
le sucede a otros escritores. A mi no. Con la primera
tuve el asombro de momento. Decir: ;Por fin, terminé!
Aunque eso luego se desvanece y ya después hay que
volverse a sentar con la siguiente. Lo adquirido nunca

sirve o no sirve de la misma manera.

s 1¢ ha sido dificil pasar de la critica literaria a la escritura
de novelas? ;Cémo superar el temor de caer en los defectos
que has sefialado en otros?

Soy bastante atrevida. Todo eso lo reflexionas, pero
yo no puedo coartar mis ganas de escribir por pensar
que las personas a las que les critiqué sus novelas ahora
me vayan a criticar, pues no. Me paralizarfa. No puedo
sujetarme a esas consideraciones. Al escribir no me
angustia, mds bien, la pregunta que me hago es: ;llegaré
hasta el final? Lo m4s dificil para mi estd en el sentido de
armar el rompecabezs. Para qué me iba a preocupar
innecesariamente de su destino si no sabia siquiera si la

iba a poder terminar.
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Fabienne
BRADU

Fl esmalte
del mundo

Durante la escritura de El esmalte del mundo, jcudl fue

tu hallazgo mds sorprendente?

Uno, no, dirfa que tuve varios chiquitos. Si se estd
esperando de mi la gran revelacién, lo que se suele esperar
de temas relacionados con la India, pues no. Voy a desi-
lusionar... Esa idea que mueve el libro de que vivimos
historias escritas proviene de un cimulo de signos que
uno va detectando. A lo mejor aalguien le sucede la gran
re velacién. La dificultad es juntar las historias, eso lo
explico en un capitulo sobre la coincidencia. Primero hay
que acordarse de los segmentos, porque yo tengo muy
mala memoria, luego hay que juntarlos y tramarlos, pero
para eso hay que desvelarse. Alld adentro existe una espe-
cie de geometria que se vaarmando y entonces es cuando
se esclarece un poco el sentido. Entre més se reparaen las
coincidencias, mds suceden ante los ojos de uno, ;no?
Como que se tiene la disposicion de buscar el sentido. No
sé si es mi cabeza, mi corazén o qué érgano el que estd dis-
puesto a percibir y a plasmar. Quizés en otro momento no
se me hubiera ocurrido esta eventualidad de pensarla vida
al revés. ;Por qué ahora? Pues no lo sé exactamente. Hay
una parte de misterio. No sé si cuando morimos todo se
vaaesclarecer. Ojald quessi... Laverdad, no sési este libro
estd del lado de la pregunta o de la creencia, no lo sé.



