
El esmalte del mundo (Joaquín Mo rtiz, 2006) es el títu -
lo de la segunda novela de la escritora de origen fra n c é s
Fabienne Bradu, quien re g resa al mundo de la narra t i va
con una historia situada en la India contemporánea. Un a
mujer realiza un viaje de trabajo a la ciudad sagrada de
Va ranasi, durante el cual descubre la relación de pasión y
t o rmento que sostuvo en una vida pasada con un hombre
indio llamada Kandarpa, que la “re c o n o c e” y decide hacer -
le una confesión que le tra n s f o rmará la vida a ambos. 

A caballo entre la novela y el ensayo, el texto de Bra d u
e x p l o ra la misteriosa fro n t e ra entre la ficción y la re a l i d a d ,
la sensación cada vez más frecuente de que “vivimos historias
que ya están escritas”. Tras dieciocho años de colaborar como
crítica literaria en la revista Vu e l t a dirigida por Oc t a v i o

Paz, Bradu se ha dedicado a escribir textos de largo aliento,
e n t re los cuales destaca una biografía de Antonieta Riva s
Me rc a d o. Aunque al hablar de su más reciente novela nos
c o m p a rte algunas dudas, Fabienne nunca pierde la sonrisa
y la capacidad de asombro. Su mirada proyecta inteligen -
cia, además de una profunda curiosidad vital, ésa que algu -
nos autores muestran al querer develar el misterio que yace
en el revés de la tra m a .

Después de El amante japonés (2002), ¿cómo surge la
idea de hacer una novela con el tema de la reencarnación
y el amor que trasciende a través del tiempo?

Debo precisar que la reencarnación no es el tema,
sino una anécdota con la que comienza el libro y que es
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real. Fui a la India y un indio me dijo que me había co-
nocido en otra vida..., porque la perturbación fue gran-
de lo confieso, me reí en el momento y luego ya no me
reía tanto. Entonces, como yo no soy india, yo no crecí
ni fui educada así... 

¿Crees en la reencarnación?
No sé cómo ciertas personas sostienen con tanto

aplomo que existen o no existen las vidas anteriores.
En mi caso, no creo en esa explicación pero tampoco la
descarto. Yo contestaría igual que Borges a la pregunta
de si existe Dios. No, pero tampoco puedo asegurar que
sí. No lo sé. En lo que me siento con intuiciones más
seguras es en el terreno de la coincidencia entre la vida
y la literatura, vivimos historias que ya están escritas...,
de eso sí estoy prácticamente convencida.

Hay alguien que nos deletrea...
Sí. Pero no se trata de las coincidencias en el senti-

do anecdótico sino que siento y observo que hay cier-
tos patrones de sucesos que se repiten o persisten como
decía Octavio Paz.

Hablando de Octavio Paz, ¿qué tanto te influyó en cuan -
to a la intención de internarte en la cosmogonía de la cul -
tura india?

Él me contagió las ganas de conocer la India. Por
cierto, cuando fui me pasó algo muy chistoso porque
yo quería ir al pueblo de Galta donde sucede El mono
gramático. Cuando yo le decía al guía que quería ir, me
miraba extrañado porque Galta no tiene nada como
para incluirse en las guías turísticas. Así que tuve que
convencer al chofer para que me llevara. Estar en Galta
era como caminar entre las páginas del libro de Oc t a v i o
Paz. Fue una sensación muy rara porque además todo
estaba intacto. Era ver la India de Octavio.

CO N V E R S AC I Ó N E N T R E N OV E LA Y E N S AYO

Si no se trata con seriedad, me parece que poner a conver -
sar a dos personas que supuestamente vivieron una historia
de amor en una vida pasada puede caer en la caricatura.
¿Tuviste dudas respecto a escribir o no esta historia?

Al principio no lo sabía muy bien. Tu ve muchas dudas
porque la novela anterior fue sobre Japón y dije, si
escribo sobre la India, van a decir que no salgo del exo-
tismo. Le platiqué mi idea a un amigo escritor quien
me señaló que tenía que serle fiel a mi obsesión. Así q u e
la culpa la tiene él, no yo —dice entre risas—. En t o n c e s
p a rtí de la idea de “qué tal si...”. Comencé a escribir, pero
no tenía la menor idea de cómo iba a terminar. Con-
forme fui adentrándome en la historia entendí cómo la
podía c o n s t ruir y sobre todo llegó un momento en que

la parte más ensayística empezó a cuajar con la part e
n a r r a t i va. Es decir que la invención, la literatura y la vida,
todo, comenzaba a tramarse.

¿Desde el principio consideraste un texto híbrido entre fic -
ción y ensayo?

Sí, por la razón que me mueve. Yo tenía ganas de
escribir sobre esa razón o intuición que tiene que ver con
que de repente ves o sientes, cada vez con más insistencia,
que no estás viviendo nada original. Pero para eso ne-
cesitaba armar el rompecabezas que sostendría dicha
convicción. Y durante el transcurso de la escritura tuve
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experiencias que no hicieron sino reforzar lo que traté
de demostrar. Fueron surgiendo libros, historias, que
venían muy ad hoc, sin buscarlas, sin saber que existían.
Ése fue el caso de la novela de Thomas Mann, la de las
c a b ezas truncas. —Si l e n c i o—. Bueno, pudieron suceder
dos cosas: la explicación científica sería que yo había
leído el libro de Heinrich Zimmer y que, al leer la nota
de pie de página, se me quedó grabada la alusión a la
novela de Thomas Mann, lo que seguramente se me
quedó en el inconsciente. No en el consciente, de eso
estoy segura. Porque después de que había citado el pa-
saje de Zimmer que habla de la leyenda que da origen
a la novela de Thomas Mann, fui a la biblioteca de mi
instituto en la UNAM y me encontré su libro. Yo no sabía
que él había escrito una novela sobre la India y me sor-
p rendió mucho porque tenía que ver con la historia que
yo estaba escribiendo. Ésas son algunas de las coinci-
dencias que te maravillan, ¿no?

Tengo entendido que siempre te ha apasionado el tema de
la muerte y el más allá.

Pe ro no sólo a mí, ¿no es cierto?... O en realidad, ¿habrá
gente que no se pregunte nada...? —cuestiona entre risas.

Al leer El esmalte del mundo me dio la impresión de una
nutrida conversación con autores vivos y autores que han tra s -
cendido el tiempo. ¿Así lo experimentaste al escribirl o ?

No lo había pensado así, pero es bonito plantear-
lo en una forma de conversación. Para mí, esto tenía
que ver más con armar ese ro m p e c a b ezas pero, es
ve rdad, no es incompatible con la idea de una con-
versación. A través de la lectura, uno en re a l i d a d
c o n versa con libros y autores; les dices estoy de
a c u e rdo contigo o aquí no coincido. Por otro lado
es, también, creo, una conversación entre género s :
el ensayo y la ficción.

Sé que admiras el trabajo de Enrique Vila-Matas, ¿consi -
deras que en la fusión de géneros está el presente y el futu -
ro de la novela? 

Como lo sostengo en el libro, siento que una vez más
no soy original. Obviamente no pretendo decir: “Hago
lo mismo que Vila-Matas”. Lo que él me enseñó es que
no hay incompatibilidad en donde yo pensaba que mi
vida se dividía en dos partes, cuando escribía los libros
de ensayos y los de ficción. Pero tampoco él inventó esa
mezcla. Aunque lo hace muy bien. Lo aplaudo mucho
en ese sentido y dan ganas de hacerlo como él lo hace. Ta l
vez sería pertinente preguntarse: ¿por qué ahora? ¿Por
qué en este momento varios autores sentimos la nece-
sidad de volver a reunir las dos partes? 

¿Por qué?
En mi caso hay una parte de oposición a las novelas

que únicamente cuentan una historia por dive rt i m e n t o
o para entretener: la famosa literatura light. Creo que
no hay incompatibilidad entre reflexionar y contar. La
n ovela no tiene porqué no ser pensante. Ahora, hay unas
que hacen pensar mejor que otras. Mi razón pers o n a l
es la de no estar tan dividida en lo que escribo y la otra
es una parte lúdica. En el caso de este libro era una n e c e-
sidad de la trama misma. No podía narrar solamente,
también tenía que aportar un poco de pru e b a s . . .

UN A P RU E B A L LA M A D A V E RO S I M I L I T U D

¿Significó un reto para ti construir una historia verosímil
tomando en cuenta la trivialización y la charlatanería
que ha surgido con las corrientes new age?

¿Tu crees que es verosímil?

Sí, desde el punto de vista de la creación de un universo
narrativo que se sostiene por sí mismo.
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Yo no sé. Si tú dices que es verosímil, ¿significa que
he podido conve n c e rte aunque sea un poquito? Es que la
verdad no sé cómo se va a leer. Por más que yo diga no
e s t oy proponiendo una explicación del mundo, no e s t oy
en plan de gurú... A veces te la pasas puntual izando y
no sirve de nada. Uno no sabe si va a ser tomado como un
producto new age más.

Tomando en cuenta que eres una escritora relacionada
con el mundo de las ideas y el raciocinio, supongo que te
costó trabajo afrontar la escritura de un libro que tocaba
un tema tan polémico.

Ésa es exactamente la pregunta de la parábola que
p ropone Zi m m e r. Es, ¿oiré al oficial prusiano que se
c a rcajea a mis espaldas? Debe haber muchos oficiales
p rusianos sueltos en el mundo, todos conocemos
a l g u n o. Se van a carc a j e a r, no creen en los sueños, no
c reen en el amor. Yo sé que hay gente que no cree en
todas esas cosas, ¿qué puedo hacer? Tampoco voy a
renunciar a decir, yo sí creo en eso. Que me juzguen,
y ya, ¿no?

Pero, ¿tuviste esa duda de cómo iba a ser tomado?
Sí, porque es muy riesgoso que se confunda con

otra cosa... Pe ro puede ser exactamente el mismo riesgo
de cuando uno despierta en la mañana y llegas al tra-
bajo y dices: es que soñé tal cosa y hay gente que te mira
y dice: ¿qué, a poco crees en los sueños? Y te sientes
un poco ridícula y efectivamente llegas a callarlo. Yo
no suelo callar. No me imagino a mí callándome por
temor al qué dirán. No cre o. Sería lo peor que me pod r í a
s u c e d e r. Ahora, también te preguntas, ¿a quién se le
hubiera ocurrido re p rocharle a Thomas Mann ser
new age? ¿Por qué planea sobre mí la sospecha de que
esta novela pueda ser new age? —cuestiona intrigada—.
No lo entiendo.

No. Al revés. Considero que es difícil resolver de manera
solvente una trama como ésta. Cualquiera puede agarrar
la vía más fácil, desplegar la anécdota y hacer una novela
meramente comercial.

Ah, qué bien que me digas eso. Gracias.

Si bien entiendo que la narradora y protagonista es una
especie de alter ego, ¿qué tantos rasgos autobiográficos hay
en el texto?

La anécdota inicial, donde cuento que conocí a un
hombre en la India que me dijo que me conocía de una
vida anterior... En el libro está puesta mi cabeza, mis
convicciones... Y bueno, lo del final, claro, es inve n t a d o.
Sin embargo, la que lo propone soy yo y lo asumo total-
mente. Creo y comparto con los autores de esos ensayo s
lo que ellos afirman.

Considero que la apasionada historia del indio Kandarpa
y la mujer tiene un final muy bien resuelto. Sólo que luego
proseguiste con los capítulos treinta y cinco y treinta y seis,
de corte ensayístico. En este punto la maquinaria que había
corrido también se detiene abruptamente, como que se con -
gela. ¿Fue deliberado?

Sí, es un efecto casi de corte brechtiano. No sé si te
acuerdas que, al final, predomina el hilo narrativo du-
rante dos o tres capítulos. Ya no hay tanta alternancia
entre ensayo y novela. Y para que, justamente, uno no
se vaya otra vez con el escape narrativo, mi intención
era cortar. Aterrizar al lector, que no se fuera única-
mente con esa “finta” anecdótica.

Pe ro el final de la historia es muy bueno. Además, en cuanto
a la parte ensayística se podía rematar con el último capí -
tulo sobre el esmalte del mundo. ¿Te dio miedo caer en el
sentimentalismo?

No. Digamos que fue una estrategia narrativa.
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TR ATA R D E E S C LA R E C E R E L S E N T I D O

¿Qué fue más difícil, escribir esta novela o la anterior?
Yo creo que es una ilusión pensar que entre más

experiencia, tienes menos dificultades. No sé, a lo mejor
le sucede a otros escritores. A mí no. Con la primera
tuve el asombro de momento. Decir: ¡Por fin, terminé!
Aunque eso luego se desvanece y ya después hay que
volverse a sentar con la siguiente. Lo adquirido nunca
sirve o no sirve de la misma manera. 

¿ Te ha sido difícil pasar de la crítica literaria a la escritura
de novelas? ¿Cómo superar el temor de caer en los defectos
que has señalado en otros?

Soy bastante atrevida. Todo eso lo reflexionas, pero
yo no puedo coartar mis ganas de escribir por pensar
que las personas a las que les critiqué sus novelas ahora
me vayan a criticar, pues no. Me paralizaría. No puedo
sujetarme a esas consideraciones. Al escribir no me
angustia, más bien, la pregunta que me hago es: ¿llegaré
hasta el final? Lo más difícil para mí está en el sentido de
armar el ro m p e c a b ezas. Para qué me iba a pre o c u p a r
innecesariamente de su destino si no sabía siquiera si la
iba a poder terminar.

Durante la escritura de El esmalte del mundo, ¿cuál fue
tu hallazgo más sorprendente? 

Uno, no, diría que tuve varios chiquitos. Si se está
esperando de mí la gran re velación, lo que se suele esperar
de temas relacionados con la India, pues no. Voy a desi-
l u s i o n a r... Esa idea que mueve el libro de que vivimos
historias escritas proviene de un cúmulo de signos que
uno va detectando. A lo mejor a alguien le sucede la gran
re velación. La dificultad es juntar las historias, eso lo
explico en un capítulo sobre la coincidencia. Pr i m e ro hay
que acordarse de los segmentos, porque yo tengo muy
mala memoria, luego hay que juntarlos y tramarlos, pero
para eso hay que desvelarse. Allá adentro existe una esp e-
cie de geometría que se va armando y entonces es cuando
se esclarece un poco el sentido. En t re más se repara en las
coincidencias, más suceden ante los ojos de uno, ¿no?
Como que se tiene la disposición de buscar el sentido. No
sé si es mi cabeza, mi corazón o qué órgano el que está dis-
puesto a percibir y a plasmar. Quizás en otro momento no
se me hubiera ocurrido esta eventualidad de pensar la vida
al revés. ¿Por qué ahora? Pues no lo sé exactamente. Ha y
una parte de misterio. No sé si cuando morimos todo se
va a esclare c e r. Ojalá que sí... La ve rdad, no sé si este libro
está del lado de la pregunta o de la creencia, no lo sé.
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