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La escritura
como salida
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Me pregunté, al llegar a Bogotá, si no
me interrogarian acerca de la última

novela de Garcia Márquez, que todo el
mundo compra y, al parecer, todo el mundo
lee. Extraño fenómeno, lo mismo habia ocu­
rrido con Cien años de soledad; entonces
como ahora, pospuse la lectura.

Entretanto me entero de que sólo en Co­
lombia han aparecido tres novelas, de inte­
resantes autores, también sobre Bolivar; se
trata del venezolano Caupolican Ováües (Yo,
Bolívarrey, 1986),delcolombiano Fernando
Cruz Kronfly (Las cenizas dellibertador t 1987)
y del venezolano Denzil Romero (La esposa
delDoctor Ibome, 1988. Junto a ellas, han
aparecido libros de historia, una reedición
de Germán Arciniegas (Bolívar y la revolu­
ción), uno nuevo de este mismo autor (Bolí­
varde San Jacinto a Santa Marta, 1984) y
uno de Fabio Puyo (Muy cerca de Bolívar,
1988), particularmente interesante porque
de sus trabajos previos se habria servido
Garcia Márquez. Junto a ellos se han repro­
ducido otros estudios sobre el Libertador y
sobre su maestro Simón Rodriguez. Incluso
Garcia Márquez insiste sobre el hecho de
que tuvo que hacer una dilatada investiga­
ción histórica, tres años por lo menos. Al­
gunos encarecen este rigor, otros señalan
que se trata del mismo Garcia Márquez de
siempre, con expresiones que le son ya in­
separables, con una concepción que no va­
ria. Es muy probable que Bolivar no haga
soldaditos de oro ensusoledad pero quizá
su modo de decir "[Carejots)!" conduzca
más que a Bolivar al Garcia Márquez de to­
dos sus libros precedentes.

Volveré sobre este punto pero antes
quiero pensar que la profusión bolivariana,
historiográfica y novelistica, habla de un
auge deesoque sellama "novelahistórica"
y quepara algunos esun género, para otros
un subgénero, para otros, entre los que me
cuento, una ocasión para entrar en la litera­
tura latinoamericana.

¿Nuevo auge? Para comenzar asumo esta
expresión porque cierto entusiasmo sobre
lasposibilidades de lanovela histórica como
salida para lanarración-que, a suvez, esta­
ria sometida a periódicas crisis de desa­
liento (después del gran deslumbramiento
borgiano quizás muchos ya no vean cómo
seguir sin hacer retórica)- resurge cada
tanto,demodotal que sepuede incluso ha-
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blar de "periodos" , no sólo en la literatura
universal sino en la latinoamericana.

En cuanto al momento actual, esto que se
observa en Colombia no seria aislado, el
pretendido auge tiene ejemplos en otros
paises; lo quevade lanovela deRoa Bastos
hasta las de Aridjis pasando por las últimas
de Carpentier, las de Fuentes, Del Paso,
JoséLuis González, incluso Juan JoséSaer.
Pero qué es "actual", qué el " ahora" del
auge queestoy admitiendo. Yo señalaría su
comienzo hacia 1970 y pondria en Yo, el
Supremo una de susmanifestaciones inicia­
les, desencadenantes y aún modelizadoras.

No podria ignorarse, tampoco, y porque
hay que pensar en lo que sucedió después
de la novela de Roa Bastos, que dicho auge
sea una secuela de ese proyecto tan gran­
dioso y significativoque los académicos de­
signan como "noveladedictadores" que de
pronto pareció una realidad con libroscomo
El otoño del patriarca, La novela de Perán y
tantas otras. Aunque ese tema, si bien
complementario en una perspectiva histó­
rica, es lateral.

En resumen, si la novela histórica pro­
longa esta propuesta, explicita o implíci­
tamente, se diria que toda la narrativa de
estos años, o mejordicho de la actualidad,
podría ordenarse según tres actitudes na­
rrativas fundamentales acerca del "refe­
rente", pero que descansan sobre una idea
de"capacidad" de la literatura, deun poder
de hacer.

1. Hay quienes sesienten capaces deen­
frentarse con el pasado lejano. Son los cul­
tores de la " novela histórica."

2. Hay quienes sesienten capaces deen­
frentarse tan sólo con sus propios fantas­
mas, sociales o personales. Son los que ha­
cen " novela situada", pero libre.

3. Hay quienes sesienten capaces deen­
frentarse con una faltade proyecto en el or­
den del referente. Son quienes intentan
"construir" imaginariamente lo que para los
otrosestá dadoen el exterior.

Cerrando el paréntesis y volviendo atrás,
sediria quehubo otros momentos de fuerte
inclinación por la novela histórica como sa­
lida a cierta crisis; por ejemplo, hay un pe­
riodo que llega hasta 1960 (cerrado quizás
porElsiglo delas luces y que empieza entre
19209y 1930 con-aunque aparentemente
y en el orden del "estilo" tenga poco que
ver- Escenas de laguerra delParaguay). An­
tes, se podria hablar del periodo del Cente­
nario y que encierra textos tan diversos
como Laguerra gaucha y el ciclo de la "Re­
volución Mexicana" o lasnovelas de Payró
en la Argentina y, entodo caso, lasprolon­
gaciones evocatívas de los principios del
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naturalismo, y aun el naturalismo mismo, en
el cual pondríamos los textos de Vicente
Riva Palacio. Y antes, todavía, está el pe­
riodo que podemos llamar "romántico". Se
debería, en rigor, llenar cada uno de estos
bloques pero por ahora vale tan sólo la in­
tención y la indicación. Toda la variabilidad
de conceptos entre las obras mencionadas
y las que podrían entrar en cada unode los
bloques volvería loco a Luckács e incluso a
Umberto Eco, preocupado por estostemas
a propósito de El nombre de la rosa.

Para llevar a algún lado el razonamiento
convendría retomar el periodo romántico
para enfrentarlo con el período actual. In­
cluye textos como La novia delhereje, Enri­
quillo, Guatimozín e incluso el ciclo de Riva
Palacio, pese a su ideología juarista impreg­
nada de naturalismo. La obra de este último
es importante porque implica la incorpora­
ción almundo de lanovela del reprimido pa­
sadocolonial, enel sentido de suexclusión,
republicana, del imaginario narrativo.

Lo que autoriza una comparación es un
principio básico de la novela histórica: se
vuelve al pasado para tratar de hacer inteli­
gible un presente. Esto supone que hayuna
finalidad en el proyecto pero también una
interpretación: el pasado fue de esta o de
otra manera pero el presente desde el que
se escribe es de tal o cual modo y es lo
que importa.

En virtud de ello, se diría que la novela
histórica delúltimo ciclo es heterodoxa res­
pecto de la romántica. Esto lleva a una ne­
cesaria pregunta: ¿En qué podía consistir
una ortodoxia? Yo diría que, ante todo, en
un acuerdo bastante perfecto, intelectual y
filosóf icamente hablando, entre novela,
como aparato productor de ficción, e histo­
ria, como depósito de verdad fáctica pero
también, como quería Hegel, de " sentido" .

En esta relación, la ficción desempeña el
papel de instrumento y la historia el de la
luz. No es de extrañar, entonces, que las
novelas de este periodo sean de "solucio­
nes" , de revelación de enigmas, deproyec­
ciones morales y pedagógicas: lahistoria es
lo posible y lo necesario, el modelo herme­
néutico del presente.

Pero, cuando digo " f icción" no digo
"imaginación". Digo, tan sólo, un aparato,
una construcción muy propia del siglo XIX

y mediante la cual se trata de afirmar un
principio anterior todavía, el de la verosimili­
tud que, articulado como requisito de la re­
presentación, parece la garantía de toda li­
teratura.

Como sabemos, la literatura -y la repre­
sentación- no pertenece al orden de la na­
turaleza y las diversas vanguardias de este

Simón Bolívar

siglo han demostrado que la palabra litera­
ria, en todassusformas, bienpuede consti­
tuirse fuera de la representación, por lo
tanto de la verosimil itud. En esa falta de
sustento que supone esa desviación res­
pecto de una norma multisecular, la ficción
tambalea. Porque la " ficción" es un arte­
facto creado, datado y se lo puede definir
como un coagulado que partiendo de una
experiencia de la realidad, o de suscompor­
tamientos, se fija respondiendo a normas
de verosimilización y luego es tomada por
diversos relatos porque sirve a los fines de
susintaxis narrativa. En 1492. Vida y tiempo
deJuan Cabezón deCastilla, que sitúa la ac­
ción enépoca delaInquisición, seelude pre­
sentar un juicio -ficción previsible- y se
prefiere presentar un documento, lo no fíe­
cional por excelencia.

Nose encuentra -y deahí laheterodoxia­
esa relación o ajusta perfecto entre historia
y novela histórica en el periodo actual.
Basta considerar el texto de Roa Bastos:
pareciera que tiene más importancia el
paradigma "dictador-dictar-escribiente-es­
critor-escribir", porque establece conexio­
nes conotros discursos, quetrazar una ima­
gen verosímil por medio de ficciones tales
como desbaratar una conspiración, hacer
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un discurso público, etcétera . El docu­
mento, además, habla por sí solo, se resig­

nifica en la contextualización narrativa, la
poesía adultera la textualidad y acentúa la
inverosimilitud a través de mecanismos va­
riadísimos.

Quizás por eso se digaqueel García Már­
quez del Bolívar sigue siendo el mismo de
Cien años de soledad: sus tics verbales tal
vez reaparezcan pero aquí serían revelado­
res de que lo que más importa no es aquel
viejo acuerdo entre novela e historia sino
otra cosa, lo que provisoriamente al menos
llamaremos "escritura" .

Pero la relación entrepasado referencial y
presente es también muydiferente, como si
el análisis del presente no llevara hacia zo­
nas de descubrimiento sino tan sólo de an­
gustiosa verificación. La historia, así, se
convierte en un inventario de calamidades
inmodificables, esun trauma y a la literatura
no le queda sino insistir sobre ello pero no
puede, como sí lo hizo la novela romántico­
naturalista, proponer, así sea simbólica­
mente, ninguna posible reconquista del sen­
tido. Habría que preguntarse cuál fue la
filosofía de la historia que regía en esta no­
vela y cuál es la que gobierna las novelas
de este periodo, incluso si es la misma para
todas.

Entre el comienzo de este último periodo
y el final del anterior hay un respiro que
concluye, creo, hacia 1968; es la Revolu­
ciónCubana y el libro que lo encarna es, en
mi opinión, El siglo de las luces ; si en su re­
dacción primera concluía con las luces apa­
gándose, así como El reino de este mundo
presentaba una imagen perniciosa, spengle­
ríana, de repetición, con la revolución, hacia
1959, Carpentier cambió el final y, en ese
sentido, aproximó su texto a los inicios del
periodo que concluía o, al menos, lo separó
del que se iniciaba y para entender su
tono la fecha de 1968 es importante. La
muerte de Artemio Cruz, de los comienzos
de periodo actual, insiste en lo concluido y
ese estado de ánimo de nuestra literatura
respecto de la historia progresa incesante­
mente, acaso se trate de eso que se llama
" posmodernidad" .

Pero hay unaparadoja: estas novelas son
más interesantes e inteligentes, son más
artísticas. Justamente porque, quizás, la os­
curidad histórica y acerca del futuro des­
trozóel dominio de la " ficción" , ideológica­
mente instrumental, y obligó a imaginar una
escritura menos determinada, ella sí descu­
bridora de registros, ella sí capaz de dar
cuenta de lo que es un mundo aparente­
mente ininteligible, mezcla rara de ilusión
tecnológica y de miseria social. Ó


