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La escritura
como salida
Noé Jitrik

e pregunté, al llegar a Bogota, si no

me interrogarian acerca de la Gltima
novela de Garcia Mérquez, que todo el
mundo compra y, al parecer, todo el mundo
lee. Extrafio fenémeno, lo mismo habia ocu-
rrido con Cien afios de soledad; entonces
como ahora, pospuse la lectura.

Entretanto me entero de que s6lo en Co-
lombia han aparecido tres novelas, de inte-
resantes autores, también sobre Bolivar; se
trata del venezolano Caupolican Ovalles (Yo,
Bolivar rey, 1986), del colombiano Fernando
Cruz Kronfly (Las cenizas del libertador, 1987)
y del venezolano Denzil Romero (La esposa
del Doctor Thome, 1988. Junto a ellas, han
aparecido libros de historia, una reedicion
de German Arciniegas (Bolivar y la revolu-
¢ién), uno nuevo de este mismo autor (Boli-
var de San Jacinto a Santa Marta, 1984) y
uno de Fabio Puyo (Muy cerca de Bolivar,
1988), particularmente interesante porque
de sus trabajos previos se habria servido
Garcia Marquez. Junto a ellos se han repro-
ducido otros estudios sobre el Libertador y
sobre su maestro Simén Rodriguez. Incluso
Garcia Méarquez insiste sobre el hecho de
que tuvo que hacer una dilatada investiga-
cién histérica, tres afios por lo menos. Al-
gunos encarecen este rigor, otros sefialan
que se trata del mismo Garcia Mérquez de
siempre, con expresiones que le son ya in-
separables, con una concepcién que no va-
ria. Es muy probable que Bolivar no haga
soldaditos de oro en su soledad pero quiz&
su modo de decir “jCarajo(s)!"" conduzca
més que a Bolivar al Garcia Mérquez de to-
dos sus libros precedentes.

Volveré sobre este punto pero antes
quiero pensar que la profusién bolivariana,
historiogréfica y novelistica, habla de un
auge de eso que se llama “'novela histérica™
y que para algunos es un género, para otros
un subgénero, para otros, entre los que me
cuento, una ocasion para entrar en la litera-
tura latinoamericana.

¢Nuevo auge? Para comenzar asumo esta
expresion porque cierto entusiasmo sobre

las posibilidades de la novela histérica como
salida para la narracién —que, a su vez, esta-
ria sometida a peri6dicas crisis de desa-
liento (después del gran deslumbramiento
borgiano quizds muchos ya no vean como
seguir sin hacer retérica)- resurge cada
tanto, de modo tal que se puede incluso ha-
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blar de “periodos”, no sélo en la literatura
universal sino en la latinoamericana.

En cuanto al momento actual, esto que se
observa en Colombia no seria aislado, el
pretendido auge tiene ejemplos en otros
paises; lo que va de la novela de Roa Bastos
hasta las de Aridjis pasando por las dltimas
de Carpentier, las de Fuentes, Del Paso,
José Luis Gonzélez, incluso Juan José Saer.
Pero qué es "actual”, qué el “ahora’ del
auge que estoy admitiendo. Yo sefalaria su
comienzo hacia 1970 y pondria en Yo, e/
Supremo una de sus manifestaciones inicia-
les, desencadenantes y ain modelizadoras.

No podria ignorarse, tampoco, y porque
hay que pensar en lo que sucedi6 después
de la novela de Roa Bastos, que dicho auge
sea una secuela de ese proyecto tan gran-
dioso y significativo que los académicos de-
signan como ‘‘novela de dictadores’' que de
pronto pareci6 una realidad con libros como
El otorio del patriarca, La novela de Perdn y
tantas otras. Aunque ese tema, si bien
complementario en una perspectiva histé-
rica, es lateral.

En resumen, si la novela histérica pro-
longa esta propuesta, explicita o implici-
tamente, se dirfa que toda la narrativa de
estos afos, o mejor dicho de la actualidad,
podria ordenarse segun tres actitudes na-
rrativas fundamentales acerca del “‘refe-
rente’’, pero que descansan sobre una idea
de “‘capacidad’’ de la literatura, de un poder
de hacer.

1. Hay quienes se sienten capaces de en-
frentarse con el pasado lejano. Son los cul-
tores de la ‘“‘novela histérica.”’

2. Hay quienes se sienten capaces de en-
frentarse tan sélo con sus propios fantas-
mas, sociales o personales. Son los que ha-
cen “‘novela situada’’, pero libre.

3. Hay quienes se sienten capaces de en-
frentarse con una falta de proyecto en el or-
den del referente. Son quienes intentan
“‘construir’’ imaginariamente lo que para los
otros est4 dado en el exterior.

Cerrando el paréntesis y volviendo atras,
se dirfa que hubo otros momentos de fuerte
inclinacién por la novela histérica como sa-
lida a cierta crisis; por ejemplo, hay un pe-
riodo que llega hasta 1960 (cerrado quizds
por El siglo de las luces y que empieza entre
19209 y 1930 con —aunque aparentemente
y en el orden del “estilo” tenga poco que
ver— Escenas de la guerra del Paraguay). An-
tes, se podria hablar del periodo del Cente-
nario y que encierra textos tan diversos

" como La guerra gaucha y el ciclo de la 'Re-

volucién Mexicana’* o las novelas de Payré
en la Argentina y, en todo caso, las prolon-
gaciones evocativas de los principios del
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naturalismo, y aun el naturalismo mismo, en
el cual pondriamos los textos de Vicente
Riva Palacio. Y antes, todavia, esta el pe-
riodo que podemos llamar ‘‘roméntico’’. Se
deberia, en rigor, llenar cada uno de estos
bloques pero por ahora vale tan sélo la in-
tencién y la indicacion. Toda la variabilidad
de conceptos entre las obras mencionadas
y las que podrian entrar en cada uno de los
bloques volveria loco a Luck&cs e incluso a
Umberto Eco, preocupado por estos temas
a propésito de £/ nombre de /a rosa.

Para llevar a alglin lado el razonamiento
convendria retomar el periodo roméantico
para enfrentarlo con el periodo actual. In-
cluye textos como La novia del hereje, Enri-
quillo, Guatimozin e incluso el ciclo de Riva
Palacio, pese a su ideologia juarista impreg-
nada de naturalismo. La obra de este ultimo
es importante porque implica la incorpora-
cién al mundo de la novela del reprimido pa-
sado colonial, en el sentido de su exclusion,
republicana, del imaginario narrativo.

Lo que autoriza una comparacién es un
principio basico de la novela histérica: se
vuelve al pasado para tratar de hacer inteli-
gible un presente. Esto supone que hay una
finalidad en el proyecto pero también una
interpretacion: el pasado fue de esta o de
otra manera pero el presente desde el que
se escribe es de tal o cual modo y es lo
que importa.

En virtud de ello, se diria que la novela
histérica del dltimo ciclo es heterodoxa res-
pecto de la romantica. Esto lleva a una ne-
cesaria pregunta: jEn qué podia consistir
una ortodoxia? Yo diria que, ante todo, en
un acuerdo bastante perfecto, intelectual y
filos6ficamente hablando, entre novela,
como aparato productor de ficcién, e histo-
ria, como depésito de verdad factica pero
también, como queria Hegel, de “sentido".

En esta relacion, la ficcion desempeiia el
papel de instrumento y la historia el de la
luz. No es de extraiiar, entonces, que las
novelas de este periodo sean de ‘solucio-
nes’’, de revelacion de enigmas, de proyec-
ciones morales y pedagogicas: la historia es
lo posible y lo necesario, el modelo herme-
néutico del presente.

Pero, cuando digo “‘ficcién’’ no digo
“imaginacién”’. Digo, tan s6lo, un aparato,
una construccién muy propia del siglo xix
y mediante la cual se trata de afirmar un
principio anterior todavia, el de la verosimili-
tud que, articulado como requisito de la re-
presentacién, parece la garantia de toda i
teratura.

Como sabemos, la literatura —y la repre-
sentacién— no pertenece al orden de la na-
turaleza y las diversas vanguardias de este

Simén Bolivar

siglo han demostrado que la palabra litera-
ria, en todas sus formas, bien puede consti-
tuirse fuera de la representacion, por lo
tanto de la verosimilitud. En esa falta de
sustento que supone esa desviacion res-
pecto de una norma multisecular, la ficcién
tambalea. Porque la ““ficcién’ es un arte-
facto creado, datado y se lo puede definir
como un coagulado que partiendo de una
experiencia de la realidad, o de sus compor-
tamientos, se fija respondiendo a normas
de verosimilizacién y luego es tomada por
diversos relatos porque sirve a los fines de
su sintaxis narrativa. En 7492. Vida y tiempo
de Juan Cabezon de Castilla, que sitda la ac-
cién en época de la Inquisicion, se elude pre-
sentar un juicio —ficcién previsible- y se
prefiere presentar un documento, lo no fic-
cional por excelencia.

No se encuentra —y de ahi la heterodoxia—
esa relacion o ajusta perfecto entre historia
y novela histérica en el periodo actual.
Basta considerar el texto de Roa Bastos:
pareciera que tiene mas importancia el
paradigma “‘dictador-dictar-escribiente-es-
critor-escribir’’, porque establece conexio-
nes con otros discursos, que trazar una ima-
gen verosimil por medio de ficciones tales
como desbaratar una conspiracién, hacer
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un discurso publico, etcétera. El docu-
mento, adem4s, habla por si solo, se resig-
nifica en la contextualizacién narrativa, la
poesfa adultera la textualidad y acentda la
inverosimilitud a través de mecanismos va-
riadisimos.

Quizés por eso se diga que el Garcia Mar-
quez del Bolivar sigue siendo el mismo de
Cien afios de soledad; sus tics verbales tal
vez reaparezcan pero aqui serian revelado-
res de que lo que més importa no es aquel
viejo acuerdo entre novela e historia sino
otra cosa, lo que provisoriamente al menos
llamaremos *‘escritura”’.

Pero la relacion entre pasado referencial y
presente es también muy diferente, como si
el anélisis del presente no llevara hacia zo-
nas de descubrimiento sino tan s6lo de an-
gustiosa verificacion. La historia, asi, se
convierte en un inventario de calamidades
inmodificables, es un trauma y a la literatura
no le queda sino insistir sobre ello pero no
puede, como sf lo hizo la novela roméantico-
naturalista, proponer, asi sea simboélica-
mente, ninguna posible reconquista del sen-
tido. Habria que preguntarse cuél fue la
filosofia de la historia que regia en esta no-
vela y cuél es la que gobierna las novelas
de este periodo, incluso si es la misma para
todas.

Entre el comienzo de este (ltimo periodo
y el final del anterior hay un respiro que
concluye, creo, hacia 1968; es la Revolu-
cién Cubana y el libro que lo encarna es, en
mi opinién, £/ siglo de /as luces; si en su re-
daccién primera concluia con las luces apa-
gandose, asi como £/ reino de este mundo
presentaba una imagen perniciosa, spengle-
riana, de repeticion, con la revolucién, hacia
1959, Carpentier cambi6 el final y, en ese
sentido, aproximé su texto a los inicios del
periodo que conclufa o, al menos, lo separ6
del que se iniciaba y para entender su
tono la fecha de 1968 es importante. La
muerte de Artemio Cruz, de los comienzos
de periodo actual, insiste en lo concluido y
ese estado de &nimo de nuestra literatura
respecto de la historia progresa incesante-
mente, acaso se trate de eso que se llama
"’posmodernidad”’.

Pero hay una paradoja: estas novelas son
maés interesantes e inteligentes, son mas
artisticas. Justamente porque, quizés, la os-
curidad histérica y acerca del futuro des-
trozé el dominio de la ““ficcion”, ideolégica-
mente instrumental, y obligé a imaginar una
escritura menos determinada, ella si descu-
bridora de registros, ella si capaz de dar
cuenta de lo que es un mundo aparente-
mente ininteligible, mezcla rara de ilusién
tecnolégica y de miseria social. ¢




