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a religién dionisiaca en sus diferentes expresiones, como lo fueron
el orfismo y demas cultos afines, conciliaba la exuberancia de la vida y
el sexo con el anhelo espiritual y el miedo a la muerte. Dios del arrebato
mistico yliberacién de fuerzas tales como el amor fisico y el poder feme-
nino, Dioniso, acompanado de su séquito de bacantes, satiros y selenios,
sobrevivié ala embestida de la Iglesia catdlica contra el paganismo de ma-
nera antitética: por un lado, los apetitos que la orgia sagrada liberaba se
le atribuyeron al Diablo (en su imagen de satiro) como mera lujuria o al
dios Priapo (peludo patas de cabra, cuernos y cola); por el otro, la pasién,
tortura, muerte y resurreccion que padece el dios en una de sus vertien-
tes miticas llegaron a asociarse con el Cristo.
Concebido por Zeus en una de sus tantas escapadas con una mortal
a espaldas de su celosa consorte, Dioniso (también conocido como Baco
entre los romanos) tendria que haber sido un semidiés, un héroe como
otros tantos vastagos del padre del Olimpo (Hércules, Minos o Perseo,
por ejemplo), encadenados a la condicién humana y con un destino he-
roico que cumplir. Ocurre que cuando la diosa Hera, custodia de la fide-
lidad y las leyes del matrimonio, cayo en cuenta de la infidelidad de Zeus
con la princesa Sémele, embarazada ya de Dioniso, acudié bajo la apa-
riencia de una anciana para convencerla de pedir a su marido que se
mostrase en su esplendor divino cuando la visitara. Fue cosa de prime-
ro hacer que Zeus jurara por la laguna Estigia, compromiso del cual ni
los dioses podian retractarse, que tratara de disuadirla sin éxito, y des-
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pués hacer que la princesa cayera fulminada
ante la visién deslumbrante del dios del rayo,
quien de inmediato se preocuparia por res-
catar al feto entre las cenizas y coserlo a uno
de sus muslos, en parte para esconderlo de
Hera y en parte para concluir su gestacién. El
dios del vino nace, entonces, no de una mortal
sino del cuerpo del mismo Zeus, por eso es un
dios nacido dos veces y destinado a resucitar.

Sulugar se halla en la cima del monte Olim-
po, morada de los dioses, pero a diferencia de
estos, Dioniso prefiere las grutas y convive con
los mortales mas que los demas dioses, quiza
porque también tiene una familia humana con
la que interactuia al punto de la intriga; como
cuando Agave, una de las hermanas de su ma-
dre, sostiene que Sémele tenia un amante mor-
taly, solo para justificar su embarazo, afirma-
ba que el padre era Zeus, razén por la que el dios
la habria castigado y convertido en cenizas. La
venganza de Dioniso contra esta familia es el
tema de Las bacantes, obra magna de Euripides.
El dios mismo relata su historia en la introduc-
cién de esta tragedia que se presentd un par de
anos después de la muerte del autor hacia fina-
les del siglo vV a. n. e. en el festival de Dionisia.

Del hijo divino de Sémele sorprende la in-
mediatez de su contacto con lo humano, la
compania constante de mujeres, su recorri-
do por regiones especificas del mundo helé-
nico, Asia Menor y quizéa la India. Si se quiere
racionalizar la mundanidad del dios, habria
que mencionar que su principal atributo, el
vino, es accesible a cualquiera, ya sea rico o po-
bre, trabajador del campo u orfebre en la ciu-
dad, poeta o filésofo. Bendicién que alivia pe-
nasy fatigas, la presencia de Baco se deja sentir
desde el primer trago: las libaciones, gotas de
vino derramado, se practicaban en banquetes
o a cualquier hora del dia, no solo en rituales
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y ceremonias importantes. Divinidades de la
Tierra, el Cielo o el Inframundo aceptaban el
don universal de Dioniso.

Del cortejo dionisiaco (un carro tirado por
panteras y tigres, acompanado de leones, to-
ros, serpientes, ciervos y seres antropomorfos,
ademaés del enorme coro de ménades o bacan-
tes, ninfas y mujeres) surge inevitablemente
la imagen del carnaval y Bromios, uno de los
tantos epitetos del dios, "el ruidoso”. Lo impor-
tante de este desfile, sin embargo, no es el re-
siduo de fiesta popular, sino el espectaculo en
si, la visién del flujo de la vida en todas su for-
mas que se revela a quienes participan en el
evento. Se sabe que la comedia, la satira y la
tragedia nacen de rituales baquicos. Dioniso
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se reconoce como el dios del teatro, término
que significa "lugar para ver”, una forma de vi-
sién que implica una epifania: revelacién de la
divinidad durante la escenificacién del mito
de "aquel tiempo” (illo tempore), en el que se ma-
nifestd una realidad universal.

Lo importante es que el espectador partici-
padelritual con el solo hecho de ver y estar ahi:
imposible ser testigo de una manifestacién de
lo divino sin ser afectado. De tal manera que el
teatro se convertia en espacio sagrado; el pu-
blico ateniense lo veia con respeto, sabia que la
mascara (présoépon) que utilizaba el actor para
presentarse lo convertia en el dios o en el per-
sonaje mitico de la representacién. En el tea-
tro original no habia manera de ver y evitar la
participacién mistica. Para muestra, Actedn,
primo hermano de Bromios y hébil cazador,

que habia sido destruido por sus propios pe-

Caravaggio, Baco, 1598 ®
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rros de caza por haber sorprendido a la diosa
Artemisa, desnuda mientras tomaba un bano
con las ninfas. Ver compromete.

Cuando Dioniso, en el prologo de Las ba-
cantes, se presenta bajo la apariencia de un jo-
ven sacerdote del nuevo culto que va a insta-
lar en Tebas, el publico sabe que, en realidad,
se trata del dios mismo, hijo de Zeus y de Sé-
mele, y que el rey Penteo va a sufrir las conse-
cuencias terribles por no reconocerlo, o peor
aun, por rehusarse a reconocerlo. Porque, como
afirmaba el querido maestro Roberto Calasso,
los dioses griegos no castigan por la mala con-
ducta del individuo, como ocurre en la cosmo-
visién cristiana, sino por no reconocer a una
divinidad, hibris fatal, la peor insolencia. La
falta de Penteo es doble: no solo es incapaz de
ver a quien tiene frente a sus ojos, sino que per-
sigue a las bacantes y encarcela al joven sa-
cerdote, cuando justamente el dios del teatro
representa esas fuerzas vitales, en sus innu-
merables manifestaciones, que no pueden ni
deben contenerse so pena de perder la razon.

El didlogo entre Dioniso y Penteo se halla
entre los mas bellos y sutiles de la literatura
clasica. El dios —quien sabe que este primo (ra-
cional y autoritario, hijo de la hermana que ca-
lumnié a sumadre) serd incapaz de rendirse a
esta realidad espiritual— aun asi le habla con
laverdad. Enuna lectura superficial, pareceria
que Baco se vale de la magia para inducir un
estado de confusién en Penteo, hacerlo que se
vista a la manera de una bacante y espie los sa-
grados misterios que practican las ménades.
Pero el dios del vino solo expone eso que exis-
te en la psique del rey Penteo, la identificacién
con aquello que persigue y ataca y el deseo ar-
diente por saber de los misterios. La tragedia
resulta de esta falta de responsabilidad sobre
simismo. Las bacantes lo despedazan y su pro-
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pia madre, Agave, le arranca la cabeza que lue-
go portara en un tirso.

Dioniso es un dios de mascaras. Puede ma-
nifestarse en la apariencia de un nifio o de un
adolescente sensual y delicado. En una de las
versiones de sus mitos, sus guardianes lo man-
tienen vestido de mujer para esconderlo de la
diosa Hera, su madrastra, o adquiere diferen-
tes formas de animales, como la cabra o el toro.
Este nino dios nacié con cuernos: inagotables
como las manifestaciones de la naturaleza son
sus epifanias, sin limites ni definiciones en
cuanto al sexo, maneras de amar y transfor-
maciones animales que representan ala vida
como es. Tal es el desfile de la orgia perpetua
que ofrece Baco.

Debido a esa inmediatez de la vida con la
que plantas y animales (lo animado que nun-
ca deja de transformarse) se le revelan al indi-
viduo, a Dioniso hay que comerlo crudo. Las
bacantes practicaban la omofagia, podian co-
mer un leopardo o algun ciervo al instante de
despedazarlo. El éxtasis dionisiaco ensefiaba
que la naturaleza toda era el cuerpo del dios;
asilo entienden Calasso, Karoly Kerényiy Wal-
ter F. Otto, por mencionar algunos de los gran-
des especialistas en el tema. El sacrificio en los
misterios dionisiacos, agrego yo, es el mas cru-
do de todos los que se practicaban en la Anti-
gtedad, en élla sacralizacién de la naturaleza
es directa. El misto, o iniciado, se sabia parte
del cuerpo divino, rebosante de flujos y trans-
formaciones inagotables, sacrificador y sacri-
ficado se convertian en parte de lo mismo. Por
medio de la danza, el arte que es puro gesto,
Dioniso anulaba la distancia entre lo huma-
no y lo divino.

Imposible sustraerse al impacto que produ-
jo en el pensamiento occidental El nacimiento
de la tragedia de Nietzsche, con su manera de
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postular la dindmica entre dos fuerzas anta-
gonicas: la apolinea y la dionisiaca. Dicho de
manera muy simple, en la primera predomi-
naba la linea recta, responsable del racionalis-
mo y la sensatez, incluido el oraculo de Delfos
que animaba al individuo a pensar y analizar;
en la segunda, la musica animaba la plenitud
y la aceptacién de la vida en todo su horror y
su belleza. Sécrates y el mismo Euripides ha-
brian roto el equilibrio entre estas dos fuer-
zas, drama que desemboca, segun el filésofo
aleman, en diferentes formas de nihilismo. Aun
hoy, la hermenéutica sobre la obra de Nietzs-
che tiene todavia mucho camino que recorrer.

Eldilema entre el logos como expresién del
pensamiento civilizado, el orden de la polis
frente a la expresién de las fuerza inagota-
bles del eros en todas sus transformaciones
(la muerte incluida), se expresa como antago-
nismo eterno. La leccion del dios del vino es
que la Zoe vence siempre, gana la vida. Cuan-
to menos capaz se muestre una civilizacion de
reconocer y honrar al dios del frenesi vital,
peores las consecuencias. Asi lo ilustra Euri-
pides con el combate y el antagonismo entre
Penteo y Dioniso: la cultura més racional, apa-
rentemente civilizada, se halla condenada a
reventar de la peor manera, como ocurrié en
Alemania con el nazismo.

Dioniso significa el éxtasis de la participa-
cién misticay el pavor de lo sagrado. Cada uno
de los dioses del panteén provoca algo equiva-
lente: el trance de la pitonisa nunca ocurria de
manera racional y calculada. Para algunos au-
tores de la Antigtiedad, la sacerdotisa de Apolo
respiraba los efluvios de un manantial sagra-
do como preparacién para el trance. Desde esta
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perspectiva, habria que recibir el precepto dél-
fico ("condcete a ti mismo"), que pregonaba Sé-
crates como amigo de su propio daimén, que
no implicaba negar la naturaleza, sino vivir
de acuerdo con ella. En la visién del recorrido
del alma por el Hades que expone el Fedon, o
la celebracion en el Banquete de Platon, pre-
domina el éxtasis dionisiaco, por méas que Sé-
crates moralice. Es licito diferenciar lo apoli-
neo de lo dionisiaco siempre y cuando se acepte
que en la experiencia humana son tendencias
inseparables.

Dioniso siempre esta aqui. Los estudios de
Kerényi sobre la tradicién dionisiaca rompen
con la visién de la escuela positivista de la re-
ligién griega que da por hecho que la practica
de los misterios surge de un culto importado
desde Asia Menor, o incluso de la India, como
puede sugerir la lectura de las Dionisiacas de
Nono de Pandpolis. Kerényi estudia elemen-
tos del equivalente al culto de Dioniso en la
civilizacién minoica, asocia las imagenes de
danzas y sacrificios de toros y serpientes con
la rica informacién que ofrecen los ciclos de
mitos que van desde el nacimiento de Zeus en
una gruta al rapto de Europa que hizo trans-
formado en toro o a Minos, con el laberinto de
Creta y su Minotauro.

Zagreo (Zagreus) corresponderia al nombre
del primer Dioniso, que ya en la época clasica
se refiere a ese nino dios que los titanes des-
pedazan y devoran por orden de Hera. Solo so-
brevive el corazén, mismo que en algunas ver-
siones Zeus se come y es el que recibe el hijo
de Sémele en el muslo del padre. En todo caso,
propone Kerényi, resulta mas claro asociar las
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tradiciones y las ensenianzas de tales misterios
con el Egipto antiguo y rituales como el culto
a Osiris, dios que también muere y resucita. El
fenomendlogo de la historia de las religiones
senala que las llamadas influencias o cultos
"importados” tienden a arraigar mejor cuando
la culturalocal reconoce ala nueva divinidad
como expresién de una fuerza que estaba ahi
desde siempre, quiza con otros nombres y ri-
tos. Como ocurre con los suenos, en la légica
del mito cualquier dato porta una carga sim-
bdlica. El arribo de Dioniso significa que se tra-
ta de un dios que llega, que irrumpe en la vida
y que resulta fatal no reconocerlo. Si Bromios
se asocia, entonces, al frenesi constante de los
impulsos vitales, a la vida misma en todasy
cualquiera de sus expresiones, el dios del vino
nunca puede estar ausente. La ausencia apa-
rente de Baco solo puede significar muerte o
avalancha de vida, tsunami de bacantes des-
pedazando lo que encuentren a su paso.

Dentro de los ciclos de la vida, la naturale-
za vegetal y animal experimenta la muerte y
la descomposicidn, destino que comparte con
el ser humano, misterio de toda transforma-
cién y garantia de la fuerza indestructible de
lavida. En el mito de la gruta donde crece Zeus
aparecen las abejas, el mas bello de los anima-
les que sele asocian, como el aguila. De acuer-
do al Ovidio de los Fastos, Dioniso, hijo de Jupi-
ter, descubrid la miel, y las ménades bailaban
por donde corrian la leche, la miel y el vino,
néctar puro que el ser humano prueba desde
que nace. Miel y vino, bebidas de fermentacién
y renovacion de la vida, dones baquicos asocia-
dos también a la danza, la de las abejas y la del
ritmo del pisoteo de las uvas machacadas por
los pies de los cultivadores conscientes de que
la técnica habria sido ensefiada por el mismo
Dioniso.
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Debido al uso abusivo de pesticidas, mono-
cultivos, manipulacién genética en la agricul-
turay falta de control de plagas y virus nocivos,
algunos cientificos se muestran preocupados
por el riesgo de extincién de las abejas, lo cual
significaria, ademas del desequilibrio ecolé-
gico, la ausencia de jovialidad de la vida; un
mundo sin Jupiter y Dioniso significa oscu-
ridad, momificacién, imposibilidad de gozo y
desesperanza total. En cierta medida, las abe-
jas cooperan en la produccién y en la salud de
las vinas; mi peor pesadilla seria esa: habitar
un universo sin miel y sin vino.

Importa insistir en que Dioniso esta siem-
pre ahi, la fiesta y el carnaval son solo recor-
datorios, no momentos especiales en los que

el dios se manifiesta, pues la vida en sus mul-
tiples formas nunca deja de manifestarse; la
celebracion de la naturaleza no deberia con-
siderarse ruptura con lo cotidiano y liberacién
de la rutina, sino la manera mas auténtica de
purificar y renovar las fuerzas vitales del in-
dividuo y la comunidad al sumergirse en el flu-
jo del eros y sus metamorfosis. Aunque empo-
brecido y apenas tolerado por el régimen de
jerarquias y orden —la dimensién que el rey
Penteo representa—, el carnaval, sus festejos,
la sobrevivencia de la orgia sagrada significan
salud para la comunidad, disolucién de los pa-
trones gastados para renacer con el impetu que
transmite Dioniso, y asi alimentar el trabajo y
el orden con fuerza creativa.

Juan Bautista Martinez del Mazo, Diana y Actedn, ca. 1650. Museo del Prado, Coleccién Real ®
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