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JOSE BALZA
A SANGRE

Una moneda irregular sobre la tabla, y muy cerca aquella altura.
Bl primer dia huyé solo con la esperanza de no ser encon-
iado: atrds quedaba el desastre de su columna y la muerte
del comandante, cuyo cadaver resbalé desde el caballo hasta caer
sobre el capitdn, inmévil y también ensangrentado como si fuese
walquier otro soldado. All{f estaba boca abajo, mientras la hora del
combate lo favorecia, porque el anochecer impulsaba a los criollos,
vencedores, en busca de las casas mds proximas para reponerse. El
capitdin soporté al muerto casi cinco horas y por momentos
confundi6 el escaso dolor de su propia mano con el torrente de
sangre que cubria una cabeza despegada. Al comienzo la sangre del
otro bajo caliente y répida, inund6 su espalda, el pecho; después se
hizo lenta y porosa. El cuerpo decapitado del comandante se hacia
rigido encima de su soldado; éste vislumbré un vago terror que
surgia de sus visceras, tembl6 sélo por dentro, como asfixidndose.
En el primer momento la sangre que llegaba desde el otro cuerpc
hasta su boca lo hizo estremecer: pero sabia que un gesto, un
ambio de posicion era perderse: los criollos aln transitaban el
campo. Tenso, esperé la noche; huirfa tranquilo rorque la herida
de su mano parecia insignificante. Habfa tragado lentamente la
sangre del muerto y hasta sintié como se aguaba y hedia. Entre las
sombras, atormentado y feliz, huy6 mds tarde hacia el matorral,
sorprendido de saber quién era.

El segundo dia pensé que la tierra roja seria estéril y sin
aimales. Vir6 hacia el sur: la mano herida sobre el pufal, los
pasos adin cautelosos. Al atardecer la sed lo agobiaba; implord; la
luvia duré toda la noche; satisfecho, cayé entre el barro. Al abrir
los ojos, hallé otro hombre con su mismo uniforme mirdandolo.
Saltd, aprehensivo. Eran amigos; venian de la derrota. El capitan
1o quiso saber como se habia salvado el otro: su tos obsesionaba.

Durante tres dias’ buscaron frutas y animales. La tierra oscura
ofrecia bosques, lianas y gajos amarillentos, pero amargos. Su
propio vOomito enfureci6 al capitin; el otro tosia mds. Ablandaron
con piedras sus cinturones y los comieron. Pedazos de calzado
himedo, triturados con bejucos, le dieron fiebre al compaiiero.
Los dias entre ese desierto hiimedo y las noches impenetrables los
hacian sofiar con aves imposibles, sazonadas por ellos. La vigilia
fue un extrafio furor para el capitin.

El décimo dia alguno de los dos hizo fuego y se sentaron,
exhaustos. El otro tosia débilmente y se echd boca abajo entre la
hierba. Intranquilo, certero, el capitdn clavo su puiial en la espalda
y sacO pedazos de visceras. Devord con soberbia, agotado. Solo al
final recordo las brasas y el fuego, pero estaba saciado.

En la mafiana continué hacia el sur. Casi en seguida hall indios
distraidos y se quedd con ellos. Curd la mano; en la comida
vegetal habia un sabor que lo debaja vacio; afioraba el crujir de
otras pulpas. Vio el gran rio poseido por los indios. ;Donde estaba
) Nada quedaba de su uniforme sino la piel blanca, rubia, y una
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barba recién nacida. También el pufial con signos de poder
espafiol. Practico el uso de las pequefias naves indigenas, retribuyo
la proximidad de las mujeres. Pero no resistio: en la calma de una
noche tomé dos nifios y una curiara. El rio los absorbi6 como
silencio. Ni siquiera guardd la distancia suficiente; antes que saliera
el sol habia comido el vientre y las nalgas de un nifio. Sofioliento,
el otro adivin6 el miedo.

‘Cuatro dias mds tarde, satisfechas el hambre y la sed; sereno
como en viejos tiempos, el soldado vio interrumpida la superficie
lustrosa del rio por piedras inmensas. La serrania descendio;
monticulos dispersos lo atraian; en una curva centelleante el rio le
entregd la forma quebrada, dominante y simétrica de un castillo.
El soldado dud6 de si: pero en aquel dngulo de la costa habia un
sOlido fuerte espafiol y, sobre la colina, otro. La alegria sacudié
dulces voracidades en su vientre; abandond el transporte y se
acercO sigilosamente por tierra. En la mafiana estrictamente lumi-
nosa, tal como ha de ser antes de la lluvia y la tormenta, descubrié
otros soldados, su mundo, las torres.

Esa misma tarde fue recibido y ubicado segin su rango. Una
sobriedad particular, cierta altanera fuerza lo invadio al escuchar el
recibimiento solemne del regimiento. Apenas si el uniforme le
molesté un poco. Se enter6é que las columnas espafiolas vencian de
nuevo; y sin embargo, al dia siguiente su primera tarea fue ingrata,
casi injusta: dejo el lecho para custodiar el castigo de otro soldado,
quien fuera sorprendido dias atras tratando de huir por el rio. El
capitin dej6 el lecho: desde el patio del castillo observd una
circunferencia abrumadora en su belleza y amplitud: por un
extremo las sabanas; por el otro, las montafias barnizadas; y en los
otros puntos, el rio que viene, pasa, tumultuoso, lento y profundo.
El capitin se sabia envuelto en esa altura magnifica, delicada y

estratégica a la vez, soberbia en el aire que ardia insospechable. \
Pero su corazéon no habia de registrar huellas para esa plenitud
solar, para el agua Gnica: gir6 sobre si mismo y se detuvo antela
ventanilla del Gitimo calabozo. Decidido, grave a pesar de la
simplicidad de su trabajo, aguardd. Y sélo entonces vio a través del
pequefio espacio los movimientos concentrados del prisionero. Era
otro hombre blanco, rubio como él, y desnudo. Un vacio agrio
sacudi6 al capitdn: vio el torso mdvil, los brazos musculosos, un
desafio. Imagind una escusa, un @ltimo aplazamiento. Como
sofidndose palpé su espada,se acercod a la ventana.

Pero la moneda casi no sond al caer sobre el mostrador de viejas
tablas: estaba muy gastada y en ella la imagen de un castillo y la
fecha 1813 apenas eran visibles. Nosotros alzamos la mirada hacia
la altura: entre la luz rdpida, estaba el antiguo fuerte espafiol
Castillos del Orinoco, piedras del azar. El hombre de la pequefia
tienda recogié la moneda; Unicamente le gustaba mostrarla 2
visitantes. Era la una de la tarde; el rio, se aprestaba al furor Y,
distante, vimos la tempestad que nos encontraria en camino.
Bebimos la Gltima cerveza. De un golpe rememoré como saliamos
en la mafiana hacia estos raudales del rio, como alquilamos lfi
embarcacién y pude recobrar tu interés por los lejanos casti-
llos. Ahora has dicho que serfa posible escribir una historia
sobre estas ruinas; y sonrei. ;Qué puede haber detrds de esas
estables escalinatas, detrds de los muros en cuyos bordes nacen
pequefios arbustos? Los viejos castillos duermen y una sereni-
dad total se retine en las aguas, debajo. La cerveza se acaba y
nos vamos. El viejo de la tienda sostiene entre sus dedos la
oscura moneda. Te miro y vuelvo a sonreir: nuestra imagina-
cién es ajena a los gruesos castillos; éstos carecen de secretos;
nada, no hay nada que escribir.
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