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Una ética de la contención o un motivo literario san-
juanino, la “cortedad del decir”, define pero no limita
la poesía de José Ángel Valente. El motivo dice dos co -
sas: una, que la palabra no alcanza. Otra, que la palabra
debe ser siempre justa, es decir, precisa, corta. Pocas
obras como la de Valente dan prueba práctica de la di -
mensión de lo que defienden teóricamente. Es esa jus -
teza de propósitos, esa tendencia a la contención, lo que
separa en espíritu a la obra de Valente de cualquier acti-
tud experimental y, por supuesto, de cualquier actitud de
vanguardia. Sin embargo: un poeta que tanto admira a
Vallejo, en especial al de Trilce (1922), a Lezama Lima
y a Westphalen, ¿cómo es posible que no se sienta cer-
cano a la experiencia de la vanguardia? Tal vez, cómo
no, podría argumentarse que estos poetas son caros a
Valente pese al hecho de su vinculación con cierta van-
guardia. ¿Y en el caso de Paul Celan? Celan significa más
que un autor que supo experimentar con el lenguaje.
Su actitud no es sólo antiestética: es una actitud ético-
antiestética. O sea: si el propio corpus poético no es ino -
 cente de la barbarie, ese mismo corpus debe ser trans -
gredido. He ahí la lección de Celan que se toca con una

actitud de vanguardia: una ética demanda que en el si -
glo de las masacres la palabra se desvíe de la pureza de ser
“siempre igual a sí misma”. Este señalamiento de acti-
tud en Celan me parece de una importancia nodal para
la poética de Valente a través de su evolución. La señal
de Celan coloca a todo poeta con una cierta sensibili-
dad histórica —y no sólo: también con una conciencia
aguda de la realidad verdadera de la poesía y de la pala -
bra poética— ante una disyuntiva que siempre será, des -
de fines del siglo XIX hasta hoy, tensión entre la fidelidad
a lo recibido, legado que a su vez transmite, y permea -
bilidad a la acción del avatar humano conflictivo. Bajo
esta tensión Valente arma su concepción, fuertemente
utópica, de la “antepalabra”.

La posición de Valente es afín a la idea de tradición,
corporeidad escrita que hace permanecer a la palabra y
junto a ella a la memoria. Palabra y memoria van juntas
en esta concepción tradicional de Valente. Y palabra y
memoria van juntas no sólo porque una depende de la
otra. También porque ambas están en peligro en nues-
tra época. La época moderna es la responsable de la
puesta en peligro de la palabra y de la memoria, del
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gasto de la primera y de la dilapidación de la segunda.
De modo que el rescate, tomado así, conceptualmente,
sería una tarea de primer orden y magnitud para todo
poeta. Del concepto de “rescate” parte otro de los cami -
nos que llevan al gran tema de la poesía para Valente: la
“antepalabra”. Dos claves hay ahí que se encuentran
pero pueden convivir: el concepto de lo dado, no como
fenómeno sino como don; y el concepto de lo que no
está y es siempre buscado y por lo tanto siempre es
latente en su aparecer. El don es lo que el poeta recibe
—antropológica y sacramente— y devuelve a la comu-
nidad en forma de obra. Lo que no está es la palabra
primordial, siempre primera y cuanto más primera más
alejada y cuyo alejamiento es garantía de su búsqueda.
Una paradoja, pues: el don está dado para la obra con
la mejor palabra pero la mejor palabra está siempre en
posición de “fuga hacia atrás”. El alejamiento hacia
atrás con el que juega Valente es una propuesta contra
el alejamiento hacia adelante propio de los ideales de la
modernidad, enemiga, tanto para Walter Benjamin co -
mo para Valente, de la poesía. La poesía está en un lí -
mite, no como su lugar original sino como lugar de

resto, lugar donde la permanencia poética es posible
luego de la redistribución moderna de las fuerzas en
pugna que deciden la suerte del mundo en un mo vi -
miento discordante entre el futuro-todo-posible y el pa -
sado-como-repliegue. Para ambos un concepto, lo an -
gélico, se sitúa a la par de lo poético en otro límite con
un aparecer en posición alarmante. En las Elegías de
Duino el ángel sorprende por su deambular fronterizo.
Su aparecer es más que vigilante: admonitorio, sucede
cuando la frontera ya fue transgredida. Luego, señala lo
inevitable. Mientras Rilke “generaliza” al ángel, tanto
Benjamin como Valente particularizan su quehacer, se
concretan en un ángel: el “ángel de la historia”, nom-
bre al mismo tiempo de un famoso cuadro de Paul Klee
y de un ensayo de Valente1 que cifra lo mejor que es -
cribió sobre la situación de la modernidad y, en re la -
ción a ella, de la poesía. El “ángel de la historia” no traza
un límite: traza un doble movimiento. Cuerpo hacia ade -
lante y cabeza hacia atrás, Klee lo sorprende en el mo -
mento de articulación de esa “vuelta horrorizada”, de
ese giro que encuentra, en un solo movimiento, pasa-
do y futuro. El presente del ángel es, también, doble:
presente del que vio y presente de quien ve venir. Fu -
turo y pasado coinciden en un montón de ruinas. Futu -
ro y pasado intercambian posiciones ante el mismo
mo numento humano. Al futuro Walter Benjamin lo
llama “progreso” en la célebre número nueve de las
dieciocho “Tesis sobre filosofía de la historia”, la que co -
mienza: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus
novus”.2 Ni Benjamin ni Valente se detienen en ese
aparente ser contradictorio que es un “ángel nuevo”,
cuando el ángel es, precisamente, siempre nuevo en tan -
to figura de un “eterno invariable”, valga la tautología.
Ocurre que ese ángel es “nuevo” para nosotros porque
pertenece a la Historia, no a la Eternidad, a la Historia
como fatalidad, se diría. Enviado de esa Historia para
indicar el progreso y su gesto, el mismo ángel parece
horrorizarse de su misión: lo que comprueba en un
instante de mirada es el tiempo de arruinamiento de
pasado y porvenir. Cito el texto de Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. Se ve

en él un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo

sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados,

la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia

debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasa-

do. En lo que para nosotros aparece como una cadena de

acontecimientos él ve una catástrofe única que acumula

sin cesar ruina sobre ruina y las arroja a sus pies. El ángel
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1 José Ángel Valente, “El ángel de la historia” en Culturas, suple-
mento de Diario 16, número 179, Madrid, 15 de octubre de 1988.

2 Walter Benjamin, “Tesis sobre filosofía de la historia” en Angelus
novus, Editorial Sur, Barcelona, 1970.
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quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer

lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso

y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no

puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible-

mente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-

tras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tem -

pestad es lo que llamamos progreso.

Para Valente la mirada del ángel parece ser la mira-
da del poeta. No sólo la mirada, el “pasar por el cuerpo”
de la mirada, la convulsión corporal del horror. El “pa -
sar por el cuerpo” del lenguaje de la mirada. Figura de
mediación, el ángel absorbe la energía que libera el mun -
do tensado entre pasado y progreso, el ajetreo que la
Tempestad remueve y cambia de lugar. ¿Qué lenguaje
corresponde a esa energía que inhibe la mediación? No
el lenguaje de la abstracción, no el lenguaje de la con-
templación cómplice con la quietud inalterable del par -
padeo. Antes de la crisis epistemológica que revela la
teoría poética del siglo XIX, la poesía ha dado muestras
intermitentes, señales inequívocas de lo que sería un
“len guaje tumultuoso”. Una cierta poesía medieval-
trovadoresca, el ímpetu rabelaisiano, el barroco histó ri -
co y luego el romanticismo alemán, para desembocar en
la crisis tout-court del simbolismo francés de Mallarmé
y Rimbaud, han respondido históricamente a esa de -
manda. El lenguaje intempestivo tuvo su lugar en la
historia de la poesía, del mismo modo que el lenguaje
entre sentimental, cínico y distante de los clásicos cuya
temperatura estaba lejos del hervidero moderno por más
que la consigna del “siempre-fue-así” de un eternismo
idealista haya secuestrado a buena parte de la poesía de
un careo con el devenir histórico. Dos lenguajes para la
poesía han tenido lugar: el distante, ponderoso, sintác-
ticamente ordenado de la poesía de buen clima y el in -
tempestivo, disruptivo, degradado de la poesía cuando
entra en uno de sus estados fermentales: el estar-en-crisis
de su materialidad. El primero es un lenguaje protector
del mundo y de las cosas, tan ocupado en su tarea que
se olvida de tenerse en cuenta, vuelto diáfano. Tan trans -
parente es su luz que cae como un manto transparente.
Verdadero lenguaje servicial, soporta cualquier interro -
gatorio. En su oficio de “dejar pasar” señala el triunfo
del mundo. El segundo es un lenguaje que sabe poco
de negocio, menos de alabanza, nada de transparencia.
Poesía es lenguaje que se tiene en cuenta. Es éste el ver-
dadero estado visceral del lenguaje poético, no el que
dice su imprecación ni propaga su voluntad de diatriba
sino el que indica con su propio pico su silencio entra -
ñable. Este último fue el lenguaje de una cierta van-
guardia que acusaba en su cuerpo el desgarramiento del
mundo. Entre los dos, ninguno. Ni de elección ni de
haber. Valente se ve en la necesidad de no traicionar la
ética de la palabra poética (aunque con ello pudiera

“traicionar”una ética del estar en el mundo), violenta-
da al servicio del Poder —en el caso del lenguaje trans-
parente—, violentada al servicio de la comunicación
por evidencia, condenada al autoestallido, a la inmo-
lación, como muchas, demasiadas veces en el segundo
caso. Concibe la idea de la “antepalabra”, que no es una
palabra intermedia entre los dos lenguajes antes men-
cionados, pero sí una forma de mediación de la palabra
poética. Posee un atributo: la distancia. Posee otro atri -
buto: la invisibilidad. Se salva de la cercanía aniqui lan te
a la que conduce la identificación en ambos casos. Posee
otro atributo: conduce a la búsqueda permanente a los
buscadores de palabra, los poetas. Palabra primordial,
nunca encontrada: su localización es un continuo efec-
to de postergación, la utopía de la búsqueda. Palabra
querida, re-querida, buscada por la ley, ella se instituye
en ley: buscada por sí misma, la poesía revela su mate-
rialidad distante. La vida en la poesía como búsqueda
del ensayo de (no) encontrar: la ambigüedad se man -
tiene en el dejar testimonio puntual del camino recorri -
do. Un camino al margen que recorren los que no tienen
la prisa del encuentro porque saben que el encuentro es
una forma menos de diferir el final. Un deseo de infini-
tud es también un deseo de desaparición, un “perder-
se”, un “dejarse caer”. Trovadoresco siempre, Valente lle -
vó a cabo el difícil empeño de liberar a la palabra de
cualquier modernidad. Las vanguardias, para él, son
irrupciones en el estado de la poesía del mismo modo
que para Lezama Lima la Historia es una irrupción en
el ámbito del mito. Igual el desgarramiento de Vallejo,
un dolor que viene de lo lejanísimo pero que no pide
ninguna conmiseración ni se victimiza en el confesio -
nario. O la sequedad de Westphalen, ese no ahogado sino
“matado por el agua”. Tal vez no podemos cambiar nues -
tro destino pero sí el sentido de nuestro destino. Entre
las dos palabras hay sólo un juego de inter-cambio.
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