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El silencio —ya desde una perspectiva mistica, ya desde una

vision moderna— es una de las constantes de la poesia con-

temporanea. Autores como Vallejo, Celan o Jabes hicieron del si-

lencio una estrategia metapoética. Lduardo Milan ubica en este

ambito la obra del espaﬁOZJOSéAngel Valente en un agudo en-

sayo sobre el lugar de la creacion lirica en nuestro tiempo.

Una ética de la contencién o un motivo literario san-
juanino, la “cortedad del decir”, define pero no limita
la poesia de José Angel Valente. El motivo dice dos co-
sas: una, que la palabra no alcanza. Otra, que la palabra
debe ser siempre justa, es decir, precisa, corta. Pocas
obras como la de Valente dan prueba prictica de la di-
mensién de lo que defienden tedricamente. Es esa jus-
teza de propdsitos, esa tendencia a la contencidn, lo que
separa en espiritu a la obra de Valente de cualquier acti-
tud experimental y, por supuesto, de cualquier actitud de
vanguardia. Sin embargo: un poeta que tanto admira a
Vallejo, en especial al de Trilce (1922), a Lezama Lima
y a Westphalen, ;cémo es posible que no se sienta cer-
cano a la experiencia de la vanguardia? Tal vez, cémo
no, podria argumentarse que estos poetas son caros a
Valente pese al hecho de su vinculacién con cierta van-
guardia. ;Y en el caso de Paul Celan? Celan significa mds
que un autor que supo experimentar con el lenguaje.
Su actitud no es sélo antiestética: es una actitud ético-
antiestética. O sea: si el propio corpus poético no es ino-
cente de la barbarie, ese mismo corpus debe ser trans-
gredido. He ahi laleccién de Celan que se toca con una

actitud de vanguardia: una ética demanda que en el si-
glo de las masacres la palabra se desvie de la pureza de ser
“siempre igual a s{ misma”. Este sefialamiento de acti-
tud en Celan me parece de una importancia nodal para
la poética de Valente a través de su evolucién. La sefial
de Celan coloca a todo poeta con una cierta sensibili-
dad histérica—y no sélo: también con una conciencia
aguda de la realidad verdadera de la poesia y de la pala-
bra poética— ante una disyuntiva que siempre serd, des-
de fines del siglo xix hasta hoy, tensién entre la fidelidad
a lo recibido, legado que a su vez transmite, y permea-
bilidad a la accién del avatar humano conflictivo. Bajo
esta tensién Valente arma su concepcién, fuertemente
utdpica, de la “antepalabra”.

La posicién de Valente es afin a la idea de tradicién,
corporeidad escrita que hace permanecer a la palabray
junto a ella a la memoria. Palabra y memoria van juntas
en esta concepcidn tradicional de Valente. Y palabray
memoria van juntas no s6lo porque una depende de la
otra. También porque ambas estdn en peligro en nues-
tra época. La época moderna es la responsable de la
puesta en peligro de la palabra y de la memoria, del
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gasto de la primera y de la dilapidacién de la segunda.
De modo que el rescate, tomado asi, conceptualmente,
serfa una tarea de primer orden y magnitud para todo
poeta. Del concepto de “rescate” parte otro de los cami-
nos que llevan al gran tema de la poesia para Valente: la
“antepalabra”. Dos claves hay ahi que se encuentran
pero pueden convivir: el concepto de lo dado, no como
fenédmeno sino como don; y el concepto de lo que no
estd y es siempre buscado y por lo tanto siempre es
latente en su aparecer. El don es lo que el poeta recibe
—antropoldgica y sacramente— y devuelve a la comu-
nidad en forma de obra. Lo que no estd es la palabra
primordial, siempre primera y cuanto mds primera mds
alejada y cuyo alejamiento es garantia de su bisqueda.
Una paradoja, pues: el don estd dado para la obra con
la mejor palabra pero la mejor palabra estd siempre en
posicién de “fuga hacia atrds”. El alejamiento hacia
atrds con el que juega Valente es una propuesta contra
el alejamiento hacia adelante propio de los ideales de la
modernidad, enemiga, tanto para Walter Benjamin co-
mo para Valente, de la poesia. La poesia estd en un li-

mite, no como su lugar original sino como lugar de
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resto, lugar donde la permanencia poética es posible
luego de la redistribucién moderna de las fuerzas en
pugna que deciden la suerte del mundo en un movi-
miento discordante entre el futuro-todo-posible y el pa-
sado-como-repliegue. Para ambos un concepto, lo an-
gélico, se sittia a la par de lo poético en otro limite con
un aparecer en posicién alarmante. En las Elegias de
Duino el dngel sorprende por su deambular fronterizo.
Su aparecer es més que vigilante: admonitorio, sucede
cuando la frontera ya fue transgredida. Luego, senala lo
inevitable. Mientras Rilke “generaliza” al dngel, tanto
Benjamin como Valente particularizan su quehacer, se
concretan en un 4ngel: el “4dngel de la historia”, nom-
bre al mismo tiempo de un famoso cuadro de Paul Klee
y de un ensayo de Valente! que cifra lo mejor que es-
cribié sobre la situacién de la modernidad vy, en rela-
cién aella, de la poesia. El “4ngel de la historia” no traza
un limite: traza un doble movimiento. Cuerpo hacia ade-
lante y cabeza hacia atrds, Klee lo sorprende en el mo-
mento de articulacién de esa “vuelta horrorizada”, de
ese giro que encuentra, en un solo movimiento, pasa-
do y futuro. El presente del dngel es, también, doble:
presente del que vio y presente de quien ve venir. Fu-
turo y pasado coinciden en un montén de ruinas. Futu-
ro y pasado intercambian posiciones ante el mismo
monumento humano. Al futuro Walter Benjamin lo
llama “progreso” en la célebre nimero nueve de las
dieciocho “Tesis sobre filosoffa de la historia”, la que co-
mienza: “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus
novus”.* Ni Benjamin ni Valente se detienen en ese
aparente ser contradictorio que es un “4dngel nuevo”,
cuando el dngel es, precisamente, siempre nuevo en tan-
to figura de un “eterno invariable”, valga la tautologia.
Ocurre que ese dngel es “nuevo” para nosotros porque
pertenece a la Historia, no a la Eternidad, a la Historia
como fatalidad, se dirfa. Enviado de esa Historia para
indicar el progreso y su gesto, el mismo dngel parece
horrorizarse de su misién: lo que comprueba en un
instante de mirada es el tiempo de arruinamiento de

pasado y porvenir. Cito el texto de Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus novus. Se ve
en élun dngel al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la historia
debe tener ese aspecto. Su cara estd vuelta hacia el pasa-
do. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos €l ve una catdstrofe Unica que acumula

sin cesar ruina sobre ruina y las arroja a sus pies. El dngel

! José Angel Valente, “El dngel de la historia” en Culturas, suple-
mento de Diario 16, nimero 179, Madrid, 15 de octubre de 1988.

2 Walter Benjamin, “Tesis sobre filosoffa de la historia” en Angelus
novus, Editorial Sur, Barcelona, 1970.



quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer
lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso
y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el 4ngel no
puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistible-
mente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el cimulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tem-

pestad es lo que llamamos progreso.

Para Valente la mirada del dngel parece ser la mira-
da del poeta. No sélo la mirada, el “pasar por el cuerpo”
de la mirada, la convulsién corporal del horror. El “pa-
sar por el cuerpo” del lenguaje de la mirada. Figura de
mediacién, el dngel absorbe la energfa que libera el mun-
do tensado entre pasado y progreso, el ajetreo que la
Tempestad remueve y cambia de lugar. ;Qué lenguaje
corresponde a esa energfa que inhibe la mediacién? No
el lenguaje de la abstraccién, no el lenguaje de la con-
templacién cémplice con la quietud inalterable del par-
padeo. Antes de la crisis epistemolégica que revela la
teorfa poética del siglo x1X, la poesia ha dado muestras
intermitentes, sefiales inequivocas de lo que serfa un
“lenguaje tumultuoso”. Una cierta poesia medieval-
trovadoresca, el impetu rabelaisiano, el barroco histdri-
co y luego el romanticismo alemdn, para desembocar en
la crisis tout-court del simbolismo francés de Mallarmé
y Rimbaud, han respondido histéricamente a esa de-
manda. El lenguaje intempestivo tuvo su lugar en la
historia de la poesia, del mismo modo que el lenguaje
entre sentimental, cinico y distante de los cldsicos cuya
temperatura estaba lejos del hervidero moderno por mds
que la consigna del “siempre-fue-asi” de un eternismo
idealista haya secuestrado a buena parte de la poesia de
un careo con el devenir histérico. Dos lenguajes para la
poesfa han tenido lugar: el distante, ponderoso, sintdc-
ticamente ordenado de la poesia de buen clima y el in-
tempestivo, disruptivo, degradado de la poesia cuando
entra en uno de sus estados fermentales: el estar-en-crisis
de su materialidad. El primero es un lenguaje protector
del mundo y de las cosas, tan ocupado en su tarea que
se olvida de tenerse en cuenta, vuelto didfano. Tan trans-
parente es su luz que cae como un manto transparente.
Verdadero lenguaje servicial, soporta cualquier interro-
gatorio. En su oficio de “dejar pasar” sefiala el triunfo
del mundo. El segundo es un lenguaje que sabe poco
de negocio, menos de alabanza, nada de transparencia.
Poesia es lenguaje que se tiene en cuenta. Es éste el ver-
dadero estado visceral del lenguaje poético, no el que
dice su imprecacién ni propaga su voluntad de diatriba
sino el que indica con su propio pico su silencio entra-
fiable. Este dltimo fue el lenguaje de una cierta van-
guardia que acusaba en su cuerpo el desgarramiento del
mundo. Entre los dos, ninguno. Ni de eleccién ni de
haber. Valente se ve en la necesidad de no traicionar la
ética de la palabra poética (aunque con ello pudiera
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“traicionar’una ética del estar en el mundo), violenta-
da al servicio del Poder —en el caso del lenguaje trans-
parente—, violentada al servicio de la comunicacién
por evidencia, condenada al autoestallido, a la inmo-
lacién, como muchas, demasiadas veces en el segundo
caso. Concibe la idea de la “antepalabra”, que no es una
palabra intermedia entre los dos lenguajes antes men-
cionados, pero si una forma de mediacién de la palabra
poética. Posee un atributo: la distancia. Posee otro atri-
buto: la invisibilidad. Se salva de la cercania aniquilante
alaque conduce la identificacién en ambos casos. Posee
otro atributo: conduce a la bisqueda permanente a los
buscadores de palabra, los poetas. Palabra primordial,
nunca encontrada: su localizacién es un continuo efec-
to de postergacidn, la utopia de la busqueda. Palabra
querida, re-querida, buscada por la ley, ella se instituye
en ley: buscada por sf misma, la poesia revela su mate-
rialidad distante. La vida en la poesia como busqueda
del ensayo de (no) encontrar: la ambigiiedad se man-
tiene en el dejar testimonio puntual del camino recorri-
do. Un camino al margen que recorren los que no tienen
la prisa del encuentro porque saben que el encuentro es
una forma menos de diferir el final. Un deseo de infini-
tud es también un deseo de desaparicién, un “perder-
se”, un “dejarse caer”. Trovadoresco siempre, Valente lle-
v6 a cabo el dificil empefio de liberar a la palabra de
cualquier modernidad. Las vanguardias, para ¢l, son
irrupciones en el estado de la poesia del mismo modo
que para Lezama Lima la Historia es una irrupcién en
el dmbito del mito. Igual el desgarramiento de Vallejo,
un dolor que viene de lo lejanisimo pero que no pide
ninguna conmiseracién ni se victimiza en el confesio-
nario. O lasequedad de Westphalen, ese no ahogado sino
“matado por el agua”. Tal vez no podemos cambiar nues-
tro destino pero si el sentido de nuestro destino. Entre
las dos palabras hay sélo un juego de inter-cambio. 1]
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