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PRELUDIO

Antes de 1913, fecha en que se inaugura el Canal de
Panamá, la zona del Istmo de Tehuantepec, con el
puerto de Salina Cruz abriéndose hacia el Océano
Pacífico, era un verdadero corredor donde se cruza-
ba gente de toda raza y ralea: indígenas chiapanecos,
mexicanos de Chiapas, Tabasco, Campeche y Yucatán,
europeos —franceses, británicos, daneses, alemanes—
de todas las latitudes, centroamericanos y norteameri-
canos, asiáticos y aun africanos. Era y es el Istmo como
la otra cara de la moneda del Caribe, una suerte de

anchuroso y feroz corredor selvático donde se van
combinando las siete sangres de la raza americana. Ese
paisaje cosmopolita a su vez se compagina con una
profunda identidad cultural de la región que llega a
asumirse como una nación singular y eventualmente
prometida a la autonomía y a la soberanía. Del Tratado
McLane Ocampo de mediados del siglo XIX, a las refle-
xiones de los generales Lázaro Cárdenas y Joaquín
Amaro,1 “acerca de nuestra situación frente a la guerra
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Oaxaca, el escritor zapoteco Andrés Henestrosa, una de las
figuras más destacadas de la cultura mexicana. Poeta, narra-
dor, periodista, ensayista, miembro numerario de la Academia
Mexicana de la Lengua, Henestrosa es un monumento viviente
de nuestra cultura. Con este ensayo, Adolfo Castañón celebra
con todos nosotros el centenario de este mexicano ejemplar. 

1 Luis Garfias Magaña, “El general Joaquín Amaro, el Istmo de
Tehuantepec y la soberanía nacional” en Boletín, número 38, coedi-
ción del Fideicomiso Archivos Plutarco Elías Calles y Fernando Torre-
blanca, y la Secretaría de Educación Pública, México, DF, septiembre-
diciembre de 2001, 32 pp.



actual” en los años cuarenta del siglo XX, el Istmo de
Tehuantepec ha sido como un nervio sensible del cuer-
po nacional mexicano. Un fruto sensitivo de ese árbol
legendario es el escritor, ondulante y diverso, Andrés
Henestrosa.

I I

Nace Andrés Henestrosa en el pueblo de San Francisco
Ixhuatán en el Istmo de Tehuantepec, en el seno de una
familia donde conviven las tres sangres substantivas de
México: la india, la blanca, la negra, además de la
huave y la filipina. El año de su nacimiento es el de
1906, el mes noviembre, el día 30, al mediodía. “Soy
un grito: el grito de Martina Henestrosa al darme a luz
repentinamente”, dice Andrés en las primeras líneas de
su autobiografía inédita.2 Nació a mediodía, a la hora
en que, según algunos, vienen al mundo los locos. Al
parecer, tenía prisa por ser alumbrado. Su madre lo
parió en menos de diez minutos, mientras su padre iba
por la comadrona que llegó cuando ya había concluido
el trabajo y le había cortado al recién nacido el ombli-
go con la mano del metate.

Cuando Andrés tiene cinco años, a fines de 1911,
Martina, Tina Man, su madre ya viuda de un Arnulfo
Morales precozmente fallecido, lleva a la familia al ran-
cho que se encuentra entre Ixhuatán y el mar. Vive ahí,
en descalza libertad, una infancia feliz y salvaje. Más de
un lustro de contacto con los imanes del edén.

El vasto horizonte, los arroyos, el río Ostuta, la ve-
getación, los rebaños de ganado cebú rumiando a la

orilla del mar, los delfines (hay un esqueleto de cetáceo
en la Casa de la Cultura que hoy lleva el nombre del
escritor en su pueblo natal), los flamboyanes y los fla-
mingos tejen en la memoria nativa del niño una serena
malla encantada de la que beberá fuerza y aliento. Ahí
pasarán los seis hermanos y la madre seis años encerra-
dos y cuidándose como podían de los rebeldes y de los
saqueadores, tiempo en que el niño Andrés bebe a
grandes sorbos el agua pura de la memoria popular y la
todavía más prístina del olvido en la naturaleza.

En 1918, a los doce años, una gitana o húngara —co-
mo les dicen allá— le dijo que viviría catorce veces seis
años. También le pronosticó que se iría de aquel pue-
blo a otro que estaba muy lejos, más allá de las monta-
ñas y de los mares. Le pronosticó que cambiaría de
ropa y se pondría zapatos, corbata y sombrero, que lle-
varía libros bajo el brazo, que aprendería otro idioma y
que sería famoso.

Tres eran las húngaras, la madre y las dos hijas. Las ena-

guas floreadas y hamponas; aretes, collares, anillos, pul-

seras de oro doble u oro hechizo. Una era la mera precio-

silla de Cervantes. Las miro ganar la calle hablando una

lengua ajena (A. H., Divagario, p. 241).

Su madre es presencia decisiva. De esta india blanca
(circunstancia común en el Istmo de Tehuantepec,
sembrado de descendientes de desertores y de filibuste-
ros europeos) aprende la lengua materna —el zapote-
co—, junto con las tradiciones y leyendas indígenas.
Henestrosa está emparentado con una familia de prosa-
pia política y literaria: los Pineda, cuya figura más cono-
cida es el político liberal Rosendo Pineda (1855-1914),
hombre de las confianzas del General Porfirio Díaz.
Andrés ha referido —no sin cierta coquetería— que el
apellido Henestrosa lo llevaron el Marqués de Santilla-
na y los dos Garcilasos. La abuela materna no era tan
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2 Citada por Adán Cruz Bencomo, Henestrosa. Nombre y renom-
bre, editorial Diana, México, 2001, p. 22. Muchos de los datos que
informan este texto provienen de ese libro y, por supuesto, de los tex-
tos del propio Andrés Henestrosa y de los de su hija Cibeles Henestro-
sa Ríos de Webster.
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pobre si podía vender en una sola operación mil reses de
un mismo color. De esos años felices, retendrá trozos de
poemas y aires fragmentarios de canciones que luego
recordará el niño vivaz, travieso y pendenciero.

Andrés Henestrosa llega a la Ciudad de México el
28 de diciembre de 1922 a buscar a José Vasconcelos
Calderón (1881-1959), entonces secretario de Educa-
ción Pública durante la presidencia de Álvaro Obregón,
para pedirle —asistido por un intérprete que le traduce
del zapoteco al español— una beca. Sale de esa oficina
con una inscripción extemporánea en la Escuela Na-
cional de Maestros y con los brazos cargados de los cé-
lebres clásicos verdes que auspició Vasconcelos —otro
oaxaqueño como él, como Juárez, Díaz, Flores Magón;
otro descendiente indígena como Morelos, Ramírez y
Altamirano. Aunque Andrés puede descifrar el español
escrito, no lo domina. Su madre le ha leído allá en el
pueblo a Juan de Dios Peza, a Juan A. Mateos, a Amado
Nervo y a Gustavo Adolfo Bécquer, además de haberle
referido muchas de las historias que él recreará en el
breve libro milagroso que publicará unos años más
tarde: Los hombres que dispersó la danza (1929). (Es
menos sabido que en 1911 el niño que fue Andrés viajó
a la Ciudad de México a los cinco años, en compañía
de su abuela, para hacerse un tratamiento de inyeccio-
nes contra la rabia pues lo había mordido un perro
enfermo. Como dato asombroso consta que la abuela
no sabía español ni sabía leer ni escribir, y que el niño,
aunque no dominaba el castellano, ya descifraba pre-
cozmente los signos del alfabeto y pudo orientarse
como un cachorro de coyote en la ciudad.) En ese
infausto 1911 se encontrarán la abuela y el nieto en la
ciudad con su doliente padre, Arnulfo Morales, quien
poco después morirá en Juchitán.

Más tarde, en Juchitán, el niño Henestrosa trabaja
en un establecimiento cuyo patrón —Juvencio Are-
nas— le tenía ordenado dar una copa de mezcal todo
los días a una anciana analfabeta de cien años llamada
Tona Ta’ti, Petrona Esteva, quien —con Juana la
Cata— había sido una de las dos mujeres oaxaqueñas
de Porfirio Díaz.

Al joven Andrés todo le interesa y llama: la vida
secreta de las plantas, las historias de amor entre las flo-
res, la fábula de las abejas, la saga del conejo y del coyo-
te, el poema de la piedra y de la luz, las historias y suce-
didos que cuentan los ancianos en la penumbra, la
carrera a galope tendido y a pelo sobre un caballo por
la playa, a las orillas del mar.

III

Al llegar a la Ciudad de México, la mañana del domin-
go 28 de diciembre de 1922, día de los Santos Inocen-

tes, el cándido Andrés Henestrosa trae en los oídos el
rumor de la revolución y el zumbido de las promesas
vasconcelistas. No es el único niño indígena que anda
en la Ciudad de México por aquel entonces. El gobier-
no del General Álvaro Obregón acaba de abrir un
albergue para estudiantes indígenas en la ciudad.

Los primeros tiempos del joven y angélico Andrés
en la Ciudad de México son de aventura y azar, en-
cuentros y lecturas afortunadas. Inicia e interrumpe
sus estudios en la Escuela Nacional de Maestros, en la
Preparatoria y luego prosigue en la Universidad estu-
diando leyes y letras. Lleva una vida azarosa y sin cál-
culo, atenta a la cacería del instante, a veces sin tener
qué comer, a veces sin saber dónde dormirá al día
siguiente hasta que lo adoptan como protegido genial,
primero, el pintor Manuel Rodríguez Lozano (1895-
1971) y luego Antonieta Rivas Mercado (1900-1931),
quien decide darle una formación literaria y lo lleva a
vivir a su casa para traducirle noche a noche y de viva
voz obras del inglés, del francés y del italiano. Por azar,
gracias a Rodríguez Lozano, se hace de los libros con
que Pedro Henríquez Ureña preparó su Antología de la
versificación rítmica. Estas lecturas selectas lo ayudan a
consolidar su dominio soberano del castellano. Vive en
casa de Antonieta meses decisivos, desde fines de 1927
hasta febrero de 1929.3 De ahí sale para encontrarse
con el candidato a la presidencia José Vasconcelos, de
cuyo estado mayor forma parte, junto con Mauricio y
Vicente Magdaleno, Alejandro Gómez Arias y Adolfo
López Mateos, entre otros. En todos estos episodios,
Andrés se mantiene a flote gracias a la vivacidad de su
ingenio y a su lengua afilada y certera que no perdona
jerarquías ni apariencias y lo mantiene en vilo como un
ángel, divirtiendo y divirtiéndose.

También lo mantiene a flote su alegría contagiosa,
su gusto por vivir y convivir en fiestas y convivios de los
cuales suele ser el alma musical en virtud de su asom-
brosa memoria de trovador que sabe recordar cancio-
nes como Sherezada sabía cuentos.

Siete años después de llegar a México con sus perte-
nencias metidas en una funda de almohada y veinte
pesos en el bolsillo, en 1929, Henestrosa publica el
libro legendario Los hombres que dispersó la danza. Pasa
al estado escrito la obra en que da su versión del ciclo
legendario zapoteco: Binigulaza —una suerte de Popol
Vuh de los indios de Oaxaca— a instancias de su maes-
tro Antonio Caso. Muchos de los textos los dicta o
escribe en casa de Antonieta Rivas Mercado, quien
antes de irse encuentra la forma de pagar la edición. El
libro tiene su fortuna. De Bernardo Ortiz de Monte-
llano a Luis Cardoza y Aragón se corre la voz de la exis-
tencia de una obra milagrosa. Se funden en su fragua
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una sintaxis serpenteante en un léxico sencillo y lumi-
noso y una entonación nítida y aérea que dan vida a
unas siluetas de fábula —flores, piedras, animales—
como si las tierras de Oaxaca hubieran sido propicias
para que renaciera en ellas Esopo o La Fontaine. A
muchos —por ejemplo a Octavio Paz— “había encan-
tado su pequeño libro, Los hombres que dispersó la
danza, Colección de Leyendas Zapotecas” (O. Paz en:
A. Henestrosa, Retrato de mi madre, p. 11). La obra se
inscribe en la línea de evocaciones indígenas como
pueden ser La tierra del faisán y del venado (1922) de
Antonio Mediz Bolio, Canek (1940) de Ermilo Abreu
Gómez o, más tarde en las vastas latitudes americanas,
las obras de José María Arguedas o Leyendas de Guate-
mala (1930) de Miguel Ángel Asturias, y en sus pági-
nas alienta un aire fresco como venido de Oriente
(“donde gusta hacer nido la alegre bondad de los cuen-
tos”, como escribiría Agustín Yáñez).

También cabe apuntar que el propio Abreu Gómez
caracterizó así el estilo de Henestrosa:

Del arte de escribir de Andrés no hay qué decir sino que

lo domina con instinto primitivo. Su lenguaje es pobre,

más lleno de savia y de sabor. Escribe en lengua; quiere

decirse con más recursos hablados que escritos. Su sinta-

xis es irregular; sus frases, a veces, se telescopian, como

buscando calor para no salir solas y perderse. Los adjeti-

vos son escasos y los diminutivos no existen. Tiene el

sentido de las proporciones y del equilibrio. Escribe

cuando le da la gana y lo hace con trabajo, como ven-

ciendo repugnancias interiores. Es que piensa y siente en

indio. El concepto y la imagen se le presentan en zapote-

ca. Tiene que luchar por traducirse a sí mismo. De la sín-

tesis de su lenguaje interior tiene que ir al análisis de su

lenguaje exterior. En este tránsito sufre. Los ojos se le

hacen más chiquitos, balbucea alguna palabra juchiteca

y empieza a llenar cuartillas. Cuando ha terminado de

poner en el papel lo que quiere, viene la tarea terrible del

artista inconforme que anhela arreglar las palabras con

gusto y disposición. Su tenacidad vence las dificultades.

La emoción no se evapora, antes queda presa en las pági-

nas que compone.4

Por aquella época, los poetas y escritores surrealistas
como Benjamin Péret, Blaise Cendrars, Antonin
Artaud y Michel Leiris supieron interesarse en las tra-
diciones y leyendas de los pueblos indígenas de Améri-
ca y África. Por su parte, el alemán Leo Frobenius
(1873-1938) publicó en la serie de leyendas de la Revis-

ta de Occidente un Decamerón negro en el que Andrés
Henestrosa dice haberse inspirado. Otros autores entre
los que cabe alinear Los hombres que dispersó la danza
son Francisco Rojas González y Ricardo Pozas, quienes
en La negra Angustias (1944) y El diosero (1952) buscan
expresar la mentalidad indígena mexicana. Henestrosa
ha expresado alguna vez que la lectura de los primeros
libros de Rabindranath Tagore, como los titulados La
luna nueva (1913) y Los cuentos de las piedras ham-
brientas (1916) dejaron alguna huella en la escritura de
Los hombres que dispersó la danza. Pero si había una
atmósfera propicia para la lectura y escritura de leyen-
das en la literatura mundial, también hay que decir que
Andrés Henestrosa se viene a inscribir en una tradición
nacional de literatura indígena en el Istmo —como
advierte el pintor Francisco Toledo—, a la que pocos
años después él mismo sabrá dar voz a través de las
revistas Neza y Didza. Uno de los escritores cercanos a
ese proyecto es Gabriel López Chiñas quien, tiempo
después, editará El zapoteco y la literatura zapoteca del
Istmo de Tehuantepec (1982).

IV

Cuando Henestrosa publica en 1929 Los hombres que
dispersó la danza, la Ciudad de México es todavía rela-
tivamente pequeña y apenas tiene un millón de habi-
tantes. Hace siete años que Andrés ha llegado a Méxi-
co. Ha dejado de ser un desconocido, y el pintor
Manuel Rodríguez Lozano y la escritora Antonieta
Rivas Mercado lo adoptan y lo hacen entrar en su
mundo como hermano menor, amigo y cómplice.
Vive en casa de Antonieta durante varios meses y ahí
conoce a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto
Owen, Celestino Gorostiza, Julio Castellanos, Julio

CIEN AÑOS DE HENESTROSA

4 Ermilo Abreu Gómez, Sala de retratos. Intelectuales y artistas de
mi época. Con notas cronológicas y bibliográficas de Jesús Zavala y dos
retratos del autor por Octavio G. Barreda y Juan Rejano, Editorial
Leyenda, S.A., México, 19 de septiembre de 1946, pp. 130-132.
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Jiménez Rueda, entre otros. Antonieta Rivas Mercado
le traduce en voz alta al niño fáustico que fue Andrés
Henestrosa obras de André Gide, James Joyce y otros
contemporáneos.

1929 es también el año en que se inicia la campaña
de José Vasconcelos en busca de la presidencia de la
República. Es un momento decisivo para muchos
mexicanos que ven renacer en Vasconcelos las ilusiones
que casi veinte años antes despertara Francisco I.
Madero. Pero sobre todo será momento clave para
quienes, como Andrés Henestrosa y Herminio Ahu-
mada, formaban parte del Estado mayor del candidato
a la presidencia. Pero José Vasconcelos, como se sabe,
pierde y tiene que ir al destierro durante más de diez
años (1929-1940), y sus amigos y seguidores deben
buscar trabajo donde lo haya. Henestrosa tiene una
lengua afilada que le abre el mundo y le granjea simpa-
tías, pero también enemistades. Del Presidente Pascual
Ortiz Rubio dice que es un hombre tan calculador que
hasta la tibia la tiene fría. Y a un Carlos Chávez que se
enojó porque al concluir un concierto alguien le gritó
“¡Beethoven!” por su parecido con el músico alemán, le
comentó: ¿Qué hubiera pensado Beethoven si alguien
le grita: ‘¡Chávez!’?, según consignó Alfonso Reyes en
su Anecdotario.

V

El jueves 18 de julio de 1936 —el mismo día en que
cae la República en España— Andrés Henestrosa,
becado por la Fundación Guggenheim, sale de México
a los Estados Unidos donde lo acoge Antonio G. Sola-
linde y conoce al antropólogo Franz Blom, a quien vol-
verá a ver en México para presentarlo con Gertrude,
mujer de Franz toda la vida. En 1938, Alfonso Reyes se
lo encuentra en Nueva York con Federico de Onís,
Eugenio Florit y Jorge Mañach. Por entonces, Andrés
Henestrosa es conocido por una pasión: los libros que

compra, carga, lee, presta y toma prestados y escribe.
Bécquer, Azorín, Unamuno, Antonio Machado, Pío
Baroja son algunos de los autores españoles que devora
y, entre los hispanoamericanos, Domingo Faustino
Sarmiento, José Martí, Juan Montalvo, José Enrique
Rodó, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, para
no hablar de su adicción a las rarezas de la bibliografía
mexicana y simile-mexicana ni de sus admirados ami-
gos José Bergamín o Pablo Neruda. Ambos, pero sobre
todo el chileno, quedarán fascinados por la memoria
voraz de Henestrosa quien, al conocer al autor de Cre-
pusculario, lo sorprendió recitándole de corrido los
“Veinte poemas de amor y una canción desesperada”.
Esa memoria adhesiva selló para siempre su amistad.
Al igual que otros mexicanos de la época, como Daniel
Cosío Villegas o Manuel Gómez Morín, o los escrito-
res de la llamada generación de 1915, Andrés Henes-
trosa está, por así decir, cautivado por una época y por
sus hombres: la de la Reforma y la Intervención, época
iluminada por figuras como la de Benito Juárez, Igna-
cio Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez, con quie-
nes Andrés Henestrosa siente la afinidad de la sangre
mestiza e indígena y comparte, al menos con los dos
primeros, el hecho de haber aprendido tardíamente el
español. Esa admiración lo llevará más tarde a hacerse
amigo del historiador norteamericano de ascendencia
alemana Ralph Roeder (1890-1969) —autor de una
biografía monumental de Benito Juárez (1947), tradu-
cida al español por él mismo, y antes de El hombre del
Renacimiento (1933)— y de su esposa Fanny. Más acá,
cabe decir que Andrés Henestrosa es un escritor liberal
del siglo XIX extraviado en el siglo XX, como lo fueron
en cierto modo Daniel Cosío Villegas o el investigador
Boris Rozen, admirable editor de las obras completas
de Altamirano, Ramírez y Payno.

VI

Andrés Henestrosa practicará, por así decirlo, el indi-
genismo en primera y segunda personas. Con esa mira-
da y con un vivaz sentido histórico leerá a los cro-
nistas de la Conquista y de la Colonia: a Bernal Díaz
del Castillo y a Bernardino de Sahagún y también, por
supuesto, a los cronistas de Oaxaca como Francisco de
Burgoa y Juan de Córdoba. Entre 1935 y 1937 funda y
dirige la revista de cultura zapoteca Neza, síntoma de
que su proyecto literario no está aislado y de que
Henestrosa pertenece a un conjunto de escritores des-
velados por el porvenir de la literatura nacional del
Istmo. Sale a los Estados Unidos el mismo día en que
estalla la Guerra Civil en España. En California lo reci-
be el ya mencionado filólogo español Antonio G. Sola-
linde (uno de los amigos de Alfonso Reyes), quien en
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su casa sigue la Guerra Civil marcando sobre un mapa
pegado en la pared la evolución del conflicto a través de
las tachuelas rojas que señalan al Ejército Republicano.
Dos años después, de regreso en México, se cruza con
un Octavio Paz de veinticuatro años, quien le pide una
colaboración para el número inicial de la revista Taller,
fundada por Efraín Huerta, Rafael Solana y él mismo: 

Le confié nuestro proyecto —dice Paz— y le pedí que

nos diese una colaboración (...). Se me quedó viendo,

sacó de una bolsa unas páginas y me las entregó dicién-

dome: Lee esto. Era un fragmento de una carta a una

amiga norteamericana (Ruth Dworkin). Era también,

para emplear la expresión de Reyes, un arranque de

novela. Mi seducción fue instantánea. Le pedí que me

diese esas páginas para el primer número, y al día

siguiente se las entregué a Solana.

Se trataba de “Retrato de mi madre”, un breve rela-
to donde Henestrosa logra evocar su paisaje nativo y
substantivo, su mundo interior.

Un poeta amigo me ha hecho ver que en ese relato
Henestrosa recuerda: “un día dije de las tehuanas y
juchitecas que caminaban en verso, que su andar era la
poesía del movimiento...”. No sería extraño, me dice el
mismo amigo, que Octavio Paz hubiese tenido en
mente esa frase que daría título a Poesía en movimiento,
la célebre y controvertida antología colectiva.

Por esos años, Henestrosa hace amistad con mu-
chos de los escritores refugiados republicanos que vie-
nen a México. Es la otra Nueva España compuesta por
José Bergamín, León Felipe, Pedro Garfias, Juan Reja-
no, Antonio Ross, José Herrera Petere, Francisco
Giner de los Ríos, entre otros. Si en sus primeros años
la influencia y el aliento del maestro hondureño Rafa-
el Heliodoro Valle había sido decisiva, a fines de los
años treinta, hace amigables lazos con el guatemalteco
Luis Cardoza y Aragón, con el nicaragüense Ernesto
Mejía Sánchez y con mexicanos como Renato Leduc y
Juan de la Cabada, con quienes comparte el vidrioso
fervor por las noches blancas de la vida bohemia y tras-
nochada. Otro círculo amigable es el de los pintores y
artistas que Andrés frecuenta prácticamente desde que
llega a México. Además de Manuel Rodríguez Lozano,
trata familiarmente a Diego Rivera y a Frida Kahlo,
pero sobre todo a Rosa y a Miguel Covarrubias, a quie-
nes acompaña en sus viajes al Istmo de Tehuantepec a
mediados de los años cuarenta. El libro Mexico South.
The Isthmus of the Tehuantepec escrito e ilustrado por
éste en 1946, se compuso en el aire movido por esos
viajes.

Aunque no es historiador de profesión, el gusano
de la memoria —y sobre todo de la memoria patria—
pica y corroe a Henestrosa. Lee infatigablemente a

Benito Juárez y en 1944 compone una antología inti-
tulada Flor y látigo, armada con frases y aforismos
entresacados de la prosa del Benemérito. Años después
publicará por invitación de Antonio Carrillo Flores el
libro Los caminos de Juárez (1970). Como Juárez
mismo, Andrés Henestrosa es un indio orgulloso de
serlo y un mestizo criado en el conocimiento de la gran
literatura hispánica. Confluyen en su memoria, las
memorias de varias ciudades: Juchitán, Oaxaca, Méxi-
co, Veracruz, Madrid, Nueva York, Nueva Orleáns, La
Habana —que visitará al final de su vida— entre otras.

VII

Tres momentos claves discierno en la primera mitad de
la vida de Andrés Henestrosa: el primero es la salida de
Juchitán hacia México a fines de 1922, que significa el
dejar ahí sola a su señora madre y gran amiga, Tina
Man, quien es la primera en empujarlo a irse en busca
de su destino. El segundo es la publicación en 1929 de
Los hombres que dispersó la danza y, el tercero, en 1940,
la boda de Andrés Henestrosa con Alfa Ríos en Juchi-
tán. Esta fiesta es una de las páginas más ricas en la vida
de Andrés Henestrosa y en la de la literatura mexicana.
La ceremonia fue objeto de varias crónicas que ensayan
apresar el fasto entre lo arcaico y lo oriental, entre lo
primitivo y lo refinado, como en un cuento de Las mil
y una noches, que impregnó el ambiente. Agustín
Yánez en Espejismo de Juchitán y Luis Cardoza y Ara-
gón, entre otros, han sabido evocar con generosidad
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esa hora nupcial donde el sur mexicano cobra un aire
de oriente, como dice Agustín Yáñez. En El río. Nove-
las de caballería5 el alto poeta guatemalteco recuerda
así la ceremonia:

Al matrimonio de Andrés y Alfa Henestrosa fuimos invi-

tados un grupo de amigos, entre ellos José Bergamín,

Manuel Rodríguez Lozano. Nunca había estado en la

zona de Tehuantepec. El calor abrumaba en el tren.

Juchitán es un pueblo de los más característicos del

Istmo de Tehuantepec, por fidelidad a sus costumbres y

por su naturaleza.

Nos alojaron en varias casas. He olvidado quiénes

fueron mis compañeros inmediatos, aparte de Antonio

Vargas MacDonald y Raúl Ortiz Ávila. Dormíamos en

un primer piso, abierta la ventana, en catres de lona, con

una sábana de hilo. El aire refrescaba un poco en la

noche, pero el viento metía arena y al desnudarnos

barríamos los catres vueltos lija y luego, al amanecer,

desde muy temprana hora, el sol encandecía la región.

Me vendaba los ojos para poder dormir. Aún no princi-

piaban las lluvias.

Los servicios sanitarios nos desesperaron. El calor

exigía más la ducha. Pronto nos defendimos con la

pequeña fábrica de hielo. Dos o tres veces al día acudía-

mos a bañarnos con manguera, y nos guardamos el

secreto, como si guareciéramos el de la piedra filosofal.

La boda, celebrada de acuerdo con la tradición juchi-

teca, fue suntuosa, inolvidable; sólo faltaron sacrificios

humanos. Hacia el mediodía, bajo una enramada, el juez

leyó el acta que firmaron los novios, padrinos y testigos.

Tehuanas, graves aun en su risa, con atuendos de telas de

algodón o terciopelo rojo y marco amarillo en el huipil,

majestuosamente emprendieron su danza lenta, con

acompañantes que veíanse lastimosos y disminuidos.

El trópico, el sol en el cenit, retumbaba sobre las enra-

madas derramando lumbre. Sentíase la bárbara hermosu-

ra del fuego y del alcohol que deslizaba su perspicaz efecto

emoliente. Ellas son cariátides con pulseras, collares y ani-

llos de oro, que en la sandunga, con la cadencia de su quie-

ta fatiga y el aplomo de su plenitud, en polvo tornaba el

tartamudo ajetreo masculino. En un baile en el cual el

varón corteja a la mujer, la ruega, la persigue, la asedia. Se

diría que toda ella es un gran sexo ardiente y danzante. La

enagua acompasada que roza el suelo, con solemne pompa

la ondea, inmóvil la cabecita, mientras regiamente le per-

dona la vida al zángano que usa de pedestal.

Alguna de pies desnudos danzaba arrogante sobre la

tierra. Un cántaro se rompe y el agua en un segundo el

sol la quema. Modeladas por la onda de la hamaca, volu-

minosas tehuanas paulatinas de rollizos brazos funda-

mentales y pletóricas de tetas, asignaban majestad

matriarcal al festejo. Las adultas masivas son tan bellas

como las jóvenes que largo tiempo reincidieron en el

baile. Alguna canción, la luz estentórea, eran asimismo

personajes del ámbito nupcial. Extrañas a los pensa-

mientos que originaban, espesa sensualidad impartían

con elegancia. El vestido de lucientes contrastes las exal-

ta, como un estuche en donde descuella su potestad de

mantis religiosa.

Diego Rivera las vio bien en algunas de sus telas y

murales. Bailan o caminan enhiestas con la canasta que

sobre la cabeza traen del mercado. Los pechos insolentes

encrespan el corpiño. Los hombres, con sombreros de

fieltro de las celebraciones o de palma por el sol que abra-

sa, comprueban que aquí no es el macho el dueño del

vistoso atavío. Ellos semejan que han de servirles de al-

fombra. Ellas reinan.

En el banquete, José Bergamín se sentó junto a mí.

Su apuro fue gracioso cuando circuló un guiso de igua-

na. Tocó apresuradamente madera al descubrir la piel

serpentina sobre el pedazo servido y con gangosa voz de

caricatura me dijo: “Me han dado un monedero. Y tú,

¿qué recibiste?”. Cuando vio los armadillos guisados en

su concha le recordé que en su armadura a más de un

conquistador habían cocinado y para volverlos apeteci-

bles por las rendijas del yelmo les habían vertido chile

verde y hierbas aromáticas. Abusé de aquello que Berga-

mín apenas podía mirar. Se repuso con tortas de cama-

rones y otros manjares sin relación con supersticiones

gitanas o de taurófilo malagueño o sevillano.

En su pueblo, en el sopor del ámbito, es deleite la

contemplación de un grupo de tehuanas, y para esbozar-

lo deseé un texto suave, como una mano acariciando un

muslo. Aparte de acompañar al amigo en sus bodas, para

los invitados fue memorable la gallardía de las mujeres.

A una de esas diosas jóvenes la vi en México, vestida

corrientemente. Lejos del fervor de su luz, el milagro se

morigeraba en su exilio; en su paisaje, hubiese hecho

delirar a los más virtuosos eremitas.
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Visité la iglesia principal y el mercado. En el merca-

do, al nomás entrar, nos recibe una bocanada de trópico.

La pintoresca animación está llena de luz y de alegría.

Maduras tehuanas piramidales y eléctricas muchachas

de canela charlaban y se carcajeaban en zapoteco. Las

sentadas en el suelo como grandes piñas con las piernas

cruzadas se abanican el fondillo con las enaguas.

Escaso español se oía como exótica lengua extranje-

ra. Olor sonoro y rojo y acordes de innumerables frutos

y verduras. Más allá, las reses destazadas, los cerdos, los

tepescuintles, los patos, las iguanas, las palomas, los

armadillos, los conejos, los pavos, camarón y pescado y

lagartos secos, los loros y los pericos gritones. Aguas fres-

cas de frutas para la sed deliciosa. Afuera, un sol espeso,

un sol inapelable, nos inundaba con su vino de oro.

Mi nostalgia me revuelca en Guatemala. Allá los mer-

cados indígenas poseen aún más carácter. Chichicastenan-

go nos saca del planeta. Yo estaba feliz, recordaba y olvida-

ba. Hermosos días, de los que guardo gratísima memoria.

El tercer momento culminante en la primera parte
de la biografía intelectual de Andrés Henestrosa es el
de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en
1964. El tema de su discurso es singular y sintomático:
“Los hispanismos en el idioma zapoteco”, discurso que
es un alarde de conocimiento profundo de los pliegues
y repliegues de que está hecha la identidad cultural y
lingüística mexicana. Al mismo tiempo, el discurso
representa un adelanto del proyecto que en adelante
desvelará a Henestrosa: la redacción de un vocabulario
zapoteco-español / español-zapoteco que no se había
hecho desde tiempos de la Colonia con fray Juan de
Córdoba y que es la gran obra lexicográfica en la cual
trabaja desde hace años este devorador infatigable.

VIII

Jubiloso juglar, alegre y dicharachero, grano de sal que
fertiliza la tierra de la fiesta, el legendario y centenario
Henestrosa ha escrito poemas, canciones y corridos. Si
bien la mayoría de las antologías poéticas no han sabi-
do incluir sus versos, la tradición popular no ha sido
tan distraída y existen numerosas interpretaciones de
sus poemas musicados como “La Martiniana”, “La
Paulina”, “La Vicenta”, “La Ixhuateca”, “Las juchite-
cas: oro, coral y bambú”, “La Llorona” interpretados,
entre otros, por Álvaro Guerra, el trío Montalbán,
Tehua, Susana Harp, Georgina Meneses, Lila Downs
son algunos de los intérpretes que espontáneamente
han dado voz y música a la palabra lírica del escritor
oaxaqueño. No es Henestrosa una excepción: en el país
istmeño de donde él viene los sones tradicionales sue-
len ser pescados al vuelo en la red verbal del trovador

que sabe improvisar en el fuego manso de las fiestas.
Como la hierba entre las lajas del camino, la palabra de
Henestrosa ha sabido florecer entre las piedras del
canto haciéndose eco a la par culto y popular; pero
como querían los tres Machados —padre e hijos— al
fin prístino y limpio.

IX

La labor de Andrés Henestrosa como periodista y cro-
nista es notable y aun abrumadora. Ha escrito más de
veinte mil artículos y ha sostenido columnas y secciones
como “Alacena de minucias”, “Reloj literario”, “Diva-
gar” en diarios como Novedades, Excélsior, El Universal,
El Día, El Popular, unomásuno, entre otros medios.

Cuando se publique —escribe Mauricio Magdaleno, en

el prólogo a Cartas autobiográficas— lo que Henestrosa

ha escrito, habrá que darse tiempo —y mucho— para

leerlo. Su producción en el periódico alcanza un área

espacial que, cuando se ordene y publique, llenará

muchos y fornidos volúmenes de indagación mexicana

del siglo XIX, sobre todo por lo que toca a los hombres y

a los sucesos de esta etapa en que el país forjó su muerte.

Esta labor de periodista está ligada a su tarea como
editor y bibliófilo. No sólo ha dirigido y fundado revis-
tas o colecciones como Neza, Didza, Las letras patrias,
Mar abierto, El libro y el pueblo. Como editor ha hecho
posible la serie de Bibliófilos oaxaqueños, la Colección
Mar Abierto y los libros del Fondo Bruno Pagliai.
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Estas tareas de erudición, bibliofilia e historia lo
han llevado a ser uno de los escritores mexicanos que
con mayor profundidad y conciencia conocen y domi-
nan la memoria mexicana de la cual es portador y
depositario. Es cierto que Andrés Henestrosa ha recibi-
do numerosos reconocimientos, pero lo es más que las
tareas de su curiosidad como escritor e historiador de
nuestras letras —mexicanas, hispanoamericanas, za-
potecas— que están por descubrirse y sistematizarse.

X

Gracias a su esposa Alfa Ríos —una hija del Istmo, nati-
va de Juchitán—, Henestrosa logra establecerse a partir
de 1940 como un escritor asiduo de los periódicos, un
profesor puntual de literatura mexicana e hispanoame-
ricana y un conviviente generoso y genial que sabe ani-
mar con su humor, a veces blanco, a veces cruel, la vasta
noche mexicana. Alfa sería compañera de aventuras y
seguro de vida, punto de apoyo, señora de la casa pobla-
da de libros innumerables, cuadros y ecos y huellas de
amigos entrañables como Miguel Covarrubias y Pablo
Neruda. El territorio de Alfa y Andrés se amplía y afir-
ma cuando en 1941 viene al mundo Cibeles Henestro-
sa Ríos, la hija única de ambos, quien se ocupará del
escritor una vez fallecida su madre.

Orador talentoso, dotado de una rara capacidad de
improvisación y articulación, dueño de ingenio y de una

dicción nítida e impecable, en 1946 Andrés Henestro-
sa se afilia al PRI. Dirige el departamento de Literatura
del INBA de 1952 a 1958. Es diputado federal de 1958 a
1961 y de 1964 a 1967. Hace su campaña política en
Oaxaca y la mayoría de las veces se dirige a los indígenas
en lengua zapoteca —la única que muchos entienden.

Cuando se afilia al PRI, al parecer un grupo de ami-
gos le pide explicaciones al escritor que se asumía como
progresista y, por así decir, de izquierdas. Recuérdese
que Henestrosa dirigió en sus primeros tiempos el
Boletín cultural editado por la Embajada Soviética en
México. La carta dirigida a Griselda Álvarez —amiga
de aquellos días en los cuales Juan Rejano dirigía el
suplemento literario de El Nacional— sobre Los cuatro
abuelos es algo más que una respuesta a esas exigencias.
Representa un esfuerzo por pasar en limpio y lavar el
cristal enterrado de la más profunda historia personal
y, al buscar dar la cara, no puede menos que desdoblar-
se y escrutar en su propio destino en el semblante de
sus cuatro abuelos. Cristina Pacheco le preguntó algu-
na vez a Henestrosa:

¿Tú nunca has sido perdedor?

Llegué a la política porque López Mateos me prome-

tió hacerme gobernador de Oaxaca. Había estado en la

oposición y de pronto, al aceptar esta oferta, me contra-

dije. Fui el último vasconcelista que se rindió. Mi caso se

puede legítimamente explicar porque no tenía techo, ni

sopa, ni sábanas. Llegué a la política por una situación

independiente de mis méritos.6

Si en 1929 formó parte del estado mayor vasconce-
lista, en estos años se integrará al grupo de intelectuales
y políticos que llega al poder con Adolfo López Mateos.
Es designado senador de la República entre 1982 y
1988. En el orden político a Henestrosa le hubiese gus-
tado realmente ser gobernador de Oaxaca.

Así lo razonó ante Cristina Pacheco:

¿Te gustaría ser gobernador de Oaxaca?

Claro que sí. Ésa iba a ser una culminación en mi

vida y en ella pondría mi resto. Creo que una buena ad-

ministración pública vale más que la mejor novela. Y aquí

se juntan, se enfrentan, las dos grandes repúblicas: la lite-

raria y la política. Oaxaca ya no puede más. —Me dice

como si hablara de una mujer que es todas las mujeres y la

principal protagonista en las historias de Henestrosa: Mar-

tina, su madre—. Ya no puede más. Desde que fui dipu-

tado hasta ahora sus problemas se han agravado. Con los

años el estado es más pobre, tiene más huérfanos; es
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decir, más personas que carecen de pan, drenajes, salud,

escuelas, caminos. Los últimos gobernadores, salvo excep-

ciones contadas, han saqueado sus arcas. Con lo que

cada uno de ellos se llevó se pudieron construir muchos

kilómetros de veredas y caminos. En la campaña alfabe-

tizadora, más importante que un libro es un kilómetro de

camino; más valioso que un aula es un metro de drenaje

porque allá, si tú les das el camino, los indígenas inme-

diatamente se vuelven bilingües. El problema de Oaxaca

no es de alfabeto, sino de economía.

Y en Oaxaca, como en cualquier parte, en el fondo de todo

está la corrupción.

La corrupción conduce al peor de los males; el

escepticismo; y a que la gente le tenga miedo al gobier-

no, a que termine por considerarlo su peor enemigo. La

magnitud de la gravedad nos la dio el abstencionismo

que imperó en las últimas votaciones. El abstencionis-

mo tiene dos consecuencias negativas: si el ciudadano

no conoce a sus gobernantes no puede exigirles; si no

los elige, ellos no se sienten apoyados ni obligados a

cumplir.

¿El PRI te apoyaría para ser gobernador?

Para eso buscaría el apoyo del pueblo, que siempre

está dispuesto a creer si le prometes que no lo robarás.

Mira, es tal la necesidad de honestidad administrativa

que no hay candidato que no la prometa.

¿Cómo sería tu campaña?

Puestos a soñar, soñemos que la nieve arde... Primero

le diría a Oaxaca que se pusiera de pie, que volviera al

camino; que su pobreza es sagrada: quienes lleguen hasta

ella no irán a administrar su riqueza sino su pobreza.

Advertiría que todo servidor público que actuara desho-

nestamente sería encarcelado y aun cuando devolviera lo

robado se le prohibiría volver a tener cargos públicos.

Oaxaca es una tierra maravillosa llena de ríos, de monta-

ñas. Dice una vieja canción que Oaxaca “da el oro y la

espiga, el mármol y el laurel”. Oaxaca está formada por

siete regiones. La mía es la del Istmo: música, danza, cere-

monias. Allá hasta los entierros son alegres y el honor

llega al punto de que un deudo se siente obligado a llo-

rarle lo mejor posible al muerto.7

Esos puestos le permitirán establecer las condicio-
nes para promover desde ella la llamada Escuela de
Pintura de Oaxaca, movimiento informal que termi-
nará teniendo resonancias políticas con la Coalición
Obrera Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI), orga-
nización política que abogará por la defensa de los
indígenas y de su patrimonio.

En 1992 recibe el Premio Internacional Alfonso
Reyes; en 1993, la medalla Belisario Domínguez que le
otorga el Senado de la República, y la Medalla al Mérito
Benito Juárez, entre muchos premios, reconocimien-
tos y galardones. En 2001 Andrés Henestrosa entrega a
la ciudad de Oaxaca su vasta biblioteca —unos cuaren-
ta mil volúmenes— con el apoyo del banquero Alfredo
Harp Helú.

XI

A la edad de sus arterias, Andrés Henestrosa sigue
incubando en la memoria y en la imaginación sorpre-
sas y leyendas, tareas y proyectos. Fiel a su genio liberal,
publicó en abril de 2006 una página sobre Benito Juá-
rez que refrenda la raigambre de su ideario:

EL SIEMPRE INDIO, BENITO JUÁREZ8

Andrés Henestrosa

Benito Juárez nació indio y nunca dejó de serlo; se formó

mestizo, y tampoco dejó de serlo. Era un auténtico ame-

ricano. En el campo aprendió a pensar por sí solo, a

penetrar más allá de la apariencia de las cosas, a esperar y

a comprender la pluralidad laboriosa del mundo.

Sólo en una naturaleza recia y alerta, se van edifican-

do en el infortunio ideas concretas y viables para reme-

diarla. Y así, antes de aprender letras, supo de memoria

la descarnada verdad de su país.

Sin duda de las manos religiosas de su tutor, el ter-

ciario Antonio Salanueva —de oficio encuadernador—

salieron, bellamente empastadas, las obras de Voltaire,

Rousseau, Montesquieu y D’Alembert, y acaso la pro-

ducción de los grandes liberales norteamericanos como

Franklin y Jefferson, los Adams y William Penn. Y no

parece raro que en la modesta biblioteca personal del

encuadernador, al lado de hagiografías y devocionarios,

figuraran los clásicos eternos de Grecia y Roma. Es natu-

ral que el joven zapoteca leyera ávidamente todo este

acervo de la sabiduría de los hombres libres de su época.

A pesar de que, durante todo el siglo XIX, cualidades

fundamentales para ejercer la jefatura de los negocios

públicos eran la florida oratoria y las galas de la pluma,

este hombre sencillo, duro y esencial como una roca

nativa, imponía con su personalidad, su voluntad y su

pensamiento.

El hombre para él siempre fue objeto del más delicado

y cortés tratamiento. Llamaba “señor” hasta a un enemigo,
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8 En Juárez a una tinta. El benemérito de las Américas visto por 12
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y en lo personal, nunca se sintió ofendido por los ataques

que se le hacían, en tanto un fueran mezcladas las dignida-

des públicas que desempeñaba con meticuloso señorío.

Este tratamiento al individuo es otro signo de la perma-

nencia de sus caracteres indios; porque para un indio, lo

más sagrado y lo más secreto del mundo es el hombre.

El signo del pensamiento político de Juárez es el rea-

lismo. Se fijaba metas lejanas, pero no inexpugnables.

Conocía demasiado su voluntad y el poder de las ideas

que defendía, para dudar de que alguna vez pudieran

hacerse efectivas.

Cuando habla de los enemigos de México, sabe quié-

nes son, dónde están y cómo hay que vencerlos. Sus

savias indias le vedaban la inclinación a la duda: para él,

creer era una función vegetativa, pudiera decirse.

La Reforma nunca persiguió la sujeción de una a otra

clase, ni la imposición de una instalación a otra, sino la

igualdad de todo ante la ley. Tan justamente se logró el

objetivo, que la Iglesia, el Ejército y todas las demás enti-

dades que en el siglo XIX privaban con fueros sobre la ciu-

dadanía, y muchas veces al amparo de las leyes delibera-

damente acondicionadas a la injusticia, viven y actúan

en nuestros días. Juárez y los hombres de la Reforma aco-

metieron y realizaron tres objetivos que son piedras

angulares en la transformación socioeconómica del país:

la separación de la Iglesia y el Estado y la laicización de la

enseñanza, la supresión del latifundio religioso, y el

incremento de la conciencia ciudadana, que al democra-

tizar las funciones del Estado y el ejercicio de los dere-

chos cívicos, facilitó el acceso, cada vez mayor, del hom-

bre de la calle a los cargos públicos.

Juárez, como encarnación máxima del movimiento

reformista, no fue un revolucionario sino un restaura-

dor, puesto que ni siquiera en el orden religioso dejó de

pensar y de actuar como un fervoroso creyente.

La sorda aversión a Juárez y a lo que él representa se ha

disfrazado bajo muchas apariencias ideológicas, morales,

jurídicas y hasta con implicaciones para la integridad del

territorio. El ataque, como es natural, ha procedido de los

grupos a quienes desposeyó de sus monopolios y privan-

zas. Con cierta astucia se ha hecho derivar la verdadera

índole de esta campaña hacia el terreno religioso, so capa

de que el liberalismo quiso destruir la religión católica.

En los momentos más aciagos de su vida de hombre y de

luchador, Juárez siempre invocó a la Providencia. Su hon-

do sentido religioso era tanto una fe aprendida o heredada,

como una convicción nacional, un acto de inteligencia.

Él, probablemente más que ningún otro paladín de las

grandes gestas nacionales, contribuyó a extirpar del ánimo

de los mexicanos el fatalismo que por siglos los redujo a la

inferioridad y a la aceptación de todas las inequidades

sociales, económicas y morales. En esto fue muy poco

indio, porque para sus antepasados, los zapotecas, todos

los infortunios, las miserias, y hasta la muerte eran pro-

ducto de la arbitrariedad de las potencias sobrenaturales.

Sus rasgos de tezontle y su mirada segura e impasible son

familiares a todos los pueblos al través de los monumentos

erigidos en su honor. No hay hombre de pensamiento pre-

ocupado por las disciplinas del arte de gobernar y por las

normas que consolidan la dignidad del hombre y el respe-

to al suelo donde vive que no retorne, con fecunda perio-

dicidad, al legado ideológico de este maestro del civismo.

Sus verdades no tuvieron aplicación efímera porque

responden a aspiraciones tan viejas como la existencia

del hombre sobre la Tierra.

A la edad de sus arterias, Andrés Henestrosa sigue
incubando en la memoria y en la imaginación

sorpresas y leyendas, tareas y proyectos.
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