
Cuando le fue otorgado a Carlos Monsiváis el Premio
Feria Internacional del Libro de Literatura el jurado se
refirió a él como “un renovador de las formas de la cróni-
ca periodística, el ensayo literario y el pensamiento con-
temporáneo de México y América Latina”. De ello dan
cuenta obras como Amor perdido, Los rituales del caos
o No sin nosotros, los días del terremoto, entre una
treintena de libros que, sumados a su intensa labor en el
periodismo, revelan los alcances de su impulso creador. De
muy joven intentó la poesía, pero él mismo confiesa: “A f o r-
tunadamente tuve esa tentación muy joven y muy j ove n
dije no, esto no me fue dado. Hay talentos que me fuero n
negados: uno de ellos es el necesario para llegar a la Pre-
sidencia de la República y, otro mayo r, mucho mayo r, el
que se precisa para ser poeta. Entonces desistí”. Sin em-
b a r g o, en el ensayo y la crónica ha encontrado un medio
n a t u ral por el que navega con libertad, inteligencia y humor
y, por supuesto, con la complicidad de un universo de lecto-
res que trasciende las barreras generacionales. La crónica,

destacó Monsiváis en el texto que leyó al recibir el Premio
FIL, es “una expresión notable del deseo de narrar la cer-
canía, lo que es local, lo vulnerable y lo invulnerable de
la prosa narrativa que describe lo carente de prestigio
internacional (...). Las crónicas le imprimen relevancia
a la relación hoy volátil entre periodismo y literatura”.

Monsiváis ha emprendido un viaje narrativo a través
de los distintos escenarios que componen el gran teatro de
la cultura nacional. Siendo un personaje al que se le ha
negado la posibilidad de decir “no”, accedió a conversar
sobre su proceso creativo ante las cámaras de T V U N A M.

Uno nunca sabe cuál es el ve rd a d e ro proceso de su
t r a b a j o. Si uno está ve rdaderamente inmerso en él —y
c reo que en rigor, en la medida del pro f e s i o n a l i s m o ,
todos lo estamos—, se va dando. En mi caso, podría
decir que es una conjunción de lecturas de infancia, de
incursiones en librerías de viejo que fueron una unive r-
sidad imprescindible; de la U N A M que cada vez me pare-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 5

Carlos Monsiváis

No tengo
personaje; yo
soy mi biblioteca

Guadalupe Alonso

N a rrador de los avatares políticos y sociales de nuestro país,
c ronista de nuestra cotidianidad en fuga permanente, ensa-
yista literario, Carlos Monsiváis es uno de los escritores más poli-
facéticos de nuestras letras. En esta entrevista el autor de E s c e-
nas de pudor y liviandad, Las herencias ocultas, entre otro s ,
nos revela sus lecturas, aficiones y secre t o s .



ce más una zona de excepción, de milagro en el antiguo
sentido de espacio luminoso que de pronto aparece; de
lecturas, conversaciones, amigos, revistas, librerías —no
de viejo—, es toda una acumulación.

Se trataba de un momento, además, en la década de
los cincuenta, en que la lectura parecía algo autosusten-
table. En la política se vivía un aplastamiento mons-
t ruoso y se consideraba que el que uno tuviera tiempo
para leer era una graciosa concesión del régimen priista.
Entonces nunca se hablaba de política. Uno lo hacía ya
en su otra personalidad de activista o de militante, pero
no en el sentido cultural en el que hemos visto que ahora
todo pare c e s u m e r g i d o.

Ahora sí, lo que llaman colorización se da en extre-
mo en el medio cultural, y todo ese conjunto, por un
lado la cultura en el sentido humanista tradicional y por
o t ro, la cantidad de ofrecimientos de toda índole que
tenía la Ciudad de México incluidos los c a b a re t s, hoy
a n t ros, me formaron, si es que puedo lanzar una pre s u n-
ción tan extre m a .

En su larga carrera periodística, cuarenta años de labor,
Monsiváis ha hecho de este oficio un laboratorio de litera-
tura. “De niño, según lo refería José Antonio Alcaraz,
Monsiváis había sido, con el propio Alcaraz y José Em i l i o
Pacheco, en un programa de radio que dirigía el bachiller
Á l va ro Gálvez y Fuentes, niño catedrático, es decir, uno

de esos niños oblicuos y un poco tristones que lo saben
t o d o” . Lector incansable y de prodigiosa memoria, se nutrió
de la obra de notables figuras de las letras mexicanas cuya
influencia ha sido definitiva.

Desde luego conocí a los liberales de la Reforma que
yo leía como estrictamente modernos. A Gu t i é r r rez
Nájera llegué mucho después y fue primero por la poe-
sía que memorizábamos: “Las novias pasadas son copas
vacías, en ellas ve rtimos un poco de amor...”. En cambio
leer a Ramírez, Altamirano o Za rco en las ediciones que
se conseguían en las librerías de viejo era, en ese mo-
mento, maravilloso. Luego estaba Novo que era toda una
presencia modernista, un desafío a la vez moral y esti-
lístico. Estaba Martín Luis Guzmán a quien uno nunca
termina de leer porque cada vez es mejor, es ve rd a d e r a-
mente extraord i n a r i o. Ahora ve uno La sombra del cau-
d i l l o como un t h r i l l e r de Dashiell Hammett. En aquel
momento, leer El águila y la serpiente fue para mí exc e p-
cional. Desde luego, Oscar Wilde es una universidad en
sí mismo. Dice en un pequeño poema Do ro t h y Parker
que cuando en una conversación a uno se le ocurre algo
ingenioso puede decir: “Claro, era de Os c a r”. Es casi una
sentencia. Y así leía lo que iba consiguiendo de los lati-
noamericanos. En 1955 empecé a leer, mucho más con-
fuso que deslumbrado, Historia de la etern i d a d. Llegar a
Borges fue una experiencia transformadora.

En México tres personas fueron definitivas para mí:
Alfonso Re yes, a quien íbamos a ver estrictamente en
p e regrinación. Llegar a su biblioteca era encontrar ya
como la Tenochtitlan del conocimiento, para usar una
frase que le regalo al periodismo de ahora. Y Oc t a v i o
Paz que era más re s e rvado, pero de pronto se encontra-
ba poblado de entusiasmos junto con Elena Ga r ro que
no era re s e rvada y con Carlos Fuentes que era lo más
moderno que uno conocía: su estilo de hablar, su viva c i-
dad, su estar perfectamente al día en todo, sus dones lin-
güísticos, su conocimiento especializado del mundo,
todo en Fuentes en ese momento era deslumbrante.

¿Cómo se distinguía aquella época frente al vértigo infor-
m a t i vo y editorial que existe hoy en día?

En aquella época no había mercado. Ésa es la dife-
rencia básica. Uno escribía por el placer de hacerlo, por
la obligación, el deber, la gana de hacerlo y estaba pre-
sente la idea bíblica: “Arroja tu pan sobre las aguas que
después de muchos días lo hallarás” —si es que lo halla-
bas. Uno publicaba el libro o llevaba el ensayo a la edi-
torial y después pasabas por una librería donde de pro n t o
todavía encontrabas la primera edición de 1939 de
Muerte sin fin de Gorostiza y decías: bueno de qué se
trata, cuál es el medio que evita que una edición de qui-
nientos ejemplares se venda el primer día y que posterga
dieciocho años el agotamiento de su tiraje. El mercado
es la diferencia básica porque ahora se escribe por la
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necesidad de promoción, de venta, de incursión mer-
cadológica en algún sistema neuronal y en aquel tiempo
uno escribía para ser leído, para los que uno sabía que
compartían gustos.

La segunda diferencia es demográfica. La Ciudad
d e México vence todo intento de reuniones constantes, de
conspiraciones a la luz del escrito reciente, no hay modo,
es de m a s i a d o. Y la tercera gran diferencia es el número ,
hay muchísimos poetas —bueno para ellos todavía el
autoconsumo funciona porque el mercado, por lo
p ronto, no les ha llegado—, muchísimos narradore s ,
ensayistas, hay demasiadas publicaciones. Hay que pen-
sar en la diferencia de cuando existía la Revista Me x i c a-
na de Li t e ra t u ra, el suplemento México en la Cu l t u ra e n
el Nove d a d e s, el suplemento en decadencia de El Na c i o-
n a l y una que otra revista como Am é r i c a que por ahí flo-
taban. Era un medio muy cerrado donde ibas de la
L i b rería Francesa a la Librería Porrúa; del Te a t ro del
Caballito a la Facultad de Medicina a ver alguna puesta
en escena de Voz viva. No había presentaciones de
l i b ros, ésa es una diferencia radical.

¿Cómo ha evolucionado el periodismo de cara a los re t o s
que impone hoy la prensa y las nuevas tecnologías? ¿Ha
dejado de ser un espacio para el ejercicio y la superv i ve n c i a
de la buena litera t u ra ?

Los periodistas se hacían, como se dice, en la unive r-
sidad de la vida. Incluso los que eran abiertamente priis-
tas en el sentido más encanallecido del término, se les
llamaba porros de la universidad de la vida. Todo trans-
curría a la vista. Después vienen las escuelas y facultades
de información y por lo menos el cincuenta por ciento
de los que trabajan en periódicos, revistas, canales de
televisión, etcétera, han pasado por la carrera de comuni-
cación. Eso ya da otro tono porque actualmente en las
escuelas de comunicación la e s t ructura no importa, no
forma parte de las ambiciones ni de los deseos ni de los
p rogramas de estudios. Si quieren escribir está bien, pero
aquí no se enseña a escribir y eso tiene su lógica porq u e
a la mayor parte no le interesa el periodismo escrito sino
la televisión, lo que ha contribuido a un descenso de la
intención literaria.

A eso habría que añadir algo que me resulta también
muy evidente: la tecnología te facilita la información,
p e ro no te concentra en la forma, la forma queda a un
lado porque todo fluye, el navegar es una incursión don-
de lo que importa menos es cómo se escribe.

Ahora se informa más, se informa demasiado. Ahora
saber qué está pasando exige que una persona se multi-
plique como una cuadrilla de lectores y espectadore s .

En el libro Nada de lo mexicano me es ajeno. Seis papeles
s o b re Carlos Monsiváis, Adolfo Castañón apunta: “ Na-
cido en 1938, Carlos Monsiváis pertenece, con José Em i-

lio Pacheco y Sergio Pitol, a una generación que vivió su
infancia en la guerra y su adolescencia en la Guerra Fr í a.
(...). Tal vez debiera enmarcarse bajo la sombra de la
guerra su perfil ideológico, la perseverancia de su dua-
lismo, el clima de asedio que impregna su óptica y su
visión de la cultura”.

La Guerra Fría fue un fenómeno con el que me
encontré desde niño porque los cómics que difundía el
In t e rnational Se rv i c e tenían mucho éxito. También los
había patrocinados como el Halcón negro, The black
h a w k, que era la maravilla en cuanto a cómic. Lo hacía
Will Ei s n e r, uno de los grandes cre a d o res del género, y
c i rculaba con muchísima fluidez. Entonces en la pri-
maria y la secundaria yo leía cómics anticomunistas y
veía películas anticomunistas y oía todo el tiempo la
p ropaganda anticomunista que se exacerba en la década
de los cincuenta con el arresto del Cardenal Wy s z yń s k i
en Polonia. Esto fue para la Iglesia católica la señal del
franco enfrentamiento con el comunismo.

Y luego estaba el Re a d e r’s Digest que era como una
biblia de la Guerra Fría. Por cierto, Susan Sontag tiene
razón cuando señala que lo que decía el Re a d e r’s Digest
s o b re lo que sucedía en los países socialistas era una uto-
pía, en realidad era infinitamente peor. La Guerra Fr í a
te influye en la medida en que ser de izquierda entonces
se consideraba como una actividad política y mental-
mente subve r s i va .

Me acuerdo como un episodio de humor invo l u n t a-
rio de algo que fue real: nos invitan a la X E Q a un pro-
grama s o b re el poeta peruano César Va l l e j o. Comen-
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zamos a h a b l a r, a decir que Vallejo es extraord i n a r i o ,
etcétera, y cortan el programa porque el censor cre y ó
que estábamos hablando de Demetrio Vallejo, el líder
f e r ro c a r r i l e ro que estaba en ese momento en la cárc e l .
Yo nunca olvidaré el estupor, el pensar en esos niveles de
ignorancia y en esa índole persecutoria. La Guerra Fr í a
i n f l u ye muchísimo porque te cerca lo que pudo haber
sido una discusión importante sobre las posiciones de
i z q u i e rda. La izquierda queda segregada, la dere c h a
s e g regada también, la derecha más evidente es de fun-
damentalistas e integristas y queda un centro vacuo que
hace que el debate no exista.

A lo largo de estos años has tocado temas que han pro p i c i a d o
el debate: la diversidad, el laicismo, la tolerancia. ¿De dónde
surge la necesidad de colocar lo marginal en el centro ?

En esa época, aunque parezca rarísimo, el gran defen-
sor del laicismo es Ma rtín Luis Guzmán. Él publica una
colección de pensadores de la Reforma en la re v i s t a
Ti e m p o y mantiene una línea de crítica magnífica hacia
la intolerancia. Y es como la excepción porque nadie quie-
re tocar esos temas. Era un medio ascéptico. Yo tuve un
e r ror de adolescencia y juventud del que no me arre p i e n-
to pero que no me envanece, mi pertenencia a la Ju ve n-
tud Comunista y después al Pa rtido Comunista. Esto
no me volvió marxista ni tampoco me hizo part i c u l a r-
mente adepto al sistema socialista que desde la inva s i ó n
de Hungría me pareció francamente un horro r, pero sí
me hizo consciente de que el socialismo, un socialismo
democrático con actitudes libertarias, era la única salida
en un país como México, marcado tan drástica y bárba-
ramente por la desigualdad.

En ese tiempo no se podía hablar de la dive r s i d a d ,
eso no se concebía. Se podía hablar del respeto a las liber-
tades, pero no se hablaba de derechos humanos. Y es que
el cambio de lenguaje ha sido rapidísimo. En tre i n t a
años tenemos un idioma político, social y cultural com-
pletamente distinto. En 1968 no se hablaba todavía de
d e rechos humanos. Se empieza a hablar de diversidad y,
a propósito de la participación de los indígenas en
1982, por primera vez se usa la palabra pluralidad para
describir a México, y así el lenguaje se va expandiendo
s u c e s i va m e n t e .

A mí me empezó a importar el tema de la dive r s i d a d
a fines de la década de 1960 y luego ya más claramente
vi que me importaba personal, política y culturalmente,

p e ro no era un tema. Acabamos de ver hace unos días la
a p robación de la Ley de Sociedades de Convivencia, eso
simplemente no se hubiese concebido entonces. No es
que hubiera sido rechazada, es que no se habría conce-
bido, las palabras se hubieran ahogado en sí mismas, no
había forma. Lo inconcebible, que ahora es lo conce-
bible y lo que evidentemente va a funcionar, te marca
otro tiempo y en el otro tiempo, la idea de modernidad
y la americanización son la diferencia.

¿Cómo recoges ahora lo que se ha logrado en esas batallas?
En lo personal con cierto gusto de ver cómo aquello que
tanto se negó se ha impuesto, es decir, aquí uno tiene
que felicitar de vez en cuando a la realidad. La re a l i d a d
ha hecho cosas que uno jamás hubiera logrado. Hay un
a vance que se da naturalmente y que antes era impensa-
ble. Era impensable que pudieses criticar al Pre s i d e n t e
d e la República. Hoy es impensable que lo puedas feli-
c i t a r. Es decir, han cambiado muchísimo las cosas y cre o
que eso es bueno. El presidencialismo, esa ideología del
poder máximo, yo creo que se acabó. Ahora entramos
en una relación que se va haciendo cada vez más normal,
pese a todo, con los poderes; entras en una actitud de
crítica que es tu derecho ciudadano y los gobernantes
entran en una actitud de tener que oír, que es su deber
p o l í t i c o. Esa combinación de derechos ciudadanos y
deber político que todavía no se clarifica, va a continuar
y se va a enconar porque no queda otra. Los pre j u i c i o s
que habían normado la vida mexicana no digo que desa-
p a rezcan, pero sí se han visto arrinconados. Hay cosas
que de cualquier modo desalientan: la violencia intra-
doméstica. No puede ser que el cincuenta y dos por
ciento de los hogares, según coinciden distintas estadís-
ticas, todavía padezcan violencia intradoméstica. Eso
rompe tu esquema optimista. La prepotencia del patriar-
cado y la persistencia del machismo están ahí y eso tam-
bién ha derivado —no como una respuesta directa pero
sí como una respuesta indirecta—, en una literatura
hecha por mujeres que es cada vez más importante. De
hecho, el número de lectores existentes se ha ampliado
con las mujere s .

En los últimos años has insistido part i c u l a rmente en el
t e ma de la educación laica.

La laicidad ya no la detiene nadie y todos se van a
tener que dar cuenta. El año 2006 me pareció un año de
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una rendición involuntaria y casi inconsciente pero muy
g r aciosa. ¿Quiénes elogiaron a Ju á rez? La izquierd a
algo; el gobierno capitalino bastante; la U N A M... Pe ro de
p ro n t o hay otros elogiadores como el Cardenal Pr i m a-
do No r b e rto Rivera que dice: “Benito Ju á rez hizo
mucho por el pueblo de México y hay que re c o rd a r l o” ,
—no dijo con cariño, pero dijo: hay que re c o rdarlo con
a p re c i o. ¡Lo dice el re p resentante de la institución que
más combatió a Ju á rez! ¿Qué dice el candidato del PA N

Felipe Calderón? “El PA N reivindica la herencia de Be n i-
to Ju á rez”, y así sucesivamente. Entonces, que los enemi-
gos históricos se vuelvan tu comité de apoyo, puede ser
un fracaso. Lo que es evidente es que cuando Ju á rez
separa la Iglesia del Estado, entonces todavía era en sin-
g u l a r, y al proponer las libertades, al instaurar la libert a d
de cultos, se dio paso a la modernidad en el sentido de la
ampliación mental al arbitrio y a las posibilidades de
cada quien.

En tu obra destacan crónicas, biografías y ensayos de perso-
najes cuyas vidas están marcadas por la excentricidad: Jo r g e
Cuesta, Sa l vador Novo, Frida Kahlo, entre otros. ¿Qué te
a c e rca a estas vidas singulare s ?

Yo no me siento excéntrico en la medida en que una
b iblioteca o una videoteca no se pueden sentir exc é n t r i-
cas. Me identifico mucho con esas posiciones fundamen-
tales. Creo que lo excéntrico marca algo que es muy claro :
Qu e en las sociedades más conformistas, más c r i s p a d a s
por el sometimiento, si eres cre at i vamente responsable o
e res imaginativo o tienes valor civil, aún es posible vivir
como te da tu gana.

Vivir como te da tu gana es algo que se oye fácil y
que suena casi a bravata de cantina, pero es muy difícil,
p o rque vivir como te da tu gana implica primero educar
tu gana, no hacer de tu gana lo que quieras. Vivir como te
da tu gana no es ser cacique de pueblo ni presidente mu-
nicipal de la frontera. Vivir como te da tu gana es saber
que tu gana es la forma más responsable y más cre a t i va
que está a tu disposición. Y en ese sentido Frida Kahlo es
el ejemplo máximo. Frida Kahlo se da el lujo port e n t o-
so de hacer de su sufrimiento el espectáculo donde a ella
no la va a compadecer nadie. Frida Kahlo huye de la
compasión circundante re p resentándose en el mart i r i o
y en el júbilo de la re p resentación. No porque ella no
p a d ezca el dolor sino porque no desea que la compa-
d ezc a n .

Novo es g a y y eso lo lleva a unos límites de enfre n t a-
miento que me parecen únicos. Re c u e rdo que en el año
1965 estábamos en una cena en casa de un ex secre t a r i o
de Estado, uno de cuyos hijos fue después Presidente de
la República, y entonces vi que Novo se polveaba y le
p regunté: “¿Por qué maestro?”. Contestó: “Po rque ya se
estaban desacostumbrando a que los provo c a r a”. Eso me
p a re c i ó que tenía sentido. Otras cosas, me parece, no
tienen sentido pero eso sí: crear un personaje, atenerse a
las re g l a s de ese personaje y respetarlo en sus términos.
Si tú creas un personaje de tí mismo, respétalo en sus tér-
minos. Creo que José Alfredo Ji m é n ez se fue al límite,
p e ro de cualquier manera ahí hay un poeta popular
e x t r a o rd i n a r i o. Agustín Lara o María Félix lleva ron sus
personajes a cumb res de exaltación, cada uno era su pro-
pia capilla, su catedral alternativa, su club de admirado-
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res y eso tenía sentido porque frente al conformismo, la
e xcentricidad re p resentó una alternativa para muy
pocos, pero para el resto fue un aliciente o por lo menos
un espectáculo de la diversidad. En México la dive r s i-
dad empieza con un paisaje de exc é n t r i c o s .

¿ Qué personaje re p resenta Ca rlos Mo n s i v á i s ?
No tengo personaje, yo soy mi biblioteca y ahora mi

videoteca. En todo caso mi personaje es alguien a quien
se le ha negado la posibilidad de decir no y que si le hablan
para una entrevista aunque sepa que no tiene nada que
d e c i r, acepta.

¿ Has vivido como te da la gana?
Básicamente sí.

¿ Has escrito como te da la gana?
Ah, no. Ahí sí he escrito como le da la gana a mi

escritura, ésa es la parte doloro s a .

Es inevitable hablar de Juan Rulfo a pesar de que el pre m i o
que recibiste ha tenido que prescindir de su nombre . . .

Lo conocí seguramente en un coctel en el año 1958
o 1959. Yo había leído, confuso y deslumbrado, El llano
en llamas y Pe d ro Pára m o. Más confuso que deslumbra-
do porque en ese momento era una escritura tan radi-
calmente distinta que no tenía yo el método para entrar
a ella. Cuando lo conocí ya había leído por segunda vez
El llano en llamas y me había dejado ve rd a d e r a m e n t e
t r a s t o r n a d o. Entonces me acerqué y le dije maestro ,
etcétera, toda la declamación de las loas, y me dijo:
“ ¿ Cree usted que van a traer más bocadillos?”. Y con eso
hundió toda imagen portentosa que yo tenía de él.
Pensé que iba a hablar como hablarían los llanos, como
hablarían las peregrinaciones crueles donde los adúl-
t eros se regocijan con la muerte del marido, sin embargo,
era una persona extraordinariamente sencilla. Las si-
guientes veces que hablé con él, me di cuenta de su
sabiduría literaria, de la enorme cantidad de novelas que
tenía en su haber de l e c t o r. Todas las veces que hablé con
Rulfo, que fueron bastantes —bueno trabajé con él—,
Rulfo me pareció un m a e s t ro en el sentido menos espe-
r a d o. Me informó de muchos autores y me dio a cono-
cer un mundo mitológico al que yo no podía acerc a r m e

por mi cuenta. To d avía no puedo. Los Altos de Jalisco, la
costa, todo lo que era Paz Vi zcaíno, este cacique que des-
pués retrató tan mal Agustín Y á ñ ez. Contado por Ru l f o
era absolutamente un prodigio y relatado por Y á ñ ez un
oficio buro c r á t i c o. Pe ro lo que daba Rulfo siempre era
una mezcla de sencillez con erudición y con una poten-
cia crítica que no parece clara, pero era muy despiadado
respecto a los libros que iban saliendo y que no le gusta-
ban, la condescendencia no era su fuert e .

¿Cómo fue tu experiencia al trabajar con Ru l f o ?
Bueno, en mi caso trabajar siempre es una metáfora,

así es que tengo que refuncionalizarla, como decían.
Em p ez a b a Voz Vi va de México. Jaime Ga rcía Terrés tuvo
un instinto formidable para llamar a los mejores inte-
lectuales y llamó a Rulfo a Voz Vi va de México. Le tocó
la primera etapa de las grabaciones de Alfonso Re ye s ,
de Jaime To r res Bodet, de Novo, de Carlos Fu e n t e s ,
que es quizá la mejor. Un día hablé con Jaime y me pre-
guntó que por qué no trabajaba yo en Voz Vi va. Ac e p t é
y mi encargo era ir a las grabaciones y sugerir una o dos
cosas tímidamente. Yo procuraba hablar en voz baja
para que no me oyeran y no me regañaran, sobre todo
el doctor Atl que fue implacable conmigo. Llegaba y le
decía a Rulfo: “Juan, ya está la grabación”. Y re s p o n d í a :
“ Qué bueno. Ya leíste a...”. Y ahí terminaba el diálogo.
Luego Juan se fue a todo el periplo del Instituto Na c i o-
nal Indigenista, donde creo que la pasó muy bien por-
que refunfuñaba pero estaba contento. Lo seguí viendo
y después me nombraron director de Voz Vi va de Méxi-
c o. Tendría yo veintidós o veintitrés años y pensé que era
el principio de una carrera que me importaba. A los dos
meses las secretarias se re u n i e ron y me dijeron: “¿Po r
qué no renuncias? —nunca olvidaré esa escena—, hay
cosas que no son para ti” .

Me acuerdo que dicté una carta para Cortázar de seis
páginas hablando de su literatura para pedirle una gra-
bación, aquello era un disparate. Fui a ver a Jaime para
p resentar mi renuncia y le dije: “Vengo a pre s e n t a r
mi renuncia porque mi espíritu burocrático es de otro
orden”. Algo así le dije. Y Jaime me respondió: “¿Por
qué hasta ahora?”. No sabes lo que me dolió. Y allí acabó
una carrera burocrática que quizá me hubiera lleva d o
a una Secretaría de Estado.
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Si eres creativamente responsable 
o eres imaginativo o tienes valor civil, 

aún es posible vivir como te da tu gana.



¿ Qué secretaría te hubiera gustado?
Yo siempre he elegido Hacienda, pero si no se hubiese

podido por lo que fuera, entonces la Se c retaría de Pe s c a .

Estuviste a punto, ¿no?
E s t u ve a punto. . .

Hablando de buro c racia, en tu columna “ Por mi madre
b o h e m i o s”, has perfeccionado el oficio cotidiano de re c t i f i-
c a r a los depre d a d o res del lenguaje.

Si algo te da ese trabajo es un entrenamiento para lo
que llaman ahora análisis del lenguaje. Al leer, localizo
de inmediato los puntos débiles. Ya se me volvió una
segunda naturaleza o una segunda falta de naturalidad.
Te entrena para ir al fondo de una sintaxis con mucha
r a p i d ez, te entrena para encontrar lo risible, escondido
en la grandilocuencia o en la pomposidad, te entre n a
para ver cómo la disminución en la sintaxis es también
la correspondiente desatención a lo que se supone que
están haciendo.

Cuando el jefe de las juventudes de la C T M, un señor
que llevaba treinta y cinco años como jefe, dice: “En la
C T M somos más marxistas que el papa”, dije: “Ésta es
una joya invaluable, no puedo de modo alguno desper-
d i c i a r l a”. O cuando el Obispo Felipe de Jesús Cueto de
Tlalnepantla, para refutar las demandas de despenaliza-
ción del aborto, dice: “Si el aborto se hubiese apro b a d o
en la época de Nu e s t ro Señor Jesucristo, tal vez éste no
hubiera nacido”. Cuando dicen eso, pienso: “No puedo
permanecer indiferente a este pro d i g i o” .

¿ Crees que la corrupción del lenguaje es directamente pro-
p o rcional a la corrupción de un gobierno? ¿Te da una idea
del tipo de sociedad que somos?

Te da una idea clara de qué tipo de sociedad habla y
qué tipo de sociedad es. Lo otro ya no es tan claro por-
que casi todos han perdido la capacidad de expre s a r s e .
La articulación es lo que dejó de estar de moda. En una
época, aunque no dijeran nada eran supremamente art i-
culados. Yo los oía con pasmo y decía: “Bueno, este
señor lleva cuarenta minutos de no decir absolutamente
nada, pero su sintaxis es perf e c t a”. Esa suerte de gemas
del vacío verbal de algún modo te entretenían. Lo de
ahora es el desastre. No quiero poner un ejemplo porq u e
está en la mente de todos, pero nunca nadie había aten-
tado contra el idioma con un terrorismo tan perf e c t o.

Por otro lado, el cine es, además de la litera t u ra, una de tus
g randes pasiones.

Es una prolongación de la literatura, estrictamente
p o rque pert e n ezco a una generación o a una forma cul-
tural que vio el cine a través de la literatura. Ahora ve n
el cine a través del cine, el cine ha generado una tradi-
ción tan fuerte, tan equiparable a la literatura que lo

notas. En cualquier reunión, después de que agotan el
tema de las películas, quizás alguien caiga en el tema de
los libros, pero el común denominador de los entusias-
mos es el cine. 

Lo que el cine me dio fue la manera de ir agre g á n-
dole a lo que leía, la poesía de las imágenes tal cual. El
film noir, por ejemplo, me ayudó mucho a entender un
tipo de poesía surrealista o la poesía urbana. Esas pelícu-
las de callejones sombríos, de golpizas en depart a m e n-
tos al parecer de lujo, esa fotografía impresionante del
film noir, los claro s c u ros, la profundidad, todo eso tiene
que ve r, para alguien de mi formación literaria, con los
l i b ro s .

Hoy en día la re f e rencia tiene que ver con el cine.
Cuando ves una película estás pensando en Hi t c h c o c k
o Scorsese o Ta r a n t i n o. Yo pensaba en libros, en Jack Lon-
don o lo que fuera. Para mí el cine significó persistir en
mi formación literaria hasta donde eso resultara posible
y ayudarme, sobre todo en el caso del cine mexicano,
con la t a xonomía de mis vecinos, de mis amigos, de mis
conocidos. A todos les veía cara de extras y eso me ayudó.

¿Dirías que junto con la litera t u ra el cine ha sido parte de
tu educación sentimental?

Los dos han sido “m i” educación sentimental. A
eso podría agregarle unas tarjetas de san Valentín que
nadie me envió porque en aquella época no estaban de
m o d a .

E N T R E V I S TA CON CARLOS MONSIVÁIS
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