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Nanuador de los avatares politicos y sociales de nuestro paits,

c ronista de nuestra cotidianidad en fuga permanente, ensa-

yista literario, Carlos Monsivais es uno de los escritores mas poli-

facéticos de nuestras letras. En esta entrevista el autor de Fsce-

nas de pudor y liviandad, Las herencias ocultas, entre otros,

nos revela sus lecturas, aficiones y secretos.

Cuando le fue otorgado a Carlos Monsivdis el Premio
Feria Internacional del Libro de Literatura el jurado se
refirid a él como “un renovador de las formas de la croni-
ca periodistica, el ensayo literario y el pensamiento con-
tempordneo de México y América Latina’. De ello dan
cuenta obras como Amor perdido, Los rituales del caos
0 No sin nosotros, los dfas del terremoto, entre una
treintena de libros que, sumados a su intensa labor en el
periodismo, revelan los alcances de su impulso creador. De
muy joven intentd la poesia, pero é] mismo confiesa: “Afor-
tunadamente tuve esa tentacién muy joven y muy joven
dije no, esto no me fue dado. Hay talentos que me fueron
negados: uno de ellos es el necesario para llegar a la Pre-
sidenciade la Republicay, otro mayo r, mucho mayor, el
que se precisa para ser poeta. Entonces desisti”. Sin em-
bargo, en el ensayo y la crénica ha encontrado un medio
natural por el que navega con libertad, inteligencia y humor
3 por supuesto, con la complicidad de un universo de lecto-
res que trasciende las barreras generacionales. La crénica,

destacé Monsivdis en el texto que leyé al recibir el Premio
FIL, es “una expresién notable del deseo de narrar la cer-
canfa, lo que es local, lo vulnerable y lo invulnerable de
la prosa narrativa que describe lo carente de prestigio
internacional (...). Las crénicas le imprimen relevancia

a la relacién hoy voldtil entre periodismo y literatura’.

Monsivdis ha emprendido un viaje narrativo a través
de los distintos escenarios que componen el gran teatro de
la cultura nacional. Siendo un personaje al que se le ha
negado la posibilidad de decir ‘no”, accedié a conversar
sobre su proceso creativo ante las cdmaras de TV UNAM.

Uno nunca sabe cudl es el verdadero proceso de su
trabajo. Si uno estd verdaderamente inmerso en él —y
creo que en rigor, en la medida del pofesionalismo,
todos lo estamos—, se va dando. En mi caso, podria
decir que es una conjuncién de lecturas de infancia, de
incursiones en librerfas de viejo que fueron una unive r-

sidad imprescindible; de la UNAM que cada vez me pare-
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ce mds una zona de excepcién, de milagro en el antiguo

sentido de espacio luminoso que de pronto aparece; de
lecturas, conversaciones, amigos, revistas, librerfas —no
de viejo—, es toda una acumulacidn.

Se trataba de un momento, ademds, en la década de
los cincuenta, en que la lectura parecia algo autosusten-
table. En la politica se vivia un aplastamiento mons-
truoso y se consideraba que el que uno tuviera tiempo
para leer era una graciosa concesién del régimen priista.
Entonces nunca se hablaba de politica. Uno lo hacia ya
en su otra personalidad de activista o de militante, pero
no en el sentido cultural en el que hemos visto que ahora
todo parece sumergido.

Ahorasi, lo que llaman colorizacién se da en extre-
mo en el medio cultural, y todo ese conjunto, por un
lado la cultura en el sentido humanista tradicional y por
otro, la cantidad de ofrecimientos de toda indole que
tenfa la Ciudad de México incluidos los cabarets hoy
antre, me formaron, si es que puedo lanzar una presun-

cién tan exttema.

En su larga carrera periodistica, cuarenta arios de labor,
Monsivdis ha hecho de este oficio un laboratorio de litera-
tura. ‘De nifio, segtin lo referfa José Antonio Alcaraz,
Monsivais habia sido, con el propio Alcarazy José Emilio
Pacheco, en un programa de radio que dirigfa el bachiller
AlvaroGélvez y Fuentes, nifio catedratico, es decir, uno
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de esos nifios oblicuos y un poco tristones que lo saben
todo”. Lector incansabley de prodigiosa memoria, se nutrié
de la obra de notables figuras de las letras mexicanas cuya
influencia ha sido definitiva.

Desde luego conoci a los liberales de la Reforma que
yo lefa como estrictamente modernos. A Gutiérrrez
Nijera llegué mucho después y fue primero por la poe-
sfa que memorizdbamos: “Las novias pasadas son copas
vacfas, en ellas ve rimos un poco de amor...”. En cambio
leer a Ramirez, Altamirano o Za rco en las ediciones que
se consegufan en las librerfas de viejo era, en ese mo-
mento, maravilloso. Luego estaba Novo que era toda una
presencia modernista, un desafio a la vez moral y esti-
listico. Estaba Martin Luis Guzman a quien uno nunca
termina de leer porque cada vez es mejor, es verdadera
mente extraordinario.Ahora ve uno La sombra del cau-
dillo como un thriller de Dashiell Hammett. En aquel
momento, leer £/ dguila y la serpiente fue para mi excep-
cional. Desde luego, Oscar Wilde es una universidad en
si mismo. Dice en un pequefio poema Dorothy Parker
que cuando en una conversacién a uno se le ocurre algo
ingenioso puede decir: “Claro, erade Gscar”. Es casi una
sentencia. Y asf lefa lo que iba consiguiendo de los lati-
noamericanos. En 1955 empecé aleer, mucho mds con-
fuso que deslumbrado, Historia de la erernidad Llegar a
Borges fue una experiencia transformadora.

En México tres personas fueron definitivas para mi:
Alfonso Reyes, a quien {bamos a ver estrictamente en
p e regrinacién. Llegar a su biblioteca era encontrar ya
como la Tenochtitlan del conocimiento, para usar una
frase que le regalo al periodismo de ahora. Y Qrtavio
Paz que era més re s e rvado, pero de pronto se encontra-
ba poblado de entusiasmos junto con ElenaGarro que
no era reservada y con Carlos Fuentes que era lo mds
moderno que uno conocfa: su estilo de hablar, su vivaci-
dad, su estar perfectamenteal dfa en todo, sus dones lin-
giifsticos, su conocimiento especializado del mundo,

todo en Fuentes en ese momento era deslumbrante.

;Como se distinguia aquella época frente al vértigo infor-
matiwy editorial que existe hoy en dia?

En aquella época no habfa mercado. Esa es la dife-
rencia bésica. Uno escribia por el placer de hacerlo, por
la obligacién, el deber, la gana de hacerlo y estaba pre-
sente la idea biblica: “Arroja tu pan sobre las aguas que
después de muchos dias lo hallards” —si es que lo halla-
bas. Uno publicaba el libro o llevaba el ensayo a la edi-
torial y después pasabas por una librerfa donde de pronto
todavia encontrabas la primera edicién de 1939 de
Muerte sin fin de Gorostiza y decfas: bueno de qué se
trata, cuél es el medio que evita que una edicién de qui-
nientos ejemplares se venda el primer dia y que posterga
dieciocho afios el agotamiento de su tiraje. El mercado
es la diferencia bésica porque ahora se escribe por la



necesidad de promocién, de venta, de incursién mer-
cadoldgica en algin sistema neuronal y en aquel tiempo
uno escribfa para ser leido, para los que uno sabia que
compartian gustos.

La segunda diferencia es demogriéfica. La Ciudad
de México vence todo intento de reuniones constantes, de
conspiraciones a la luz del escrito reciente, no hay modo,
es dmasiado. Y la tercera gran diferencia es el nimero,
hay muchisimos poetas —bueno para ellos todavia el
autoconsumo funciona porque el mercado, por lo
p ronto, no les ha llegado—, muchisimos narradores,
ensayistas, hay demasiadas publicaciones. Hay que pen-
sar en la diferencia de cuando existia la Revista Mexica-
na de Literatura, el suplemento México en la Cultura en
el Novedadesel suplemento en decadenciade £/ Nacio-
naly una que otra revista como América que por ahi flo-
taban. Era un medio muy cerrado donde ibas de la
Librerfa Francesa a la Librerfa Porria; del Teatrodel
Caballito a la Facultad de Medicina a ver alguna puesta
en escena de Voz viva. No habia presentaciones de
1ib ros, ésa es una diferencia radical.

;Como ha evolucionado el periodismo de cara a los retos
que impone hoy la prensa y las nuevas tecnologias? ;Ha
dejado de ser un espacio para el ejercicio y la supervivencia
de la buena literatura?

Los periodistas se hacfan, como se dice, en la unive -
sidad de la vida. Incluso los que eran abiertamente priis-
tas en el sentido mas encanallecido del término, se les
llamaba porros de la universidad de la vida. Todo trans-
currfaala vista. Después vienen las escuelas y facultades
de informacién y por lo menos el cincuenta por ciento
de los que trabajan en periddicos, revistas, canales de
television, etcétera, han pasado por la carrera de comuni-
cacién. Eso ya da otro tono porque actualmente en las
escuelas de comunicacién la estructura no importa, no
forma parte de las ambiciones ni de los deseos ni de los
programas de estudios. Si quieren escribir estd bien, pero
aqui no se ensefia a escribir y eso tiene su légica porque
ala mayor parte no le interesa el periodismo escrito sino
la televisidn, lo que ha contribuido a un descenso de la
intencién literaria.

A eso habria que afiadir algo que me resulta también
muy evidente: la tecnologia te facilita la informacién,
p e ro no te concentra en laforma, la forma quedaa un
lado porque todo fluye, el navegar es una incursién don-
de lo que importa menos es cémo se escribe.

Ahora se informa mis, se informa demasiado. Ahora
saber qué estd pasando exige que una persona se multd-
plique como una cuadrilla de lectores y espectadore s .

En el libroNada de lo mexicano me es ajeno. Seis papeles
sobre Carlos Monsivéis, Adolfo Castaiion apunta: “Na-
cido en 1938, Carlos Monsivdis pertenece, con José Emi-
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lio Pacheco y Sergio Pitol, a una generacién que vivié su
infanciaen la guerray su adolescencia en la Guerra Fria.
(..). Tal vez debiera enmarcarse bajo la sombra de la
guerra su perfil ideoldgico, la perseverancia de su dua-
lismo, el clima de asedio que impregna su déptica y su
vision de la cultura”.

La Guerra Fria fue un fenémeno con el que me
encontré desde nifio porque los cémics que difundia el
In temational Service tenian mucho éxito. También los
habfa patrocinados como el Halcon negro, The black
hawk, que era la maravilla en cuanto a cémic. Lo hacfa
Will Eisner, uno de los grandes creadors del género, y
circulaba con muchisima fluidez. Entonces en la pri-
maria y la secundaria yo lefa cémics anticomunistas y
vefa peliculas anticomunistas y ofa todo el tiempo la
propaganda anticomunista que se exacerba en la década
de los cincuenta con el arresto del Cardenal Wyszyfski
en Polonia. Esto fue para la Iglesia catélica la sefial del
franco enfrentamiento con el comunismo.

Y luego estaba el Readers Digest que era como una
biblia de la Guerra Fria. Por cierto, Susan Sontag tiene
razén cuando sefiala que lo que decia el Rader’s Digest
sobrelo que sucedia en los paises socialistas era una uto-
pfa, en realidad era infinitamente peor. La Guerra Fria
te influye en la medida en que ser de izquierda entonces
se consideraba como una actividad politica y mental-
mente subversiva.

Me acuerdo como un episodio de humor involunta-
rio de algo que fue real: nos invitan a la XEQ a un pro-
grama sobreel poeta peruano César Vallejo. Comen-
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Ser de izquierda se consideraba una
actividad politica y mentalmente subversiva.

zamos a hablar, a decir que Vallejo es extraordinario,
etcétera, y cortan el programa porque el censor aeyé
que estébamos hablando de Demetrio Vallejo, el lider
ferrocarrileroque estaba en ese momento en la cdrcel.
Yo nunca olvidaré el estupor, el pensar en esos niveles de
ignoranciay en esa indole persecutoria. La Guerra Fria
influye muchisimo porque te cerca lo que pudo haber
sido una discusién importante sobre las posiciones de
izquierda. La izquierda queda segregada, la derecha
segregada también, la derecha mds evidente es de fun-
damentalistas e integristas y queda un centro vacuo que
hace que el debate no exista.

A lo largo de estos aios has tocado temas que han propiciado
el debate: la diversidad, el laicismo, la tolerancia. ;De dénde
surge la necesidad de colocar lo marginal en el centro?

En esa época, aunque parezca rarisimo, el gran defen-
sor del laicismo es Martin Luis Guzmén. El publica una
coleccién de pensadores de la Reforma en la rvista
Tiempoy mantiene una linea de critica magnifica hacia
laintolerancia. Y es como la excepcién porque nadie quie-
re tocar esos temas. Era un medio ascéptico. Yo tuve un
error deadolescenciay juventud del que no me arrepien-
to pero que no me envanece, mi pertenencia a la Juven-
tud Comunista y después al Partido Comunista. Esto
no me volvié marxista ni tampoco me hizo paticular
mente adepto al sistema socialista que desde la invasién
de Hungria me parecié francamente un horror, pero sf
me hizo consciente de que el socialismo, un socialismo
democritico con actitudes libertarias, era la dnica salida
en un pafs como México, marcado tan drésticay barba-
ramente por la desigualdad.

En ese tiempo no se podia hablar de la diversidad,
eso no se concebia. Se podia hablar del respeto a lasliber-
tades, pero no se hablaba de derechoshumanos. Y es que
el cambio de lenguaje ha sido rapidisimo. En treinta
afios tenemos un idioma politico, social y cultural com-
pletamente distinto. En 1968 no se hablaba todavia de
derechos humanos. Se empieza a hablar de diversidad y,
a propdsito de la participacién de los indigenas en
1982, por primera vez se usa la palabra pluralidad para
describir a México, y asi el lenguaje se va expandiendo
sucesivamente.

A mi me empezé aimportar el tema de la diversidad
a fines de la década de 1960 y luego ya mds claramente
vi que me importaba personal, politica y culturalmente,
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perono era un tema. Acabamos de ver hace unos dias la
a p robaciénde la Ley de Sociedades de Convivencia, eso
simplemente no se hubiese concebido entonces. No es
que hubiera sido rechazada, es que no se habria conce-
bido, las palabras se hubieran ahogado en si mismas, no
habia forma. Lo inconcebible, que ahora es lo conce-
bible y lo que evidentemente va a funcionar, te marca
otro tiempo y en el otro tiempo, la idea de modernidad

y la americanizacién son la diferencia.

;Como recoges ahora lo que se ha logrado en esas barallas?
En lo personal con cierto gusto de ver cémo aquello que
tanto se negd se ha impuesto, es decir, aqui uno tiene
que felicitar de vez en cuando ala realidad. La realidad
ha hecho cosas que uno jamés hubiera logrado. Hay un
a vance que se da naturalmente y que antes era impensa-
ble. Era impensable que pudieses criticar al Presidente
de la Republica. Hoy es impensable que lo puedas feli-
citar. Es decir, han cambiado muchisimo las cosas y creo
que eso es bueno. El presidencialismo, esa ideologia del
poder méximo, yo creo que se acabd. Ahora entramos
en una relacién que se va haciendo cada vez mds normal,
pese a todo, con los poderes; entras en una actitud de
critica que es tu derecho ciudadano y los gobernantes
entran en una actitud de tener que ofr, que es su deber
politico. Esa combinacién de derechos ciudadanos y
deber politico que todavia no se clarifica, va a continuar
y se va a enconar porque no queda otra. Los prjuicios
que habfan normado la vida mexicana no digo que desa-
p a rezcan, pero sf se han visto arrinconados. Hay cosas
que de cualquier modo desalientan: la violencia intra-
doméstica. No puede ser que el cincuenta y dos por
ciento de los hogares, segiin coinciden distintas estadis-
ticas, todavia padezcan violencia intradoméstica. Eso
rompe tu esquema optimista. La prepotencia del patriar-
cadoy la persistencia del machismo estédn ahi y eso tam-
bién ha derivado —no como una respuesta directa pero
si como una respuesta indirecta—, en una literatura
hecha por mujeres que es cada vez mds importante. De
hecho, el nlimero de lectores existentes se ha ampliado

con las mujeres.

En los dltimos afios has insistido particulamente en el
temade la educacion laica.

La laicidad ya no la detiene nadie y todos se van a
tener que dar cuenta. El afio 2006 me parecié un afio de



una rendicién involuntaria y casi inconsciente pero muy
gradosa. ;Quiénes elogiaron a Judre? La izquierda
algo; el gobierno capitalino bastante; la UNAM... Pero de
pronto hay otros elogiadores como el Cardenal Prima-
do Norberto Rivera que dice: “Benito Judrez hizo
mucho por el pueblo de México y hay que recordarlo”,
—no dijo con carifio, pero dijo: hay que re c o rdardocon
aprecio. jLo dice el representante de la institucién que
mds combatié a Judrez! ;Qué dice el candidato delpan
Felipe Calderén? “El paN reivindica la herencia de Beni-
to Judrez”, y asi sucesivamente. Entonces, que los enemi-
gos histdricos se vuelvan tu comité de apoyo, puede ser
un fracaso. Lo que es evidente es que cuando Judrez
separa la Iglesia del Estado, entonces todavia era en sin-
gular, y al proponer las libertades, al instaurar la libertad
de cultos, se dio paso a la modernidad en el sentido de la
ampliacién mental al arbitrio y a las posibilidades de
cada quien.

En tu obra destacan crénicas, biografiasy ensayos de perso-
najes cuyas vidas estdn marcadas por la excentricidad.: Jorge
Cuesta, Salvador Novo, Frida Kablo, entre otros. ;Qué te
acerca a estas vidas singulares?

Yo no me siento excéntrico en la medida en que una
b iblioteca 0 una videoteca no se pueden sentir excéntri-
cas. Me identifico mucho con esas posiciones fundamen-
tales. Creo que lo excéntrico marcaalgo que es muy claro:
Que en las sociedades més conformistas, més crispadas
por el sometimiento, si eres creat i vamente responsable o
eres imaginativo o tienes valor civil, ain es posible vivir

como te da tu gana.
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Vivir como te da tu gana es algo que se oye facil y
que suena casi a bravata de cantina, pero es muy dificil,
porque vivir como te da tu gana implica primero educar
tu gana, no hacer de tu ganalo que quieras. Vivir como te
da tu gana no es ser cacique de pueblo ni presidente mu-
nicipal de la frontera. Vivir como te da tu gana es saber
que tu gana es la forma més responsable y mas aeativa
queestd a tu disposicion. Y en ese sentido Frida Kahlo es
el ejemplo maximo. Frida Kahlo se da el lujo portento-
so de hacer de su sufrimiento el espectéculo donde a ella
no la va a compadecer nadie. Frida Kahlo huye de la
compasién circundante rep rsentdndose en dmartirio
y en el jubilo de la rep rsentacién. No porque ella no
padezael dolor sino porque no desea que la compa-
dezcan.

Novo es gayy eso lo lleva a unos limites de enfren ta-
miento que me parecen tnicos. Recuerdoque en el afio
1965 estdbamos en una cena en casa de un ex saaetario
de Estado, uno de cuyos hijos fue después Presidente de
la Republica, y entonces vi que Novo se polveaba y le
pregunté: “;Por qué maestro?”. Contest6: “Po rqueya se
estaban desacostumbrando a que los provocara”. Eso me
parecié que tenfa sentido. Otras cosas, me parece, no
tienen sentido pero eso si: crear un personaje, atenerse a
las reglas de ese personaje y respetarlo en sus términos.
Si td creas un personaje de tf mismo, respétalo en sus tér-
minos. Creo que José Alfredo Jiménez se fue al limite,
pero de cualquier manera ahi hay un poeta popular
extraordinario. Agustin Lara o Marfa Félix llevaron sus
personajes acumb res de exaltacién, cada uno era su pro-
pia capilla, su catedral alternativa, su club de admirado-
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resy eso tenfa sentido porque frente al conformismo, la
excentricidad representé una alternativa para muy
pocos, pero para el resto fue un aliciente o por lo menos
un espectdculo de la diversidad. En México la diversi
dad empieza con un paisaje de excéntricos.

s Qué personaje representa Carlos Monsivdis?

No tengo personaje, yo soy mi bibliotecay ahora mi
videoteca. En todo caso mi personaje es alguien a quien
se le ha negado la posibilidad de decir no y que sile hablan
para una entrevista aunque sepa que no tiene nada que
decir, acepra.

;Has vivido como te da la gana?

Bdsicamente si.

sHas escrito como te da la gana?
Ah, no. Ahf si he escrito como le da la gana a mi
escritura, ésa es la parte dolorosa.

Es inevitable hablar de Juan Rulfo a pesar de que el premio
que recibiste ha tenido que prescindir de su nombre...

Lo conoci seguramente en un coctel en el afio 1958
0 1959. Yo habia leido, confuso y deslumbrado, £/ //lano
en llamasy Pedro Pdramo. Mas confuso que deslumbra-
do porque en ese momento era una escritura tan radi-
calmente distinta que no tenfa yo el método para entrar
a ella. Cuando lo conoci ya habia leido por segunda vez
El llano en llamas y me habia dejado verdaderamente
trastornado. Entonces me acerqué y le dije maestro,
etcétera, toda la declamacién de las loas, y me dijo:
“sCree usted que van a traer més bocadillos?”. Y con eso
hundié toda imagen portentosa que yo tenfa de él.
Pensé que iba a hablar como hablarfan los llanos, como
hablarfan las peregrinaciones crueles donde los adul-
teros se regocijan con la muerte del marido, sin embargo,
era una persona extraordinariamente sencilla. Las si-
guientes veces que hablé con él, me di cuenta de su
sabidurfa literaria, de la enorme cantidad de novelas que
tenfa en su haber de lector. Todas las veces que hablé con
Rulfo, que fueron bastantes —bueno trabajé con é—,
Rulfo me parecié un maestro en el sentido menos espe-
rado. Me informé de muchos autores y me dio a cono-
cer un mundo mitolégico al que yo no podia acercarme

por mi cuenta. Tod avia no puedo. Los Altos de Jalisco, la
costa, todo lo que era Paz Vizcaino, este cacique que des-
pués retraté tan mal Agustin Yéfiez. Contado por Rulfo
era absolutamente un prodigio y relatado por Ydfiezun
oficio burocrético. Pero lo que daba Rulfo siempre era
una mezcla de sencillez con erudicién y con una poten-
cia critica que no parece clara, pero era muy despiadado
respecto a los libros que iban saliendo y que no le gusta-
ban, la condescendencia no era su fuerte.

sComo fue tu experiencia al trabajar con Rulfo?

Bueno, en mi caso trabajar siempre es una metafora,
asi es que tengo que refuncionalizarla, como decfan.
Empezaba Voz Viva de México. Jaime Ga rcia Terrés tuvo
un instinto formidable para llamar a los mejores inte-
lectuales y llamé a Rulfo a Voz Viva de México. Le toc
la primera etapa de las grabaciones de Alfonso Reyes,
de Jaime Torres Bodet, de Novo, de Carlos Fuentes,
que es quizd la mejor. Un dia hablé con Jaime y me pre-
guntd que por qué no trabajaba yo en Voz Viva. Acepté
y mi encargo era ir a las grabaciones y sugerir una o dos
cosas timidamente. Yo procuraba hablar en voz baja
para que no me oyeran y no me regafiaran, sobre todo
el doctor Ad que fue implacable conmigo. Llegabay le
decia a Rulfo: “Juan, ya estd la grabacién”. Y respondia:
“Qué bueno. Ya lefste a...”. Y ahi terminaba el didlogo.
Luego Juan se fue a todo el periplo del Instituto Nacio-
nal Indigenista, donde creo que la pasé muy bien por-
que refunfufiaba pero estaba contento. Lo segui viendo
y después me nombraron director de Voz Vi vade Méxi-
co.Tendriayo veintidds o veintitrés afios y pensé que era
el principio de una carrera que me importaba. A los dos
meses las secretarias se reunieron y me dijeron: “;Por
qué no renuncias? —nunca olvidaré esa escena—, hay
cosas que no son parati’.

Me acuerdo que dicté una carta para Cortdzar de seis
paginas hablando de su literatura para pedirle una gra-
bacién, aquello era un disparate. Fui a ver a Jaime para
presentar mi renuncia y le dije: “Vengo a presentar
mi renuncia porque mi espiritu burocrdtico es de otro
orden”. Algo asi le dije. Y Jaime me respondié: “;Por
qué hasta ahora?”. No sabes lo que me dolié. Y alli acabé
una carrera burocrdtica que quizd me hubiera llevado
a una Secretarfa de Estado.

Si eres creativamente responsable
0 eres imaginativo o tienes valor civil,
aun es posible vivir como te da tu gana.
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;Qué secretaria te hubiera gustado?
Yo siempre he elegido Hacienda, pero si no se hubiese
podido por lo que fuera, entonces la Secretarfa de Pesca.

Estuviste a punto, ;no?
Estuve a punto...

Hablando de burocracia, en tu columna “Por mi madre
bohemios”, has perfeccionado el oficio cotidiano de rectifr-
car a los depredadores del lenguage.

Sialgo te da ese trabajo es un entrenamiento paralo
que llaman ahora andlisis del lenguaje. Al lees, localizo
de inmediato los puntos débiles. Ya se me volvié una
segunda naturaleza o una segunda falta de naturalidad.
Te entrena para ir al fondo de una sintaxis con mucha
rapidez teentrena para encontrmr lo risible, escondido
en la grandilocuencia o en la pomposidad, te entrena
para ver cémo la disminucién en la sintaxis es también
la correspondiente desatencion a lo que se supone que
estdn haciendo.

Cuando el jefe de las juventudes de la cT™, un sefior
que llevaba treinta y cinco afos como jefe, dice: “En la
CTM somos mds marxistas que el papa’, dije: “Esta es
una joya invaluable, no puedo de modo alguno desper-
diciarla”. O cuando el Obispo Felipe de Jesus Cueto de
Tlalnepantla, para refutar las demandas de despenaliza-
cién del aborto, dice: “Si el aborto se hubiese aprobado
en la época de NuestroSefior Jesucristo, tal vez éste no
hubiera nacido”. Cuando dicen eso, pienso: “No puedo
permanecer indiferente a este podigio”.

;Crees que la corrupcion del lenguaje es directamente pro-
porcional a la corrupcion de un gobierno? ; 1é da una idea
del tipo de sociedad que somos?

Te da una idea clara de qué tdpo de sociedad habla y
qué tipo de sociedad es. Lo otro ya no es tan daro por-
que casi todos han perdido la capacidad de expresarse.
La articulacién es lo que dej6 de estar de moda. En una
época, aunque no dijeran nada eran supremamente art i-
culados. Yo los ofa con pasmo y decfa: “Bueno, este
sefior lleva cuarenta minutos de no decir absolutamente
nada, pero su sintaxis es petfecta’. Esa suerte de gemas
del vacio verbal de algiin modo te entretenfan. Lo de
ahoraes el desastre. No quiero poner un ejemplo porque
estd en la mente de todos, pero nunca nadie habfa aten-

tado contra el idioma con un terrorismo tan perfecto.

Por otro lado, el cine es, ademds de la literatura, una de tus
grandes pasiones.

Es una prolongacién de la literatura, estrictamente
porque pertenezco a una generacién o a una forma cul-
tural que vio el cine a través de la literatura. Ahora ven
el cine a través del cine, el cine ha generado una tradi-
cién tan fuerte, tan equiparable a la literatura que lo
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notas. En cualquier reunién, después de que agotan el
tema de las peliculas, quizds alguien caiga en el tema de
los libros, pero el comtin denominador de los entusias-
mos es el cine.

Lo que el cine me dio fue la manera de ir agregdn-
dole a lo que lefa, la poesia de las imdgenes tal cual. El
film noir, por ejemplo, me ayudé mucho a entender un
tipo de poesfa surrealista o la poesia urbana. Esas pelicu-
las de callejones sombrios, de golpizas en departamen-
tos al parecer de lujo, esa fotografia impresionante del
film noir, los claroscurs, la profundidad, todo eso tiene
que ver, paraalguien de mi formacidn literaria, con los
libros.

Hoy en dia la referencia tiene que ver con el cine.
Cuando ves una pelicula estds pensando en Hitchcock
o Scorsese o Tarantino. Yo pensaba en libros, en Jack Lon-
don o lo que fuera. Para mi el cine significé persistir en
mi formacion literaria hasta donde eso resultara posible
y ayudarme, sobre todo en el caso del cine mexicano,
con la taxmomia de mis vecinos, de mis amigos, de mis

conocidos. A todos les vefa cara de extras y eso me ayudé.

;Dirias que junto con la literatura el cine ha sido parte de
tu educacion sentimental?

Los dos han sido “mi” educacién sentimental. A
eso podria agregarle unas tarjetas de san Valentin que

nadie me envié porque en aquella época no estaban de
moda. Y
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