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El último año había sido desastroso. Las deudas se acu-
mulaban y Antonio, desesperado, pasaba las noches en
vela. Las deudas lo rebasaban mientras los gastos crecían.
No tenía a quién pedirle prestado para las colegiaturas
de sus hijos ni dinero con qué pagar los medicamentos de
su esposa. Familiares y amigos le habían ayudado tanto
como podían. 

En su casa sólo quedaba lo indispensable. Todos los
dependientes de El Paraíso, la casa de empeño más cer-
cana, conocían a Antonio. Poco a poco, las joyitas de su
madre muerta, el piano de su padre muerto, el abrigo
de piel de su suegra viva, la computadora comprada a
plazos, el automóvil usado de su tío Nacho, el traje de
bodas, el tocadiscos, el microondas y otros enseres que-
ridos fueron a parar a los anaqueles de El Paraíso.

Desprenderse de algunos retazos de su vida y de las
vidas de los suyos le dolía mucho. Sentirse apresado y
sin solución para sortear los gastos de su familia lo asfi-
xiaba. Desesperado, sin otros objetos que consignar, acu -
dió a El Paraíso. Pidió hablar con el dueño.

—Mire señor, soy su cliente desde hace un año. Soy
tan buen cliente que no he recogido ninguna de mis per -
tenencias. Sigo endeudado y quisiera pedirle un favor.
Usted sabe que nunca he regateado, siempre he acepta-
do lo que sus empleados me han ofrecido…

—Y, ¿qué deseas? 
—Pues… pues… me apena decirlo, ¿me podría pres -

tar veinte mil pesos?
—Mira, ahora, justo ahora no puedo. Tengo muchas

deudas pendientes y las colegiaturas de mis hijos en
Sui za y Francia han aumentado. ¡Maldita devaluación!
Quizá mi primo Ignacio pueda socorrerte. Él maneja un
negocio similar al mío. Podría ayudarte. Toma, dile que
vas de mi parte. No olvides llevar la tarjeta.

El nombre comercial de la empresa de Ignacio era
La Esperanza. Para acceder al negocio era necesario ha -
cer una cita y llevar identificación. La tarjeta, de color
azul cielo, decía:

La Esperanza

Sólo se atiende por recomendación.

Se requiere cita previa.

Trato confidencial.

Llamar entre 10:00 y 12:00 (52722485).

Ignacio: Te encargo a Antonio. Es de confianza. Tu primo

Miguel.

Después de varios intentos Antonio consiguió una
cita. La Esperanza quedaba en una colonia de la peri-
feria de la ciudad. Además de Ignacio, el dueño, había
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Un hombre cuya esposa ha enfermado gravemente se ha ido
quedando sin pertenencias, pues todas han terminado en la casa
de empeños El Paraíso. Acorralado por las deudas y la desespe-
ración, llega a las puertas de La Esperanza, sitio en que podrían
ayudarle a salir de sus dificultades, pero para esto se le pide ha -
cer un sacrificio de proporciones sobrehumanas.



una secretaria y otro señor ataviado con una bata de
doctor.

—¿En qué le puedo ayudar? Me dijo mi primo que
usted es su cliente desde hace un año y que ahora se
encontraba desesperado. ¿Le informó que a diferencia
de las prendas que se empeñan en El Paraíso aquí com-
pramos, no alquilamos, otro tipo de mercancía?

—No, no me explicó nada. Sólo me comentó que
sea discreto.

—En La Esperanza tratamos y nos especializamos
en casos desesperados. Ante todo, buscamos salvaguar-
dar la salud de nuestros clientes y cuidar a sus seres cer-
canos. La remuneración suele ser mucho mayor que en
las casas de empeño tradicionales. 

—No entiendo.
—Pensé que mi primo le había explicado. Nuestra

especialidad, de ahí la discreción y la confidencialidad
mutua, es la compraventa de órganos. Es probable que
en una o dos décadas hablemos de rentar órganos, pero,
por ahora, lamentablemente, sólo los compramos.

—¿Y qué compran?
—Bueno, pues casi todo. El cliente decide. Depen-

de de sus necesidades y, por supuesto, no crea que so -
mos inhumanos, de la salud del donante.

—¿Del donante?
—Sí, sí. Así se le dice a la persona que dona un órga -

no. Aunque suene raro, también consideramos donan-
te a quien vende uno de sus órganos.

—Y, ¿cuánto pagan?, ¿pagan al contado? Yo no ten -
go ni chequera ni tarjeta de crédito ni cuenta en nin-
gún banco.

—Depende del órgano. Pagamos al contado y ade-
más corremos con los cargos de la operación y el sueldo
de los médicos y enfermeras. Sólo en casos extremos,
cuando la cirugía es muy compleja o el galeno muy exi-
gente, le pedimos al donante una cooperación.

—¿Aceptan dedos?
—Por ahora no, es muy difícil encontrar clientes y

extremadamente complejo trasplantarlos. Nuestro ne -
go cio se limita a córneas, riñones y pulmones. 

—¿Cuánto me dan por una córnea?
—Veinticinco mil pesos y lentes oscuros.
—¿Cuánto me dan por un riñón?
—Cincuenta mil pesos y visitas pagadas durante un

año con un nefrólogo. 
—¿Cuánto me dan por un pulmón?
—Cien mil pesos y ayuda para mudarse de la Ciu-

dad de México.
—¿Es necesario salir de la ciudad?
—Sí, es indispensable. Vivir con un pulmón en una

ciudad con tanta contaminación es peligroso. Si el do -
nante fallece podría acabarse el negocio filantrópico de
La Esperanza.

—¿Puedo regresar mañana? Debo hacer cuentas.
—Sí, Antonio, tómese su tiempo.

Dos días después regresó Antonio. Sumó, restó, multi-
plicó, dividió. Las cuentas no salían. Ni siquiera do -
nando una córnea, un pulmón y un riñón, su familia
saldría adelante. Ramón, su hijo mayor, quien recién ha -
bía cumplido ocho años, tuvo que abandonar la escuela
y vender chicles, garapiñados, chocolates y otras garna-
chas en el semáforo más cercano de su casa. Era indis-
pensable conseguir dinero para los medicamentos de su
madre. Los dos pequeños, de siete y cinco años, tam-
bién dejaron de ir a la escuela. La madre enferma no te -
nía ni fuerzas para salir de la cama. 

—¿Cuánto me da, señor Ignacio, por mi hígado?
—Bueno, bueno, por el hígado le doy 200 mil pesos.
—¿Y por mi páncreas?
—Igual, 200 mil pesos.
—¿Y puedo vender mi hígado y mi páncreas al mis -

mo tiempo? ¿Me daría 400 mil pesos o me podría ofre-
cer un poco más?

—No es tan fácil donar ambos órganos a la vez. Ne -
cesitamos conseguir dos clientes al mismo tiempo, uno
para el hígado y otro para el páncreas; además, debe-
mos buscar un cirujano dedicado al páncreas y otro ex -
perto en hígado. Son especialidades diferentes. Cobran
más los de páncreas. Dame oportunidad de pensarlo.
¿Sabe lo que le sucedería si nos donara el hígado o el
páncreas?

—Sí, he leído y preguntado. Se acabarían mis penas
y angustias y mi familia podría, con suerte, con mucha
suerte, salir adelante.
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