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Rubén Bonifaz Nuno: el a

la amistad como un arte

Hernan Lavin Cerda

¢Qué significa, quién es Rubén Bonifaz Nuio en el aire de México y no s6lo de México?
Para mi es el alquimista clasico y romantico que como un Hermes Trismegistos lo
transfigura todo en poesia; es decir, en el arte de la palabra. También es la fraternidad, el
amor por los suefos de las antigliedades grecolatinas y precolombinas, la sabiduria de

la compasion, la maestria del espiritu que siempre viene de muy cerca y de muy lejos, casi la
paternidad de muchos, de varios, o de algunos de nosotros: una paternidad que
igualmente se rige por las leyes de la rotacion y la traslaciéon, como sucede con nuestra

pobre, triste, rica y jubilosa madre Tierra.

Bonifaz Nuiio, de mirada compasiva y perspicaz, a
punto de sonreir o de reir, desde la luz o la sombra del
tdinel, como si fuera un nifio perpetuo, es el maestro de
maestros que desde hace mucho tiempo se atreve,
benditos sean Dionisio y Tliloc, a reirse del tiempo y
de si mismo y de toda maestria. Lo adivine o no lo adi-
vine, él es una especie de monje taoista en el siglo xx
y en el comienzo del xx1, con su Publio Virgi-
lio Marén, su Cayo Valerio Catulo, su Publio Ovidio
Nasén, y la blancura de su perla en la corbata. Este
gran poeta que puede cantar y sufrir de amor con un
estilo muy propio que va del equilibrio a la des-
garradura, es gloria del castellano de América que
aun nos alumbra, mientras lo alumbramos. Rubén
Bonifaz Nuifio participa del alumbramiento de un
idioma en su esplendor, pero sin caer en la trampa de
una solemnidad grave o estéril. Digdmoslo una vez mas:
se trata de un taumaturgo de la lengua (;qué auténtico
poeta no lo es?) con un fermento de monje taoista en

tranquilidad casi absoluta, como a su modo lo fueron,
algin dia, Juan Rulfo y Eliseo Diego. ¢La procesién
mds o menos convulsa va por dentro? No es imposible,
aunque la poesia en verso o en prosa, ese gran arte de
amar, es un regulador de voltaje del espiritu: el an-
siolitico por antonomasia, Madre Nuestra, te pedimos
que nunca nos abandones, Padre Nuestro, figuras
talladas por la mano del espiritu y del asombro en el
mundo de los antiguos indigenas que también sabian
bailar y cantar sus ruegos. Poesia: Padre Nuestro y Ma-
dre Nuestra.

Sin duda que el impulso espiritual de Bonifaz Nufo
nos ensefa, sutilmente, con agudeza en la sonrisa de
abuelo, de padre, de hijo, de nieto, y algunas lagrimas
en sus anteojos. Mi alma piensa que asi nos dice, como
acaso sigue diciéndonos Gabriela Mistral: No seas
violento, hermano, ten misericordia de tu sombra y de
la sombra de los otros, pues tii también eres los otros.
Piedad y més piedad por las criaturas humanas,



vegetales, animales, minerales. Jamas te olvides de la
ciencia del equilibrio no siempre visible y del arte de
la compasion. Cuida tu naturaleza original y recuerda
que somos hijos de la Tierra, de la luz del sol y del
murmullo del agua, si, somos los hijos de la Pacha-
mama, la que atin emerge del barro finebre y genésico
del inframundo, la apapachadora, cruel a veces y
benigna, la siempre antigua y siempre nueva Madre
Naturaleza. Desde hace muchos afios, Bonifaz Nuiio,
don Rubén, il miglior en sus alturas y en sus honduras,
calmo o convulso en el cilamo que dibujan sus versos, se
viste con su chaleco rubendariano de maese elegante
y la perla que brilla, solitaria, discreta, inmévil en su
corbata gris, azul, o de color marengo como el espiritu
adolorido y ceniciento, a menudo, de aquel Catulo suyo
que ya es nuestro: “Que aquél es igual a un dios, me
parece; / que aquél, si es posible, vence a los dioses, / el
que con frecuencia ante ti sentindose / te mira y te oye /
dulce riente, y eso todos, misero, / me roba los sentidos,
pues en cuanto / te miré, Lesbia, no me queda nada. /
Mas cae mi lengua; entre mis huesos, tenue / flama se
escurre, con sonido suyo / tafie el oido, cubrense con
doble / noche mis lumbres” (Los poemas a Lesbia,
Catulo, version de Rubén Bonifaz Nuiio, Martin Ca-
sillas Editores, México, 1982). Puro Catulo, sin duda,
Dulce ridentem, misero quod omnis, el mas puro
Bonifaz Nufio, que también nos ensefia de este modo,
asi es, De otro modo lo mismo [Fondo de Cultura
Economica, (Letras mexicanas), 1979], el célebre titulo
de su antologia mayor, lo mismo de siempre. Aiin
recuerdo al poeta en un didlogo de television: “Cuando
hablo a solas, trato de decirme cosas que entiendo. La
poesia suena mds que ese ruido implacable, desde que
el mundo es mundo. La poesia ha sido el tnico acto
libre de mi vida: ella es mucho més que una cimara de
espejos. Alli se toca fondo. Escribo poesia con un rigor
versificante, pero sin pensarlo demasiado. Es un impulso
organico, una descarga del cuerpo y del espiritu a través
del lenguaje, un poder fisiolégico. Si lo pensara mucho,
10 habria escrito ni un solo poema”. Es muy proba-
ble, asimismo, que Rubén Bonifaz Nufio acepte, como
suyas, estas palabras de nuestro querido artista del
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idioma, Ali Chumacero: “La poesia tal vez no sirve para
nada. En eso radica su grandeza. Es un oficio de locos,
mds bien de iluminados. Me parece que los poetas son
criaturas que perdieron el juicio. No estan muy bien de
la cabeza, gracias a Dios, aunque son felices, eso creo,
tejiendo ritmicamente sus versos y sus suefios en el
espacio y en el tiempo de la vigilia”.

Asi como es imposible olvidar que Pablo Neruda,
durante el invierno de 1961, hizo que se publicaran
mis primeros poemas en la revista de arte y cultura
Ultramar, que dirigia en Santiago de Chile el ensayista
Enrique Bello, jamds olvidaré que aqui en México fue
Rubén Bonifaz Nufio quien sirvié de puente para que la
Universidad Nacional Auténoma de México editara en
su coleccion Poemas y ensayos mi antologia poética
Ciegamente los ojos en 1977, con un glosario que pre-
paré un poeta y maestro inolvidable, el nicaragiiense
Ernesto Mejia Sanchez. En 1988, gracias al apoyo de
don Rubén, volvi a publicar un nuevo libro, La felicidad
y otras complicaciones, que retine relatos y prosas
breves, en la misma editorial universitaria. Aquella vez,
mi jubilo fue ain mayor, puesto que el volumen se abre
con un prélogo breve y muy licido del propio Bonifaz
Nuiio; se titula “Lo posible y lo imposible”. Me permito
ahora transcribir algunas lineas porque nadie, o acaso
muy pocos, tal vez nadie ha vislumbrado lo que ¢l
descubri6 en 1988: “Todo lo que es posible esté en este
libro. Y estan en él también muchas cosas imposibles.
Aqui las arafias y los caballos y las serpientes y los
fantasmas y las cucarachas y los hombres, en traje de
amos o esclavos, de victimas o victimarios, representan
incesantemente sus papeles sin sentido, y aman y ma-
tan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y
barcos, intercambian sefiales incomprensibles. Y las
edades, y las miserias obscenas, y las copulas tristes,
ilustran las historias de la ciencia y el arte y la filosoffa”.

¢Cémo olvidarme de aquellas conversaciones en su
oficina, mientras observibamos, desde la Biblioteca
Central, el césped casi eternamente verde del campo
universitario? Con un interés auténtico, el maestro me
preguntaba sobre la geografia de Chile, aquel tiempo
de la luz y de los afios fanebres, y luego de Gabriela




Mistral y de Pablo Neruda en Isla Negra. Yo le
respondia con lentitud: “Mire, don Rubén, sélo
permanece flotando el espiritu de Neruda en aquella
isla que no es negra y que tampoco es isla. Es un
fenémeno parecido al Desierto de los Leones, donde,
por lo que sabemos (salvo que la realidad cambie de un
instante a otro), no existe el desierto y tampoco se
escucha el rugido de los leones”. Entonces, luego de
una carcajada de ida, la suya, y una sonrisa de vuelta,
la mia, él se levantaba de su escritorio y de un librero
cogia un ejemplar de Residencia en la Tierra. “Mire,
maestro”, me decia con una sonrisa de tristeza leve o
tal vez de nostalgia, “¢por qué no recordamos algunos
versos libres de ‘Barcarola’?” Y se ponia a leer de modo
pausado y cadencioso: “Si solamente me tocaras el
corazén, / si solamente pusieras tu boca en mi corazon, /
tu fina boca, tus dientes, / si pusieras tu lengua como
una flecha roja / alli donde mi corazén polvoriento
golpea, / si soplaras en mi corazdn, cerca del mar,
llorando, / sonaria con un ruido oscuro, con sonido de
ruedas de tren con suefio, / como aguas vacilantes, / como
el otofio en hojas, / como sangre, / como un ruido de
llamas himedas quemando el cielo, sonando como
suefios o ramas o lluvias, / 0 bocinas de puerto triste, / si
td soplaras en mi corazén, cerca del mar, / como un
fantasma blanco, al borde de la espuma, en mitad del
viento, / como un fantasma desencadenado, a la orilla
del mar, llorando”. “Es increible, ¢no le parece
asombroso?”, me decia Rubén Bonifaz Nufio mientras
observdbamos alguna estatuilla prehispanica, un cuadro
de su amigo Santos Balmori, y al fondo aquel césped
como una alfombra, mis o menos virtual, entre los
arboles de un esplendor y de una oscuridad mas verde
y mas intensa. “Vea como Neruda, en una expansion
de circulos verbales, puede lograr su objetivo, abriéndose
hacia el verso imantado y libre. A mi me cuesta mucho
seguir ese camino. Yo diria que no puedo. Para
encontrar la libertad en el reino de la versificacién,
necesito un corset que tenga una medida justa: el
eneasilabo y el decasilabo, fundamentalmente, pues mi
cadencia ritmica encuentra alli su libertad expresiva.
En algunos de mis textos, sin embargo, he conseguido
ir mds alld de ese registro métrico, aun cuando dicha
experiencia no me satisface plenamente. Es por eso que
no se me da en plenitud, como quisiera, la poesia en
prosa. Observe usted el caso de Jaime Sabines: en su
escritura poética, hasta los defectos tienen luz propia y
funcionan bien. No es mi caso, ¢no le parece?” “Ay,
don Rubén, pienso que usted exagera un poco, me
parece que no es para tanto. Yo no lo veo asi, con esa

autocritica tan rigurosa, puesto que los hilos del corset
no se advierten en su poesia, no la asfixian con ese olor
de cadavérico academicismo. Permitame recordar
algunos versos suyos en voz alta, que pertenecen al texto
22 de su libro de 1961, Fuego de pobres: ‘Algo se me
ha quebrado esta mafiana / de andar, de cara en cara,
preguntando / por el que vive dentro. /Y habla y se queja
y se me tuerce / hasta la lengua del zapato, / por tener
que aguantar como los hombres / tanta pobreza, tanto
oscuro / camino a la vejez; tantos remiendos, / nunca
invisibles, en la piel del alma. // Yo no entiendo; yo quiero
solamente, / y trabajo en mi oficio. / Yo pienso: hay que
vivir; dificultosa / y todo, nuestra vida es nuestra. / Pero
cudnta furia melancdlica / hay en algunos dias. Qué
cansancio. // Cémo, entonces, / pensar en platos ven-
turosos, / en cucharas calmadas, en ratones / de lujo-
sisimos departamentos, / si entonces recordamos que los
platos / atillan de nostalgia, boquiabiertos, / y despier-
tan secas las cucharas, / y desfallecen de hambre los
ratones / en humildes cocinas. // Y conste que no hablo/
en simbolos; hablo llanamente / de meras cosas del
espiritu’”.

Cuando el Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, en coedicién con la Secretaria de Educacién
Publica, editaron en 1981 aquel hermoso volumen
que se titula El arte en el Templo Mayor. México-
Tenochtitlin, con textos de Rubén Bonifaz Nuifio y
fotografias de Fernando Robles, pude confirmar que
don Rubén estaba en un error al decir que la poesia
no reinaba en el espacio de su prosa. Recordé casi de
inmediato el vigor y la elegancia de la poesia en prosa
de Gabriela Mistral en su libro Croquis mexicanos
(Nascimento, Santiago de Chile, 1979), cuya seleccion
y prologo pertenecen a Alfonso Calderdn, otro prosista
de alto registro en nuestra lengua. Escuchemos algunas
lineas de Bonifaz Nufio sobre Coyolxauhqui, la diosa
desmembrada y poderosamente expresiva dentro de
un circulo de piedra: “En su lecho de roca levantado
sobre antiguas escalas cuyo ascenso no desembocaba
ya en el cielo, reposaba invisible la diosa, guarnecida
por el homenaje miiltiple de ofrendas llegadas por los
cuatro caminos del mundo. Saurios, pajaros, peces,
serpientes, antilopes, oro, conchas; criaturas de la
tierra, el aire, el agua, el fuego, se habian reunido en
torno de ella, conciliados en el mismo impulso de
propiciar potencias victoriosas, abridoras de vias
de reconocimiento para el espiritu de hombres menes-
terosos y merecedores”. Puro Bonifaz Nufio, aunque
de subito nos desoriente, y puro Robles en aquellas
fotografias espléndidas. Dos grandes artistas de



México y no sblo de México. Por aquellos afios de
principios de la década de 1980, visité varias veces a
don Rubén. Con sutileza y jibilo me hablaba de los
poetas grecolatinos, pero también de los creadores de
la antigua Mesoamérica. Un dia se refirié al Museo
de Antropologia que esta ubicado en Jalapa, Veracruz:

—No deje de visitar ese museo: contiene unas piezas
maravillosas. Los antiguos mexicas, como otros grupos
étnicos, no hacian arte. Sus esculturas eran otra cosa.
Un acto magico, religioso, una cosmovision desde el
cuerpo de las piedras, un didlogo con las fuerzas ocultas,
una acumulacion de energia, una carga que puede
estallar en cualquier instante. S6lo habita la intensidad
del enigma en dichas piezas escultéricas. Fueron
esculpidas como un todo orgdnico, son abismal y
celestialmente organicas, palpitan y respiran lejos de
la razén o del pensamiento logico de Occidente. Cuan-
do me aproximo a ellas, intento despojarme de los pre-
juicios éticos y estéticos del mundo occidental. Quiero
dialogar con ellas a través de imdgenes; verbalizo la
relacién. Me olvido entonces de Virgilio, de Catulo, de
Propercio, de Ovidio, y permanezco, silencioso, ob-
servando las figuras, y al fin me atrevo a preguntarles:
¢Y td, quién eres, ven a mi, quién eres? Hasta que de
pronto me responden y trato de captar esas sefiales.
Los cuerpos escultoricos, desde los plenos poderes de
su energia, finalmente nos hablan. Observo con lentitud
los detalles: la rugosidad o porosidad de las pequeiias
o grandes piedras, y de improviso aparece el ritmo ver-
bal adecuado, un fluir de imigenes que establecen un
vinculo misterioso con el ritmo interior de cada figura.
Siento que algo me sucede cuando estoy junto a esas
piedras: un impulso orgédnico y fecundante, un dese-
quilibrio que limita con el asombro. He vuelto a
recobrar la energia latente del asombro. Y si hay alte-
racién orgdnica, hay alteracion fisioldgica; ya sabemos
que la escultura y la escritura, al fin, son fisiologia. Por
ejemplo: alguna vez puse la mano en el entrecejo de
una cabeza de rasgos olmecas y cerré los ojos. Apa-
recieron, paso a paso, las visiones. Se ven cosas, si, estoy
seguro. Solo a usted, querido Herndn, le cuento estas
cosas, porque me consuela saber que se ha vuelto loco,
al igual que yo, o tal vez un poco mds. Sospecho
que estamos en el umbral de lo visionario. No a
cualquiera le digo lo que acabo de decir esta maiana.
Nos volveremos a ver, maestro, y que los dioses mas
antiguos nos protejan.

Ahora tengo en mis manos el volumen Ovidio. Arte
de hacerse amar, de Rubén Bonifaz Nufio, que publicé
en noviembre del 2000 el Instituto de Investigaciones

Filolégicas de la unaM. Veo que don Rubén jamis
abandonara el espacio imaginario que construyeron los
poetas grecolatinos. Ovidio, como jugando, es el can-
tor de los tiernos amores, y, a su modo, Bonifaz Nufio
también es el poeta del amor, aunque éste sea, con una
frecuencia perturbadora, el surtidor de la nostalgia, la
melancolia y el desgarro. Somos felices en los brazos
del amor, pero ¢por cuinto tiempo? Cémo olvidar la
frase de aquel otro poeta que dice: “Ay, cuerpo, quién
fuera eternamente cuerpo”. A través de los versos de
Publio Ovidio Nasén en su Arte de amar, el autor de la
antologia De otro modo lo mismo nos recuerda que
la juventud corporal va desapareciendo como el per-
fume de la rosa y la vehemencia inmévil de sus espinas.
Dice Ovidio en la versiéon de Rubén Bonifaz Nufio:
“Qué aprisa, misero de mi, se aflojan los cuerpos con
rugas, y perece el color que fue en el rostro nitido”. O
bien: “Y las canas que juras que desde muchacha tuviste,
se esparcirdn de sibito por tu cabeza toda”. Sin em-
bargo, la mujer puede acudir al artificio para recobrar
la lozania: “La mujer, su canicie tifie con hierbas ger-
manas, y un color, con el arte, mejor que el real, se
busca; / la mujer avanza densisima de cabellos com-
prados, y suyos, con dinero, hace otros, por los suyos”.
El poeta de Albur de amor sefiala que “el hombre, en
cambio, carece de toda defensa, y tiene que soportar la
fealdad impuesta por su precipitada decadencia”;
nosotros, los varones, dice Ovidio, “mal destocados
somos; robados de la edad, los cabellos caen, como la
frondas si el boreas se sacude”. A juicio del poeta me-
xicano, en el siguiente verso de Ovidio aparece la
conciencia de la brevedad de las cosas. Es “uno de los
versos mds colmados de significaciéon que jamds se
hayan escrito: ‘E, ida la rosa, entiésase la abandonada
espina’. En la sabiduria de Ovidio, vemos que la rosa,
“el objeto mismo de la comparacidn, estd ausente; no
existe ya sino como memoria triste”.

No es facil cultivar el suefio en el ambito de la vigilia;
se requiere de un ejercicio cotidiano. En la incierta
precision de este momento, yo descubro a Rubén
Bonifaz Nufio mientras conversa con alguien que tal
vez se parece a mi sombra en su oficina de la Biblioteca
Central. ¢Sobre qué estardn dialogando? Esta sombra
agradece a los dioses de la antigiiedad por haberme
concedido la fortuna de conocer a don Rubén en carne
y hueso, el gran maestro, y la sombra de don Rubén
responde, luego de una sonrisa juvenil y estimulante
por lo sabia: “No es para tanto, querido Hernin.
Buscamos la certeza de las cosas y, cuando la hallamos,
nos mordemos los labios sin que nos demos cuenta”. &



