
(

' .1.

. '¡

Rubén Bonifaz Nuño: el amor, Catulo, Ovidio y
la amistad como un arte

Hernán Lavín Cerda

¿Qué significa, quién es Rubén Bonifaz Nuño en el aire de México y no sólo de México?

Para mí es e'l alquimista clásico y romántico que como un Hermes Trismegistos lo

transfigura todo en poesía; es decir, en el arte de la palabra. También es la fraternidad, el
amor por los sueños de las antigüedades grecolatinas y precolombinas, la sabiduría de

la compasión, la maestría del espíritu que siempre viene de muy cerca y de muy lejos, casi la
paternidad de muchos, de varios, o de algunos de nosotros: una paternidad que

igualmente se rige por las leyes de la rotación y la traslación, como sucede con nuestra

pobre, triste, rica y jubilosa madre Tierra.

Bonifaz Nuño, de mirada compasiva y perspicaz, a
punto de sonreír o de reír, desde la luz o la sombra del
túnel, como si fuera un niño perpetuo, es el maestro de
maestros que desde hace mucho tiempo se atreve,
benditos sean Dionisio y Tláloc, a reírse del tiempo y
de sí mismo y de toda maestría. Lo adivine o no lo adi:
vine, él es una especie de monje taoísta en el siglo xx
y en el comienzo del XXI, con su Publio Virgi
lio Marón, su Cayo Valerio Catulo, su Publio Ovidio
Nasón, y la blancura de su perla en la corbata. Este
gran poeta que puede cantar y sufrir de amor con un
estilo muy propio que va del equilibrio a la des
garradura, es gloria del castellano de América que
aún nos alumbra, mientras lo alumbramos. Rubén
Bonifaz Nuño participa del alumbramiento de un
idioma en su esplendor, pero sin caer en la trampa de
una solemnidad grave o estéril. Digámoslo una vez más:
se trata de un taumaturgo de la lengua (¿qué auténtico
poeta no lo es?) con un fermento de monje taoísta en

tranquilidad casi absoluta, como a su modo lo fueron,
algún día, Juan Rulfo y Eliseo Diego. ¿La procesión
más o menos convulsa va por dentro? No es imposible,
aunque la poesía en verso o en prosa, ese gran arte de
amar, es un regulador de voltaje del espíritu: el an
siolítico por antonomasia, Madre Nuestra, te pedimos
que nunca nos abandones, Padre Nuestro, figuras
talladas por la mano del espíritu y del asombro en el
mundo de los antiguos indígenas que también sabían
bailar y cantar sus ruegos. Poesía: Padre Nuestro y Ma
dre Nuestra.

Sin duda que el impulso espiritual de Bonifaz Nuño
nos enseña, sutilmente, con agudeza en la sonrisa de
abuelo, de padre, de hijo, de nieto, y algunas lágrimas
en sus anteojos. Mi alma piensa que así nos dice, como
acaso sigue diciéndonos Gabriela Mistral: No seas
violento, hermano, ten misericordia de tu sombra y de
la sombra de los otros, pues tú también eres los otros.
Piedad y más piedad por las criaturas humanas,



vegetales, animales, minerales. Jamás te olvides de la
ciencia del equilibrio no siempre visible y de! arte de
la compasión. Cuida tu naturaleza original y recuerda
que somos hijos de la Tierra, de la luz del sol y del
murmullo del agua, sí, somos los hijos de la Pacha
mama, la que aún emerge del barro fúnebre y genésico
del inframundo, la apapachadora, cruel a veces y
benigna, la siempre antigua y siempre nueva Madre
Naturaleza. Desde hace muchos años, Bonifaz Nuño,
don Rubén, il miglior en sus alturas y en sus honduras,
calmo o convulso en el cálamo que dibujan sus versos, se
viste con su chaleco rubendariano de maese elegante
y la perla que brilla, solitaria, discreta, inmóvil en su
corbata gris, azul, o de color marengo como e! espíritu
adolorido y ceniciento, a menudo, de aquel Catulo suyo
que ya es nuestro: "Que aquél es igual a un dios, me
parece; / que aquél, si es posible, vence a los dioses, / el
que con frecuencia ante ti sentándose / te mira y te oye /
dulce riente, yeso todos, mísero, / me roba los sentidos,
pues en cuanto / te miré, Lesbia, no me queda nada. /
Mas cae mi lengua; entre mis huesos, tenue / flama se
escurre, con sonido suyo / tañe el oído, cúbrense con
doble / noche mis lumbres" (Los poemas a Lesbia,
Catulo, versión de Rubén Bonifaz Nuño, Martín Ca
sillas Editores, México, 1982). Puro Catulo, sin duda,
Dulce ridentem, misero quod omnis, e! más puro
Bonifaz Nuño, que también nos enseña de este modo,
así es, De otro modo lo mismo [Fondo de Cultura
Económica, (Letras mexicanas), 1979], e! célebre título
de su antología mayor, lo mismo de siempre. Aún
recuerdo al poeta en un diálogo de televisión: "Cuando
hablo a solas, trato de decirme cosas que entiendo. La
poesía suena más que ese ruido implacable, desde que
el mundo es mundo. La poesía ha sido e! único acto
libre de mi vida: ella es mucho más que una cámara de
espejos. Allí se toca fondo. Escribo poesía con un rigor
versificante, pero sin pensarlo demasiado. Es un impulso
orgánico, una descarga del cuerpo y del espíritu a través
del lenguaje, un poder fisiológico. Si lo pensara mucho,
no habría escrito ni un solo poema". Es muy proba
ble, asimismo, que Rubén Bonifaz Nuño acepte, como
suyas, estas palabras de nuestro querido artista de!

idioma, Aií Chumacero: "La poesía tal vez no sirve para
nada. En eso radica su grandeza. Es un oficio de locos,
más bien de iluminados. Me parece que los poetas son
criaturas que perdieron e! juicio. No están muy bien de
la cabeza, gracias a Dios, aunque son felices, eso creo,
tejiendo rítmicamente sus versos y sus sueños en e!
espacio y en e! tiempo de la vigilia".

Así como es imposible olvidar que Pablo Neruda,
durante e! invierno de 1961, hizo que se publicaran
mis primeros poemas en la revista de arte y cultura
Ultramar, que dirigía en Santiago de Chile el ensayista
Enrique Bello, jamás olvidaré que aquí en México fue
Rubén Bonifaz Nuño quien sirvió de puente para que la
Universidad Nacional Autónoma de México editara en
su colección Poemas y ensayos mi antología poética
Ciegamente los ojos en 1977, con un glosario que pre
paró un poeta y maestro inolvidable, el nicaragüense
Ernesto Mejía Sánchez. En 1988, gracias al apoyo de
don Rubén, volví a publicar un nuevo libro, La felicidad
y otras complicaciones, que reúne relatos y prosas
breves, en la misma editorial universitaria. Aquella vez,
mi júbilo fue aún mayor, puesto que el volumen se abre
con un prólogo breve y muy lúcido del propio Bonifaz
Nuño; se titula "Lo posible y lo imposible". Me permito
ahora transcribir algunas líneas porque nadie, o acaso
muy pocos, tal vez nadie ha vislumbrado lo que él
descubrió en 1988: "Todo lo que es posible est;i en este
libro. Y están en él también muchas cosas imposibles.
Aquí las arañas y los caballos y las serpientes y los
fantasmas y las cucarachas y los hombres, en, traje de
amos o esclavos, de víctimas o victimarios, representan
incesantemente sus papeles sin sentido, y aman y ma
tan y comen y se disuelven. Camiones y calles, alas y
barcos, intercambian señales incomprensibles. y las'
edades, y las miserias obscenas, y las cópulas tristes,
ilustran las historias de la ciencia y el arte y la filosofía" .

¿Cómo olvidarme de aquellas conversaciones en su
oficina, mientras observábamos, desde la Biblioteca
Central, el césped casi eternamente verde del campo
universitario? Con un interés auténtico, el maestro me
preguntaba sobre la geografía de Chile, aquel tiempo' .
de la luz y de los años fúnebres, y luego de Gabriela
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Mistral y de Pablo Neruda en Isla Negra. Yo le
respondía con lentitud: "Mire, don Rubén, sólo
permanece flotando el espíritu de Neruda en aquella
isla que no es negra y que tampoco es isla. Es un
fenómeno parecido al Desierto de los Leones, donde,
por lo que sabemos (salvo que la realidad cambie de un
instante a otro), no existe el desierto y tampoco se
escucha el rugido de los leones". Entonces, luego de
una carcajada de ida, la suya, y una sonrisa de vuelta,
la mía, él se levantaba de su escritorio y de un librero
cogía un ejemplar de Residencia en la Tierra. "Mire,
maestro", me decía con una sonrisa de tristeza leve o
tal vez de nostalgia, "¿por qué no recordamos algunos
versos libres de 'Barcarola'?" Y se ponía a leer de modo
pausado y cadencioso: "Si solamente me tocaras el
corazón, / si solamente pusieras tu boca en mi corazón, /
tu fina boca, tus dientes, / si pusieras tu lengua como
una flecha roja / allí donde mi corazón polvoriento
golpea, / si soplaras en mi corazón, cerca del mar,
llorando, / sonaría con un ruido oscuro, con sonido de
ruedas de tren con sueño, / como aguas vacilantes, / como
el otoño en hojas, / como sangre, / como un ruido de
llamas húmedas quemando el cielo, sonando como
sueños o ramas o lluvias, / o bocinas de puerto triste, / si
tú soplaras en mi corazón, cerca del mar, / como un
fantasma blanco, al borde de la espuma, en mitad del
viento, / como un fantasma desencadenado, a la orilla
del mar, llorando". "Es increíble, ¿no le parece
asombroso?", me decía Rubén Bonifaz Nuña mientras
observábamos alguna estatuilla prehispánica, un cuadro
de su amigo Santos Balmori, y al fondo aquel césped
como una alfombra, más o menos virtual, entre los
árboles de un esplendor y de una oscuridad más verde
y más intensa. "Vea cómo Neruda, en una expansión
de círculos verbales, puede lograr su objetivo, abriéndose
hacia el verso imantado y libre. A mí me cuesta mucho
seguir ese camino. Yo diría que no puedo. Para
encontrar la libertad en el reino de la versificación,
necesito un corset que tenga una medida justa: el
eneasílabo y el decasílabo, fundamentalmente, pues mi
cadencia rítmica encuentra allí su libertad expresiva.
En algunos de mis textos, sin embargo, he conseguido
ir más allá de ese registro métrico, aun cuando dicha
experiencia no me satisface plenamente. Es por eso que
no se me da en plenitud, como quisiera, la poesía en
prosa. Observe usted el caso de Jaime Sabines: en su
escritura poética, hasta los defectos tienen luz propia y
funcionan bien. No es mi caso, ¿no le parece?" "Ay,
don Rubén, pienso que usted exagera un poco, me
parece que no es para tanto. Yo no lo veo así, con esa

autocrítica tan rigurosa, puesto que los hilos del corset
no se advierten en su poesía, no la asfixian con ese olor
de cadavérico academicismo. Permítame recordar
algunos versos suyos en voz alta, que pertenecen al texto
22 de su libro de 1961, Fuego de pobres: 'Algo se me
ha quebrado esta mañana / de andar, de cara en cara,
preguntando / por el que vive dentro. // Y habla y se queja
y se me tuerce / hasta la lengua del zapato, / por tener
que aguantar como los hombres / tanta pobreza, tanto
oscuro / camino a la vejez; tantos remiendos, / nunca
invisibles, en la piel del alma. // Yo no entiendo; yo quiero
solamente, / y trabajo en mi oficio. / Yo pienso: hay que
vivir; dificultosa / y todo, nuestra vida es nuestra. / Pero
cuánta furia melancólica / hay en algunos días. Qué
cansancio. // Cómo, entonces, / pensar en platos ven
turosos, / en cucharas calmadas, en ratones / de lujo
sísimos departamentos, / si entonces recordamos que los
platos / aúllan de nostalgia, boquiabiertos, / y despier
tan secas las cucharas, / y desfallecen de hambre los
ratones / en humildes cocinas. // Y conste que no hablo /
en símbolos; hablo llanamente / de meras cosas del
espíritu'" .

Cuando el Instituto Nacional de Antropología e
Historia, en coedición con la Secretaría de Educación
Pública, editaron en 1981 aquel hermoso volumen
que se titula El arte en el Templo Mayor. México
Tenochtitlán, con textos de Rubén Bonifaz Nuño y
fotografías de Fernando Robles, pude confirmar que
don Rubén estaba en un error al decir que la poesía
no reinaba en el espacio de su prosa. Recordé casi de
inmediato el vigor y la elegancia de la poesía en prosa
de Gabriela Mistral en su libro Croquis mexicanos
(Nascimento, Santiago de Chile, 1979), cuya selección
y prólogo pertenecen a Alfonso Calderón, otro prosista
de alto registro en nuestra lengua. Escuchemos algunas
líneas de Bonifaz Nuño sobre Coyolxauhqui, la diosa
desmembrada y poderosamente expresiva dentro de
un círculo de piedra: "En su lecho de roca levantado
sobre antiguas escalas cuyo ascenso no desembocaba
ya en el cielo, reposaba invisible la diosa, guarnecida
por el homenaje múltiple de ofrendas llegadas por los
cuatro caminos del mundo. Saurios, pájaros, peces,
serpientes, antílopes, oro, conchas; criaturas de la
tierra, el aire, el agua, el fuego, se habían reunido en
torno de ella, conciliados en el mismo impulso de
propiciar potencias victoriosas, abridoras de vías
de reconocimiento para el espíritu de hombres menes
terosos y merecedores". Puro Bonifaz Nuño, aunque
de súbito nos desoriente, y puro Robles en aquellas
fotografías espléndidas. Dos grandes artistas de



México y no sólo de México. Por aquellos años de
principios de la década de 1980, visité varias veces a
don Rubén. Con sutileza y júbilo me hablaba de los
poetas grecolatinos, pero también de los creadores de
la antigua Mesoamérica. Un día se refirió al Museo
de Antropología que está ubicado en Jalapa, Veracruz:
-No deje de visitar ese museo: contiene unas piezas

maravillosas. Los antiguos mexicas, como otros grupos
étnicos, no hacían arte. Sus esculturas eran otra cosa.
Un acto mágico, religioso, una cosmovisión desde el
cuerpo de las piedras, un diálogo con las fuerzas ocultas,
una acumulación de energía, una carga que puede
estallar en cualquier instante. Sólo habita la intensidad
del enigma en dichas piezas escultóricas. Fueron
esculpidas como un todo orgánico, son abismal y
celestialmente orgánicas, palpitan y respiran lejos de
la razón o del pensamiento lógico de Occidente. Cuan
do me aproximo a ellas, intento despojarme de los pre
juicios éticos y estéticos del mundo occidental. Quiero
dialogar con ellas a través de imágenes; verbalizo la
relación. Me olvido entonces de Virgilio, de Catulo, de
Propercio, de Ovidio, y permanezco, silencioso, ob
servando las figuras, y al fin me atrevo a preguntarles:
¿Y tú, quién eres, ven a mí, quién eres? Hasta que de
pronto me responden y trato de captar esas señales.
Los cuerpos escultóricos, desde los plenos poderes de
su energía, finalmente nos hablan. Observo con lentitud
los detalles: la rugosidad o porosidad de las pequeñas
o grandes piedras, y de improviso aparece el ritmo ver
bal adecuado, un fluir de imágenes que establecen un
vínculo misterioso con el ritmo interior de cada figura.
Siento que algo me sucede cuando estoy junto a esas
piedras: un impulso orgánico y fecundante, un dese
quilibrio que limita con el asombro. He vuelto a
recobrar la energía latente del asombro. Y si hay alte
ración orgánica, hay alteración fisiológica; ya sabemos
que la escultura y la escritura, al fin, son fisiología. Por
ejemplo: alguna vez puse la mano en el entrecejo de
una cabeza de rasgos olmecas y cerré los ojos. Apa
recieron, paso a paso, las visiones. Se ven cosas, sí, estoy
seguro. Sólo a usted, querido Hernán, le cuento estas
cosas, porque me consuela saber que se ha vuelto loco,
al igual que yo, o tal vez un poco más. Sospecho
que estamos en el umbral de lo visionario. No a
cualquiera le digo lo que acabo de decir esta mañana.
Nos volveremos a ver, maestro, y que los dioses más
antiguos nos protejan.

Ahora tengo en mis manos el volumen Ovidio. Arte
de hacerse amar, de Rubén Bonifaz Nuño, que publicó
en noviembre del 2000 el Instituto de Investigaciones

Filológicas de la UNAM. Veo que don Rubén jamás
abandonará el espacio imaginario que construyeron los
poetas grecolatinos. Ovidio, como jugando, es el can
tor de los tiernos amores, y, a su modo, Bonifaz Nuño
también es el poeta del amor, aunque éste sea, con una
frecuencia perturbadora, el surtidor de la nostalgia, la
melancolía y el desgarro. Somos felices en los brazos
del amor, pero ¿por cuánto tiempo? Cómo olvidar la
frase de aquel otro poeta que dice: "Ay, cuerpo, quién
fuera eternamente cuerpo". A través de los versos de
Publio Ovidio Nasón en su Arte de amar, el autor de la
antología De otro modo lo mismo nos recuerda que
la juventud corporal va desapareciendo como el per
fume de la rosa y la vehemencia inmóvil de sus espinas.
Dice Ovidio en la versión de Rubén Bonifaz Nuño:
"Qué aprisa, mísero de mí, se aflojan los cuerpos con
rugas, y perece el color que fue en el rostro nítido". O
bien: "Y las canas que juras que desde muchacha tuviste"
se esparcirán de súbito poi tu cabeza toda". Sin em
bargo, la mujer puede acudir al artificio para recobrar
la lozanía: "La mujer, su canicie tiñe con hierbas ger
manas, y un color, con el arte, mejor que el real, se
busca; / la mujer avanza densísima de cabellos com
prados, y suyos, con dinero, hace otros, por los suyos".
El poeta de Albur de amor señala que "el hombre, en
cambio, carece de toda defensa, y tiene que soportar la
fealdad impuesta por su precipitada decadencia";
nosotros, los varones, dice Ovidio, "mal destocados
somos; robados de la edad, los c'abellos caen, como la
frondas si el bóreas se sacude". A juicio del poeta me
xicano, en el siguiente verso de Ovidio aparece la
conciencia de la brevedad de las cosas. Es "uno .de los
versos más colmados de significación que jamás se
hayan escrito: 'E, ida la rosa, entiésase la abandonada
espina'. En la sabiduría de Ovidio, vemos que la rosa,
"el objeto mismo de la comparación, está ausente; no
existe ya sino como memoria triste".

No es fácil cultivar el sueño en el ámbito de la vigilia;
se requiere de un ejercicio cotidiano. En la incierta
precisión de este momento, yo descubro a Rubén
Bonifaz Nuño mientras conversa con alguien que tal
vez se parece a mi sombra en su oficina de la Biblioteca
Central. ¿Sobre qué estarán dialogando? Esta sombra
agradece a los dioses de la antigüedad por haberme
concedido la fortuna de conocer a don Rubén en carne
y hueso, el gran maestro, y la sombra de don Rubén
responde, luego de una sonrisa juvenil y estimulante
por lo sabia: "No es para tanto, querido Hernán.
Buscamos la certeza de las cosas y, cuando la hallamos,
nos mordemos los labios sin que nos demos cuenta".• 5


