Las novelas de Rafael Tovar
“La vision de
los vencidos”

de la

Revolucion

Pocos novelistas se habfan preocupado por abordar la
que podriamos llamar la “visién de los vencidos” de la Re-
volucién: la de las familias acomodadas de la época de
Porfirio Diaz, que vieron modificado radicalmente su
entorno luego del triunfo del movimiento armado. En
su primera novela, Parafso es tu memoria, Rafael Tovar
y de Teresa nos cuenta la historia de una familia porfi-
riana y su esfuerzo por sobrevivir y adaptarse —inutil-
mente— a las nuevas circunstancias.

Se trata de la historia de Justo de la Llave, soltero y
cincuentdn, que nunca ha trabajado y vive de sus ren-
tas. Ama la mdsica y afora la vida que tenfa antes de que
triunfara la Revolucién. Quizd por eso una de sus ma-
yores preocupaciones es ir a visitar a sus difuntos al pan-
teén. Simbolo literario si los hay.

En esa, su primera incursién novelistica—luego de
ejercer varios afios de su vida profesional como funcio-
nario cultural y diplomdtico—, Rafael Tovar y de Teresa
se revelé como un narrador de especial talento y magni-
fica prosa, que logré introducir al lector en la intimidad
de un mundo, que quizds habfamos intuido, pero que
pocas veces habfamos visto retratado tan vividamente,
tan encarnado.

La historia de Justo y su familia sirve como sintesis
de lo que fue, de lo que no fue y de lo que pudo haber

sido la vida de muchas personas a partir del cataclismo

Ignacio Solares

de la Revolucién. Tomando prestados recuerdos y anée-
dotas de su propia familia, a través de la visién de un
hombre apasionado por la cultura se analiza a si mismo
y a los suyos, agudamente y con cierto humor. Asi, el
autor tiende un hilo conductor, cargado de una pasién
por momentos dolorosa, para mostrarnos la transfor-
macién de México desde fines del siglo xix hasta entra-
do el xx. Recorrido vertiginoso.

Como lo ha sefhalado Fernando del Paso, la historia
de Paraiso es tu memoria “perfuma” de nostalgia sus pa-
ginas donde “un México desaparece y arrastra consigo
los suefios de una burguesia dorada”. Asimismo, Del
Paso ha destacado “lo maravilloso de cada uno de los per-
sonajes, de sus virtudes, sus defectos, sus deseos pro-
fundos, sus ilusiones”.

En efecto, sobresale la forma en que el narrador mues-
tra los detalles de esa vida que desaparecié y que no es
posible encontrar en estudios histéricos o socioldgicos.
Por ello, Rafael Tovar tuvo que recurrir a los recuerdos
e historias de su propia familia, para que se fundieran
con las vicisitudes de los personajes de ficcién, para ofre-
cernos una narracién en verdad entrafiable.

Hay que resaltar un aspecto esencial: la bondadosa
comprension a sus “antepasados” para acompafarlos en
sus pequenas y grandes tribulaciones, en sus pasiones,

en sus tristezas y alegrias, y sobre todo, en su derrota ante

RAFAELTOVARY DE TERESA | 13



Rafael
Tovar y de Teresa
Paraisp es tu memori_ﬂ

r

die la vieja oligarquia nacional ¥ su parafso perdido.
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el nuevo mundo, porque el mundo al que nos asoma
Rafael Tovar estd pleno de valores que es necesario res-
catar y valorar. Por ejemplo, el del amor a las artes y la
cultura como parte de la vida cotidiana de estos perso-
najes: viven en un entorno rodeado de musica —sobre
todo de musica, en la que era especialista el autor—, de
pinturas, de libros, de viajes y de placeres culinarios; to-
do estd matizado por las “buenas maneras”, como refle-
jo de una educacién que pasé en aquel entonces de gene-
racién en generacién y se perdié como consecuencia de
los cambios en la sociedad. No podia haber sido de otra
manera al nacer una sociedad menos clasista y més justa.

Asi, la novela de Rafael Tovar es una especie de recor-
datorio complementario delo que nos ha dejado la Revo-
lucién para bien y para mal: en ella no todo fue blanco y
negro, no se traté de buenos y malos, de ricos y pobres,
de porfiristas y revolucionarios, sino de seres de carne y
hueso con una mentalidad diferente. Es muy probable
que esos mexicanos que vieron cémo se derrumbaba su
entorno al zarpar don Porfirio en el Ypiranga —y mu-
chos suefios detrds de él— hayan perdido el sentido de
su existencia; ;podia haber sido de otra manera?

Fernando del Paso dijo también, a propésito de esta
novela, que Paraiso es tu memoria confirmé que “el rival
mds poderoso que tiene la historia es la literatura”, por-
que, podriamos afiadir, nos habla del pasado sin juzgar-
lo, nos ensefia la posibilidad de infinitos mundos posibles
con tan sélo el poder de las palabras. Pero son palabras
cargadas de poesia, por mds que se trate de una narra-
cién en prosa. Poesia oculta, subterrdnea.

Luego de esta novela, Rafael Tovar y de Teresa pu-

blicarfa un par de crénicas-ensayos: E/ #ltimo brindis

de Don Porfirio. 1910: Los festejos del Centenarioy De la

14 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

paz al olvido. Porfirio Diazy el final de un mundo; el pri-
mero es una excelente crénica histérica del que fue el mo-
mento cumbre del Porfiriato, las fastuosas fiestas con las
que México se presenté al mundo como un pais en vias
de convertirse en potencia mundial. Pero la realidad fue
otra. Eso es lo que nos dio Rafael: el relato del derrum-
be y de la errancia de quien quizds haya sido el hombre
mids poderoso en la historia nacional. Por ello, el segun-
do libro comienza pricticamente donde termina el an-
terior: con el pais despertando violentamente de la resa-
ca de los festejos del Centenario. Una cruda realidad.

Ambos libros gozan de una virtud fundamental: la
profunda investigacion histérica y bibliografica. La ven-
taja del novelista es que puede llenar con la imagina-
cién los huecos que deja la historia, pero siempre a par-
tir del dato duro y veraz.

La fascinacién por esa etapa de la historia, pero so-
bre todo por la figura de Porfirio Diaz, llevé a Rafael To-
var a entregarnos ese par de libros que hacfan tanta fal-
ta en la historiografia sobre el tema: analizar el periodo
porfirista y sus secuelas desde una perspectiva amplia y
profunda, enfocdndolo a partir de lo que estd sucedien-
do en el mundo actual. Contraste indispensable para
saber de dénde venimos, en dénde estamos y adénde
podemos ir, hay que repetirlo.

El planteamiento principal de Tovar y de Teresa es
que “no podemos analizar ni aproximarnos a la vida de
Porfirio Diaz a partir de los valores y aspiraciones del
siglo XX, sino que debemos acotarla a lo que fue: una vida
que transcurrié en el siglo xix”, y precisa: “Es imperan-
te que la veamos con la lente del siglo x1x y no con el
telescopio que mira hacia atrds desde el xx1”. Una labor
literaria admirable. U
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