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Pocos novelistas se habían preocupado por abor dar la
que podríamos llamar la “visión de los vencidos” de la Re -
volución: la de las familias acomo dadas de la época de
Porfirio Díaz, que vieron modificado radicalmente su
entorno luego del triunfo del mo vimiento armado. En
su primera novela, Paraíso es tu memoria, Rafael Tovar
y de Teresa nos cuenta la historia de una familia porfi-
riana y su esfuerzo por sobrevivir y adaptarse —inútil-
mente— a las nuevas circunstancias.

Se trata de la historia de Justo de la Llave, soltero y
cincuentón, que nunca ha trabajado y vive de sus ren-
tas. Ama la música y añora la vida que tenía antes de que
triunfara la Revolución. Quizá por eso una de sus ma -
yores preocupaciones es ir a visitar a sus difuntos al pan -
teón. Símbolo literario si los hay. 

En esa, su primera incursión novelística —luego de
ejercer varios años de su vida profesio nal como funcio-
nario cultural y diplomático—, Ra fael Tovar y de Teresa
se reveló como un narrador de especial talento y magní -
fica prosa, que logró introducir al lec tor en la intimidad
de un mundo, que quizás habíamos intuido, pero que
pocas veces habíamos visto retratado tan vívidamente,
tan encarnado.

La historia de Justo y su familia sirve como síntesis
de lo que fue, de lo que no fue y de lo que pudo haber
sido la vida de muchas personas a partir del cataclismo

de la Revolución. Tomando prestados recuerdos y anéc -
dotas de su propia familia, a través de la visión de un
hombre apasionado por la cultura se analiza a sí mismo
y a los suyos, agudamente y con cierto humor. Así, el
autor tiende un hilo conductor, cargado de una pasión
por momentos dolorosa, para mostrarnos la transfor-
mación de México desde fines del siglo XIX hasta entra-
do el XX. Recorrido vertiginoso.

Como lo ha señalado Fernando del Paso, la historia
de Paraíso es tu memoria “perfuma” de nostalgia sus pá -
ginas donde “un México desaparece y arras tra consigo
los sueños de una burguesía dorada”. Asimismo, Del
Paso ha destacado “lo maravilloso de cada uno de los per -
sonajes, de sus virtudes, sus defectos, sus deseos pro-
fundos, sus ilusiones”. 

En efecto, sobresale la forma en que el narrador mues -
tra los detalles de esa vida que desapareció y que no es
posible encontrar en estudios históricos o sociológicos.
Por ello, Rafael Tovar tuvo que recurrir a los recuerdos
e historias de su propia familia, para que se fundieran
con las vicisitudes de los personajes de ficción, para ofre -
cernos una narración en verdad entrañable.

Hay que resaltar un aspecto esencial: la bondadosa
comprensión a sus “antepasados” para acompañarlos en
sus pequeñas y grandes tribulaciones, en sus pasiones,
en sus tristezas y alegrías, y sobre todo, en su derrota ante
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el nuevo mundo, porque el mundo al que nos asoma
Rafael Tovar está pleno de valores que es necesario res-
catar y valorar. Por ejemplo, el del amor a las artes y la
cultura como parte de la vida cotidiana de estos perso-
najes: viven en un entorno rodeado de música —sobre
todo de música, en la que era especialista el autor—, de
pinturas, de libros, de viajes y de placeres culinarios; to -
do está matizado por las “buenas maneras”, como refle -
jo de una educación que pasó en aquel entonces de gene -
ración en generación y se perdió como consecuencia de
los cambios en la sociedad. No podía haber sido de otra
manera al nacer una sociedad menos clasista y más justa.

Así, la novela de Rafael Tovar es una especie de re cor -
datorio complementario de lo que nos ha dejado la Revo -
lución para bien y para mal: en ella no todo fue blanco y
negro, no se trató de buenos y malos, de ricos y pobres,
de porfiristas y revolucionarios, sino de seres de carne y
hueso con una mentalidad diferente. Es muy probable
que esos mexicanos que vieron cómo se de rrumbaba su
entorno al zarpar don Porfirio en el Ypiranga —y mu -
chos sueños detrás de él— hayan perdido el sentido de
su existencia; ¿podía haber sido de otra manera?

Fernando del Paso dijo también, a propósito de esta
novela, que Paraíso es tu memoria confirmó que “el rival
más poderoso que tiene la historia es la literatura”, por-
que, podríamos añadir, nos habla del pasado sin juzgar -
lo, nos enseña la posibilidad de infinitos mundos po si bles
con tan sólo el poder de las palabras. Pero son palabras
cargadas de poesía, por más que se trate de una narra-
ción en prosa. Poesía oculta, subterránea.

Luego de esta novela, Rafael Tovar y de Teresa pu -
blicaría un par de crónicas-ensayos: El último brindis
de Don Porfirio. 1910: Los festejos del Centenario y De la

paz al olvido. Porfirio Díaz y el final de un mundo; el pri-
mero es una excelente crónica histórica del que fue el mo -
mento cumbre del Porfiriato, las fastuosas fiestas con las
que México se presentó al mundo como un país en vías
de convertirse en potencia mundial. Pero la realidad fue
otra. Eso es lo que nos dio Rafael: el relato del derrum-
be y de la errancia de quien quizás haya sido el hombre
más poderoso en la historia nacional. Por ello, el segun -
do libro comienza prácticamente donde termina el an -
terior: con el país despertando violentamente de la resa -
ca de los festejos del Centenario. Una cruda realidad.

Ambos libros gozan de una virtud fundamental: la
profunda investigación histórica y bibliográfica. La ven -
taja del novelista es que puede llenar con la imagina-
ción los huecos que deja la historia, pero siempre a par-
tir del dato duro y veraz. 

La fascinación por esa etapa de la historia, pero so -
bre todo por la figura de Porfirio Díaz, llevó a Rafael To -
var a entregarnos ese par de libros que hacían tanta fal -
ta en la historiografía sobre el tema: analizar el periodo
porfirista y sus secuelas desde una perspectiva amplia y
profunda, enfocándolo a partir de lo que está sucedien -
do en el mundo actual. Contraste indispensable para
saber de dónde venimos, en dónde estamos y adónde
podemos ir, hay que repetirlo.

El planteamiento principal de Tovar y de Teresa es
que “no podemos analizar ni aproximarnos a la vida de
Porfirio Díaz a partir de los valores y aspiraciones del
siglo XX, sino que debemos acotarla a lo que fue: una vida
que transcurrió en el siglo XIX”, y precisa: “Es imperan-
te que la veamos con la lente del siglo XIX y no con el
telescopio que mira hacia atrás desde el XXI”. Una labor
literaria admirable.
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