Alejandra Pizarnik:
el lenguaje como pareja de tango
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A ya sabe quién

bro el libro de amarillas pdginas. El escenario estd pricti-
A camente vacio. De fondo el sonido de un bandoneén
saliendo quizd de una ventana abierta. S6lo una mesa.

Una mujer en una silla con los ojos cerrados. Por eso no ve
cémo empantanadas en la hoja las perras negras en mindscu-
las, 0 mejor dicho, simplemente las cachorras juegan mordién-
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I. Liminar
En e dmbito musical autéctono de Argentina, el rango es el
género mis difundido y logrado. Como vehiculo de expresién ha

servido, entre una gran vanedad de propdsitos, para la difusién
del lunfardo. que mds que una realizacién del calé folclérico
argentino es otro idioma dentro del espafiol. Respetando las
reglas de construccién castellana, ha derivado en la constitucién
de un kxico completo que no intenta cubsrir los huecos de referen-
cias a la realidad con palabras nuevas que el espafiol no tenga
contempladas, sino sustituir la ya existentes con e giro novedoso
de otra: hacer una casa en miniatura dentro de la mansién de la
lengua espafiola. El éxito de esta variante del idioma estd sin
duda en el arraigo y la identificacién que da a los individuos que
la mancjan, los cuales han llevado su necesidad expresiva hasta
un férreo radicalismo: ponerle méscara a la misara, porque la
primera es correcta pero no precisa. Como lo proclama el dicho,
“no es igual pero es lo mismo™ (y respecto a la poesa acontece
algo similar, pero en otro nivel, como se verd mis adelante).

Sin embargo, la justa precision desde la Torre de Babel
jamds se ha vuelto a conseguir, y la conciencia de este fenéme-
no lingiiistico ha forjado la visién de varias generaciones de
escritores en la Argentina, para quienes espafiol, lunfardo y

silencio son intercambiables parejas de tango a fin de elegir la

mejor. Y entre ellas, hubo una escritora que se arriesgé a asumir
tal condicién mutable del lenguaje para desoladamente vivir en
medio de im4genes multiplicadas. Alejandra Pizarnik: “He te-
nido muchos amores —dije— pero el mas hermoso fue mi
amor por los espejos” (“Un suefio donde el silencio es de oro”).

II. Alejandra Pizarnik y Julio Cortdzar

El investigador Davi Arriguchi en O escorpido encalacrads' con-
cluye que Julio Cortézar en Rayuela ha llevado la aventura del
lenguaje a tales vuelos que, de acuerdo a la dicotomia saussurea-
na, el significante se ha tragado al significado.? En Cortézar este
hecho es resultado de una biisqueda sin concesiones hacia una
salida que ordene este caos disfrazado. En cambio en Pizarnik es
el arribo a un paisaje en ruinas. Para el primero es la ocasién propi-
cia de reconstruir la realidad a partir de cero. Para la segunda es el
retorno (maléfico) al lugar de origen donde indagar por los ele-
mentos que sustentan un mundo personal, y verlos derruidos:
choza de paja que sélo conserva su esqueleto de madera porque
las palabras ya no remiten a lo que en algiin tiempo significaban.

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas,
que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en
la negra arena, yace una nifia densa de muisica ancestral. ;Dén-
de la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi
falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. La yacente
anida en mi su méscara de loba. La que no pudo mis e imploré
llamas y ardimos.

(“Fragmentos para dominar el silencio”)

En ambos modos escribir es un homenaje al fracaso, y la
poetisa asume el papel de Pandora destapando una caja muy

10p. cit., p. 10.

2 Ferdinand de Saussure, Curso de lingiifstica general, primera parte,
cap. 1, pp. 103-104.
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alejada de aromdticas esencias: “Cuando a la casa del lenguaje se
le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.”

El lenguaje aparece entonces como la problemdtica a
desarrollar en la poesia de Pizarnik. Sin embargo la critica
especializada, intentando rastrear posibles influencias, ha
destacado al surrealismo como caracteristica central de su dis-
curso poético,? cuando, a pesar de que no trato de negar tal
presencia, éste (el surrealismo) bien podra ser resultado de esta
conciencia sobre el desfase que muestra la realidad y el modo
de aludirla a través de los signos lingiiisticos, punto al que
me abocaré desde dos perspectivas: primero desde una vi-
sién periférica, y después desde un acercamiento medular.

I1I. El poema como problema

La construccién de todo poema es similar a la de un puente:
traza una conexién entre lo que se quiere decir y el cémo se
dice, entre el comienzo del poema (con qué palabras se alzaré la
voz) y el final del mismo (a dénde se quiere conducir al lector).
Y como todo puente no se sostiene sélo por un lado.
Partiendo de lo anterior, la estructura de los poemas
breves (en especial, aunque esta misma férmula se repite en
los poemas un poco mis extensos) de Pizarnik entrafia den-

3 Guillermo Ara, Suma de poesta argentina (1538-1968), vol. 1, Critica,
p- 155 y Daniel Barros (comp. y prol.), Antologla bdsica contempordnea de
la poesta latinoamericana, pp. 51-52.
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tro de s la resolucién de un problema (c6mo llegar a la otra
orilla, cémo superar el abismo del silencio, o integrarlo al
texto), o mejor dicho, de un planteamiento problemdtico,
cuya respuesta o salida ser4 posible si antes la escritora queda
Introspecta en dicha situacién:

Esta lila se deshoja

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra
He de morir de cosas asi

(“Vértigos o contemplacién de algo que termina®)

En “La de los ojos abiertos” concluye la autora (los subrayados
son mios): “pero no quiero hablar / de la muerte”; en “Linterna
sorda”: “palabra por palabra yo escribo la noche”; en “Comunica-
ciones”: “yo esperaba”. El “yo” romintico que pudicra aqui detec-
tarse en realidad es subvertido por un “yo" psicolégico al mo-
mento en que las cosas de afuera, eso que denominamos realidad,
funciona para Pizarnik como un espejo, y lo que aparenta suce-
der fuera de la conciencia de quien habla acontece mis bien, si-
multineamente, dentro de ella: “Desnudo sofiando una noche
solar. / He yacido dias animales. / El viento y la lhavia me bormaron / como
a un fuego, como a un poema / escrito en un muro” ("Madru-
gada’), e incluso el pensamiento mismo, constituido una cifra
del lenguaje y simulando un ente auténomo, atrapa y conduce a
dicha conciencia del recuerdo hacia la pérdida:

la vida juega en la plaza

con el ser que nunca fui

y aqui estoy

baila pensamiento

en la cuerda de mi sonrisa [...]
pero quicro saberme viva

pero no quiero hablar

de la muerte

ni de sus extrafias manos

(“La de los ojos abicrtos™)

Sin embargo la tesitura discursiva que Pizarnik mantienc a lo
largo del texto evita todo desbordamiento sentimental, y ain
més, lo permea de una sequedad recia que permite a cada
poema convertirse en el vapor que despide un hicrro canden-
te por la emocién, pero templado en el agua de una estruc-
tura lingiifstica sumamente contenida:

Yo no sé de pdjaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberfa tener alas.
("La carencia”)

Una vez atemperada la expresién, el lenguaje puede entonces
servir de almacén para los recuerdos:

& 54 @



e

Arpa de silencio

en donde anida el miedo.
Gemido lunar de las cosas
significando ausencia.

(“Memoria”)

y volverse una posibilidad para retrotraer lo que se ha perdi-
do irremediablemente: “bosque musical // los p4jaros dibu-
jaban en mis ojos pequefas jaulas” (“Antes”).

Pero tal posibilidad es mera ilusién: “;Cémo se llama el
nombre? // Un color como un atatid, una transparencia que
no atravesards. // ;Y cémo es posible no saber tanto?” (“En
un otofio antiguo”), por lo que como resultante de la falta de
aprehensién de la realidad a través de las palabras, se crea un
efecto de espejos jugando con una imagen que, reflejada al
infinito, en (ltima instancia no parte de nada: “Te deseas
otra. La otra que cres se desea otra. ;Qué pasa en la verde
alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alame-
da” (“El hermoso delirio”), o se transforma en una inmersién
dentro de un hoyo negro donde el final del viaje es el punto
de partida: “[...] Mi caida sin fin a mi caida sin fin en donde
nadie me aguardé pues al mirar quién me aguardaba no vi
otra cosa que a mi misma.” El desvanecimiento de la reali-
dad perseguida con las palabras es el panorama mds deses-
peranzado a que nos conduce la poética de Pizarnik, al no
alcanzar de las cosas del mundo mds que su difuso reflejo.

Desarrollindose pues todo el drama de la poesfa dentro
del aparato lingtiistico, he concebido una forma grifica para
ejemplificar como podria visualizarse esta problemitica del
lenguaje enfrentado a una realidad a la que designa, pero con
la que no puede fundirse, empleando para ello los compo-
nentes del signo lingiiistico:

ESPECTRO DE REFERENCIALIDAD

Niveles:
1 nivel 2° nivel 3 nivel

—Poesfa (a través
Lo real Lo lingiiistico Lo alternoalo |  del significado)

w&— Iingﬁ(stico —Lunfardo
Wt_ (a través del sig-

nificante)

La aparicién en este cuadro del lunfardo no intenta conec-
tar o descubrir alguna determinante en la poética de Alejan-
dra Pizamik. Antes que esto, e objetivo que persigo es colocarlo
como contrapeso en el interior de las realizaciones lingiifsticas en
el 4mbito argentino (en especifico, porque en las hablas de otros
paises iberoamenicanos podriamos localizar ambién el mismo fe-
némeno de un calé particular, pero —como ya se explicd— con-
siderablemente matizado en comparacién): asi como la poesta es
una alternativa a lo establecido por la norma idiomiética, y explora
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las posibilidades de la misma (tenséndola) para arribar hacia otra
visién de las cosas procurando cambiar o desviar el sentido de las
palabras, es decir el significado, el lunfardo por su parte hace lo
propio con el otro elemento constituyente del binomio lingiifs-
tico y, manteniendo pricticamente incélume (si bien esto no es
enteramente siempre asi) el significado, lo que cambia o desvia
es el significante, es decir, hace el enroque de una palabra por otra.

Conforme a esto, si habfamos sostenido que Pizarnik pro-
cura asentar dentro de si lo que sucede fuera de ella, es momento
de precisar esta afirmacién. Més que reflejar a través del lenguaje
un fenémeno exterior captado por la conciencia, lo que opera
interiormente en su propuesta poética es una perforacién: la ima-
gen proveniente del mundo real, como un 4cido, perfora el len-
guaje y perfora incluso la construccién poética:

en esta noche en este mundo

extraordinario silencio el de esta noche

lo que pasa con el alma es que no se ve

lo que pasa con la mente es que no se ve

lo que pasa con el espiritu es que no se ve

¢de dénde viene esta conspiracién de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

(“En esta noche, en este mundo”)

1V. Hazme una méscara (Dylan Thomas)

Como en un torbellino que todo lo confunde para hacer pie
es necesario ir desmenuzando por pasos y tentativas el asunto,
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asf en el ruedo del lenguaje se dan una serie de simulaciones y
certezas que tornan el ritual trigico: “una palabra tuya bas-
tard para salvar mialma...” Hagamos un poquito de historia.
Antes de Saussure (porque la cuestién no se habia analizado
cientificamente) las palabras se concebfan integradas a las co-
sas. Eran indisolubles de ellas. Pero después de descubierta su
funcién enmascarante, ;dénde vamos a ubicarlas?

Al respecto opina Alejandra Pizarnik: “las palabras / no hacen
el amor / hacen la ausencia” (“En esta noche, en este mundo”).
Sélo podemos nombrar lo que no se tiene (de ahi a considerar
que no existe hay sélo un paso). Esto supuestamente contradice
el espiritu original con el que fue ideado el lenguaje y nos lleva
a una paradoja: el hombre 7omina las cosas para diferenciarlas
unas de otras, es decir las clasifica. Las palabras son un vestido
que nos permite reconocerlas con una particularidad propia
mis (y que de momento aparece como la més importante):
“esto es una silla”. Pero después nos hemos quedado solamente
con los vestidos: “;dénde esté la szll2” El lenguaje pasé entonces
de su funcién de sefialar a la de comunicar. En términos filosé-
ficos es quien convierte a las cosas en objetos.

Por tanto el lenguaje es el instrumento que facilita el manio-
brar con las cosas volviéndolas ideas, conceptualizdndolas, y con
la ligereza que les da consigue transportarlas con mayor efectivi-
dad de una conciencia a otra. De esta forma, la intencién que
persigue el proceso comunicativo es poner al oyente (lector) en
el mismo sitio que el hablante (autor) para que vea la maravilla
que estd contemplando: un hecho concreto que se abstrae y se
transmite al otro con la esperanza de que lo concretice o lo perci-
ba igualmente. Nueva paradoja: a la vez lo consigue y no. Opera-
cién imperfecta como todo lo inventado por el hombre, la
pretensién del lenguaje es idéntica a la de Victor Frankenstein, el
personaje de la novela de Mary Shelley. Igual que él, todo poeta
intenta dotar de vida (en palabras) a lo inerte (en tanto ausente
se halle), pero en su bisqueda, en su manipulacién lingiiistica
crea seres impuros, monstruos deformes en el sentido de que es
imposible lograr que el oyente o lector concretice la imagen que
las palabras le proyecten en su mente, del mismo modo como se
refleja en la de quien procura comunicarla.

Pizarnik parece que tenfa razén: no se puede dar vida con
el lenguaje (igual que Dios) cuando él mismo estatiza y petrifi-
ca la realidad para volverla transmitible. Pero si en vez de mirar
por el lado de lo perdido echamos una ojeada por el de lo gana-
do, la palabra no es un ejemplo del fracaso ni de la mentira;
como lo asegura la autora: “todo lo que se puede decir es
mentira” (“En esta noche, en este mundo”). Sin considerar el
aspecto pragmitico, el lenguaje (como el arte) no es la realidad
(ni la naturaleza), pero gracias a su funcién representativa es la
mis efectiva aproximacién que tenemos hacia ella.

En tal panorama, el poema es la manifestacién artistica
suprema porque trabaja con el material comunicativo mejor
logrado: la palabra. Su objetivo, la palabra perfecta, si bien es una
pretensién imposible, del mismo modo antes descrito se cumple
con la instancia aproximativa, pues si de principio sabemos que
entre realidad y lenguaje hay un hueco, el poema se propone
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asumir tal hueco y procura hacerlo habitable. Por ello sus
alcances serdn mis importantes en @nto consigan enlazar a los
hombres: poesia serd aquello que mejor comunique. Y mejor no
quiere decir “mds” o (en cuanto a elaboracién) “preciosistamen-
te”. Simplemente es eso: “la palabra precisa, la sonrisa perfecta...”
Un vuelo a la luna sin mds transporte que la voz y el canto.

V. El lugar donde todo sucede

La estructuracién de las palabras en un poema roza por un lado
con la (divina) providencia azarosa. Un poema sin “la palabra
precisa’ presenta un boquete indisimulable. Su circularidad se
logra con el encuentro, ¢l feliz encuentro de la mujer esperada
pero no buscada: el mismo sitio, la misma hora... Pero este azar
no tiene nada que ver con la suerte, con lo impredecible. Si acaso
con el destino. Cortézar ya lo habfa definido como un azar obje-
tivo: se le espera porque uno transita por donde debe estar el
objeto requerido, pero nunca se le busca porque entonces no se
le encuentra. El azar pues representa el orden en medio del caos.

Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del puente,
y entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que
sonrefa sin sorpresa, convencida como yo que un encucntro
casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la genee
que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado

para escribirse o que apricta desde abajo el tubo de dentifrico.*

En consonancia con lo anterior, Alejandra Pizarnik
(quiz4 al igual que César Vallejo) aprendié a lanzar las palabras
del poema como piedras a la cara. Palabras que horadando
heridas abren la puerta, disparan la luz para evitar que la poesia se
encierre bajo llave, y asf ¢l propésito de escribir consista en,
a través del lenguaje (porque no se nota que lo tenga), darle
un sentido al mundo, y entonces “el deseo de la palabra®
encarne en una realidad factible.

La misma Pizarnik en alguna ocasién dijo: “La poesia es el
lugar donde todo sucede.” Inmersos como estamos en la era
de la informacién mass media, lo que “sucede” llega a perder
relevancia incluso respecto al hecho comunicativo. El sentido
de transmitir y renovar la informacién, a través de los medios
masivos, radica en convertir en noticia los asuntos mds banales,
y cuando se presenta un suceso de real importancia, por regla
general la posesién de dicho informe, tan bésico como un buen
desayuno, resulta ser estéril en cuanto a que no conlleva una
reaccién ni una asimilacién del hecho dado. La dnica accién se
basa, no en considerar las repercusiones de lo sucedido, sino en
reemplazarlo con la informacién de otro acontecimiento, aun-
que se halle vinculado con el anterior.

Por lo tanto el fenémeno de los medios masivos culmina
en una informacién (si acaso), pero no en una comunicacion,

4 Julio Cortézar, Rayuela, cap. 1, p. 11.
5 Guillermo Ara, op cit, p. 160.
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cuestién que a pesar de su desplazamiento al privilegiarse otros
vehiculos mds técnicos, o de lenguaje mis asequible, sigue
ostentando la palabra poética. Ya antes lo decfamos: poesia es
lo que mejor comunica. Sin embargo, tocante al acceso posible
a este tipo de comunicacién, ha prosperado un grave malen-
tendido: lo que comunica la poesfa no es algo que esté antes o
fuera de ella, sino algo que “sucede [...] dentro de la palabra”.6

El oficio poético opera pues con las palabras y no por medio
de ellas (es precisamente por este lado por donde conectamos a
Pizarnik con Vallejo). En la narrativa, bdsicamente, las pala-
bras, en su papel de significantes, remiten al lector a sus respec-
tivos significados. En la poesfa en cambio, el significado del
significante es el propio significante (por eso, como los casos
mds representativos, entender a Vallejo y a Pizarnik implica,

antes que entender lo que dice, entender el porqué del cémo lo
dice). La tensién eléctrica que el poeta experimenta frente a un
motivo que lo impele a escribir, es cifrada dentro del poema,
no con sus vocablos especificos, sino con una tensién eléctrica
paralela dentro del lenguaje, al cual se le estira para que de for-
ma alterna las palabras digan mds y den mis de sf, en com-
paracién con lo que regularmente estdn acostumbradas.

De tal manera que el entendimiento es antes comprensién
en un texto poético. Junto con las posibilidades del intelecto,
su realizacién apela también a las posibilidades sensitivas del
ser humano. Pulsar el idioma como un instrumento musical.

6 Idem.
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Exactamente lo mismo que en alguna charla explicaba el maes-
tro Eliseo Diego sobre la problemitica del traductor, y que
también podemos extender para el poeta cuando quiere “poner
algo en palabras”, € incluso para el lector cuando intenta asimi-
larlas: traducir un poema (o como es la funcién del poeta, tradu-
cir el pensamiento al lenguaje) no es verter literalmente lo que
se dice de un idioma a otro, sino trasladar la misma sensacién,
el mismo aroma que despide en su versién original.

Con base en todo esto, mi descripcién de la poesia de
Pizarnik ha configurado la imagen del vapor que desprende un
hierro candente al templarse con el agua frfa, la cual es exac-
tamente la misma, por ser a la inversa (aunque obviamente
mejor escrita) que la de Octavio Paz en el prélogo al Arbol de
Diana: “lucidez meridiana en una disolucién de realidad so-
metida a las més altas temperaturas”.”

Tal vez sea por ello que en las pocas fotografias de que se
dispone, el rostro de Pizarnik aparezca apenas delineado, o casi
cubierto como el de las mujeres 4rabes, puesto que su verda-
dero rostro se oculta del otro lado de la luna y bajo las sombras de
las piedras gigantes: “Por eso me doy en fragmentos, me hundo
en el lenguaje y existo en las palabras” (“La donante sagrada”).2

¥k %

La mujer se ha parado y, aunque ya no hay musica, también
baila. Ahora est4 desnuda y el vestido que llevaba se deja condu-
cir mansamente por los pasos que ella inventa. Las luces se apa-
gan mientras las negras cachorrillas aplauden a rabiar la magnifi-
ca funcién. ¢
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